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EPISTEMIC AND DIVINE INEFFABILITY  
IN PLATO1 

 
 
Pietro Montanari 
Universidad de Guadalajara 
pietromontanari@hotmail.it 
 
 
Abstract: Ineffability in Plato is a conundrum. There are at 
least four dimensions of ineffability in Platonic texts: epistemic 
(divine), strategic (religious), unspeakability and 
incommunicability. In this paper, I deal only with the first 
dimension, which is strictly epistemic in kind, and defend that 
Plato rejects divine ineffability, namely, the belief that the 
knowledge of the divine in general is inaccessible to the 
human mind. Several crucial passages attest to this rejection 
unequivocally. They show that Plato attached a great 
philosophical relevance to what I call the equivalence-
principle, namely, the interdependence or specularity between 
human and divine intelligence. The assertion of this principle 
represents the Platonic path to absolute knowledge, which I 
try to locate in the broader context of the history of 
philosophy, from early philosophers to Hegel. 
Keywords: Plato, Neoplatonism, ineffability, metaphysics, 
theology, religion 
 

*** 
 

Epistemic and divine ineffability  
 

Human ineffability is the belief that there are structural 
limitations on what the human mind can think, imagine, 
understand.2 The necessary premise of human ineffability is 

 
1 I thank David Konstan for having read and thoroughly commented the last version of 
this paper. I also express my gratitude for the precious indications I received by Etienne 
Helmer and the two reviewers.  
2 According to André Kukla (2005) human ineffability, or human irrepresentability, 
means “that there are facts which cannot be expressed in any humanly accessible 
language” (p. 2), or “that human minds have limitations on what they can think; and 
what we can’t think, we can’t say” (p. 52). The debate on human mind’s structural 
limitations is crucial in contemporary philosophy of mind, at least since Thomas 
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epistemic boundedness, or cognitive closure: the human mind 
is radically unable to think of certain things. Let’s say, for 
example, that our mind is limited in thinking of the mind-body 
problem, the source of consciousness, quantum physics’ 
world, unconscious musical syntaxes, Kantian noumena, 
among many other examples. To avoid confusion, I will refer 
to this general human ineffability as epistemic ineffability. 
Now, epistemic ineffability does not exclude necessarily 
representability and knowability. I may learn much about 
quantum theory without ever experiencing and not even 
observing quanta (I can do the same with linguistic syntax and 
bats’ inner life probably). This is possible because this type of 
knowledge allows a separation between subject and object.3 
The knower does not need to have any acquaintance or special 
relationship with his object in order to understand it.  

Epistemic ineffability in respect to God and divine 
wisdom is a special case: let’s call it divine ineffability. The 
supporters of this idea make more or less explicitly three 
fundamental claims. (1) They say that God and his wisdom are 
totally beyond human knowledge. (2) Being usually religious 
people, or even mystics, they claim that some people get 
acquainted with God and God’s wisdom by virtue of some 
special illumination. (3) They say, or imply, that knowledge 
and experience of God are always inseparable.  

As one can see, divine ineffability shares only one 
feature, the first, with epistemic ineffability. The first claim 
means that men are totally prevented from comprehending 
what god and divine wisdom are.4 The second feature is sui 
generis, based perhaps on the commonsensical elitist belief 
that special people are less numerous than normal one. The 
third feature explicitly contrasts with epistemic ineffability: in 
divine ineffability experience is not separable from knowledge, 
so we may speak of knowledge “by participation”, or “by 

 
Nagel’s “What is it like to be a bat?” (Nagel 1974). Jerry Fodor spoke of “epistemic 
boundedness” (The Modularity of Mind, MIT Press, 1983), Colin McGinn of 
“cognitive closure” (McGinn 1989). A seminal contribution, though limited to musical 
ineffability, has been provided by Diana Raffmann (1993).  
3 See Jones 2016 (chapter 2). For the same distinction, see also Appleby 1980.  
4 As William Alston says, after W. T. Stace, “To say that God is ineffable is to say that 
no concepts apply to Him, and that he is without qualities [...] Thus to the intellect He 
is blank, void, nothing”, quoted by Guy Bennett-Hunter (2015). Appleby (1980) calls it 
“the ineffability thesis”, or “ineffability in principle”, and declares it false.  
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identity”, because in this case subject and object cannot be 
separated. We cannot know God or whatever supernatural 
agent without having some acquaintance with what this 
means, without believing that they exist, are supremely 
important, our soul must try to reach them, etc.5  

Plato, the philosopher, rejects only the first feature (#1) 
of divine ineffability, thus rejecting epistemic boundedness.6 
According to him, both the divine and its wisdom are and 
must be fully thinkable (= knowable and experienceable, 
feature 3) because they are quintessentially rational.7 If the 
human mind – in Plato’s terms, human soul (ψυχή) – is 
perfectly equipped to know them, it is because it has a rational 
part that allows him to participate in the divine rationality. 
This, however, happens only to a few people (feature 2) who 
had undergone a long, difficult spiritual training (μετέχειν 
φατέον νοῦ […] θεούς, ἀνθρώπων δὲ γένος βραχύ τι, Tim. 
51e: we must say that the gods participate in intelligence, 
whereas humankind only in a small portion).8 So, Plato shares 
all the features with divine ineffability except #1.  

By negating #1, he establishes a specularity between 
god and the human soul, he establishes at least the possibility 
of a substantial mirroring, which allows them be in reciprocal 
communication and acquaintance. I call this specularity, and 
the belief that human beings do have access to it through 
philosophy, absolute knowledge (also supreme wisdom or 
perfect science). Specularity, however, does not imply that 
perfect knowledge must be perfectly propositional, say, 
reducible “without residue” (M. Dummett) to a verbal 
description. As a matter of fact, the dimension of truth in 

 
5 See Jones 2016. As far as god is concerned, the unthinkability of god entails the 
impossibility of making experience of it. The best argument in this sense has been 
provided by David Cooper (1985): “it is experiential encounters with him, and not 
something else, which are ineffable”. 
6 When I say “Plato”, I mean in general “the texts of Plato” and sometimes Plato as a 
writer. No guessing on Plato’s own states of mind (psychology) is entailed in these 
pages. A reconstruction of the role of Plato in the history of the idea of ineffability is still 
missing. Plato is scarcely mentioned in the book that Ben-Ami Scharfstein dedicated to 
ineffability (Scharfstein 1993), a work of remarkable transcultural and multidisciplinary 
erudition.  
7 As I will argue, he seems rather to accept this idea with relation to the lowest 
gradations of being (matter and receptacle), due to the fact that lower levels of being 
correspond to lower levels of rationality and rationality entails thinkability. In this case, 
however, it would be better to talk of epistemic ineffability.  
8 In lack of some explicit indication, translations are to be intended as mine.  
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Plato lies beyond verbal and communicational aspects. It 
rather denotes some sort of immediate noumenal 
apprehension or noetic intuition.9  
 

Platonic rejection of divine ineffability: the equivalence-
principle  
 

I will begin by quoting some relevant passages that 
support my claim that Plato rejects divine ineffability #1 
(hereafter simply divine ineffability). One of the most 
interesting is in the Parmenides. A section of the first part of 
this dialogue (130a-136e) is dedicated to the Forms and the 
way sensible realities participates in them. Participation turns 
out to be a big problem.10 In particular, it entails the 
knowledge of the “science itself” (134c), that is, the supreme 
γένος of science that makes all the other sciences and 
intelligible realities thinkable to human mind.11 Without this 
first science, it would be impossible for men and sensible 
things in general to participate in the intelligible world. So, 
participation is at the same time an epistemic and a religious 
problem: in Plato the two dimensions are always enmeshed.12 
Parmenides himself makes this connection explicit:  

134. (d) Ἆρ’ οὖν οἷός τε αὖ ἔσται ὁ θεὸς τὰ παρ’ ἡμῖν 
γιγνώσκειν αὐτὴν ἐπιστήμην ἔχων; […] Οὐκοῦν εἰ 
παρὰ τῷ θεῷ αὕτη ἐστὶν ἡ ἀκριβεστάτη δεσποτεία 
καὶ αὕτη ἡ ἀκριβεστάτη ἐπιστήμη, οὔτ’ ἂν ἡ 
δεσποτεία ἡ ἐκείνων ἡμῶν ποτὲ ἂν δεσπόσειεν, οὔτ’ 
ἂν (e) ἐπιστήμη ἡμᾶς γνοίη οὐδέ τι ἄλλο τῶν παρ’ 
ἡμῖν, ἀλλὰ ὁμοίως ἡμεῖς τε ἐκείνων οὐκ ἄρχομεν τῇ 
παρ’ ἡμῖν ἀρχῇ οὐδὲ γιγνώσκομεν τοῦ θείου οὐδὲν τῇ 
ἡμετέρᾳ ἐπιστήμῃ, ἐκεῖνοί τε αὖ κατὰ τὸν αὐτὸν 
λόγον οὔτε δεσπόται ἡμῶν εἰσὶν οὔτε γιγνώσκουσι 
τὰ ἀνθρώπεια πράγματα θεοὶ ὄντες. 

 
9 On the important debate on non-propositional knowledge in Plato, see Gonzalez 
1998.  
10 A classical study on the question is Fronterotta 2001. However, I agree with 
Francisco Javier Gonzalez that a theory of Forms is not available in Plato and I find 
compelling most of the reasons he provides to explain why such a theory is missing 
(Gonzalez 2003). 
11 See Migliori 1990.  
12 Many contemporary Plato’s scholars think they can be separated: I disagree with 
them on this point. An example of epistemological interpretation is given by 
Fronterotta (2001).  



D108                                                    PIETRO MONTANARI 11 

(So, will the god, who has the science itself, be able to 
know things as they are among us? […] Well then, if this 
most scrupulous mastery and this most scrupulous 
science pertains to the god, neither that mastery could 
rule upon us nor that science could know anything 
about us and about how things are about us, but just 
like we do not rule upon them in the way we rule 
ourselves and we do not know anything of the divine in 
our own science, so, for the same reason, they are not 
our masters and know nothing about human business 
though being gods.) 
What is important to observe here is that human 

ignorance (separateness) from divine reality entails divine 
ignorance (separateness) from human reality. Ultimately, it 
entails a formidable risk of atheism.13 In other words, what is 
said about the gods reflects immediately upon men and vice 
versa. One mirrors immediately the other. Between god and 
man, Heaven and Earth, a circularity (or specularity) appears, 
which implies – only negatively so far – a basic identity of the 
two terms: what is true for one becomes true for the other by 
the same logical necessity (κατὰ τὸν αὐτὸν λόγον). This 
passage shows that relationship between god and man is 
thought of as circular and specular. Philosophical knowledge 
is “self-(re)cognition” and is based on the rejection of epistemic 
boundedness. Of course, the passage does not deny that a 
difference subsists between the two perspectives (divine and 
human), but implies that they must coincide or, so to speak, 
intersect at least in one point, otherwise atheism and 
irrationality would necessarily follow.  

Philosophy thus emerges as the science that makes man 
and divinity, Earth and Heaven, fully aware of their basic 
identity through the “power of dialectics” (135c). Philosophy is 
absolute knowledge. This specularity between man and god 
entailed by supreme science is what I call equivalence-
principle. It is not difficult to see how this principle is built 
upon a normative negation of the belief in epistemic 
ineffability and boundedness. Whatever the source of this 
principle may be, according to Plato philosophy is normatively 

 
13 Elsewhere, Plato writes that religious incredulity (apistía) cannot prevail upon 
philosophical lógos (Phaedo 89b-c).  
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constituted upon the conscious, explicit rejection of that belief 
and the assertion of the equivalence-principle.  

Analogously, the first deduction of the Parmenides 
(137d-142a), the first of a series of deductions that constitute 
the second part (and the bulk) of the work, shows that the 
most rigorous concept of a purely ineffable One would lead to 
absurd – and now we know, also irreligious (impious) – 
consequences. It appeared, by virtue of the first deduction, 
that the existence of the One may entail an absurd sequence of 
negative logical consequences that make unthinkable any 
positive predication of the One itself. This is the conclusion of 
the long argument:  

142. (a) […] — Οὐδ’ ἄρα ὄνομα ἔστιν αὐτῷ οὐδὲ λόγος 
οὐδέ τις ἐπιστήμη οὐδὲ αἴσθησις οὐδὲ δόξα. — Οὐ 
φαίνεται. […] — Ἦ δυνατὸν οὖν περὶ τὸ ἓν ταῦτα 
οὕτως ἔχειν; — Οὔκουν ἔμοιγε δοκεῖ.  
(So, there is not a name for it [the One], no discourse, 
no science, no perception, no opinion. — Apparently, 
there are not. […] — Is it possible that things about the 
One stay in these terms? — By no way, it seems.) 
In these passages, the hypothesis of divine ineffability is 

only negatively and indirectly rejected. The text does not 
assert that the One must be (fully) thinkable. It makes us 
aware of how absurd would be putting the One beyond any 
conceptualization. Similarly, in the Sophist, the Stranger says 
to Theaetetus:  

238. (c) […] Συννοεῖς οὖν ὡς οὔτε φθέγξασθαι 
δυνατὸν ὀρθῶς οὔτ’ εἰπεῖν οὔτε διανοηθῆναι τὸ μὴ ὂν 
αὐτὸ καθ’ αὑτό, ἀλλ’ ἔστιν ἀδιανόητόν τε καὶ ἄρρητον 
καὶ ἄφθεγκτον καὶ ἄλογον;  
(Thus, do you realize how the ‘what-is-not itself’ cannot 
be either properly pronounced or conceived by 
speculation, but remains unintelligible and unspeakable 
and unpronounceable and without discourse?) 
In the Republic (book VI), on the contrary, Socrates 

states positively and repeatedly that the “Form of the Good”, 
conceived as the supreme object to be targeted by 
philosophical speculation, has and must have a full-fledged 
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thinkability. The long passage can be summarized in the 
following terms. First, a long section (504c-506d) emphatically 
reiterates both the necessity and the actual possibility for a 
guardian to attain the most complete and meticulous 
understanding of the supreme knowledge, “the Form of the 
Good”, lacking of which every possible special knowledge 
would fatally remain purposeless.14 This part increases 
dramatically the level of expectations. Then, a second section 
is introduced (506d-509c) where Socrates deploys his usual 
understatement and speculative expectations lower abruptly: 
he declares himself unable to speak of the question unless by 
means of analogical reasoning (the simile of the Sun).15 The 
relevant passage comes almost at the end of this second 
section: 

508. (d) […] Οὕτω τοίνυν καὶ τὸ τῆς ψυχῆς ὧδε νόει· 
ὅταν μὲν οὗ καταλάμπει ἀλήθειά τε καὶ τὸ ὄν, εἰς 
τοῦτο ἀπερείσηται, ἐνόησέν τε καὶ ἔγνω αὐτὸ καὶ 
νοῦν ἔχειν φαίνεται· […] (e) Τοῦτο τοίνυν τὸ τὴν 
ἀλήθειαν παρέχον τοῖς γιγνωσκομένοις καὶ τῷ 
γιγνώσκοντι τὴν δύναμιν ἀποδιδὸν τὴν τοῦ ἀγαθοῦ 
ἰδέαν φάθι εἶναι· αἰτίαν δ’ ἐπιστήμης οὖσαν καὶ 
ἀληθείας, ὡς γιγνωσκομένης μὲν διανοοῦ […] 509. 
(a) […] οὕτω καὶ ἐνταῦθα ἀγαθοειδῆ μὲν νομίζειν 
ταῦτ’ ἀμφότερα ὀρθόν [scil. knowledge and truth], 
ἀγαθὸν δὲ ἡγεῖσθαι ὁπότερον αὐτῶν οὐκ ὀρθόν, ἀλλ’ 
ἔτι μειζόνως τιμητέον τὴν τοῦ ἀγαθοῦ ἕξιν. […] (b) 
Καὶ τοῖς γιγνωσκομένοις τοίνυν μὴ μόνον τὸ 
γιγνώσκεσθαι φάναι ὑπὸ τοῦ ἀγαθοῦ παρεῖναι, ἀλλὰ 
καὶ τὸ εἶναί τε καὶ τὴν οὐσίαν ὑπ’ ἐκείνου αὐτοῖς 
προσεῖναι, οὐκ οὐσίας ὄντος τοῦ ἀγαθοῦ, ἀλλ’ ἔτι 
ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρεσβείᾳ καὶ δυνάμει 
ὑπερέχοντος.  
Thus, reflect in the same way also about the state of the 
soul. When it turns to that thing from which truth and 

 
14 “Questa è, in altri termini, il fondamento di ogni valore, la norma e il criterio assoluti 
che consentono di valutare come buone cose, condotte e idee” (Vegetti 2007: 64). 
According to Deirdre Carabine, the Good would be not properly known, but 
“glimpsed” and then unforgettably “imprinted upon the mind” (1995: 30-31). 
15 This notoriously paves the way to the exoteric interpretation, which reads this 
passage as an allusion to the unwritten doctrines and Plato’s oral teaching. These 
aspects pertain to ineffability conceived of as unspeakability and incommunicability. 
They will be treated in another paper.  
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being are enlightened, it starts thinking of it and 
knowing it and seems having a concept of it. […] So, 
recognize that the Form of the Good is what gives 
power to the things known and to the subject of 
knowledge. And think of it as the cause of truth and 
science, being itself an object of knowledge. […] 
Therefore, it is right here to believe that both of these 
things [knowledge and truth] are Good-like, though is 
not fair to think that either of them is the Good, 
whereas the condition of the Good is to be held in still 
greater consideration. […] So, you will say that not only 
their being-known comes to those who are known 
because of the Good, but also being and substance 
comes to them from the same source, even though the 
Good is not substance, but excels the substance in 
dignity and power. 
Platonic mystique concerning the Good, in this 

passage, shows a full, transparent, positive “noetic quality”.16 
Divine ineffability is excluded, although unspeakability and 
some degree of weak ineffability are emphasized in 506d-509c. 
The Good is thinkable, thus attainable to human mind, 
though not straightforwardly: metaphors and analogies are 
required to perform the task.17 Depending on pragmatic 
contexts, figurative language might result certainly better than 
descriptive and analytic one in order to talk about divine 
questions. This, however, is a strategic consideration. What 
really matters here is that the Form of the Good has been 
declared as the object of a (full) knowledge by the human 
mind (ὡς γιγνωσκομένης μὲν διανοοῦ).  

The Plotinian reading will identify the Good in Rep. VI 
with the One of the Platonic Parmenides. It will transfer to 
the One the notion of an absolute prius that lies beyond 
intelligence and being itself.18 That the Good is the One might 

 
16 “Noetic quality” is the second feature of mystical experience according to William 
James. Concerning this feature, he wrote: “Although so similar to states of feeling, 
mystical states seem to those who experience them to be also states of knowledge. They 
are states of insight into depths of truth unplumbed by the discursive intellect. They are 
illuminations, revelations, full of significance and importance, all inarticulate though 
they remain; and as a rule they carry with them a curious sense of authority for after-
time” (James 2004, lectures XVI-XVII, Mysticism).  
17 On the limited heuristic value of metaphors in Plato, see Pender 2003, chapter 4. 
18 See Isnardi Parente 1984.  
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be after all not too far from what Plato had in mind by saying 
that the Good is the cause of both intelligence-truth and 
being-substance (ἐπέκεινα τῆς οὐσίας, etc.),19 but the 
Plotinian inferences that the One-Good is beyond 
conceptualization, unintelligible,20 and accessible only through 
negative way21 not only lack textual support, but are explicitly 
and repeatedly contradicted by the texts (see at least, Rep. VI 
504c-506d, 508d-e, VII 517b-c). Nonetheless, Plotinus will 
develop his apophatic way on the basis of this passage and, 
possibly, of the above-mentioned first deduction in the 
Parmenides.22 Other important sources for him are Letters II 
(312e) and VII (excursus). He also thought he was 
rediscovering and interpreting the way that most of the pre-
Platonic philosophers had followed and prepared (e.g. V, 1, 8-
9).  

I would like to stress again that the central question in 
Rep. VI is not a generic ‘thinkability’ of the Good, but its full, 
complete knowability. As I said, this does not necessarily 
mean (but does not exclude) that this knowledge must be 
propositional, say, reducible to a verbal description. What 
Plato states clearly in the first part of the long argument (504c-
506d) is only the normative, nomological need that the 
supreme object of knowledge is knowable to mortals not 

 
19 There are important testimonies in Aristotle (e.g. Met. A 9, 990b 17-22; Met. N 4, 
1091b 13-14) that confirms Platonic association between the Good and the One. The 
causal and generative power of the Good, however, could be also interpreted as the 
logical condition – a logical prius – that founds the normative power of the Forms. The 
exceeding power of the Good, in this case, would be ‘simply’ reduced to its 
epistemological dimension, a reduction that in my opinion is always an insufficient 
hermeneutic criterium in the case of Plato. According to Werner Beierwaltes (1991, 
chapter 1), however, Neoplatonic tradition is characterized by an “intensification of the 
concept of unity” that is already in Plato. 
20 οὗ μὴ λόγος μεδὴ ἐπιστήμη, En. V 4, 1, 9-10.  
21 ὅταν αὐτὸν εἴπῃς ἢ ἐννοηθῇς, τὰ ἄλλα πάντα ἄφες, VI 8, 21, 26-27 (But whenever 
you speak or think of it, cast all else aside, leaving it alone); εἰ δὲ ἀφελὼν τὸ εἶναι 
λαμβάνοις, θαῦμα ἐξεις […] φθεγξάμενος […] τὸ ἀγαθὸν μηδὲν ἔτι προσνοεῖ […] 
ἐνδεὲς ποιὴσεις, III 8, 10, 31-32 and III 8, 11, 12-13 (And if you grasp it after removing 
Existence from it, you will be amazed […] when you have uttered ‘the Good’, don’t make 
any mental additions […] you will make that to which you have added something 
deficient, transl. by Lloyd P. Gerson, George Boys Stones, et al., 2018).  
22 See En. V, 1, 8, 23-27. According to the hypothesis of Eric Dodds, which is based on a 
testimony of Simplicius, Plotinus found in the first three deductions of the Parmenides 
a prefiguration respectively of the One, the Intelligence and the Soul. Pythagorean 
Moderatus of Gades (II cent.) could have been the first (and the last, before Plotinus) 
to interpret the dialogue in this sense. Lloyd Gerson, however, says that the second 
part of the Parmenides could not provide the locus classicus for the doctrine. See 
Gerson 2017, chapter 16.  
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approximately, but in the most exacting and perfect sense of 
the term. There are several reasons why Plato should be 
defending such a radical position. I will mention at least three: 
the first is related to narrative consistency, the second to the 
internal logic of the argument, the third to the history of 
philosophy.  

Firstly, the acme of the Republic is reached exactly in 
this part of the sixth book, where Socrates has made the whole 
viability of his paradigmatic State dependent on the 
knowability of the Good. If philosophers are entitled either to 
rule or to assist the rulers, which is the central claim of the 
opus magnum, it is exactly because for them the Good is not 
simply a general idea or a generic mental state (a “half-
understood” notion, we could say), but a fully understood 
concept upon which the whole conceptual system drafted in 
the previous five books finds a raison d’être. On the contrary, 
the guardians-saviors would certainly not be entitled to claim 
the authority for their leading position and the whole project 
turned out to be inconsistent and meaningless. The effability 
(thinkability) of the Form of the Good is at least a straight 
narrative consequence of the whole previous set of arguments.  

There is however a stronger conceptual reason for this 
rejection of ineffability. The text makes the right epistemic 
relation between the soul and the intelligible reality logically 
dependent on the perfect knowledge of the Form of the Good 
(through the mediation of its ‘Light’). The full attainability of 
the intelligible things (Forms) depends on our ability to attain 
with our reason the same first cause of that light, namely the 
Good. If the Form of the Good were ineffable, our 
intelligence would result crippled and the same Forms would 
result less thinkable or unthinkable tout court. An ineffable 
“Sun”, so to speak, would profuse an insufficient “Light” both 
on our faculty of vision and on the world of the intelligible 
objects. The Good must be fully thinkable to our intelligence 
if we aim to be the subjects of a true knowledge. Such a high 
standard of human knowledge is forced to recognize a 
substantial equivalence with god’s knowledge.  

It is true, however, that Plato does not provide a clear 
indication of how this supreme knowledge may be attained. 
The short passage on dialectical method (511b-c) provides an 
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insufficient explanation, as the same Glaucon points out. The 
famous passage in the Seventh Letter (342a-344d) does not 
provide a clear solution for this conundrum, though it may 
well explain why a consistent theory of Forms is not available 
in Plato. 23 Intuition, a sudden illumination, is the only possible 
answer we seem to be left with. So, the knowledge of the 
Good in Plato has been described as an “act of rational 
intuition”, but this really does not explain too much either.24 

Thirdly, rejection of epistemic ineffability under the 
persuasion that reality is fully attainable by human intelligence 
is deep-rooted in Greek-Western philosophical tradition. Let’s 
have a glance at this much broader question.  

 
The equivalence-principle (and its nuancing) before and 

after Plato  
 

What Plato says about the Good in Rep. VI is very 
similar to what Aristotle argues about divinity in Met. A, 
when he criticizes Simonides and the belief of the poets that 
supreme knowledge pertains exclusively to god: 

982b. […] διὸ καὶ δικαίως ἂν οὐκ ἀνθρωπίνη 
νομίζοιτο αὐτῆς ἡ κτῆσις· πολλαχῇ γὰρ ἡ φύσις 
δούλη τῶν ἀνθρώπων ἐστίν, ὥστε κατὰ Σιμωνίδην 
“θεὸς ἂν μόνος τοῦτ’ ἔχοι γέρας”, ἄνδρα δ’ οὐκ ἄξιον 
μὴ οὐ ζητεῖν τὴν καθ’ αὑτὸν ἐπιστήμην. εἰ δὴ λέγουσί 
τι οἱ ποιηταὶ καὶ πέφυκε φθονεῖν (983a) τὸ θεῖον, ἐπὶ 
τούτου συμβῆναι μάλιστα εἰκὸς καὶ δυστυχεῖς εἶναι 
πάντας τοὺς περιττούς. ἀλλ’ οὔτε τὸ θεῖον 
φθονερὸν ἐνδέχεται εἶναι, ἀλλὰ κατὰ τὴν 
παροιμίαν πολλὰ ψεύδονται ἀοιδοί, οὔτε τῆς 
τοιαύτης ἄλλην χρὴ νομίζειν τιμιωτέραν. ἡ γὰρ 
θειοτάτη καὶ τιμιωτάτη· τοιαύτη δὲ διχῶς ἂν εἴη 
μόνη· ἥν τε γὰρ μάλιστ’ ἂν ὁ θεὸς ἔχοι, θεία τῶν 
ἐπιστημῶν ἐστί, κἂν εἴ τις τῶν θείων εἴη. μόνη δ’ 

 
23 Gonzalez 2003.  
24 See Vegetti 2003: 65. “Rational intuition”, as far as I can see, does not mean much 
more than a kind of noumenal apprehension, which, in Plato, seems to be 
epistemologically and ontologically based on the idea of a natural, substantial affinity 
between the rational soul and the “in se” (depending on the universal principle of the 
natural friendship among things that are similar). Vegetti says that Plato never 
provided a rigorous definition of dialectic and it remained an unfinished project (2003: 
p, 183). 
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αὕτη τούτων ἀμφοτέρων τετύχηκεν· ὅ τε γὰρ 
θεὸς δοκεῖ τῶν αἰτίων πᾶσιν εἶναι καὶ ἀρχή τις, καὶ 
τὴν τοιαύτην ἢ μόνος ἢ μάλιστ’ ἂν ἔχοι ὁ θεός. 
ἀναγκαιότεραι μὲν οὖν πᾶσαι ταύτης, ἀμείνων δ’ 
οὐδεμία. […] ἄρχονται μὲν γάρ, ὥσπερ εἴπομεν, ἀπὸ 
τοῦ θαυμάζειν πάντες εἰ οὕτως ἔχει […] δεῖ δὲ εἰς 
τοὐναντίον καὶ τὸ ἄμεινον κατὰ τὴν παροιμίαν 
ἀποτελευτῆσαι [etc.]. 
Therefore, the acquisition of [supreme knowledge] 
would be rightly considered as not human, since under 
many respects the nature of men is servile. This is the 
reason why, according to Simonides, “god alone would 
have this gift”, whereas it is not allowed to man to 
search for more than a science within his reach. And if 
the poets tell something true, namely that the divinity is 
really jealous, it would be plausible that this happens 
particularly in this case and all the people who excel 
would end up in disgrace. However, it turns out that 
the divinity cannot be envious, while poets tell many lies 
according to the proverb, nor is necessary to consider 
another science more important than this. Namely, this 
is the most divine and the most worthy of belief. But a 
science would be such only in two ways. It is divine 
among the sciences either in case a god possesses it to 
the highest degree or in case it concerns divine things. It 
happens that this science alone shares both features. 
Namely, it is clear to everybody that god is among the 
causes and is a principle, and that god would possess 
such a science either himself alone or to the highest 
degree. So, all the other sciences are more necessary 
than this, but no one is better. […] Since, as we said, 
everybody begins by experiencing wonder-
bewilderment about things as they are […] but then is 
necessary to conclude in the opposite and better sense, 
according to the proverb. 
The passage shows the same rejection of divine 

ineffability that we have seen in Plato. Philosophy appears as 
the only knowledge where the science possessed by god and 
the (human) science of divine things actually coincide (μόνη 
δ’αὕτη etc.). This affirmation entails the same kind of 
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specularity we have observed in Plato’s Parmenides. 
Moreover, it is said that while science starts with a feeling of 
wonder and bewilderment, which implies ineffability and 
unspeakability, it must end with the reverse of that feeling, a 
plain certitude, which is a much better condition. From an 
initial state of puerile confusion, knowledge evolves up to the 
point where thoughts and words correspond adequately to 
reality. Boethius probably had this passage in mind when he 
wrote the verses: cedat inscitiae nubilus error / cessent 
profecto mira uideri” (De Cons. IV 5: but let the cloudy errors 
of ignorance depart, and straightway these shall seem no 
longer marvellous, transl. W. V. Cooper). 

In its commentary on Metaphysics, Thomas Aquinas 
interprets this section by introducing attenuations that the 
text of the Stagirite does not allow:  

Item talem scientiam, quae est de Deo et de primis 
causis, aut solus Deus habet, aut si non solus, ipse 
tamen maxime habet. Solus quidem habet secundum 
perfectam comprehensionem. Maxime vero habet, 
inquantum suo modo etiam ab hominibus habetur, licet 
ab eis non ut possessio habeatur, sed sicut aliquid ab eo 
mutuatum. 
Likewise, this science, which is about God and first 
causes, either it is god alone who has it, or, if not alone, 
nonetheless he has it in the highest degree. He is 
certainly the only one who has it according to a perfect 
comprehension. Actually he possesses it at the highest 
degree, inasmuch as it is retained also by men in their 
own way, although it is not allowed to them to consider 
it as a possession, but as something borrowed from him. 
Thomas manages here to make it appear that God still 

possesses knowledge to a qualitatively superior degree than 
man. Thus, he reintroduces a nuance of ineffability where 
Aristotle seemed explicitly to negate its legitimacy. While 
Aristotle argued for a necessary point of convergence – say, 
identity – of divine and human science (upon the premise that 
“god is the good”), Thomas stresses the difference that 
nonetheless persists between the two knowledges. This is not 
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enough to make result them incomparable, but it is certainly 
sufficient to reintroduce a huge epistemic gulf between them.25  

Thomas’ reading is not ‘wrong’, of course, at least 
because right or wrong does not easily apply to 
hermeneutics.26 Rather, it is the reading we would expect 
from a pious theologian, whose main concern is obviously 
religious, even mystical.27 The assertion of the equivalence-
principle may sound disturbing to a religious mind. As a 
matter of fact, Plato, who was also a deeply religious thinker, 
always added in such cases some limiting euphemistic clauses 
(such as “for what is allowed to humans”, “god willing”, etc.). 
For the same reason, Thomas condemned philosophical pride 
(praesumptio) and split Truth into two parts, one thinkable to 
human mind, another completely inaccessible: “Sunt igitur 
quaedam intelligibilium divinorum quae humanae rationi sunt 
pervia; quaedam vero quae omnino vim humanae rationis 
excedunt” (So, some of the intelligible divine things are 
accessible to human reason, while there are others that exceed 
completely the strength of human reason).28  

He illustrated this divide by means of the theory of 
intellectual gradation (ex intellectuum gradibus): creatures 
have different (separated) epistemic abilities, from that of the 
plainest man to that of God, according to their respective 
degrees of substance. The theory of scala naturae, which in my 
opinion can be traced back to Plato (Rep. VI),29 had been 
exposed in detail by Augustine and Boethius. By the 13th 
century, it constituted part of the “common conceptual outfit” 
of most medieval thinkers.30 On this basis, Thomas explicitly 
rejects the idea that god’s essence may be understood by the 

 
25 As a matter of fact, metaphysics is the science of being as being, the science of the 
created being. God is either excluded from metaphysics or is part of it only in a 
“derivative way”. See e.g. Galluzzo 2013. 
26 See Heath 2002. 
27 On mysticism in Thomas (via Dionysius the Areopagite), see Blankenhorn 2015. For 
important sections on ineffability and negative way (via remotionis), see for instance 
Summa contra gentiles I, 1, 14-20, ST I, q. 12-13, Quaest. Disp. de potentia, VII, 5. Sofia 
Vanni Rovighi also devotes much attention to this aspect (1981, chapter III, 2).  
28 Summa contra gentiles, I, 1, 3: Quis modus sit possibilis divinae veritatis 
manifestandae.  
29 See also Vegetti (2007): “Si può dunque asserire che secondo Platone lo statuto 
epistemologico di un enunciato dipende dallo statuto ontologico dell’oggetto cui si 
riferisce; reciprocamente, l’esistenza di enunciati veri rinvia a quella di oggetti 
immutabili di cui essi descrivono le proprietà necessarie”.  
30 See Ebbesen 2013. 
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intellect: “comprehendere deum impossibile est cuicumque 
intellectui creato” (ST I, q. 12, a. 7). To understand, 
comprehendere, means here that something is perfectly 
known (perfecte cognoscitur), that god is entirely seen and 
nothing of him remains hidden to our look (totus videtur, ut 
nihil eius lateat videntem), as we understand that the three 
angles of a triangle are equivalent to 180 degrees. This 
comprehension is exactly what the equivalence-principle 
asserts. Thomas says that this comprehension is impossible in 
the case of god, though he may be attained (attingere mente 
deum) by other means, namely, faith and revelation.  

One may sympathize or not with this religious 
nuancing, which ultimately corresponds to what R. Otto 
called feeling of (religious) dependence 
(Abhängigkeitsgefühl).31 It must be recognized, however, that 
it found a strong philosophical argument in the theory of scala 
naturae, which, as I just said, implies degrees of epistemic 
limitation according to different degrees of being (animals, 
humans, angels, etc.). Conceptually, however, the equivalence-
principle, which had been recognized by Plato and Aristotle 
as both logically and epistemically necessary, is accepted and 
welcomed also by most Christian theologians. What really 
matters is that they too recognized at least one point in the 
scale, supreme knowledge, where God and man are said to 
intersect necessarily and mirror reciprocally. In that point at 
least, they become the same and equivalence principle is 
necessarily asserted (man is capable of divine knowledge, of 
knowing the ineffable god). This intersection is thought of as 
not only possible, but also as necessary for true knowledge and 
corresponding to the dignity of human intelligence. Also, for 
Christian theology, this intersection represents the ubi 
consistam for speculation on supreme questions (τὰ μέγιστα).  

If the equivalence-principle could not trouble too much 
neither Neoplatonists nor Christian philosophers, from the 
Early Fathers to Scholastics, this occurred also for another 
reason. They were all deeply religious movements. Some 
substantial communication between human and divine 

 
31 Otto 1963 (1st ed. 1917). More recently the category has been reinterpreted by Walter 
Burkert (1996). The notion comes from the main theological work of Friedrich 
Schleiermacher (The Christian Faith, 1830, second edition, Proposition n. 4).  
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knowledge must be explicitly or implicitly postulated by a 
religious mind as well. Religious worship itself does not allow 
the “total transcategoriality” of God, as John Hick and many 
other scholars pointed out.32 The notion of total 
transcategoriality means the divinity remains beyond the range 
of all possible human conceptual system. For a religious a 
mind, however, God cannot be a totally unknown and/or 
irrelated entity, as it occurs, for instance, in Epicurean and 
Protagorean doctrines. Therefore, total transcategoriality 
ends up being the equivalent of an atheistic stance, even 
though, strictly speaking, it is not. Divinity must be at some 
level experienced. To say that God exists but is completely 
unreachable by and/or irrelated to human mind, is actually 
equivalent to deny any possible relationship between man and 
god. As Plato showed in the Laws, atheism means not only to 
deny that gods exist, but also to argue they do not care about 
human affairs, and one should not care about them (X, 899c-
905c). Consequently, religious worship and practice entail 
some degree as well of substantial specularity between god 
and the soul. The same mystical experience entails a noetic 
quality, as pointed out by W. James. If so, equivalence 
principle is not only compatible, but even necessary to a 
religious mindset. Human beatitude depends on human 
ability to contemplate god, as Thomas noticed (ST I, q. 12, a. 
1). 

A typical case is the Platonic idea of human assimilation 
to god (ὁμοίωσις θεῷ), which is another way to express the 
equivalence-principle and remains a powerful religious drive in 
late Antique and Medieval theological speculation. Thomas 
said about the philosopher and first philosophy: “‘beatus vir 
qui in sapientia morabitur’ [Eccl. 14, 22]. Sublimius autem est 
quia per ipsum homo praecipue ad divinam similitudinem 
accedit, quae omnia in sapientia fecit [Ps. 103, 24]” (Summa 
contra gentiles, I, 1.2: blessed is the man that shall dwell in 
wisdom. The more sublime, because thereby man comes 

 
32 John Hick, “Ineffability”, Religious Studies 36, 2000, 35-46. Among the theologians, 
for instance, Paul Tillich opposed the ways of representing god in ontology 
(depersonalized) and in biblical religion (personalized). See P. Tillich, Biblical religion 
and the search for ultimate reality, University of Chicago Press, 1955. On this point, see 
also Ilkka Eljas Pyysiäinen, Supernatural Agents: Why We Believe in Souls, Gods, and 
Buddhas, Oxford University Press, 2009, chapter 4.  



D108                                                    PIETRO MONTANARI 23 

closest to the likeness of God, who hath made all things in 
wisdom, transl. by anon.). Boethius expressed this idea in 
such an extreme way that he felt necessary to defend its 
argument from the accuse of polytheism.33 What I want to 
suggest is that, beneath the sanctification of human 
knowledge and conduct, there is a powerful intellectual drive 
toward perfect intelligibility that pertains to philosophy as 
such.  

The previous considerations suggest that philosophers, 
independently of their being religious or not, tend to affirm the 
equivalence principle and get rid of human boundedness. 
Hegel recognized that a deeper logical necessity operated 
within philosophy under the form of a dialectic of finitude and 
infinitude. According to him, by saying that “Gott ist das 
Gute”, Plato and Aristotle stated the same point, namely, that 
the divinity is the supreme concept for philosophy and that 
consequently must result fully intelligible to human reason. 
Philosophy affirms here its right to overcome boundaries and 
proceed beyond finitude. Plato’s thought that God cannot be 
envious was for Hegel “ein großer, schöner, wahrhafter, naiver 
Gedanke” (elevate, beautiful, true, genuine thought). In his 
Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie,34 he made 
the following remarks about the science of God in Plato and 
Aristotle:  

Platons Gedanke ist weit höher als die Ansicht der 
meisten Neueren, welche, indem sie sagen, Gott sei ein 
verschlossener Gott, habe sich nicht offenbart und man 
wisse von Gott nicht, der Gottheit Neid zuschreiben. 
Denn warum sollte er sich nicht offenbaren, wenn wir 
einigen Ernst machen wollten mit Gott? […] Wird die 
Erkenntnis Gottes uns verwehrt, so daß wir nur 
Endliches erkennen, das Unendliche nicht erreichen, so 

 
33 [S]ed uti iustitiae adeptione iusti, sapientiae sapentes fiunt, ita diuinitatem adeptos 
deos fieri simili ratione necesse est. Omnis igitur beatus deus, sed natura quidem unus; 
participatione vero nihil prohibet esse quam plurimos (Boethius, De consolatione 
philosophiae, III, 10: But just as men become just by acquiring the quality of justice, 
and wise by wisdom, so by the same reasoning, by acquiring divinity they become 
divine. Every happy man then is divine. But while nothing prevents as many men as 
possible from being divine, God is so by His nature, men become so by participation, 
transl. by anon.).  
34 I am quoting from an Italian-German edition of the section dedicated to Plato, ed. by 
Vincenzo Cicero (Hegel 1998).  
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wäre er neidisch, oder Gott ist dann leerer Name. […] 
Gott ist also nach Platon ohne Neid. 
Plato’s thought is much higher than the view of most of 
the Moderns, who ascribe envy to the god, as they say 
that god is a hidden god, who has not revealed himself, 
and that we know nothing about god. But why should 
god not reveal himself, when we want to make a serious 
effort to know him? […] If the knowledge of god would 
be refused to us, and we could only know the finite and 
never reach the infinite, he would be an envious god, 
otherwise god is an empty name. […] God is also in 
Plato without envy. 
With the reference to the Moderns (die Neueren) he 

probably meant Kant and his criticism to the idea that God is 
knowable. All the key moral and metaphysical ideas had been 
declared by Kant as unknowable in his transcendental 
dialectic. Dialectic was for Kant the “logic of the illusion” 
(Logik des Scheins). Of course, he considered that this 
illusion was something inevitable and those ideas still 
otherwise essential, particularly in practical reason, but from 
the point of view of the old metaphysical tradition his criticism 
cannot sound other than as an unbearable condemnation to 
silence: if metaphysics is not knowledge, its objects are not so 
different from dream-like phantasies. By opposing the 
superiority of the old masters to the Kantian philosophers, 
Hegel showed that the joint tendency to perfect science and 
rejection of ineffability was still alive in the early XIX century 
and constitutes a unique, deep driving force that moves 
philosophy since its very beginnings.  

As a matter of fact, Plato and Aristotle were certainly 
not the first thinkers to defend this point. The seeds of this 
thought were sown by the early Greek philosophers, although 
in their speculation the divine principle was not deemed to be 
perfectly transparent to human mind and remained in a state 
of peculiar opacity.35 I cannot insist too much on this 
genealogy and will provide only a few hints.  

 
35 This typical ambiguity has been highlighted by Martin Heidegger in his seminal 
contributions on the first philosophers (Anaximander, Parmenides, Heraclitus) and 
opposed to the theory of knowledge of Plato and later metaphysicians.  
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Parmenides had been the first to state categorically the 
equivalence between being and thought (see e.g. fr. 2-6, 8, 16 
DK) and Plato will refer to this idea of Parmenides in Rep. VI 
(477a). I called this belief ‘equivalence-principle’ right in his 
honor. According to Cassirer, this equivalence (or 
correspondence), which before Parmenides was only implicit, 
characterizes “pre-Attic” philosophy in general.36 By means of 
this equation, Parmenides properly did not negate,37 but 
excluded ineffability, left it outside the philosophical game, as 
the result of the way of non-being. Thus, the choice of non-
being is a possibility, but is declared as unviable (αD ταρπο ́ν = 
αD τραπο ́ν), because it leads to the ineffective negation of both 
knowledge and its expression (οὐ ́τε γα ̀ρ ἀ ̀ν γνοι ́ης το ́ γε μη ̀ 
εDο ̀ν – ουD  γα ̀ρ αD νυστο ́ν – οὐ ́τε φρα ́σαις, fr. 2, v. 7-8). If one 
follows the path of non-being, apparently, there is no way to 
constitute knowledge. It could be said at least that thought 
(knowledge) becomes immanent to being (as its own logical 
rule), but also that between them a full identity and 
reversibility is established.38  

The vision of Heraclitus is very different, of course, but 
his λόγος corresponds to the same idea, namely, the belief that 
the whole reality in its making mirrors – perhaps coincide with 
– one single common rule, which is immanent to all orders of 
things, and becomes fully intelligible and experienced only to 
the wise, whereas remains obscure and foreign (ξένος) to the 
multitude (elitism was the prevailing trend well before 
Plato).39 Contrary to Parmenides, of course, he conceived 
reality as a perpetual change of state (a ceaseless sequence of 
events, as some contemporary physicists would say),40 but he 
saw that that perennial movement was one, that it was 
reflected by the aware consciousness, and that it always 
occurred according to measure, in particular, as an invisible 
harmony of the opposites.41 Specularity is here too the basic 

 
36 See Laks 2018, chapter 6. 
37 From the non-being, however, is not to be excluded all dimension of thinkability: 
αἵπερ ο3 δοὶ μοῦναι διζήσιός ει7σι νοῆσαι (v. 2), “only two ways of search are to be 
thought of”. Is non-being a totally empty class? Is it not? Does it coincide with doxa? 
Does it not? To say the least, the way of non-being should be said thinkable for the 
simple fact that Parmenides opposes it logically to the way of being.  
38 Parmenides 2003, see commentary to fragment 16 DK, last verse. 
39 See for instance fr. 1, 2, 6, 7, 13, 22 (Diano).  
40 See Rovelli 2018, chapter 6 (“The World Is Made of Events, Not Things”). 
41 See fr. 22, 26, 27, 37, 108, among others.  
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feature of the system: human understanding proceeds 
according to (divine) nature itself and the discourse is said to 
reflect reality as it is (κατὰ φύσιν διαιρέων ἕκαστον καὶ 
φράζων ὅκως ἔχει, fr. 1, Sextus).  

The Heraclitean cosmos, ruled by the logos, and the 
Parmenidean justice (Δίκη)42 seem to be a secularized version 
of the Homeric Μοῖρα, the impersonal order (Cornford) that 
Greek poetic tradition sometimes personified and associated 
with the supreme god (Zeus). Sometimes, they represented it 
as an impersonal necessity even stronger than the gods.43 
According to Roy Abraham Rappaport, the intuition of an all-
encompassing supreme law or rule of reality is spread across a 
wide range of ancient cultures (his examples are Vedic Ṛta, 
Egyptian Ma’at, Zoroastrian Asha, and others).44 This order, 
however, was generally deemed mysterious and inaccessible to 
human intelligence.  

Philosophy begins by retaining this mythical intuition 
but modifies it in a crucial sense, that is, by adding the implicit 
or explicit belief in its full intelligibility, in its transparency to 
human mind. This belief is reflected in the notions of λόγος, 
δίκη and ἀρχή (or ἀρχαί), as they are used by the 
Presocractics (Pre-Attic philosophy, according to Cassirer, 
“early thinkers”, as more properly suggested by Laks-Most). 
Starting from this point, reality appears as inherently rational 
(it follows a general rule that is transparent to human 
intelligence) and the equivalence-principle starts functioning, 
at least implicitly. Anaximander’s fragment (1 DK) is probably 
the earliest philosophical testimony of this kind. Later, Plato 
will turn ancient Moira into mathematical necessity, thus 
making of the supreme and obscure impersonal power of Fate 
an order whose rationality can be – and should be – 
transparent to any (God-like) human mind.45  

 
42 The Parmenidean notion of Dike, says Giovanni Reale in his commentary to the 
Poem, expresses a new form of normativity, “[basata] sulla capacità di autofondazione 
razionale della norma, sul logos e sul ragionamento” (Parmenides 2003: 190).  
43 Cornford 2004.  
44 Rappaport 2002, Chapter 11 (Truth and order): “Following ancient Greek usage I 
take the term ‘Logos’ to refer to an all-encompassing rational order uniting nature, 
society, individual humans”. 
45 Laws VII, 818. (a) […] τὸ δὲ ἀναγκαῖον αὐτῶν [mathematics] οὐχ οἷόν τε 
ἀποβάλλειν, (b) ἀλλ’ ἔοικεν ὁ τὸν θεὸν πρῶτον παροιμιασάμενος εἰς ταῦτα 
ἀποβλέψας εἰπεῖν ὡς οὐδὲ θεὸς ἀνάγκῃ μή ποτε φανῇ μαχόμενος, ὅσαι θεῖαί γε, 
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The Western philosophical enterprise would be 
something very difficult to recognize without the equivalence-
principle. Perhaps, there would not have been any philosophy 
at all. Philosophy is built upon the belief in a specular 
correspondence between reality and thought. This specularity 
excludes divine ineffability, negates it nomologically, and 
challenges the very same notion of (human) epistemic 
boundedness. Plato made no exception. Of course, 
philosophers are not always so radical in advocating the 
principle, at least not explicitly. They often nuance it 
discursively and strategically, as the same Plato does many 
times, but these attenuations are exogenous: they mostly 
derive from religious or commonsensical concerns.  
 

An ambiguous Platonic passage  
 

There are passages, in Plato, that seem to contradict the 
equivalence-principle and assert divine ineffability. Perhaps, 
one of the most ambiguous is the following, from the 
Phaedrus:  

246. (c) […] ζῷον τὸ σύμπαν ἐκλήθη, ψυχὴ καὶ σῶμα 
παγέν, θνητόν τ’ ἔσχεν ἐπωνυμίαν· ἀθάνατον δὲ οὐδ’ 
ἐξ ἑνὸς λόγου λελογισμένου, ἀλλὰ πλάττομεν οὔτε 
ἰδόντες οὔτε ἱκανῶς νοήσαντες (d) θεόν, ἀθάνατόν τι 
ζῷον, ἔχον μὲν ψυχήν, ἔχον δὲ σῶμα, τὸν ἀεὶ δὲ 
χρόνον ταῦτα συμπεφυκότα. ἀλλὰ ταῦτα μὲν δή, 
ὅπῃ τῷ θεῷ φίλον, ταύτῃ ἐχέτω τε καὶ λεγέσθω· 
The whole was called the living, soul and body 
coalesced, and had the name of mortal. The immortal, 
however, is not by virtue of one rational argument, but 
we imagine the god without seeing and without 
thinking suitably, as a living immortal, which have a 
soul, which have a body, which have them connected by 

 
οἶμαι, τῶν γε ἀναγκῶν εἰσίν […] (The necessity of mathematics cannot be rejected, and 
this apparently was meant by that saying about the god, “not even a god would appear 
as fighting against necessity”, namely, all the necessities that are divine). The proverb is 
attested in Simonides (Ἀνάγκᾳ δὲ οὐδὲ θεοί φασι μάχονται). And the Athenian 
continues: (b) […] Δοκῶ μέν, ἃς μή τις πράξας μηδὲ αὖ μαθὼν τὸ (c) παράπαν οὐκ ἄν 
ποτε γένοιτο ἀνθρώποις θεὸς οὐδὲ δαίμων οὐδὲ ἥρως οἷος δυνατὸς ἀνθρώπων 
ἐπιμέλειαν σὺν σπουδῇ ποιεῖσθαι (I believe that no one who did not learn and 
practice them thoroughly, being he a god, a daemon or a hero for men, could be able to 
take care seriously of human beings). Mathematics is said θεία τέχνη in Laws V 747b.  
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nature forever in time. But let be this and let speak of it 
the way it may please the gods. 
It is hard to be sure about the exact meaning of this 

passage. At least, two readings are possible. On the one hand, 
Socrates may defend the idea that men are epistemically 
bounded, prevented from thinking of divinity as it is and 
forced to represent it through imagination, say, in ‘creatural 
terms’.46 The expression οὐδ’ ἐξ ἑνὸς λόγου λελογισμένου 
(“not by virtue of one rational argument” or “articulated 
reason”) would denote a radical state of cognitive closure.  

On the other hand, however, Socrates may also be 
saying that divinity is unthinkable if people keep conceiving it 
as their natural intelligence and commonsense dictate, namely, 
as inseparably composed of soul and body. This would leave 
open the way to a more suitable – even to a perfectly adequate 
– way to conceive divinity, this time beyond the limitations of 
the commonsensical mind. The expression οὐδ’ ἐξ ἑνὸς λόγου 
λελογισμένου would imply that the access to divine attributes 
is only attainable by true philosophical reasoning (vs. 
commonsensical wisdom). This interpretation is for me more 
plausible, being less contradictory with the strong rejection of 
epistemic ineffability implied by the equivalence-principle.  

It should be mentioned, however, that Hegel read the 
passage in a third way. He saw in it a remarkable anticipation 
of his own philosophical way, which is constantly engaged in 
presenting thought as a spiritual evolution that overcomes 
abstract separations like subject vs. object, rationality vs. 
reality:  

Seele und Leib sind beides Abstrakta; das Leben aber 
ist die Einheit von beiden, und Gott ist es als Wesen der 
Vorstellung ausgesprochen; seine Natur ist dies, Seele 
und Leib ungetrennt in einem zu haben; dies aber ist 
die Vernunft […]. Dies ist eine große Definition von 
Gott, eine große Idee, die übrigens nichts anderes als 
die Definition neuerer Zeit ist: die Identität der 
Objektivität und Subjektivität, Untrennbarkeit des 
Ideellen und Reellen, der Seele und des Leibes. Das 

 
46 This will become a topos in later theological speculation, from the early Fathers to 
Thomas. See, Thomas, ST, I, q. 13, a. 1-6, 12.  
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Sterbliche, Endliche ist von Platon richtig als das 
bestimmt, dessen Existenz, Realität nicht absolut 
adäquat ist der Idee oder bestimmter der Subjektivität. 
(Soul and body are both abstract entities, while life is 
the union of both, and God is enunciated as the essence 
of the representation. Having a soul and a body 
inseparably united belongs to his nature. This is, 
however, the reason […]. This is a great definition of 
God, a great idea, which by the way is nothing but the 
definition of the modern time: the identity of objectivity 
and subjectivity, the non-separation of what is ideal and 
what is real, of soul and body. The mortal, the finite, is 
conveniently determined by Plato as that, whose 
existence, whose reality, is absolutely inadequate to the 
idea, or, more exactly, to the subjectivity.) 
Hegel’s interpretation is of the utmost interest, as 

always. It stresses once again the normative need of an 
absolute system of truth and once again uses the old masters 
to stigmatize the unfitness of modern philosophical 
approaches. Hegel, however, often tends to force the letter 
and may lead us astray. As I noticed, here Plato is probably 
expressing right the opposite idea, namely, his commitment to 
the belief in metaphysical dualism and the absolute 
transcendence of divine rationality. If thinking is conditioned 
by human imaginative power, then an adequate intelligence of 
divinity becomes impossible: this is in my opinion what 
Socrates says in the passage. It sounds like the opposite of 
what Hegel had in mind.  

Hegelian rejection of metaphysical dualism is hardly 
compatible with Plato’s mental horizon, although Platonic 
texts are undoubtedly pervaded by powerful drives toward 
mediation (the overcoming of dualistic limitations). Despite 
this, Platonic mediation never goes so far as to get rid of his 
dualistic belief. The equivalence-principle assumes in Hegel a 
speculative form that simply does not match with Plato 
religious mentality (Hegel recognized the influence of 
religious representation in Plato but considered this aspect as 
philosophically irrelevant both to modern mentality and to the 
same interpretation of Plato). The outcome would not be so 
different if we compared Hegel’s system with early Christian 
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and Neoplatonic philosophies, despite the German 
philosopher considered those later approaches much closer to 
his own system.  

Other notoriously crucial Platonic passages concerning 
ineffability cannot be discussed here. In general, however, they 
do not contradict the equivalence principle, which remains 
absolutely necessary to Plato’s philosophical discourse. They 
rather pertain to different types of ineffability, which I call 
strategic ineffability (Apol. 23a-b; Crat. 400d-e, Phaedr. 246b, 
247b-c, 248a-b; Phil. 64c-65a), unspeakability and 
incommunicability (Phaedo 107a-b; Phaedr. 276c-d, 277e; 
Laws XII 968d-e; Letter VII 341c-d [cf. Simp. 210e ss] and 
excursus).  
 

Epistemic ineffability in Plato: the χῶρα  
 

Epistemic ineffability, in Plato, seems to be accepted 
and justified in one case, that of the χῶρα, the primordial 
space or receptacle, an amorphous field of reality whose 
function only consists in receiving passively the stamp of 
matter and allowing its transformation by an intelligent, active 
principle (the Demiurge). According to the Timaeus, the 
χῶρα represents the physical condition of matter. However, 
being matter always formed, it seems conceptually necessary 
for the receptacle not to possess any form at all and be an 
entirely amorphous passive entity. The condition of matter, by 
consequence, can be represented only in negative terms. It 
cannot be identified with anyone of the first elements,  

51. (a) […] ἀλλ’ ἀνόρατον εἶδός τι καὶ ἄμορφον, 
πανδεχές, μεταλαμβάνον (b) δὲ ἀπορώτατά πῃ τοῦ 
νοητοῦ καὶ δυσαλωτότατον αὐτὸ λέγοντες οὐ 
ψευσόμεθα.  
(but by saying that [the receptacle] is amorphous in 
kind, ready to receive all form and somehow 
participating in what is intelligible in the most 
problematic way and in the most difficult to grasp, by 
saying this we would not tell lies.) 
In this case, the situation appears as perfectly opposed 

to that of supreme knowledge. If the Form of the Good must 
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be fully intelligible, the receptacle, which is right the opposite 
principle to Forms, must end up unthinkable. What is 
epistemically ineffable in particular is the way the receptacle 
participates in the intelligible. Its relationship with the 
intelligible is necessary, but extremely problematic to 
understand: the intelligible realm need the χῶρα to shape 
reality, but at the same the χῶρα cannot receive any intelligible 
predication. The χῶρα is what cannot be conceptualized, a 
privative condition that nonetheless is postulated by Plato to 
make his system consistent. The difficulty and negativity that 
surrounds the notion is stressed by metaphors (σεισμός) and 
prefixes, e.g. privative (α-) and pejorative (δυς-). Timaeus says 
that talking about χῶρα is like dreaming, arguments become 
spurious and unreliable:  

52. (a) […] τρίτον δὲ αὖ γένος ὂν τὸ τῆς χώρας ἀεί, […] 
(b) […] αὐτὸ δὲ μετ’ ἀναισθησίας ἁπτὸν λογισμῷ 
τινι νόθῳ, μόγις πιστόν, πρὸς ὃ δὴ καὶ 
ὀνειροπολοῦμεν βλέποντες καί φαμεν ἀναγκαῖον 
εἶναί που τὸ ὂν ἅπαν ἔν τινι τόπῳ καὶ κατέχον 
χώραν τινά […] 
[it must be admitted] a third kind, that of the receptacle 
[…] which has to be conceived without perception and 
by a sort of spurious discourse, hardly trustful at all, 
since by looking at it we are almost dreaming and say 
that everything that finds itself in a place must also 
occupy a certain space. 
Beyond the receptacle, physical beings in general is 

thought in terms of ontological degradation. Matter retains in 
Plato a paradoxical status, which makes bodies appear as 
suspended between being and not being (figuratively: light 
and darkness, wakefulness and dream). The degradation of 
being is normally associated with a respective degradation of 
knowledge. In the Timaeus the degrees – or kinds (γένη) of 
reality – are three: intelligible, sensible, receptacle (48e-48a, 
51d-52b). In the famous simile of the line (Rep. VI 511d), four 
states (παθήματα) of knowledge are mentioned, which 
correspond to four different degrees of truth and being. 
Reality and intelligibility, in their full sense, are possible only 
at the upper level of the scale, but to reach that level a specific 
method is required (dialectics, persuasion, conversion), which 



                                          INEFFABILITY IN PLATO                                       D108 32 

is tough and only possible for a few people. In a Platonic 
system, so to speak, epistemic ineffability increases as you 
descend along lower strata of thought-reality. The full 
effability of the Good requires the ineffability of the 
Receptacle, and vice versa.  

Neoplatonic tradition, mainly with Plotinus and 
Damascius, will introduce a radical change in this scheme, by 
referring epistemic ineffability not only to the bottom of the 
system, but also to the top. Damascius in particular argued 
that nothingness (namely, what is epistemically ineffable to 
human mind) can be said in two ways, one according to the 
best (κατὰ τὸ κρεῖττον), another to the worst (κατὰ τὸ 
χεῖρον). With the first term, he refers to the supreme 
unknowable principle beyond the principle itself, the One, 
whereas with the second term, he means the Platonic χῶρα, 
conceived of as the ineffable anti-principle without which 
matter and reality at large would be simply incomprehensible 
(De pr. I, 6, 4-5, Westerink).  

On the one hand, Damascius probably succeeds in 
demonstrating his point, namely that one cannot affirm the 
existence of the divine ἀρχή, the One, without at the same 
time pointing at the need to transcend it and allude to 
another, absolute ineffable “X” beyond it. The best 
contemporary metaphysical tradition still makes use of his 
argument and opposes it to anti-metaphysical thought.47 On 
the other hand, however, his argument remains intrinsically 
paradoxical (Damascius called it περιτροπὴ τῶν λόγων), 
leading to an ultimate unconceivable silence (σιγὴ ἀμήχανος), 
and is perhaps so inherently contradictory to be logically 
impossible (De Pr. Ι, 15, 18-22, Westerink). To follow this line 
of the argument, philosophy should perhaps leave the lead to 
prophetical and poetical thought.  
 

Conclusion  
 

Let’s sum up what has been said so far. I argued that in 
philosophy at large there is a strong drive to the idea of a 
perfect, supreme knowledge, which is based on the belief in a 

 
47 See, for instance, Cacciari 1990.  
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fundamental unity, or specularity, between thought and reality 
(equivalence-principle). This drive is incompatible with both 
the idea of divine ineffability and its fundamental premise, 
epistemic boundedness. In Plato’s and Aristotle’s 
metaphysical approaches, as well as in later Neoplatonic and 
Christian developments, the same commitment in supreme 
science is reasserted and described in terms of a necessary 
point of intersection between divine and human knowledge. 
In Plato, there is no conceptual space for divine ineffability, 
whereas epistemic ineffability seems to play a role only at the 
bottom level of the system, the χῶρα. Hegel’s interpretation of 
these passages mostly supports our interpretation, while the 
attenuations of the equivalence-principle, which we find in 
Plato (as well as in philosophical traditions before and after 
him), seem dictated by strategic concerns, in particular 
religious and commonsensical. 
 

*** 
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Resumen: Se considera que la metafísica del neoplatonismo tardío 
es una estructura compleja de niveles articulados que rompe la 
simplicidad de la filosofía plotiniana. Tal complejidad pareciera 
totalmente alejada de las preocupaciones vitales como si el 
pensamiento estuviera reñido con el fin de la vida humana. Sin 
embargo, la metafísica neoplatónica demanda ser vivida e 
interiorizada. Plotino ya señalaba que los tres niveles superiores de 
lo real también están en nosotros, lo que orienta la vida hacia la 
semejanza con lo divino. De cierto modo esto pervive en Proclo, 
aunque con claras modificaciones. En este artículo se intentará 
mostrar esta relación analizando un pasaje del Comentario al 
Alcibíades (24,10-27,12) donde el Licio pone de relieve el valor de 
la invocación hacia el Padre verdadero de las almas, que no es más 
que la Belleza divina e Inteligible, para obtener la salvación. 
Palabras clave: invocación, alma, intelecto, belleza inteligible, 
salvación 
 
Abstract: Late Neoplatonic metaphysics is considered a complex 
structure of articulated levels that break the simplicity of plotinian 
philosophy. Such complexity appears completely detached from 
the vital concerns as if thought were confronted with the end of the 
human life. However, it can be said that neoplatonic metaphysics 
requires to be lived and interiorized. Plotinus had already pointed 
out that the three superior levels of what is real are also present in 
us, leading life towards the likeliness with the divine. In certain 
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respects, this holds true for Proclus but with clear modifications. 
This paper deals with this relationship by analyzing a passage of 
Commentary on the Alcibiades (24,10-27,12). In this text, Proclus 
highlights the value of the invocation towards the real Father of 
the souls, which is no other than the divine and intelligible Beauty, 
in order to obtain salvation. 
Keywords: invocation, soul, intellect, intelligible beauty, salvation 
 

*** 
 

El Comentario al Alcibíades I de Platón es difícil de ubicar 
cronológicamente en la vasta producción textual de Proclo. No 
hay una fecha precisa de esta obra, así como de algunas otras que 
ha escrito, de modo tal que sería natural considerarla como una 
introducción a la filosofía platónica teniendo en cuenta el canon 
establecido por Jámblico en la lectura de los diálogos de Platón, ya 
que esta comenzaba precisamente por el Alcibíades I.  

Sin embargo, el comentario procleano tiene en su desarrollo 
algunos elementos que hacen reconsiderar tal perspectiva. Ya 
desde las primeras páginas se percibe la densidad de la estructura 
metafísica que organiza su pensamiento, así como una cierta 
intertextualidad con otras obras que es muy difícil de comprender 
postulando que este comentario se ubique al comienzo de la tarea 
exegética del diádoco platónico. Es decir, si fuera una obra para 
principiantes el comentario se ajustaría casi estrictamente a la lexis 
del diálogo, pero no sucede así. Por el contrario, parece estar 
dirigida más bien hacia futuros diádocos. En tal sentido no 
parecen acertadas las palabras de Opsomer cuando afirma que 
“puntos más finos de ontología en el Comentario al Alcibíades I 
son principalmente deficientes” (2018, p.514).   

Las primeras páginas de este comentario muestran una 
densidad metafísica no fácil de comprender para alguien que no 
haya sido iniciado en la lectura neoplatónica de la filosofía de 
Platón. Baste como ejemplo, a nuestro juicio, citar las siguientes 
líneas: 
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Por eso la perfección del intelecto está en la eternidad, 
aquella del alma en el tiempo; y el bien del alma es conforme 
al intelecto, aquel del cuerpo según la naturaleza. Y además: 
otra es la perfección de los dioses, otra aquella de los ángeles 
y de los démones, otra aquella de las almas particulares. Y 
cualquiera que se imagine que, aunque la esencia de cada 
uno de estos seres sea diferente, su perfección es idéntica, se 
engaña sobre la verdadera naturaleza de los seres. (In Alc. 3, 
12-18)1 
Por ello es que una hipótesis interpretativa bastante 

plausible consiste en considerar el Comentario al Alcibíades I 
como perteneciente al período de madurez de Proclo, 
coincidiendo con lo que Segonds (1985, p.xlii) llama “une 
fourchette chronologique” al ubicarlo entre los años 440 y 480 de 
su vida sin que se pueda aportar mayores precisiones2.  

Puede decirse efectivamente de un modo sucinto, pero no 
menos exacto, que Proclo pretende con este comentario conducir 
a sus oyentes y, en consecuencia, a sus lectores, no solamente al 
conocimiento de sí mismos sino también elevarlos al contacto con 
las realidades verdades que estructuran el universo metafísico 
neoplatónico. En esta perspectiva elevadora o mejor anagógica, 
para utilizar una terminología propia del pensar neoplatónico, 
tanto el proemio del Comentario como toda la primera parte del 
mismo dejan traslucir lo que podría llamarse su metafísica del eros, 
la cual traspasa la lexis para consagrarse a la theoria, es decir, en 
una singular imbricación de su metodología pedagógica Proclo 
avanza desde una exégesis de la letra a una exégesis alegórica 
cargada de resonancias metafísicas. 
 

 
1 Cito según la edición francesa de A. Segonds (1985-1986) salvo que se indique lo contrario. 
De ahora en adelante In Alc. La perfección del alma en el tiempo es una idea que Proclo 
desarrolla en la proposición 191 de Elementos de Teología, así como la perfección del 
Intelecto en la eternidad, en cuanto siempre el mismo, es decir, una esencia estable y sólida. 
A ello se refiere la intertextualidad mencionada en las líneas anteriores. Además se ha 
observado que esta obra podría ser de una etapa temprana en la producción de Proclo, así 
por ejemplo O’Meara (1990, p. 142-143) 
2 Proclo nace en el año 412 y muere en Atenas en el año 485. 
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1. Texto y conversión 
 
Ahora bien, que la metafísica neoplatónica sea presentada 

en un comentario a Platón exige tener presente dos cuestiones: 
una, que en la filosofía neoplatónica a partir de Jámblico los 
diálogos platónicos poseen un skopós, un propósito u objetivo, es 
decir, tienen una unidad que se hace necesario desentrañar, y con 
ello, segunda cuestión, el valor concedido a la exégesis3. Respecto 
a la primera, Proclo advierte que los prólogos de los diálogos de 
Platón conllevan en sí elementos fundamentales para la 
comprensión de todo el diálogo. En el caso que nos ocupa aquí: el 
conocimiento de sí mismo implica el cuidado de sí mismo, y fruto 
de ello el acceso por la conversión hacia los principios divinos. En 
cuanto a la exégesis, cobra aquí un valor singular la noción de texto 
y la concepción que se hacen los neoplatónicos tardíos de la 
filosofía. Comentar un texto es filosofar y filosofar es comentar un 
texto. Si, efectivamente, el neoplatonismo es una tradición textual 
así como una escuela de vida, no es posible soslayar la importancia 
del mismo.  

Para los neoplatónicos la filosofía es una iniciación en lo 
secreto y este carácter mistagógico del filosofar busca cambiar el 
modo de pensar de los oyentes o lectores para que puedan 
ascender a lo divino. De lo que se trata, por tanto, es de una 
verdadera conversión interior operada por la comprensión de lo 
que se dice textualmente, ya que esta tradición textual cree que los 
diálogos platónicos iniciaban a un modo de vida “al poseer en ellos 
mismos un poder purgativo o transformador que significa 
restaurar la salud al alma” (Layne, 2014, p. 82).  

Ahora bien, retomando la primera cuestión señalada 
anteriormente, Proclo explicita que existen tres clases de 
conversión: una hacia lo inferior, otra hacia sí mismo y, por último, 
otra hacia lo superior. Estas dos últimas se conjugan 
singularmente no solo en las almas sino también en los seres 
divinos, por ello es que puede afirmar que  

 
3 Para la noción de “exégesis” en el neoplatonismo, puede verse Abbate (2012, pp.26-36) y 
Rappe (2000, pp.1-11) 
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Sócrates también declara, al fin del diálogo, que aquel que 
se ha convertido hacia sí mismo y ha devenido el 
contemplador de sí mismo, por este hecho verá lo divino 
todo entero, y que, por la conversión hacia sí mismo como 
por medio de una escala que conduce hacia lo alto, pasará 
hacia las alturas de lo divino y se elevará hacia la conversión 
de lo que es mejor que él. (In Alc. 20, 15-21, 2) 
Estas ideas que también están presentes en Teología 

Platónica I, 3 tienen sus raíces en Plotino, para el cual la conversión 
hacia sí mismo es convertirse hacia su verdadero origen, tal como 
se muestra en Enéada VI 5, 7, 1-5; 12, 15-20. El verdadero origen está 
en nosotros, los hombres, en cuanto seres dotados de alma, pero 
no nos damos cuenta de ello. En efecto, en Enéada V 1, 10, 5-10 se 
afirma con claridad que los tres principios de lo real están en el 
hombre mismo, por ello es que los intermediarios no son muchos 
para ascender a lo divino, como lo señala allí también (V 1, 3, 4). La 
conversión hacia sí mismo, en consecuencia, es una llamada a la 
interioridad en cuanto lo más interior es lo más divino, pero para 
que ello sea posible se hace necesario todo alejamiento de lo 
sensible, de lo exterior, de lo múltiple porque “el hombre interior 
reside en la segunda hipóstasis” (Laurent 1999, p. 86), es decir, en 
el Intelecto. Y aquí radica la salvación del alma, que no es más que 
un despertar a la vida verdadera, a la vida conforme al Intelecto por 
un proceso de purificación no solo moral sino también intelectual, 
en cuanto para Plotino “la filosofía tiene la misión de salvar el alma, 
y leer e interpretar juegan una parte importante en tal drama 
soteriológico” (Struck 2010, p. 59). 

 
2. Símbolos pitagóricos y salvación del alma 

 
En Proclo la salvación del alma también exige un proceso de 

purificación y de asimilación al Intelecto divino, pero con matices 
diferentes porque considera que ella ha descendido totalmente de 
lo inteligible, por ello es que “multiplica las reservas sobre la 
inmanencia plotiniana. Él prefiere asegurar la continuidad 
necesaria por su teoría de las mediaciones, según la cual todos los 
órdenes están presentes en cada uno, pero según un modo propio” 
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(Trouillard 2014, p. 206)4. Esta purificación también es un 
alejamiento de lo sensible y un despertar a la vida verdadera. 
En efecto, al comentar las primeras palabras que abren el diálogo 
platónico: “Hijo de Clinias” (Alc. 103 a 1) Proclo afirma 

Por otra parte, el recuerdo de su padre constituye una fuerte 
exhortación a practicar la virtud: porque es indigno 
deshonrar la gloria de sus padres […] al olvidar asemejárseles 
por la virtud. Además, la referencia al padre, al generador 
del hombre aparente y añadido del exterior, es un símbolo 
del retorno de las almas hacia su Padre verdadero ([...] 
sýmbolon esti tês epì tòn alethinòn patéra tôn psychôn 
anakléseos). Sócrates se sirve de estas palabras según el uso 
pitagórico, en el pensamiento que ellas también contribuyen 
a la salvación del alma. (In Alc. 25, 1-9) 
Este pasaje posee una profunda significación que la 

traducción de Segonds no logra captar al ocultar algunos detalles 
importantes, los cuales son relevantes para el tema de estas 
páginas. La frase resaltada en griego puede traducirse: la 
referencia al padre es un símbolo de la invocación al Padre 
verdadero de las almas. Entiendo que este es el sentido más 
genuino, porque ¿cómo puede traducirse anakléseos como 
“retorno” cuando tiene en su raíz el verbo kaléo: llamar, invocar, 
imprecar? 

En efecto, la forma sustantiva anáklesis deriva del verbo 
anákaleo: invocar, llamar a, y no es un detalle menor que, desde el 
punto de vista lexical, el preverbo ana- implique el esfuerzo por 
hacer que un proceso se lleve a cabo, es decir, alcance su plenitud 
o su plena realización por cuanto subyace en él la idea de algo que 

 
4 Esta reserva de Proclo frente a la inmanencia plotiniana hace que su metafísica se torne más 
compleja y más elaborada al poblar cada vez el ámbito inteligible de una sucesión de diversos 
grados de multiplicidad y de determinación de lo real que se articulan a través del recurso a 
entidades intermedias. De ahí la proliferación de una jerarquía metafísica de tríadas y de 
intermediarios, y de géneros superiores o entidades intermedias como ángeles, démones y 
héroes. Es conocida sobremanera la crítica procleana a la teoría del alma indescensa de 
Plotino, por ello también la necesidad del rito teúrgico para que el alma logre su ascenso a lo 
divino. Para la complejidad de la estructura metafísica de la realidad, véase Chlup (2012) y 
Remes (2008). 



                        INVOCACIÓN Y BELLEZA DIVINA EN PROCLO              D108 
 
42 

desde abajo asciende hacia lo alto. Por tanto, aquí es claro el 
significado de invocación. 

¿De qué proceso se trata aquí? Y además ¿qué importancia 
tiene para Proclo la alusión a los pitagóricos? 

El proceso no es otro que una purificación para descubrir la 
verdadera vida del alma. En efecto, la mención al hombre aparente 
y que se añade desde el exterior deja traslucir, en una clara 
connotación ética, la llamada al hombre interior, al hombre 
verdadero, reforzada aquí por la referencia al Padre verdadero de 
las almas. 

Ahora bien, esta última expresión pareciera evocar un eco 
de la frase plotiniana que describe el olvido de las almas de su 
Padre por querer pertenecerse a sí mismas audazmente, como se 
señala en Enéada V 1, 1; no obstante allí la alusión es con claridad 
a lo Uno. ¿Aquí sucede lo mismo? ¿El verdadero Padre de las 
almas es, para Proclo, lo Uno?  

Más allá de esta posible alusión, que luego se verá no es así 
para el Licio, lo más relevante a mi juicio es que la relación con 
Plotino se revela en la llamada a la interioridad y en la invocación. 

Respecto de esta, no es posible sustraerse a la exhortación 
de Enéada V 8 dedicada a la Belleza inteligible que demanda 
precisamente una conversión a la interioridad para poder acceder 
a lo inteligible. En esta demanda a la interioridad Plotino hace 
claro que hay que invocar a ese dios, el Intelecto, que contiene todo 
lo inteligible, para que por su presencia sea posible después 
acceder a lo Uno, luego de demandar a su lector un trabajo de 
purificación de lo sensible para ese acceso a lo inteligible. En el 
capítulo 9 de esta Enéada V se lee:  

Suprime igualmente los lugares y la representación que tú 
has formado en ti de la materia, sin ensayar de tomar una 
esfera más pequeña en masa que la precedente, sino invoca 
(kalésas) al dios que ha producido la esfera de la cual tú 
tienes la representación y suplícale que venga. Y vendrá 
aportando el mundo que es el suyo con todos los dioses que 
se encuentran allí, ese dios que es único y que es todos los 
dioses a la vez. (V 9, 11-15) 
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Una forma semejante de invocación se encuentra también 
en Enéada V 1, 6, 8-11 donde Plotino hablando de la dificultad de 
comprender la naturaleza de lo Uno dice: “Tratemos el tema 
invocando (epikalesaménois) al dios mismo no con palabras sino 
por una tensión de nuestra alma para orarle; es de esta forma que 
nosotros podemos orar solo al solo.” 

La forma participial que utiliza aquí alude sin duda a la 
forma sustantiva epíklesis cargada por el deseo del alma de ser 
colmada por la vida verdadera, aquella que procede del Principio 
absoluto de todos los seres. Esta invocación es ciertamente una 
llamada, o como señala Laurent, “es, más particularmente, una 
oración de invocación. Esta invocación debe reducirse a una 
tensión del alma” (2000, p.105) que no admite ser formulada 
lingüísticamente, en alta voz ni tampoco en algún discurso interior 
silencioso. Es la vida misma del alma o, mejor, toda la existencia la 
que debe hacerse una invocación. En Proclo pareciera no ser de 
otro modo en esta apelación a los pitagóricos. 

La referencia a ellos no se hace aquí para poner de relieve su 
vertiente matemática y, por tanto, epistemológica, si se puede 
decir así, sino más bien su vertiente ética de purificación y 
semejanza con lo divino. En efecto, que la referencia al padre 
generador del hombre aparente sea un símbolo de la invocación al 
Padre verdadero de las almas plantea el interrogante acerca del 
sentido de estos símbolos.  

Para el pitagorismo antiguo estos símbolos son akoúsmata, 
palabras o dichos propios de los que pertenecen al círculo estrecho 
de los que siguen la vida pitagórica. En tal sentido, Struck señala 
acertadamente que “estos dichos son parte de un amplio cuerpo de 
sabiduría pitagórica tradicional, expresada en epigramas 
enigmáticos que conciernen a la ética, a la virtud, a la cosmología, 
y a la naturaleza de los dioses” (2004, p.97). Por su parte Burkert 
observa que “se los llama akoúsmata, lo que se oye, legitimados por 
la enseñanza oral del maestro, o también sýmbola, signos de 
reconocimiento” (1972, p.166. Cf. Khan, 2001, p.8-9; Riedwig, 
2002, p.106-107). Respecto de esta última frase, y dado el contexto 
en el cual Proclo hace alusión a los pitagóricos, resulta sumamente 
ilustrativa la siguiente afirmación del mismo Struck cuando dice 
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que “su función primitiva de signos de identidad se expande a 
regiones más amplias y se une con afiliaciones con el ritual e incluso 
con el poder mágico. En estos contextos, entonces, el símbolo 
pitagórico adquiere capacidades similares al símbolo de las 
religiones de misterio y toma un poder crecientemente 
performativo” (2004, p.194). 
En efecto, Proclo continúa en las líneas siguientes al pasaje 
anteriormente citado poniendo esto de relieve:  

Tales hombres, en efecto, han mostrado a través de 
símbolos cuanto era representado en los ritos secretos, de 
los cuales han preservado la apariencia exterior en cuanto 
depositaria de su potencia. Sócrates, entonces, por ello 
mismo, conociendo estos símbolos pitagóricos llama al 
joven con el patronímico, porque piensa que una llamada 
(klêsin) de tal clase es un símbolo de la conversión 
(periagogês) de las almas hacia las causas invisibles. (In Alc. 
25, 8-15)5 
El poder performativo de la llamada simbólica muestra toda 

su fuerza transformadora en la conversión, expresado aquí con un 
vocabulario genuinamente platónico. No puede soslayarse, en 
efecto, el valor que este término tiene precisamente en la alegoría 
de la caverna para referirse al giro completo, a una transformación 
radical que ha de hacer el alma para poder ver la luz, la Forma del 
Bien (Rep. VII 519 a 5-b4). En el neoplatonismo esta conversión es 
un proceso anagógico, de elevación hacia lo superior, hacia lo 
divino. En consecuencia, el poder performativo de la llamada 
simbólica es una exhortación a elevarse hacia lo alto 
transformando la vida desde la apariencia hacia la verdadera vida, 
desde la exterioridad hacia la interioridad, desde la multiplicidad 
sensible hacia la vida uniforme. 

Que esto sea lo que Proclo enfatiza se ve corroborado en las 
líneas siguientes cuando en una clara alusión a Jámblico y al 
carácter apropiado de los discursos eróticos en esta 
transformación afirma que: “[…] porque la llamada con <el 
nombre> del padre indica (he apò toû patròs endeíknytai klêsis) el 

 
5 La traducción de este pasaje es mía y se aleja de aquella de Segonds. 
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carácter viril de la verdadera erótica y el hecho de ser despertado 
<del sueño> de la materia y lo eficaz <de esta llamada> (tò 
egegerménon apò tês hýles kaì tó drastérion)” (In Alc. 25, 23-25) 6. 

La mención de Jámblico tiene su relevancia aquí por el 
contexto de apelación a los pitagóricos en su vertiente ética, como 
se señaló anteriormente, por el estrecho vínculo que este pensador 
plantea entre filosofía y religión7. No obstante, hay detalles más 
relevantes desde el punto de vista lexical que se pierden en la 
traducción de Segonds, y que son fundamentales para el tema de 
estas páginas. 

El verbo endeíknytai tiene en Proclo un peso significativo de 
gran alcance y su uso aquí no puede ser soslayado. Él lo emplea 
normalmente para designar una manera de hacer alusión a 
realidades que están más allá del lenguaje, es decir, la palabra 
humana no está impedida de una manera a priori de referirse a lo 
divino, por el contrario, ella puede ser tan evocativa e invocativa 
como los ritos secretos de las religiones de misterio. Este verbo, 
por tanto, posee un poder performativo también, por así decirlo, 
porque en su uso alusivo señala hacia una dirección en la cual todo 
está pleno de sentido, en este caso, una indicación a que la vida del 
alma no puede realizarse si no hay una transformación interior que 
la convierta en una invocación a lo divino, a la Belleza divina. Con 
otras palabras, el alma misma debe hacerse una invocación hacia 
su verdadero Padre para poder realizar plenamente la vida 
intelectiva. Plotino (Enéada VI 8, 13, 48) ya empleaba esta 
expresión en el mismo sentido, que tendrá una gran fortuna 
también en Damascio.  

 
6 La traducción de este pasaje es mía y se aleja de aquella de Segonds. Filippi (2012, p. 195) no 
capta tampoco, a mi juicio, la singularidad de este pasaje puesto que traduce: “…l’uso del 
patronímico mette in evidenza l’energia virile del vero amore, che ridesta l’amato dalla materia 
e dalla sua influenza”. 
7 Tal relación no solamente puede verse en su célebre obra De mysteriis sino también en De 
vita pythagorica. En efecto, en esta obra, que sería una evocación de lo que Platón llamaba el 
“modo pitagórico de vida”, Jámblico afirma que lo más importante para Pitágoras era su 
modo de enseñar a través de símbolos, guardando en secreto las verdaderas doctrinas a los 
no iniciados. Pero la alusión procleana pareciera no aludir tanto a esta obra, sino más bien a 
un escrito perdido que sería en realidad algún comentario de Jámblico al Fedro de Platón, 
por las alusiones que hace el condiscípulo de Proclo, Hermias, en lo que se conserva de su 
comentario al Fedro, y que ambos habrían conocido por Siriano, como lo observa O’Meara 
(1989, p.124-128). 
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Pero los ecos plotinianos no solamente se dejan percibir en 
ello sino también en el uso procleano del participio perfecto pasivo 
egegerménon, ser despertado del sueño de la materia. Que sea un 
participio pasivo deja traslucir claramente que se lleva a cabo una 
acción sobre el joven para ponerlo en un proceso de conversión y, 
por tanto, sobre el alma. 

La llamada simbólica tiene, en consecuencia, también la 
finalidad de despertar al alma de un estado no propio para que 
pueda invocar a lo divino y de ese modo salvarse. La imagen de la 
vida del alma atrapada en un sueño profundo a causa de la materia, 
o mejor, de la vida material tiene sus raíces en Plotino. En Enéada 
III 6, 6, 70-74 se señala que todo cuanto del alma está en el cuerpo 
está durmiendo, es decir, ella está sumida en un sueño profundo 
que no la deja elevarse hacia las verdaderas realidades. Esta 
elevación es descripta magistralmente en el célebre pasaje de 
Enéada IV 8, 1, 1-10 en el despertar del cuerpo para alejarse de 
todas las cosas y, al volver en sí misma y entrar en ella, ver al 
Intelecto y la belleza extraordinariamente maravillosa que 
contiene porque “el mundo del Intelecto es realmente un mundo 
interior antes bien que otro mundo” (Armstrong 1979, p.159). 
Despertar que es un recobrar la experiencia de la vida con él, por 
la cual el alma es exhortada nuevamente a la posibilidad de 
identificarse con lo divino, con el Intelecto. En efecto, “para 
Plotino, despertarse, es despertarse a sí mismo y si nos es posible 
acceder a lo divino, es que en realidad lo divino no está nunca 
separado de nosotros” (Flamand 2008, p. 9). 

En cierto modo no sucede de otra forma en Proclo. El uso 
del verbo egeíro en la forma pasiva muestra con claridad que el 
alma debe ser despertada, debe ser sacada de ese estado de 
somnolencia por una llamada, debe ser sacudida del letargo de la 
vida corpórea que no es más que la vida en la materia, en la vida 
pasional y que esa llamada posee una eficacia singular. Tal eficacia 
está presente en el sintagma tó drastérion. Dicho sintagma podría 
traducirse además como “lo enérgico”, es decir, esta llamada tiene 
una potencia singular para despertar al alma, para sacarla de su 
letargo, fruto de estar dormida en la vida material, corpórea o 
pasional. La llamada simbólica con el nombre del padre posee, por 
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tanto, el valor performativo de accionar en el alma produciéndole 
una conmoción, una sacudida, que la lleve a descubrir lo que 
verdaderamente es real a la vez que convertirla hacia sí misma. 
Expresado de otro modo, puede decirse que esta llamada con su 
valor performativo exhorta a dejar lo exterior, lo aparente para 
volverse, convertirse a lo interior, a lo verdadero, para encontrar al 
verdadero hombre, al hombre interior. 

El sintagma tò egegerménon apò tês hýles es utilizado por 
Proclo en su Comentario al Timeo (I 117, 14) en un contexto ético 
para oponerse a los movimientos desordenados de la parte 
apetitiva o concupiscible del alma que impiden descubrir el 
hombre interior, el hombre verdadero y real. Las pasiones que 
surgen de la parte apetitiva, del deseo irracional deben ser 
tensionadas en un modo ajustado para que permitan un estado de 
vigilia, un estado de estar despierto a la verdadera identidad. Es 
además significativo que Proclo comience precisamente el 
Comentario al Alcibíades 7, 1-5 señalando que todos los hombres 
estamos sometidos a las mismas pasiones que el hijo de Clinias, lo 
cual permite reafirmar lo que se ha señalado anteriormente, es 
decir, que esta exhortación no está dirigida solamente a sus 
oyentes, sino a todo lector de este texto. El hecho de ser 
despertado, entonces, por una llamada simbólica para que la vida 
misma del alma se torne una invocación a lo divino demanda una 
purificación, una conversión radical que no es solo separación o 
alejamiento de los sentidos y del cuerpo, sino mucho más un pleno 
ejercicio de la capacidad intelectiva del alma, porque el intelecto 
hace que el alma se eleve a lo divino, mientras que las pasiones la 
hunden en la materia. 

 
3. Metafísica del eros y belleza divina 

 
Ahora bien, esta llamada simbólica, según Proclo, es 

realizada por Sócrates, el amante verdaderamente inspirado de 
Alcibíades por oposición a los amantes vulgares que lo acosan 
arrastrándolo a la vida pasional, la vida de placer, de honor y 
riquezas. Sócrates es el verdadero amante porque lleva en sí la 
impronta del eros divino al representar la clase intermedia entre la 
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Belleza divina y los seres que tienen necesidad de su providencia, 
porque este eros que está dirigido hacia lo divino “es un elemento 
que inicia, que mueve, que perfecciona el ascenso dialéctico y la 
asimilación al origen” (Beierwaltes 1989, p. 307. Cf. Vasilakis 2021). 

Toda una metafísica del eros, del amor se oculta en esta 
llamada simbólica porque él es puramente un movimiento de 
ascenso hacia la Belleza divina. 

En efecto, lo propio de un amante divinamente inspirado 
dice Proclo es hacer que su amado se convierta hacia sí mismo, 
llamándolo y haciendo que se reúna en sí mismo alejándose de lo 
múltiple porque “conduce la vida de su amado hacia sí mismo, lo 
une consigo mismo y lo eleva a la Belleza inteligible” (In Alc. 26, 
18-20), y esto es posible porque ejemplifica en su propia vida la 
fuerza anagógica de eros. En efecto, 

si el enamorado está poseído por el amor (éros), debe ser 
alguien capaz de convertir hacia el bien para los seres 
provistos de una buena naturaleza, como lo es también el 
amor (éros), y alguien capaz de llamar. Es lo que señala 
justamente Sócrates cuando, por esta primera llamada, 
despierta el pensamiento de su amado para unirlo con la 
belleza verdadera. (In Alc. 27, 1-6)8 
Que esto sea posible Proclo lo justifica además porque la 

Belleza contiene en sí misma el poder de elevar con un singular 
toque de atracción que la hace la fuerza motora para que eros lleve 
a cabo la conversión y la elevación. El Licio entiende el nombre 
belleza, kalón derivando de kaleîn, llamar, por ello es que ella llama 
a todas las cosas hacia sí misma (In Alc. 328, 12-15). Puede decirse 
entonces que la llamada simbólica que se opera a través de eros, 
del amor no es más que la llamada silenciosa de la verdadera 
Belleza, la cual por su atracción permite la liberación y el 
alejamiento de la belleza aparente, además reduce la multiplicidad 
de cosas y seres bellos hacia su propio ser y esencia. Expresado de 
otro modo, puede decirse que la eficacia de la palabra que invoca 
lo divino, que se expresa en la potencia anagógica de eros, tiene su 
origen en lo divino mismo, que, en cuanto inexpresable, llama a sí 

 
8 Traducción de Segonds ligeramente modificada. Las cursivas son mías. 
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con una palabra silenciosa, su poder de atraer todos los seres hacia 
sí. 

Ahora bien, la mención de la belleza inteligible y de la 
belleza verdadera nos permite retomar la pregunta que se había 
planteado anteriormente acerca de si, para Proclo, “el verdadero 
Padre de las almas” podría evocar al Padre de las almas en Plotino, 
que hace referencia a lo Uno. Más todavía si tenemos presente el 
comienzo de Enéada V 8, 1, 1-7, tratado dedicado a la Belleza 
inteligible, donde Plotino afirma:  

En la medida en que nosotros sostenemos que aquel que ha 
llegado a la contemplación del mundo inteligible y que ha 
comprendido la belleza del intelecto verdadero será capaz 
también de formarse una noción del padre del intelecto, es 
decir, de aquel que se encuentra más allá del intelecto, es 
necesario intentar ver y decirnos a nosotros mismos, tanto 
como es posible decirlo, cómo se puede llegar a contemplar 
la belleza del Intelecto y aquella del mundo inteligible.  
No parece ser así efectivamente para el Licio puesto que 

este afirma con claridad que 
ya que toda la clase erótica procede a partir del Padre 
inteligible (en efecto, en todas las cosas, el Padre ha 
sembrado (enéspeiren) el vínculo pleno del fuego del amor, 
como dicen los Oráculos, de modo que todas las cosas sean 
mantenidas por los vínculos indisolubles de la amistad, 
como lo dice también Timeo en Platón). (In Alc. 26, 1-5)9 
Singular conjunción propia del neoplatonismo tardío entre 

los Oráculos Caldeos, nunca mencionados por Plotino10, y la 
filosofía de Platón. El recurso aquí al fragmento 39 de estos 
escritos, muy apreciados por los pensadores posplotinianos, 
plantea la singular inquietud de a quién se refiere Proclo 
explícitamente. Según D’Andrès (2020) este recurso haría alusión 

 
9 La referencia a Timeo alude al pasaje 32 c 2-4 del diálogo homónimo de Platón. Los 
Oráculos Caldeos son una colección de fragmentos en hexámetros que, a partir de Porfirio, 
pero más sobre todo a partir de Jámblico, tendrán una singular relevancia en el 
neoplatonismo. Su origen parece remontarse al siglo II y están cargados de resonancias 
platónicas, y son considerados casi como un texto revelado. 
10 Para una probable relación entre Plotino y los Oráculos Caldeos, puede verse Dillon (1997). 
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al Padre inteligible de la primera tríada de los dioses inteligibles 
porque “el carácter paternal se aplica propiamente en Proclo a los 
dioses inteligibles, inteligibles-intelectivos, e intelectivos; pero 
cuando Proclo habla aquí de Padre Inteligible, se refiere 
únicamente a los primeros dioses, al plano de los dioses 
inteligibles, que precede aquel de los dioses intelectivos, y es bien 
a este origen inteligible que quiere anclar el amor” (2020, p. 117). 

Sin embargo, aunque su análisis pareciera convincente por 
el modo en el cual recurre al uso que hace Proclo de este fragmento 
39 en el Comentario al Timeo para marcar una diferencia con su 
presencia en el Comentario al Alcibíades, el estudioso francés no 
se ha percatado claramente que antes Proclo habla del “verdadero 
Padre de las almas”, y con esta expresión, pareciera hacer una 
mención indirecta al Demiurgo de las almas en el Timeo 
platónico, el cual también es llamado padre y que es Intelecto 
divino, porque en las huellas “de su admirado maestro Siriano, 
iguala el Demiurgo del Timeo con el Intelecto” (Van Den Beerg 
2001, p. 49), lo cual, por otro lado, permite afirmar, como señala 
Chlup (2012) que Proclo alude a veces de ese modo al Intelecto 
plotiniano, a veces a un nivel inferior al Ser (p. 19)11.  

Un pasaje que no le ha llamado la atención al estudioso 
francés y que arroja mucha luz sobre esta cuestión está en el mismo 
Comentario al Timeo. En efecto, haciendo referencia a la plegaria 
u oración, a la invocación podría decirse, Proclo afirma: “A la 
conversión contribuye en mayor medida la oración. Gracias a los 
signos inefables de los dioses que el Padre de las almas ha 
sembrado (enéspeiren) en ellas, la oración se atrae el beneficio de 
los dioses” (In Tim. I, 211, 1-3). Es clara en este contexto la alusión 
al Demiurgo como un Intelecto paternal. Es cierto que Proclo no 
menciona explícitamente en este pasaje ningún fragmento de los 
Oráculos Caldeos, pero el uso del verbo enéspeiren nos retrotrae 
al fragmento 108 en el cual se dice: “Porque, el Intelecto paterno, 

 
11 En tal sentido cabe tener en cuenta lo que observa Gersch (2014, p.97) cuando señala que: 
“En el sistema de Plotino, la segunda hipóstasis es Intelecto. Una alteración de la doctrina de 
los primeros principios por la introducción de Ser y Vida como hipóstasis intermediarias 
entre el Uno y el Intelecto fue algunas veces sugerida por los mismos platonistas 
antiguos…Sin embargo, la perspectiva plotiniana que considera el carácter intelectivo de la 
segunda hipóstasis fue esencialmente mantenido por los pensadores tardíos”. 
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que piensa los inteligibles, ha sembrado símbolos a través del 
mundo”. El mismo verbo se encuentra en el fragmento 39 y no 
pareciera ser ninguna casualidad. Lo singular pareciera radicar en 
que Proclo alude a este fragmento sin una citación explícita, pero 
el modo en el cual lo utiliza no deja ninguna duda del valor que le 
concede. Lo más importante al caso es que el Padre inteligible es 
llamado anteriormente el verdadero Padre de las almas y que la 
llamada simbólica que se expresa en la figura de Sócrates es una 
clara exhortación a la elevación del alma hacia la Belleza 
Inteligible. 

Pero lo que resulta más sorprendente en la lectura que hace 
D’Andrès de la presencia del fragmento 39 de los Oráculos 
Caldeos en el Comentario al Alcibíades y el Comentario al Timeo 
es el no haber prestado atención al pasaje 65-66 del In Alc. En 
efecto, señalando nuevamente Proclo que el enamorado es un 
amante divinamente inspirado y, en cuanto tal, es un intermediario 
entre el objeto de amor y aquellos que lo aman, como el mismo 
amor, afirma: 

Es él quien, en los dioses inteligibles y ocultos, une a la 
belleza primera y oculta el Intelecto inteligible y, de hecho, 
el vínculo es unificación, pero con más distinción, razón por 
la cual los Oráculos han denominado aquel que une al fuego 
de este amor: él que brotó el primero del Intelecto 
habiéndose vestido con fuego que está ligado con el fuego. 
En efecto, al proceder a partir del Intelecto inteligible, 
vincula todos los seres inferiores entre ellos tanto como con 
él. (In Alc. 64,15-65, 8) 
Es cierto que aquí la referencia no es al fragmento 39 sino al 

fragmento 42 de los Oráculos Caldeos. No obstante, el modo en 
el cual Proclo lo cita revela claramente que entiende que hay entre 
ellos una explicita interrelación en la referencia al amor como 
dependiendo del Padre inteligible, aquí Intelecto inteligible; 
además la mención del vínculo y del fuego para resaltar tal 
dependencia no dejan dudas que en el pensamiento del Licio 
exigen ser leídos conjuntamente para resaltar el carácter 
intermedio del amor. Tal dependencia vuelve a reafirmarse líneas 
más adelante cuando afirma que “el amor tiene su primera y secreta 
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venida a la existencia en el Intelecto inteligible; porque si es verdad 
que brotó desde lo alto, es que reposa causalmente en él” (In Alc. 
66, 9-11). 

Por tanto, puede decirse que Padre de las almas, Padre 
Inteligible, Intelecto inteligible y Belleza divina se imbrican 
mutuamente y que el amor procede desde lo alto y vuelve hacia lo 
alto, surge desde lo divino y hace que todo se convierta hacia lo 
divino. En un pensador como Proclo tan atento a las precisiones 
de análisis, aunque adolezca a veces de un estilo más claro para 
expresarse, esta imbricación se deja sentir por ella misma dado los 
pasajes que se han citado. 

Que esto sea así se lo puede ver cuando en el mismo 
Comentario al Alcibíades, con una explícita referencia a Fedro 246 
d 8-e 1, Proclo afirma que “todo lo divino es bello, sabio y bueno” y 
que precisamente el alma debe elevarse hacia estas realidades si 
pretende alcanzar su salvación (In Alc. 29, 9-11). En consecuencia, 
el alma debe convertirse al transformar su vida desde la belleza 
aparente hacia la Belleza divina. Ella debe abandonar todo lo que 
pudiera sumergirla en la somnolencia de la materia para ascender 
y encontrar a su verdadero Padre, pero este ascenso no es posible 
si no sufre, por así decirlo, la enérgica llamada del amor divino que 
la despierta del sopor de las pasiones. La llamada simbólica, que 
se muestra en la exégesis alegórica procleana en la figura de 
Sócrates, muestra además que el alma se encuentra en una zona 
intermedia entre el Intelecto y las pasiones, entre la unidad de la 
Belleza divina y la multiplicidad de los deseos irracionales, por lo 
cual para que pueda tomar un curso genuino de vida ella debe 
convertirse verdaderamente hacia sí misma y, por esta conversión, 
ascender hacia las realidades superiores. Precisamente la figura de 
Alcibíades es, para Proclo, una imagen del alma racional. 

En efecto, el Licio señala con claridad que “es por el amor, 
que, en el presente diálogo, los seres que tienen una naturaleza tal 
como aquella que ha hecho a Alcibíades a los ojos de Sócrates 
digno de amor, alcanzan la perfección, es por el amor que ellos se 
unen a la belleza divina y, a través de ella, devienen familiares con 
todo lo divino” (In Alc. 29, 16-18).  
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4. Belleza divina, participación y virtud 
 

Ahora bien, lo divino según Proclo, tiene para con el alma 
una singular atención o cuidado o solicitud porque 

los seres más divinos también parecen venir hacia los 
inferiores; no que ellos se alejen de su estado, al contrario 
ellos permanecen en ellos mismos y si ellos parecen venir 
hacia nosotros, es a causa de la disposición del participante, 
ya que también en las invocaciones (en taîs klésesi) y en las 
visiones maravillosas lo divino parece, de una cierta forma, 
venir hacia nosotros, mientras que somos nosotros los que 
tendemos hacia él. (In Alc. 92, 4-10)12 
¿En qué consiste esta disposición del participante? ¿De qué 

modo el participante debe estar dispuesto para tender hacia lo 
divino? ¿Qué exige del participante la invocación a lo divino? Con 
otras palabras, ¿de qué modo el alma se eleva por la invocación 
hacia la Belleza divina que la transforma? 

Esta disposición del participante, y es altamente 
significativo que Proclo hable de participar, como si quisiera 
recalcar que el alma debe hacerse como un receptáculo para que lo 
divino habite en ella, demanda que el alma debe vaciarse de todo 
lo que le es extraño para dejar todo su espacio a lo divino. Parece, 
en efecto, que solo de ese modo ella puede hacerse una palabra que 
invoca a lo divino, para que lo divino la eleve, para que pueda 
alcanzar la verdadera vida. Pero palabra silenciosa, palabra que se 
tensa firmemente en dirección a lo divino. Repárese en la “tensión” 
que señala Proclo de aquel que invoca a lo divino, es lo que ya 
demandaba Plotino para acceder a lo divino también, el alma ha 
de ser plenamente una tensión hacia lo divino invocándolo, no con 
palabras sonoras sino con su palabra silenciosa, es decir, su propia 
existencia convertida en invocación, existencia transformada por 
el alejamiento de lo sensible para vivir la vida verdadera. 

Esta disposición del participante, por tanto, en la lectura 
procleana es una disposición natural que debe perfeccionarse por 
la práctica de la virtud, mejor dicho, de las virtudes. En otra clara 

 
12 Traducción de Segonds ligeramente modificada. 
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referencia a los pitagóricos en su dimensión ética, más 
precisamente a la práctica de la fisiología, muy propia de estos 
pensadores, observa que “Sócrates ha visto en Alcibíades 
numerosas y admirables marcas naturales de su disposición a la 
virtud […] esta era, desde el comienzo, la costumbre de los 
Pitagóricos el discernir según los signos corporales la disposición 
para el género de vida mejor de aquellos que venían a ellos” (In Alc. 
94, 1-12). 

Alcibíades posee algunas características que lo hacen apto 
para recibir una vida mejor pero que deben ser perfeccionadas. Si, 
como se ha señalado anteriormente, Alcibíades es una imagen del 
alma racional, entonces esta posee algunas disposiciones naturales 
que le permiten obtener un modo de vida diferente en el cual se 
encuentra. Pero para ello es necesario la eficacia de la llamada 
simbólica que la despierte hacia su Padre verdadero, llamada que 
está representada por los discursos eróticos de Sócrates, los cuales 
buscan “purificar a fondo sus pensamientos, perfeccionar sus 
virtudes naturales para elevarla al cuidado de una vida 
verdaderamente libre” (In Alc. 95, 14-15).  

Se encuentra nuevamente aquí la exigencia de sacar al alma 
de una vida informe e indeterminada, de una vida sumisa en lo 
oscuro y carente de cualquier perfección, la vida en la materia. No 
es posible que ella pueda conocerse realmente a sí misma y 
convertirse hacia lo superior, hacia lo divino si no corrige su 
orientación hacia lo inferior. Plotino ya señalaba en Enéada V 8, 1, 
26-28 que más un ser se distiende para ir hacia la materia más se 
aleja de la unidad, es decir, más un ser se dispersa en lo informe e 
indeterminado más pierde su valor y su propio ser; cuanto más 
lejos va de la unidad, que es lo permanente y lo estable en cuanto 
belleza y verdad más se pierde en lo oscuro y desemejante, así como 
también que “todas las virtudes son bellezas del alma y bellezas 
más verdaderas” en Enéada I 6, 1, 49-50. 

En un pasaje posterior de su comentario y con una 
referencia explícita a Plotino, Proclo señala que Alcibíades no 
tiene todavía la capacidad para discernir entre los amantes 
vulgares y el amante verdaderamente inspirado, entre el amor que 
lo empuja hacia la vida pasional y material y el amor que lo eleva 



D108                                     JOSÉ MARÍA NIEVA 
 

55 

hacia lo divino porque se encuentra precisamente un nivel 
intermedio, por ello es que 

tiene algunas virtudes naturales, pero no usa todavía más 
que ideas inarticuladas. Porque tal es la virtud natural; y de 
hecho, ella no es más que una visión imperfecta del bien y un 
hábito imperfecto, como lo dice el divino Plotino. Pero 
Sócrates desciende […]para persuadirlo de renunciar a la 
vida de apariencia para remontar hacia la vida intelectiva y 
divina, a partir de la cual se conocerá él mismo tanto como 
reconocerá que lo divino todo entero es trascendente a 
todos los seres y los preexiste a título de causa. (In Alc. 133, 
1-15)13  
Importa señalar aquí el ascenso desde las virtudes naturales 

hacia la vida intelectiva y divina, representada por las virtudes 
teoréticas, propias del intelecto, aunque no sean mencionadas 
explícitamente.14 En efecto, el Licio marca que en la medida en que 
ascendemos cada vez más “nos encontramos más cerca de la 
esencia intelectiva, donde se encuentra estabilidad, definición y 
eterna identidad” (In Alc. 96, 15-18). 

La alusión a la vida intelectiva y divina, a la esencia 
intelectiva es otro modo de referirse al Intelecto, resaltado aquí por 
las notas de estabilidad, permanencia y una identidad eterna. Al 
comienzo de estas páginas se ha señalado que la perfección del 
Intelecto se encuentra en la eternidad, a esta perfección es a la que 
aspira el alma aunque se encuentre en el tiempo. A esta perfección 
aspira y puede alcanzarla alejándose de lo sensible, que es inestable 
y cambiante, fluyente y oscuro, para acceder la vida continua y 
eterna del Intelecto. La debilidad e inestabilidad propia de las 
virtudes naturales debe ser corregida porque se encuentran lejos 
del Intelecto. Esta corrección es posible por la potente y enérgica 
capacidad del amor divino que las convierte para transformarlas 

 
13 Traducción de Segonds ligeramente modificada. La referencia a Plotino es a Enéada I 3, 6, 
22-23, tratado en el cual este presenta la dialéctica como un ejercicio espiritual de ascenso 
hacia el Intelecto y que, en el orden porfiriano, viene inmediatamente después del tratado de 
las virtudes, lo cual no es un detalle menor porque alude precisamente a un perfeccionamiento 
del alma por el ejercicio de las virtudes.  
14 Para un desarrollo más amplio de la jerarquía neoplatónica de las virtudes puede verse D. 
O’Meara (2005, pp.40-48). 
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en virtudes teoréticas que le dan acceso a la vida divina e 
intelectiva. Si es cierto que “Proclo casi no se desvía de la 
concepción platónica de areté; ello no obstante, proporciona al 
tema precisiones que enriquecen su tenor y resaltan su 
importancia” (Moutsopoulos, 1999, p.28), puede decirse que las 
precisiones que enriquecen el valor se dan en un claro contexto 
soteriológico, de salvación del alma. Proclo entiende, a semejanza 
de Plotino, que la virtud es la belleza del alma, que la virtud es lo 
que da verdaderamente forma a un alma hundida en la informidad 
de la materia por un proceso de conversión hacia a lo divino. En 
efecto, afirma el Licio que los enamorados hacen que sus amados 
se eleven desde la belleza sensible hacia las bellezas de las virtudes 
y de las ciencias y “luego, hecho esto, tender (anateínesthai) hacia 
el Intelecto y la Belleza primordial y divina que reside allí, todo 
esto, evidentemente, en el pensamiento que la belleza existe 
también en lo que nosotros llamamos bienes del alma. ¿Por qué 
que hay en nosotros de más bello que las ciencias y las virtudes, de 
más feo que sus contrarios?” (In Alc. 330, 12-15). 

 
Conclusión 

 
Esta es, sin duda, otra precisión aportada por el 

neoplatonismo al pensamiento que lo nutre esencialmente, es 
decir, que la virtud sea una forma que embellece el alma 
transformándola en su ascenso hacia lo divino es una lectura no 
solo novedosa respecto a Platón sino también exigida por otro 
contexto histórico a la vez que por otras coordenadas propias del 
pensar neoplatónico. Para “los Platónicos tardíos la filosofía es por 
completo un modo religioso de vida y un aspecto importante de 
sus actividades diarias era la práctica de la oración, del sacrificio y 
de la meditación” (Dillon 2016, p. 23). Estas actividades, en cuanto 
ritos del pensamiento disponen al alma para que invoque a lo 
divino y pueda acceder a las verdaderas realidades. A través de esta 
invocación ella busca su plena perfección, invocación que 
“adquiere particular relevancia en el realizarse de la existencia más 
propiamente humana” (Beierwaltes 1990, p. 239).  
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En suma, la realización de esta existencia se encuentra, por 
tanto, en despertar a la eficaz llamada del amor divino para 
transformarse en una palabra que invoca a la Belleza divina, que se 
tensiona hacia ella escapando de la oscuridad material en la cual 
no puede conocerse verdaderamente a sí misma. 
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Resumen: En el presente trabajo se analiza el paso desde el 
imperativo kantiano al llamado heideggeriano como intento de 
aprehender una perspectiva interna en torno al problema de la 
normatividad. En efecto, tanto en Kant como en Heidegger la 
racionalidad práctica se caracteriza por su fundamental 
autorreferencialidad. Sin embargo, si se puede decir que la 
autenticidad heideggeriana continúa el tema kantiano de la 
autonomía, al mismo tiempo lo hace de una forma que, más 
precisamente, parece impugnarlo. Analizando primero fuentes 
kantianas y luego heideggerianas, se presenta entonces la 
autonomía a la que abre la ley moral en Kant y la autenticidad a la 
que abre el llamado de la conciencia en Heidegger, mostrando 
cómo el problema heideggeriano implica una postura más bien 
crítica hacia Kant —esto es, que la racionalidad práctica kantiana 
constituye aún una perspectiva externa en relación a la 
normatividad. Finalmente, se proponen algunas consecuencias 
filosóficas de este paso del imperativo al llamado.  
Palabras clave: Kant, Heidegger, normatividad, autonomía, 
autenticidad 

 
Abstract: In the following paper, the passage from the Kantian 
imperative to the Heideggerian call is analyzed in an effort to 
grasp an internal perspective on the problem of normativity. 
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Indeed, both in Kant and Heidegger practical reason is 
characterized by its fundamental self-referentiality. Nevertheless, 
if it can be said that Heideggerian authenticity continues the 
Kantian theme of autonomy, at the same time it does so in a way 
that, more precisely, seems to constitute an objection to it. First 
studying Kantian and then Heideggerian sources, the paper 
discusses the autonomy and authenticity to which Kant’s moral 
law and Heidegger’s call of conscience open, by showing how the 
Heideggerian problem implies a rather critical stance towards 
Kant—that is, that practical reason in the latter still constitutes 
an external perspective on the issue of normativity. Finally, the 
paper suggests some philosophical consequences of this passage 
from the imperative to the call. 
Keywords: Kant, Heidegger, normativity, autonomy, 
authenticity 
 

*** 
 
I 
 
A propósito de la estructura normativa de la 

intencionalidad en Ser y Tiempo, Crowell (2007a) dice: “para que 
yo experimente algo como una pluma […], debo responder a las 
reglas que constituyen algo como una pluma” (45). Pero esto sólo 
explica “cómo actuamos de acuerdo a normas, cuando lo que 
realmente requiere explicación es cómo podemos actuar por ellas” 
(46). Por su parte, esta formulación de lo que sería el misterio 
mismo de la normatividad en Heidegger —su fundamento 
ontológico— recuerda al modelo kantiano, en que se explicaría “la 
distinción entre meramente actuar de acuerdo a normas […] y 
actuar por ellas apelando a la autolegislación o a la razón pura 
práctica” (ibd.). ¿Significa esto que Kant y Heidegger 
concebirían la fuerza normativa propia de la genuina agencia 
humana de igual manera? Si no fuera así, ¿qué significaría en cada 
caso la expresión “actuar por…”? 

Aunque que se ha destacado la influencia en Heidegger de 
“la concepción kantiana de la conciencia práctico-moral 
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(Gewissen)” (Vigo 2010 212), otra vía para introducir nuestro 
problema es preguntar si acaso, en una hipotética aplicación de la 
noción de “autolegislación” a Ser y Tiempo (en adelante, ST), ella 
significaría allí lo mismo que para Kant. Crowell no lo sugiere, y 
Golob (2014) advierte que “la ‘posibilidad más propia’ del Dasein 
no es, en modo kantiano, una norma inherente a la idea misma de 
persona [selfhood] sino más bien la necesidad de confrontar la 
ausencia de tal norma” (233). Pero entonces, si tanto el agente 
kantiano como el heideggeriano actúan por normas y no 
meramente conforme a ellas, ¿cuál es la distinción exacta que se 
hace al sostener que para la libertad heideggeriana “nada nunca 
proveerá la base fundacional, ínsita en la idea misma de persona, 
que era prometida por teorías como el imperativo categórico” 
(Golob 2014 236)? Se hace pues necesario clarificar la distancia 
sistemática que aquí existe entre Kant y Heidegger. 

Tal como se instancia en sus respectivas nociones de 
autonomía y autenticidad, entonces, el objetivo de este artículo es 
analizar el paso desde el imperativo kantiano al llamado 
heideggeriano en tanto esfuerzos de aprehender la fuerza 
normativa que define a la genuina agencia humana. El problema 
kantiano se abordará mediante el imperativo categórico como 
manera en que, en la Fundamentación de la Metafísica de las 
Costumbres (FMC) —pero recordando aquí el prólogo a la 
edición B de la Crítica de la Razón Pura (CRP)—, un uso 
práctico y a priori de la razón haría real a su objeto, la libertad, 
actuando como si se legislara en un reino ideal de fines racionales. 
Una vez precisado cómo la acción por deber daría acceso a una 
autonomía liberada de cualquier sujeción sensible —y por ende a 
una muy específica experiencia de lo suprasensible—, pasaremos 
a otra idea de apelación vocativa al agente y a la esencial 
autorreferencialidad de su praxis racional. Se trata del 
tratamiento que ST hace del llamado de la conciencia como 
testimonio de un estar-entero propio que, en su relación 
intrínseca con las experiencias límites de la finitud humana, abre 
un fundamento racional para la acción “extraño a Kant no sólo en 
el hecho sino fundamentalmente” (Cassirer 1957 118). 
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En efecto, dos años antes de publicar ST Heidegger 
criticaba que la fenomenología tratara a la intencionalidad como 
“un fenómeno visto desde el exterior” (citado en Greisch 2010 69). 
Heidegger, en cambio, permitiría, “gracias a la identificación de 
la intencionalidad con la Cura, [pasar] desde una perspectiva 
exterior a una perspectiva interior en el fenómeno de la 
intencionalidad” (ibd.). Retomando esta distinción, y explicitando 
nuestra hipótesis de trabajo, el llamado de la conciencia 
permitiría pasar desde una perspectiva exterior a una interior, 
mas ahora en el fenómeno de la normatividad. En qué sentido 
esta hipótesis ilumina el viraje desde el imperativo al llamado 
como formas de fundamentar la praxis racional; qué rol tendría 
aquí la crítica implícita al imperativo que aparece en la noción 
heideggeriana de llamado; qué consecuencias poseería este 
cuestionamiento para una apreciación más amplia del quiebre 
filosófico que Heidegger significa en relación a Kant, 
intentaremos esbozar respuestas a estas preguntas. Antes: Kant, 
los límites de la razón ante el sueño del conocimiento metafísico, 
y la posibilidad de su legítima transgresión mediante la 
constitución práctica de una subjetividad autónoma. 

 
II 
 
Contra las esperanzas de la metafísica dogmática de 

proveer un conocimiento racional de entes suprasensibles como 
Dios, el mundo o el alma, en 1781 Kant delimita el conocimiento a 
la experiencia posible: al conocimiento a priori que posibilita la 
experiencia —formas intuitivas puras de recepción de lo múltiple 
por parte de la sensibilidad, formas conceptuales puras de su 
pensamiento por parte del entendimiento (cf. A19; A51; A92-
93)1—, o al conocimiento a posteriori proveniente de la 
experiencia —y que puede ordenarse en juicios de validez 
sintéticamente a priori (cf. B17-18). Ahora bien, en el plano 
trascendental en que formas puras ordenan receptiva o 

 
1 Citamos la edición A de la Crítica de la Razón Pura, excepto para pasajes sólo presentes 
en la B.  
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espontáneamente la experiencia, existe aún un elemento, 
puramente lógico y formal (cf. A350; B427), que legisla la unidad 
sintética última de la naturaleza sensible (cf. A126-127). Se trata de 
la apercepción: “la autoconciencia de la síntesis como tal”, la 
“conciencia de la mismidad del proceso sintético de la vida 
mental” (Torretti 2005 395; cf. Torretti 465; CRP A103-111, A401). 

Esta unidad de sensibilidad, entendimiento y apercepción 
permite delimitar el uso teórico correcto de la razón. Sin 
embargo, pese a que la experiencia posible es la única fuente 
válida de conocimiento, ya al iniciar el prólogo a la primera 
edición se plantea que cuando la razón pretende conocer lo 
suprasensible, usa ilegítimamente principios destinados al 
conocimiento empírico (cf. AVIII). Aquí, donde “la razón se 
entiende mal consigo misma” (AXII), se origina el error de la 
metafísica. 

Pero este error no constituye una perversión de la razón 
que la desviaría de alguna transparencia cognoscitiva natural. Al 
contrario, Kant entiende “por idea un concepto necesario de la 
razón, al que no le puede ser dado ningún objeto congruente en 
los sentidos” (A327; también A311; Torretti 547). Así, la 
espontaneidad de la razón, “facultad que suministra los principios 
del conocimiento a priori” (B24), origina sola ideas 
trascendentales que —generando para cada serie de condiciones 
un “concepto de lo incondicionado” (A322)— exceden sus límites 
al intentar conocer lo que la experiencia nunca podría proveer. Es 
pues “una ilusión natural e inevitable, que se basa en principios 
subjetivos, y los hace pasar por objetivos” (A298). Y esta ilusión es 
también trascendental, al tomarse “estas Ideas —que son normas 
para la conducta del entendimiento en la organización de la 
experiencia— por representaciones de objetos efectivamente 
existentes” (Torretti 699-700). Derivándose a partir de la unidad 
aperceptiva de la experiencia la idea trascendental de un sujeto 
autónomo, este “malentendido [dará] origen a la psicología 
racional” (B421), pero también a la noción de que la proposición 
“yo pienso” puede expresar “la percepción de una existencia (el 
cogito, ergo sum cartesiano)” (A347, véase B421-422; B427-429) 
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Ahora bien, tras denunciar la confusión de la unidad formal 
de la conciencia con una subjetividad trascendental comprendida 
como substancia, Kant propone algo sólo en apariencia similar, 
esto es, “una espontaneidad por la cual nuestra efectiva realidad 
sería determinable, sin que se necesitasen para ello las 
condiciones de la intuición empírica”, y además “enteramente a 
priori” (B430; ver también Torretti 706). Pero si es un error 
inferir una existencia separada a partir de la posibilidad de 
abstraer mi existencia empíricamente determinada (cf. B427), 
¿cómo concebir una espontaneidad no determinada por las 
condiciones de la experiencia? O similarmente, ¿cómo concebir 
una “causalidad por libertad” si “todo en el mundo acontece 
solamente según leyes de la naturaleza” (A445)?  

La respuesta es conocida: si para el idealismo 
trascendental el conocimiento sólo refiere a representaciones 
fenoménicas y a las condiciones espaciotemporales y categoriales 
de la posibilidad de la experiencia que permiten fenómenos en 
primer lugar (cf. A369; A490-497), estas contradicciones se 
resuelven apelando a la confusión entre dos perspectivas 
distintas: por ejemplo, al aplicarse “la idea de totalidad absoluta, 
que sólo tiene validez como condición de cosas en sí mismas, […] 
a fenómenos, que sólo existen en la representación” (A506). Así 
pues, si los fenómenos propios de la causalidad natural —
ordenamiento impuesto sintéticamente a priori a la multiplicidad 
de lo sensible para acceder a ella como naturaleza (cf. A125)— 
fueran cosas en sí, todo sería fenómeno causado y ninguna 
libertad sería posible. ¿Cómo solucionará Kant esto? Pues no 
diciendo que las posturas antitéticas de este problema confunden 
perspectivas, sino considerando a ambas posturas correctas (cf. 
A536). 

La sección novena de La antinomia de la razón pura (A532-
559) es una clara introducción a la doble perspectiva tras el tema 
que perseguimos: el carácter de imperativo incondicionado de la 
ley moral y la consecuente posibilidad de una autolegislación a 
priori para la razón práctica —todos temas que estudiaremos en 
FMC. Volviendo a esta doble perspectiva, conocemos ya la 
fenoménica. La nouménica, en cambio, posibilita un tipo de 
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causalidad libre que aunque no se puede comprobar 
empíricamente (en tanto la idea de lo incondicionado carece de 
realidad objetiva), sí se puede tomar como “idea trascendental 
por medio de la cual la razón piensa comenzar absolutamente la 
serie de las condiciones en el fenómeno mediante [algo] 
incondicionado sensiblemente” (A558). Como explica Kant, 
aunque los efectos de tal causalidad sean empíricos, pueden ser 
considerados libres “en atención a su causa inteligible” (A537), 
pero también “resultado de [fenómenos] de acuerdo con la 
necesidad de la naturaleza” (ibd.). Si un fenómeno, resume Kant, 
tiene 

una facultad que no es objeto de la intuición sensible, pero 
por medio de la cual puede […] ser causa de fenómenos, 
entonces la causalidad de ese ente se puede considerar 
desde dos puntos de vista: como inteligible según su 
acción, [acción] de una cosa en sí misma; y como sensible, 
según sus efectos, [efectos] de un fenómeno en el mundo 
sensible. (A538) 
Libertad y naturaleza, entonces, podrían coexistir sin 

contradicción en los mismos actos (cf. A541-542). No contradice 
pues a los resultados de CRP una causalidad que, paralela a la 
natural, tenga una determinación inteligible para la acción pese a 
que su acción en el fenómeno responda a las condiciones de la 
experiencia (cf. A545-547).  

En su delimitación estricta del conocimiento a las 
condiciones de posibilidad de la experiencia, CRP resulta en la 
posibilidad de una causalidad distinta a la impuesta a lo sensible 
por el entendimiento, una causalidad de la razón capaz de ser 
impuesta como regla a la praxis. Los casos que entonces 
interesan a Kant: imperativos y deberes (cf. A547). Así, 
produciendo la razón acciones en su uso práctico, aparece “una 
regla y un orden muy diferentes del orden de la naturaleza” 
(A550). Veremos que este “mundo moral” (A808) será también, ya 
en FMC, un “reino de los fines” (Kant 2001 110). 

La posibilidad de un reino así va de la mano con la idea 
misma de una causalidad libre, o libertad de la razón. Para Kant, 
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más que considerar a la última “como independencia de 
condiciones empíricas” (A553), es preciso considerarla 
positivamente: “como una facultad de comenzar por sí misma una 
serie de acontecimientos” (A554). Se abre así una aplicación 
práctica de la razón pura según la cual el uso objetivo de sus 
conceptos a priori, a diferencia de aquellos propios del 
entendimiento, no tiene un carácter constitutivo sino regulativo. 
Determinado por la experiencia posible, no contradice al uso 
teórico de la razón pura el suponer que se es libre de 
determinación empírica, pues tal libertad serviría de ideal 
regulativo para el uso ahora práctico de la razón. Así pues, más 
allá del uso válido que puedan tener las ideas para la razón 
especulativa, ellas también pueden valorarse en referencia a la 
razón pura práctica. 

En efecto, Kant también plantea la esperanza de que el uso 
práctico de la razón pueda otorgar un conocimiento positivo de 
aquellos objetos metafísicos que le son prohibidos a su uso 
especulativo (cf. A795-797). Práctico, define Kant, refiere a “todo 
lo que es posible por libertad” (A800), por ende delimitándose a 
una libertad práctica —en oposición a una trascendental, que no 
podemos suponer “empíricamente como un fundamento de 
explicación de los fenómenos” (A802) al implicar “independencia 
de [la razón] respecto de todas las causas determinantes 
pertenecientes al mundo sensible” (A803). Esta libertad práctica, 
entonces, presupone regulativamente una causalidad nouménica 
conciliable con la realidad fenoménica, además de poderse 
“demostrar por experiencia” (A802). Veamos la explicación 
kantiana, que va desde la posibilidad de rechazar la inclinación 
sensible hasta la legislación incondicional de la razón práctica —
introduciendo así los temas que veremos en FMC:  

Pues lo que determina el albedrío humano no es solamente 
aquello que [afecta] a los sentidos; sino que tenemos una 
facultad de sobreponernos, mediante representaciones de 
lo que es beneficioso o perjudicial aun de manera más 
remota, a las impresiones sobre nuestra facultad apetitiva 
sensible. Pero esas reflexiones […] se basan en la razón. Por 
eso, ésta promulga también leyes que son imperativos, es 
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decir, leyes de la libertad objetivas, que dicen lo que debe 
acontecer, aunque quizá no acontezca nunca; y así se 
distinguen de las leyes de la naturaleza, que tratan sólo de 
lo que acontece. (A802). 
Estas leyes objetivas de la libertad son también llamadas 

leyes morales puras, pues mandan “enteramente a priori (sin tener 
consideración por móviles empíricos, es decir, por la felicidad) el 
hacer y el omitir, es decir, el uso de la libertad de un ente racional 
en general” (A807). ¿Pero no encontramos aquí evidencia de que 
el humano también habita en un reino inteligible, de que el 
conocimiento de lo suprasensible, rechazado para la razón 
teórica, puede abrirse para la praxis racional? En este uso 
práctico y necesario de la razón pura, “ella inevitablemente se 
ensancha por encima de los límites de la sensibilidad” (BXXV), 
permitiéndose así el acceso, mediante “otro camino”, a “una idea 
positiva de lo suprasensible” (Torretti 723), incluso “de la 
determinación suprasensible de la razón […] que nos lleva 
definitivamente sobre el ámbito de la existencia puramente 
fenomenal y nos coloca en […] un orden completamente diferente” 
(Cassirer 1957 117). 

Revisemos ahora, ya en la Fundamentación de la 
Metafísica de las Costumbres (FMC), cómo concibe Kant en 
1785 la causalidad de aquel orden, así como la muy particular 
experiencia de lo suprasensible que ofrecería —una en que, como 
dice Torretti, “lo que sería trascendente para una consideración 
teórica resulta inmanente en la práctica” (728). 

Para comenzar, FMC parece sostener la libertad práctica 
que CRP había preferido antes que la trascendental. En tanto 
“idea de la razón cuya realidad objetiva es en sí misma dudosa” 
(Kant 2001 142), la libertad es descrita en FMC de manera 
análoga a la ya revisada: como demostrable por la experiencia de 
independencia de la inclinación sensible (cf. 138), y no como un 
objeto trascendental escindido de lo fenoménico. La libertad 
“sólo vale como necesaria suposición de la razón en un ser que 
crea tener conciencia de una voluntad, es decir, de una facultad 
diferente de la mera facultad de desear” (147). Hemos de suponer 
libertad si queremos pensar en la agencia humana como capaz de 
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introducir causalidad en la experiencia (cf. 132-133), y esta 
suposición no pretende contradecir la causalidad natural, sino 
convivir con ella como descripción desde otra perspectiva. 

Si bien la duplicidad de perspectivas es introducida tarde 
en FMC (cf. 135-139), sólo recordando su rol en CRP se recuerda 
también su importancia para una ética pura tal como FMC desea 
desarrollarla. ¿Pues qué es sino un ideal nouménico —y como tal, 
regulativo— el de “una voluntad absolutamente pura […] en que el 
principio de la acción [sea] libre de todos aquellos influjos de 
motivos contingentes que sólo la experiencia es capaz de 
proporcionar” (99-100)? En este sentido, es fundamental a la 
praxis ética que su principio de acción sea incondicionado: baste 
aquí contrastar esta voluntad absolutamente buena con una 
perfectamente buena, para la cual el “deber ser” de las leyes de la 
libertad no podría tener lugar, “porque ese tipo de querer 
[coincidiría] necesariamente con la ley” (82).2 

Distinguiendo el ideal regulativo de una voluntad que 
actuara según máximas puras de una voluntad que ni siquiera 
podríamos describir así al no ser capaz de otra cosa, notemos que 
un querer que coincidiera con la ley ya sugiere el carácter a priori 
e incondicionado del deber moral. Pues para que una ley de 
acción sea moral “debe incluir una necesidad absoluta”, de 
manera que su “fundamento de obligatoriedad no debe buscarse 
[…] sino a priori, exclusivamente en conceptos de la razón pura” 
(46; véase también 75). Así, el deber reside “en la idea de una 
razón que determina la voluntad por fundamentos a priori” (74), y 
esta determinación lo hace necesario: “el deber es la necesidad de 
una acción por respeto a la ley” (63). ¿Pero de qué ley se trata? 
Evidentemente no de reglas del conocimiento objetivo (cf. A126), 
sino de  

la legalidad universal de las acciones en general […]; es 
decir, yo no debo obrar nunca más que de modo que pueda 
querer que mi máxima se convierta en ley universal. Aquí la 

 
2 Atendiendo a la edición bilingüe de Gregor y Timmerman (Kant 2011), Kant parece 
distinguir consistentemente entre ein vollkommen guter Wille y ein schlechterdings guter 
Wille. Contrástese, por ejemplo, las páginas 57 y 103. 
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mera legalidad en general […] es la que sirve de principio a 
la voluntad. (Kant 2001 65) 
Resumiendo entonces, si la máxima es el principio 

subjetivo de la acción y la ley el objetivo (cf. 92), en la acción por 
libertad ambos principios deben coincidir dada la objetividad a 
priori representada por la mera forma general de la ley, que así 
puede ordenar incondicionadamente lo que debería ser (cf. 65; 
también A547; A634; A806; A845). Así pues, el lado negativo de 
la libertad, la conciencia de la mera independencia de la 
inclinación, da lugar a su lado positivo, “la representación de la ley 
en sí misma” como “fundamento determinante” (64) de la razón 
pura en la voluntad. “No queda, pues, otra cosa que pueda 
determinar la voluntad más que, objetivamente, la ley, y 
subjetivamente, el respeto puro a esa ley práctica” (ibd.). Esta 
determinación objetiva de la voluntad buena y libre podría 
permitirnos elucidar la causalidad que la razón pura iniciaría en la 
experiencia, pero también la distinción clave con que este trabajó 
comenzó: que “no basta con que lo que debe ser moralmente 
bueno sea conforme a la ley moral, sino que tiene que suceder por 
la ley moral” (47). Como vemos, mera conformidad a no puede 
ser suficiente para determinar la legalidad de una acción, porque 
si la acción simplemente calza con la ley no se puede sostener que 
haya sido causada por ella, o que la determinación a priori de la 
voluntad sea independiente de la experiencia a la vez que para 
toda experiencia. 

Dado que tal representación de la ley es “constrictiva”, 
Kant la llama “mandato (de la razón), y la fórmula del mandato se 
llama imperativo” (81). El imperativo categórico, entonces, manda 
sin atención a fines empíricos (éxito, felicidad, etc.), sino 
“inmediatamente” (85). Tenemos pues los elementos para 
comprender la primera formulación de un imperativo categórico 
que, por elevar un principio subjetivo de acción a la 
representación de una ley objetiva, sólo podría ser uno: “obra sólo 
según aquella máxima que puedas querer que se convierta, al 
mismo tiempo, en ley universal” (92). 

Ahora podemos entender el particular tipo de acceso a lo 
suprasensible que otorgaría la razón pura en su uso práctico. Si el 
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deber es “una necesidad práctico-incondicionada de la acción” 
(99), entonces “debe valer […] para todos los seres racionales (que 
son los únicos seres a quienes puede referirse un imperativo), y 
sólo por eso ha de ser una ley para todas las voluntades humanas” 
(99). El término operativo no es, entonces, voluntad 
perfectamente buena —la cual no podría demandar “deber ser” 
alguno—, pero tampoco voluntad humana —la cual podría actuar 
solamente según imperativos hipotéticos o máximas 
pragmáticas3—, sino ser racional. Sólo el último debe ser 
estimado como fin en sí, capaz de contener en sí mismo “el fin de 
la acción” (105). Es así en tanto racional que el humano puede 
pasar desde la mera posibilidad de rechazar la inclinación 
sensible hacia la acción (causada) por deber, y por ende hacia una 
praxis cuyo fin sea ella misma. Como ordena la segunda principal 
formulación del imperativo: “obra de tal modo que te relaciones 
con la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier 
otro, siempre como un fin, y nunca sólo como un medio” (104). 
Las nociones de ser racional y legislación universal, por lo tanto, 
abren la puerta a un cierto orden suprasensible no más allá de lo 
físico, como era el viejo sueño de la metafísica dogmática, sino 
inmanente a la aplicación práctica de la razón pura:   

El concepto de todo ser racional, que por las máximas de 
su voluntad debe considerarse legislador universal para 
juzgarse a sí mismo y a sus acciones […], conduce a un 
concepto estrechamente vinculado a él y muy fructífero, el 
concepto de reino de los fines. (110) 
Este último concepto protagonizará la tercera formulación 

del imperativo categórico (cf. 117). Más importantemente, en 
tanto puede ser un “miembro legislador en el reino universal de 
los fines” por medio de leyes universales “para todos los seres 
racionales” (117; también 111), el agente bueno legisla el mismo 
orden al que él debe someterse (cf. 107). Esto permite a Kant, ya 
hacia el final de FMC, hacer la pregunta clave: “¿Qué puede ser 
entonces la libertad de la voluntad sino autonomía, es decir, 
propiedad de la voluntad de ser una ley para sí misma?” (130). 

 
3 Para imperativos hipotéticos; cf. Kant (2001 83-85, 101-102, 120-121); para leyes y máximas 
pragmáticas, CRP (A800, A806, A824-825). 
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Confirmando una circularidad normativa 
etimológicamente evidente en el término autonomía, “voluntad 
libre y voluntad sometida a leyes morales son la misma cosa” (130). 
“Aquí, en el campo de la ética, se produce […] el milagro de un 
tipo de conocimiento ‘creador’, pues el ‘yo’ es aquí, 
fundamentalmente, sólo aquello para lo que él mismo se hace” 
(Cassirer 118). Pero esto implica tomar literalmente la pertenencia 
de la voluntad humana a otro mundo además del fenoménico: “el 
sujeto libre […] se autorrevela en la conciencia moral” (Torretti 
706), esto es, en su capacidad práctica de legislar de acuerdo a la 
universalidad estructural de la razón pura. Es en tanto la acción 
por deber exige el abandono estricto de una comprensión 
meramente antropológica de lo humano que la normatividad 
ética queda propiamente asegurada. Antes de eso, sólo se actúa 
conforme a normas, contingentemente buenas o malas, sin que la 
praxis sea propiamente racional. En consecuencia, y como hemos 
visto, la garantía de racionalidad práctica no puede pertenecer a 
la existencia efectiva del agente individual, sino a su carácter de 
persona (cf. Kant 2001 103), a su referencia, en tanto legislador 
universal, a aquel otro reino de seres racionales que 
fundamentaría la “estructura autorreferencial de la agencia 
humana” (Vigo 207). En la acción causada por deber, en 
definitiva, el acto de haberla elegido es secundario a su 
determinación objetiva: su relación con un fundamento externo a 
las condiciones efectivas de la agencia. Pero desde esta 
perspectiva, la posibilidad de legislación universal quizá no sea 
sino una forma de negar un fundamento racional para la acción. 

 
III 
 
Para Vigo (2010), esta tensión entre individualidad 

ejecutiva y universalidad normativa es parte de “la estructura 
misma de la racionalidad práctica” (199). Aunque habría que 
distinguir la universalidad de la normatividad cotidiana de 
aquella de la ley moral (cf. 201-202), revisaremos con Ser y 
Tiempo (ST) una posición que cuestionará ambas posibilidades: 
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la heterónoma, pero también la autónoma en el estricto sentido 
kantiano. Esto significa que el presente análisis no implica 
interpretar ST como un texto ético, porque la cuestión ética 
misma es secundaria a la cuestión normativa: esto es, la pregunta 
por qué se debe hacer requiere clarificar antes cómo es que algo 
se hace en primer lugar. Esto mostrará ser clave para nuestro 
análisis y resultados. 

Para empezar, considérese el “modo de ser de la 
cotidianidad” (Heidegger 1997 §27, 127) que es el uno (das Man)4. 
Para Heidegger, veremos, el que en tanto estar-en-el-mundo el 
Dasein no pueda sino caer en el trato con entes y otros como uno 
trata con ellos no agota ni explica la normatividad. Vigo explica: 

Todas esas formas de trato entran a formar parte del 
ámbito de la praxis, sólo en la medida en que quedan 
situadas […] dentro del espacio de significatividad que abre 
la referencia del agente a sí mismo, como aquel de quien él 
mismo se está ocupando también. (199) 
Así, no es sólo la impropiedad del Dasein lo indicado por 

su “movimiento cadente” (Peñalver 1989 154). Ella, pero también 
la posibilidad de deliberación moral, requieren aclarar cómo es 
que el agente se relaciona con razones en primer lugar (cf. 
Crowell 2007a 49).5 En efecto, considerado “rasgo diferencial de 
la praxis” (Vigo 202), veremos cómo la autorreferencialidad 
exhibida en la conciencia moral antecedería las “exigencias 
normativas de carácter universal” (ibd.) —o cómo la Sorge, 
“totalidad estructural originaria, se da existencialmente a priori 
‘antes’, es decir, desde siempre, en todo fáctico ‘comportamiento’ y 
‘situación’ del Dasein” (Heidegger 1997 §41 193). 

El fenómeno de la conciencia anuncia esta prioridad del 
cuidado para el Dasein mismo. Volviendo a las exigencias del 

 
4 Citamos Ser y Tiempo acorde al parágrafo y la compaginación alemana original, presente 
en la principal traducción usada. 
5 En contraste con la kantiana, la perspectiva heideggeriana con la que abordaremos la 
“acción por…” sigue también lo que Crowell o Greisch —lo hemos mencionado— plantean 
como crítica heideggeriana a la noción fenomenológica tradicional de intencionalidad. Si 
como dice McGuirk (2010) “la doctrina de la intencionalidad por sí misma no tiene sentido 
de su propia condición de posibilidad” (32), algo similar ocurriría con la acción libre 
kantiana. 
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uno, es la conciencia la que posibilita darles la fuerza normativa 
que por sí solas no podrían tener (cf. Crowell 2007b 9), haciendo 
al Dasein responsable de su praxis mediante la transformación de 
meras normas externas en razones (cf. Crowell 2007a 50, 61). 
Aunque revisaremos el derrumbe de la significatividad pública y 
la consiguiente “individuación radical” (Vigo 210) que aparecería 
como su fundamento existencial al enfrentarse el Dasein a la 
totalidad finita de su vida (cf. McGuirk 2010 44; Vigo 2010 211), 
ahora comenzaremos por esta finitud que, al anunciarse, anuncia 
también al estar-en-el-mundo en tanto tal (cf. McGuirk 45, 50). 
¿Cómo aproximarse a ella? “La táctica de Heidegger es 
identificar una serie de fenómenos que exhiben diversas 
limitaciones estructurales al terreno normativo dentro del que 
opera el Dasein: […] angustia, muerte, culpa y conciencia” (Golob 
2014 226).6 Con respecto a ST, entonces, comentaremos 
principalmente desde sus parágrafos 50 al 58, aunque entraremos 
un poco antes en el texto para reconstruir, a partir de la angustia 
(§40), la secuencia dada por Golob y así finalizar en la 
comprensión del sentido de la llamada de la conciencia y su 
relación con Kant. 

Comencemos recordando que ya desde el §9 se había 
caracterizado formalmente la existencia del Dasein como 
determinándose en torno a posibilidades que él comprende en su 
propio ser (cf. §9 43; §45 231; Golob 200-201). El Dasein, que es 
sus posibilidades sin poseerlas como entes, puede escogerse, 
ganarse o perderse. Así, “en la medida en que el Dasein es llevado 
por esencia ontológicamente ante sí mismo por su propia 
aperturidad, puede también huir ante sí mismo” (§40 184). Por su 
parte, esta huida encubre la aperiente “totalidad originaria del ser 
del Dasein” (§39 182), de forma que la búsqueda por aquel todo 
estructural del estar-en-el-mundo llevará a Heidegger a 
preguntar: “¿Habrá en el Dasein alguna disposición afectiva 
comprensora que lo deje abierto para sí mismo en forma 
eminente?” (ibd.). 

 
6 Declaramos pues nuestro desconcierto absoluto frente al alegato de Gak (2014) de que “no 
encontramos en ST una descripción sistemática de la disrupción que […] une lo óntico con 
lo ontológico, esto es, que empuja la normatividad preflexiva de la identidad publica del 
Dasein a la perspectiva de la razón” (158-159). 



D108                                          RODRIGO FARÍAS RIVAS 

 

75 

En ST, sólo la angustia permitirá determinar ontológico-
existencialmente lo que la caída oculta, y esto pues, a diferencia 
del miedo (§30), en este “modo liminal de ser” (Crowell 2007a 53) 
lo que genera angustia es nada del mundo: 

Nada de lo que está a la mano o de lo que está-ahí dentro 
del mundo funciona como aquello ante lo que la angustia 
se angustia. La totalidad respeccional —
intramundanamente descubierta— de lo a la mano y de lo 
que está-ahí, carece, como tal, de toda importancia. […] El 
mundo adquiere el carácter de una total insignificancia. 
(Heidegger 1997 §40 186; también Peñalver 1989 57). 
Dada esta indeterminación óntica, entonces, la angustia 

está ante “el estar-en-el-mundo en cuanto tal” (ibd.). Esto lleva a 
puntos aún más importantes: la angustia obstaculiza al Dasein su 
interpretación cadente de sí en el estar-en-casa de la ocupación 
(cf. §40 189), lo enfrenta a su mero ser posibilidades (cf. §40 187-
188), y más aún, le revela su “más propio poder ser, […] su ser libre 
para la libertad de escogerse y tomarse a sí mismo entre manos” 
(§40 188). Seguir la pista de esta libertad requiere añadir que la 
nada de la angustia es también “la nada de la posible 
imposibilidad de [la] existencia” (§53 265-266), estando el Dasein 
“entregado a [una] posibilidad insuperable” (§51 254). Surge así el 
concepto ontológico-existencial plenario de la muerte: la 
posibilidad de la imposibilidad de la existencia (cf. §53 262). En 
efecto, no es posible actualizar esta posibilidad, pues en su 
“actualización” ninguna existencia como ser-posibilidad sería 
posible, pero sí relacionarse con ella en tanto tal, en tanto posible 
en cualquier momento. Este precursar la muerte otorga lo que 
Heidegger busca: la interpretación existencial originaria del 
cuidado como estar-entero propio. 

Así pues, a partir del §54 Heidegger buscará una 
atestiguación positiva (cf. §54 267) que haga accesible la 
posibilidad óntica del poder-ser propio (cf. §52 260; Peñalver 
1989 172; Large 2008 66-67, 76). “¿Cómo puede ser 
‘objetivamente’ caracterizada la posibilidad ontológica de un 
modo propio de estar vuelto hacia la muerte […]?” (§53 260). 
Desde luego, esta atestiguación debe silenciar “el ‘bullicio’ y la 
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equivocidad de la siempre ‘nueva’ habladuría cotidiana”, y esto 
mediante “una interpelación de carácter inmediato” (§55 271) que 
no dé lugar a la caída en la curiosidad. La conciencia moral será 
la que, llamando así, da testimonio de un poder-ser propio (cf. 
§45 234). Y su interpretación existencial comienza mediante “lo 
que la autointerpretación cotidiana del Dasein conoce como la 
voz de la conciencia” (§54 268). 

Para Heidegger, esta imagen de una “voz” se debe tomar 
en serio: ella es “un dar-a-entender algo”, aunque obviamente no 
una “locución verbal” (§55 271). Ella llama al Dasein hacia su “sí-
mismo propio. [Y como] sólo el ‘mismo’ del uno-mismo es 
interpelado e inducido a oír, el uno se viene abajo” (§56 273). 
Ahora bien, hemos sugerido lo dado a entender por este carácter 
vocativo de la conciencia. En tanto “momento de choque, de 
repentina sacudida” (§55 271) que quiebra al ruido cotidiano, ella 
no dice nada para poder dar a entender algo: “Al sí-mismo 
interpelado ‘nada’ se le dice, solamente es llamado hacia sí mismo, 
es decir, hacia su más propio poder-ser […], hacia sus 
posibilidades más propias. (§56 273; también Peñalver 1989 178-
179). 

Por otro lado, hacia la conclusión del §54 se sintetiza la 
“interpretación existencial” de lo dicho en esta Rede no 
proposicional: apelando al Dasein a hacerse cargo de su poder-
ser-sí-mismo, ella lo intima “a su más propio ser-culpable” (269). 
En efecto, en tanto “más originario poder-ser” (§58 288), este 
Schuldigsein representa la atestiguación positiva buscada por 
Heidegger, y lo elucidaremos más abajo. Por ahora, añadamos 
quién es el que interpela: “es el Dasein en su desazón, es el 
originario y arrojado estar-en-el-mundo experimentado como un 
estar fuera de casa, el desnudo ‘factum que…’ en la nada del 
mundo” (§57 276-277; véase también Large 2008 80; Inwood 1999 
38).7 Heidegger, finalmente, determinará que esta 
Unheimlichkeit es “el modo fundamental, aunque cotidianamente 
encubierto, del estar-en-el-mundo” (277). 

 
7 Siguiendo el “bare” de la traducción al inglés de Macquarrie y Robinson (Heidegger 1962), 
sustituimos el “nudo” de Rivera por el más elocuente “desnudo”. 
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El §57 nos permitirá dirigirnos al ser-culpable dicho por la 
Ruf des Gewissens como posibilidad de una praxis auténtica, 
pero también comenzar a explicitar la distancia que aquí hay con 
Kant. Pues, dice Heidegger, “pareciera que al interpretar como 
poder al vocante […] se está reconociendo en forma imparcial 
algo que ‘objetivamente se encuentra ahí’”, para luego añadir que 
según esta “interpretación de la conciencia” ella sería una “voz que 
obliga ‘universalmente’ y que no habla en forma ‘puramente 
subjetiva’” (§57 278). Poco importa si aquí Heidegger piensa o no 
en Kant, aunque el alcance parece posible. Lo esencial es el 
sentido de esta “secundarización de lo objetivo o de la pretensión 
de universalidad de la voz de la conciencia” (Peñalver 181). 
Manifestando la necesidad de cuestionar una universalidad que 
no es sino “la voz del uno” (Heidegger 1997 §57 278), así como la 
vinculación de la culpa al deber y la ley, ST continuará con una 
formalización del concepto de culpa. Antes de estudiarla, 
recordemos que este paso busca explicitar, en el cuidado como 
totalidad estructural del estar-en-el-mundo revelado por la 
angustia ante-la-muerte, el sentido de un estar-entero que haga 
propio lo dicho por la conciencia moral. Estos temas presuponen 
la finitud del Dasein, uno de los motivos centrales que Heidegger 
habría recibido de Kant (cf. Berciano 2005 820). Por ello, una 
digresión sobre su compleja relación con él servirá —pese a la 
necesaria imperfección que conlleva su brevedad— para 
contextualizar elementos esenciales al análisis y consecuencias de 
esta culpa formalizada. 

Los análisis de 1927 pueden ser leídos a la luz de Kant y el 
Problema de la Metafísica, dos años posterior. Allí, la finitud 
intuitiva del conocimiento es rescatada mediante la priorización 
de la primera edición de CRP, cuya versión de “la función 
trascendental de la imaginación” (A123) posibilitaría la síntesis a 
priori (cf. Heidegger 1990 18-24; Cassirer 110-114; Berciano 822, 
834, 836). En CRP, el producto de la imaginación trascendental, 
el esquema (cf. A140), permite subsumir fenómenos bajo 
conceptos puros funcionando como tercer término que no es sino 
una determinación del tiempo (cf. A137-138, A144-148; Torretti 
535). Así se puede comprender la declaración de ST de que Kant, 
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pese a la segunda edición, sería el “primero y único” en vislumbrar 
“la dimensión de la temporariedad” (§6 23). 

Pero si bien la anticipación esquemática como tiempo 
anterior al entendimiento y la sensibilidad será en 1929 condición 
de posibilidad del conocimiento ontológico (cf. Heidegger 1990 
76, 25-26, 96-102, 137; Zuckert 2007 216), esto no significa que 
Heidegger comparta el modelo kantiano ni que el tiempo 
originario, determinante de la apercepción (cf. Berciano 2005 
822), equivalga al tiempo que Heidegger busca. Quizá por ello 
ST plantea que en Kant ni siquiera se problematiza “la conexión 
decisiva entre el tiempo y el ‘yo pienso’” (§6 24). La clave parece 
ser que el descubrimiento de lo trascendental no equivalía aún a 
una ontología fundamental (cf. Berciano 2005 838). ¿Por qué? 
Porque si la ontología fundamental presupone al ser del ente 
como incompatible con el del Dasein (cf. §9 42; §4 13), CRP 
fundamentaría el acceso al ente sólo en tanto Vorhandensein —o 
como presencia comprendida por referencia al tiempo como 
sucesión de ahoras (cf. §6 25; Berciano 2005 828, 837; Golob 2014 
113-123, 137). Al confundirse con la del sujeto, entonces, esta forma 
de ser llevaría a Kant a abandonar sólo en apariencia la 
comprensión cartesiana de un sujeto aislado (cf. §43 204; también 
Zuckert 2007 215). En consecuencia: “Al adoptar la posición 
ontológica cartesiana, Kant incurre en una omisión esencial: la 
omisión de una ontología del Dasein” (§6 24). 

Así, no parece ser la imaginación trascendental ni menos la 
razón pura lo que provee conocimiento a priori, sino la 
trascendencia del Dasein en tanto ahí, su ser posibilidades en el 
que un mundo es abierto (cf. Crowell 2007a 44). Esta 
reevaluación de la perspectiva trascendental —mediante una 
ontología fundamental que sólo puede ser fenomenología (cf. §7 
35; Golob 2014 253-254) en tanto “entendido 
fenomenológicamente, el a priori [es el] título del ser” (Greisch 
2010 125)— tiene consecuencias que veremos a partir del análisis 
de la culpa. Pues si recordamos que la finitud kantiana 
presuponía un doble punto de vista, el rol regulativo de las ideas 
de la razón será necesariamente cuestionado dado que tras “los 
fenómenos de la fenomenología, por esencia no hay ninguna otra 
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cosa” (Heidegger 1997 §7 36; también Cassirer 1957 113, 119-120; 
Golob 2014 172-174).8 

Volvamos al análisis de la culpa. Sabemos que Heidegger 
busca una comprensión propia y “‘consecuente’ con la llamada” 
como índice de lo que la “experiencia plena de la conciencia” “da a 
entender” (§57 279), de ahí la exigencia de no determinarla de 
antemano con su usual contenido crítico y negativo, sino de 
evaluarla como una “intimación a despertar al más propio poder-
ser” (ibd.). Así, si formalizar la idea de culpa significa excluir 
acepciones usuales de deuda y transgresión vinculadas al coestar 
y al deber (cf. §58 283, 286), Heidegger rescatará las que llevan a 
“‘hacerse culpable’, es decir, lesionar un derecho y hacerse 
merecedor de castigo por tener la culpa de estar en deuda” (§58 
282). Se enuncia así el “concepto formal de ser culpable”: “ser 
fundamento de una deficiencia en la existencia de otro, […] de tal 
manera que este mismo ser-fundamento se determine a su vez 
como una ‘deficiente’ en razón de aquello de lo cual es 
fundamento” (ibd.). Inwood (1999) explica: “Si rompo la nariz de 
alguien, la nariz rota es una deficiencia, y yo también estoy en 
falta o deficiente en vistas a la deficiencia que ocasiono” (38). 

A partir de este punto, a la nada como ante-qué de la 
angustia y posibilidad imposible de la muerte se añadirá una nada 
doble (cf. Large 81) que será clara al concluirse que el cuidado 
está impregnado de no, pero que resultará también del rechazo a 
la cosa-en-sí ínsito a la prioridad de la comprensión ontológica 
frente a la experiencia del ente como estar-ahí presente. 
Comencemos por la doble nihilidad que es el Dasein en tanto 
proyecto arrojado. Heidegger atiende a que “culpable” ya implica 
un no, el del ser-deficiente en otro del concepto formal. Sin 
embargo, bajo su concepto existencial formal, “culpable” 
significará “ser fundamento de una nihilidad” (Heidegger 1997 
§58 283; también 285). Esto destaca la prioridad ontológica del 
Schuldigsein —ser-responsable—, en tanto devenir culpable “sólo 
es posible ‘sobre la base’ de un originario ser-culpable” (§58 284). 

 
8 Curiosamente, este abandono de la doble perspectiva kantiana tendría como efecto el que 
ahora Heidegger aparecería como metafísico pre-crítico: véase Cassirer 1957 112; Zuckert 
2007 226. 
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Pero responsabilizarse no es sólo un proyecto: el Dasein es 
también una “existencia arrojada” (ibd.), un poder-ser que no se 
ha dado existencia a sí mismo, por esto siendo su “que es…” 
mientras es. Despertar al más propio poder-ser, así pues, es 
responsabilizarse por ese “que es…”, “asumir, existiendo, el ser-
fundamento” (ibd.). Como explica McGuirk (2010): “El Dasein se 
llama a sí mismo como culpable porque debe tomar 
responsabilidad por un sí mismo que ya está en curso antes de 
llegar a sí mismo” (51). 
 Heidegger llega entonces al no que constituye al Dasein: 
“Ser-fundamento significa […] no ser jamás radicalmente dueño 
del ser más propio. Este no pertenece al sentido existencial de la 
condición de arrojado” (ibd.). Pero habiendo exhibido la angustia 
al cuidado como ser del Dasein, esto implica que él mismo está 
atravesado por aquel no-ser en el fundamento, consistiendo pues 
la Sorge “en ser-fundamento (nihil) de una nihilidad” (§58 285).9 

Podemos ahora concluir nuestro comentario precisando el 
contenido de la llamada. Desde su desazón arrojada, ella acusa 
un ser-culpable para que el Dasein se recupere y haga cargo de sí 
mismo como proyecto negativo capaz de asumir su “cruda 
nihilidad” (§58 287) como su propio (paradójico) fundamento. 
Así, comprender la llamada de la conciencia implica no elegirla —
pues ella es la que llama—, sino elegir tenerla, retrocediendo, por 
así decirlo, hacia el haber-sido-arrojado original, y eligiendo allí 
como propia la responsabilidad de ser puro poder-ser (cf. §58 287-
288; Peñalver 1989 173-183). Para resumir, entonces, responder la 
llamada, hacer posible una apropiación positiva de la finitud, 
atestigua un posible estar-entero propio que —conscientes de que 
ST complejizará su argumento, por ejemplo mediante nociones 
como resolución precursora— a partir de aquí llamaremos 
propiedad o autenticidad (Eigentlichkeit). 

Detenemos aquí nuestro análisis de ST. En lo que sigue, 
exploraremos consecuencias críticas que la autenticidad implica 

 
9 Traducción modificada. En las notas a su traducción de ST Rivera indica haber elegido 
negativo para nichtig pese a traducir Nichtigkeit como nihilidad, y sin siquiera considerar a 
nihil como alternativa sino sólo en referencia al origen latino de “nada” (cf. Heidegger 1997 
490). Nosotros seguimos la elección de Macquarrie y Robinson, quienes usan null y nullity. 
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para la caracterización kantiana del carácter vocativo de la 
Gewissen, pero más importantemente, volveremos a nuestro 
problema inicial: cómo comprender las maneras radicalmente 
distintas en que Heidegger y Kant conciben el hecho de que 
pueda decirse del agente libre que actúa no conforme a normas, 
sino por ellas. 

El ser último del agente heideggeriano no gira en torno a 
una razón productora de condiciones de la experiencia, sino a la 
comprensión del ser. Los entes aparecen como entes, dice 
Crowell (2007a), no por “la espontaneidad autodeterminante de 
la apercepción trascendental, el ‘yo pienso’, sino [por] el cuidado 
como estructura arrojada-proyectante del Dasein en tanto estar-
en-el-mundo” (44; también Crowell 2007b 2). El cuidado es 
ontológicamente anterior a la razón y la autoconciencia. Él 
unifica posibilidades en un ahí que no puede ser concebido como 
“sujeto sin mundo” (Heidegger 1997 §25 116), y de manera tal que 
es imposible concebir dicha unificación de manera extrínseca, a la 
manera de la apercepción (cf. B133; Torretti 2005 395), sino sólo 
según un principio interno, autorreferencial. Su modelo es la 
praxis, y en este sentido el Dasein, puro poder-ser, puede ser 
auténtico. 

En efecto, al hacerse propio lo dicho por la Gewissen las 
meras condiciones fácticas en que se ha sido arrojado pueden 
devenir razones, y es aquí, en este compromiso singular con la 
inexistencia de cualquier fuerza normativa salvo la propia 
existencia, que la “conciencia explica mi habilidad para actuar no 
sólo de acuerdo con, sino también a la luz de, normas” (Crowell 
2007a 56; también Golob 195). Así entendemos el carácter de 
instante [Augenblick] (cf. §68 338) de aquello que Heidegger 
rescataría de la acción libre kantiana —la apropiación ejecutiva e 
indelegable de sí—, pero también aquello que rechazaría (cf. Vigo 
2010 212). Pero si las imágenes jurídicas de la acción libre indican 
la capacidad de todo ser racional de tomarse como fin, es pues la 
referencia externa a la objetividad garante de un mundo 
inteligible aquello que Heidegger rechaza como fundamento de 
la praxis auténtica. 
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Desde esta perspectiva, la objeción parece insatisfactoria 
cuando Cassirer denuncia que Heidegger parta de una finitud 
ajena a Kant —por ejemplo, diciendo Heidegger que Kant habría 
abierto un abismo temporal del que habría retrocedido, y por 
ende, ahora según Cassirer, confundiendo Heidegger al 
fenómeno con el noúmeno, entendiendo la respuesta a la ley 
moral como basada en el respeto e ignorando el carácter 
regulativo de la libertad (cf. Cassirer 1957 116, 118, 120, 126) y el 
sentido general de la obra ética (cf. Berciano 2005 837; Zuckert 
2007 216).10 Más bien, nosotros hemos intentando comprender el 
sentido en que Heidegger uniría “los dos campos de la doble 
crítica kantiana de la razón teórica y de la razón práctica” 
(Berciano 839), esto es, recalcando que el Dasein está ya siempre 
abriéndose un mundo de sentido normativamente estructurado 
—siendo la autenticidad, simplemente, la responsabilización de 
aquella nada última sobre la que sus normas flotan.  

Contra el carácter regulativo de la causalidad por libertad, 
pareciera que la normatividad del agente heideggeriano es más 
bien constitutiva, en tanto que rechazado un reino inteligible de 
fines, el agente no actúa como si fuera fin para sí mismo, sino ya 
siempre así (cf. Vigo 2010 220). Esta es la estructura 
autorreferencial del cuidado que el llamado de la conciencia 
moral pone de relieve e invita a hacer propia. Visto así, 
Heidegger no explica la libertad por medio de una causalidad 
distinta a la fenoménica: “El concepto metafísico de libertad […] 
no tiene nada que ver con la noción habitual de libre-arbitrio y 
debe ser arrancado de la oposición tradicional entre la coacción y 
la espontaneidad” (Greisch 2010 85). Por ello, así como puede 
dudarse la existencia de alguien que no creyera en la verdad (cf. 
§44 229), tampoco es concebible una real oposición entre libertad 
y determinismo, pues ya creer en el determinismo implica 
responsividad a normas (cf. Golob 2014 209; Crowell 2007b 8). 

Desde ST, Kant fallaría porque querría definir la 
autorreferencialidad del agente como un tipo especial de ente —

 
10 “Cuando fue confrontado con la historia de las críticas a su interpretación de Kant, 
Heidegger simplemente dijo: puede no ser buen Kant, pero es excelente Heidegger” 
(Magnus 1970 80). 
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capaz de actuar introduciendo causalidad inteligible en la 
realidad fenoménica, por ejemplo—, cuando el punto es que, en 
tanto normativamente autorreferencial, el agente no es un ente en 
primer lugar (cf. Large 2008 73), y menos en base a una 
comprensión del ente como mero estar-ahí presente. La 
autenticidad como apropiación de la nada del fundamento 
arrojado-proyectante no es sino testimonio de esta perspectiva, 
una que sirve para criticar la idea de un imperativo de la 
Gewissen que pretendiera elevar a la subjetividad empírica al 
estatuto de ser racional bajo una definición de libertad que la 
presenta como “la pura mirada atemporal, el horizonte de lo 
supratemporal” (Cassirer 1957 118). Contra el sueño de una 
mirada a otro mundo, lo que define la oportunidad abierta por el 
ser-culpable silenciosamente dicho por la conciencia es entonces 
claro. Pues más que ser la razón la fuente de fuerza normativa 
para la praxis, “no hay tal fuente: para Heidegger la única norma 
constriñendo al Dasein como Dasein es reconocer que no hay 
otras normas constriñendo al Dasein como Dasein” (Golob 2014 
239; también 243). 

 
IV 
 
Ciertamente, como dice una anotación de Heidegger en su 

copia de ST, ser el ahí es “estar sosteniéndose dentro de la nada 
del Ser” (§2 7), o dentro de una comprensión del ser en que ser y 
nada parecen confundirse en las nihiles fronteras de la finitud del 
Dasein. Y cuando Heidegger advierte que el “sentido del ser no 
puede ser jamás contrapuesto al ente o al ser en cuanto 
‘fundamento’ [Grund] sustentador del ente, puesto que el 
‘fundamento’ sólo es accesible como sentido, aunque sólo fuere 
como el abismo [Abgrund] del sinsentido” (§32 152), ¿no confirma 
la autenticidad justamente a este Abgrund del sinsentido? ¿No es 
un modo propio de estar-entero que se fundamenta a sí mismo el 
intento por crear algo de auténtico sentido dentro de la nada del 
ser?  
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Sin adentrarnos en la continuidad o ruptura que la Kehre 
pueda representar en relación al proyecto de ST y a las tareas del 
§83, ¿cómo comprender la significación filosófica más amplia de 
la manera en que ST uniría los campos kantianos, esto es, 
deshaciendo la necesidad teórica del noúmeno pero localizando a 
la nada en su lugar imposible? Quizá la multiplicidad revisada de 
sentidos de la nada —a la que añadiríamos la nada óntica de la 
comprensión cotidiana de la angustia que se funda en “el más 
originario ‘algo’” (§40 187) del mundo y que, en otra anotación, 
Heidegger afirma no tiene nada que ver con el nihilismo— 
merece una nueva consideración.  

El ser del Dasein como cuidado ya siempre en-el-mundo se 
llama a sí para cuidarse, para hacerse cargo de la herida que 
constituye su inalienable finitud (cf. Greisch 2010 118). Pero si 
como revisamos la finitud ante la nada también constituye la 
premisa implícita y rectora de la apropiación heideggeriana de 
Kant (cf. Zuckert 2007 216, 281), habría que preguntarse a partir 
de qué movimiento más amplio surge esta analítica, esto es, a qué 
lógica responde —más allá de lo que Heidegger diga 
explícitamente sobre la necesidad de una repetición de la 
pregunta por el ser— el agotamiento de una concepción de lo 
humano en que a la respuesta práctica al carácter imperativo de la 
estructura racional de la Gewissen le está permitida “una nota de 
infinitud” (Cassirer 116). Más aún, habría que preguntarse a qué 
lógica responde su sustitución por otra concepción en que al ahí-
impregnado-de-nihilidad que responde no sólo se le indica como 
su más propia posibilidad el hacer suyo el Abgrund originario, 
sino que además se le exige comenzar reconociendo —en las 
experiencias liminales de la angustia, la muerte, la culpa, la 
conciencia—  que nada más que su propio poder-ser es lo 
propiamente indicado por ellas. Quizás hay otras formas de 
pensar el poder que constituye el ser de lo humano. 

Este punto específico se puede introducir de otra manera. 
En otro contexto, Baudrillard (1994) llama “chantaje de las 
profundidades” (12-13) al discurso sobre la sexualidad que, aún 
demasiado ligado a su pathos, debe recurrir al inconsciente para 
decir lo que tiene que decir. En un discurso que pretende destruir 
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la historia de la metafísica en base a un retorno a la pregunta que 
le da origen, pero que en esa empresa despliega una maquinaria 
metodológica y conceptual que sólo otorga legitimidad a 
decisiones vitales quizá más fundamentales, pareciera que es 
Heidegger y no el Dasein quien ha hecho propia la nada de su 
fundamento —funcionando la analítica existencial como aquello 
que le permitiría decir lo que de acuerdo a una historia natural de 
la normatividad él tiene que decir.11  

Según Peñalver, el inicio de ST sugiere al Dasein como 
ente “históricamente determinado en las postrimerías de 
Occidente, un ser que ha hecho, pues, la experiencia del 
nihilismo” (133; también 170). En cambio, Large (2008) niega que 
“el mar de lo posible que es nada” (73) en que existen las 
posibilidades que el Dasein es corresponda a una valoración 
nihilista de la existencia. Su argumento: tal valoración presupone 
un mundo valorado, por lo que la descripción fenomenológica de 
las estructuras ontológico-existenciales que abren mundo no 
podría ser ella misma parte de dicha valoración. Al contrario, 
dicha descripción muestra que la valoración nihilista de la 
existencia es ya un ocuparse, una huida ante la nada que ya se es. 
Pero esto es aplazar el problema de fondo, ¿pues de dónde 
proviene la idea de la nada que ya es? Es repetir su aplazamiento 
si se responde: de la analítica de la finitud. 

¿A qué hemos llegado, entonces? ¿A un mero círculo 
vicioso? ¿A un círculo más bien hermenéutico que requiere más 
ontología fenomenológica para ser elucidado? ¿O más bien a una 
relación moebiana en que una valoración nihilista de la existencia 
y la nada-que-ya-se-es a la que la más rigurosa investigación 
fenomenológica ha arribado no son sino dos caras de la misma 
superficie? Un primer intento de siquiera aproximarse a una 
respuesta podría esbozarse así: este artículo ha mostrado un 
paso, aquel que va desde una Gewissen que ordenaría autonomía 
desde un reino inteligible de racionalidad pura, a una que más 
bien llamaría por responsabilización desde el abismo de la nada 
del fundamento. Pero este paso del imperativo al llamado, ¿no 
genera un extraño déjà vu? Pues en efecto, este paso es relatado 

 
11 Benedito (1992) explora el estilo, las decisiones y las consecuencias de este chantaje del ser.  
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como ya en curso por quien, siendo objeto de la destrucción 
heideggeriana de la metafísica, más bien terminó él mismo 
destruyendo a Heidegger (cf. Volpi 2005 105). Más aún, este paso 
es descrito como un mero momento en la historia del error del 
ser, el error más largo.  

El mundo verdadero, inasequible, indemostrable, 
imprometible, pero, ya en cuanto pensado, un consuelo, 
una obligación, un imperativo.  
[…] 
El mundo verdadero — ¿inasequible? En todo caso, 
inalcanzado. Y en cuanto inalcanzado, también 
desconocido. Por consiguiente, tampoco consolador, 
redentor, obligante: ¿a qué podría obligarnos algo 
desconocido? (Nietzsche 2010 57-58) 
 

*** 
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Resumen: El artículo se inserta en el ámbito de la filosofía de la 
religión y está sustentando en los planteamientos de Abraham 
Heschel, notable filósofo y rabino que fue asesor de Luther King. 
Partiendo de los fundamentos propuestos por Heschel se expone 
la relación entre la existencia del misterio y los evidentes límites de 
la cognición humana en lo que refiere a su indagación de lo 
absoluto. En tal sentido, desvelar la pequeñez humana permite 
concebir que, más que creer, lo que cabe es asombrarse. En el 
texto se alude que el misterio conduce a la evidencia de lo inefable. 
En esa óptica, la filosofía juzga los límites de la religión, pero no 
debiera dejar de percibir los suyos con respecto a la vivencia de lo 
espiritual.  
Palabras Clave: Espiritualidad, Inefable, Absoluto, Judaísmo, 
Creencia.  
 
Abstract: The article is inserted in the field of the philosophy of 
religion and is based on the ideas of Abraham Heschel, a notable 
philosopher and rabbi who was an adviser to Luther King. 
Starting from the foundations proposed by Heschel, this paper 
explores the relationship between the existence of the mystery and 
the evident limits of human cognition in relation to its 
investigation of the absolute. In this sense, revealing human 
smallness allows us to conceive that, more than believing, what is 
possible is to be amazed. This paper shows that the mystery leads 
to the evidence of the ineffable. Philosophy judges the limits of 
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religion, but it should not fail to perceive its own limits regarding 
the experience of the spiritual. 
Keywords: Spirituality, Ineffable, Absolute, Judaism, Belief 
 

*** 
 
Introducción 
 

La intención de las siguientes páginas consiste, además de 
presentar el pensamiento de Abraham Heschel a los lectores de 
Iberoamérica, en plantear la posición que ocupa en el ámbito de la 
filosofía de la religión. Se intenta responder cuáles son los aspectos 
de coincidencia entre la búsqueda filosófica y la vivencia religiosa, 
sobre todo en función de la actitud de asombro. Desde luego, la 
práctica de la religión siempre se encuentra sustentada en aspectos 
culturales, de modo que serán evidenciadas las estructuras 
contextuales a partir de las cuales se edifica el pensamiento 
hescheliano.  
 La filosofía de Heschel, centrada en indagar la relación 
entre Dios y lo humano, tipifica un tipo de encuentro entre el 
hombre y lo divino a partir de un tipo de relación cuyas 
características serán expuestas a lo largo del texto. La pregunta 
por lo que existe más allá de lo humano no implica, de ninguna 
manera, la desvinculación del hombre con su mundo y las personas 
que lo rodean, de modo que la especulación no supone una 
evasión, según lo estipuló el rabino polaco.  
 La pregunta por los nexos entre espiritualidad y razón, la 
cual se sostiene a lo largo del artículo, permite también entrever los 
caminos para integrar la religión con la filosofía, no de manera que 
una se circunscriba a la otra, sino para que existan de manera 
interactiva y mutuamente nutricia. Como el lector constatará, es 
posible problematizar la vivencia y búsqueda religiosa sin tener 
que separar de manera contundente la espiritualidad y la razón. 
Entre las preguntas secundarias que serán respondidas pueden 
esbozarse las siguientes: a) ¿de qué manera y ante qué se origina el 
asombro?; b) ¿cómo son discordantes la ilusión de autonomía y la 
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capacidad de asombro?, c) ¿qué caracteriza a lo humano y cuál es 
su papel ante lo divino? 
 

1. Aspectos biográficos y contextuales de Heschel  
 

Abraham Joshua Heschel nació en Varsovia en 1907 y vivió 
en una familia de tradición jasídica. Desde pequeño mostró 
sensible interés por el estudio de la Biblia, así como por el Talmud 
y la Cábala. En el año de 1927, se mudó a Berlín para estudiar 
filosofía y teología. En esta etapa abordó los campos emergentes 
de la estética, la psicología y la fenomenología, “aunque estudiando 
al mismo tiempo historia del arte y filología semítica, en especial la 
Biblia” (Levenson, 24). Esto muestra, con claridad, que su 
pensamiento no estuvo restringido únicamente a cuestiones de 
índole religiosa, sino también humanística y científica.  
 Como podría preverse, la ideología de Heschel fue 
enriqueciéndose hasta lograr contener distintos enfoques que le 
permitieron dialogar y entender los planteamientos ajenos al 
judaísmo. No obstante, no todos mostraron afinidad a la visión 
integral del pensador que nos ocupa. Suele apuntarse que en la 
estructuración académica del recorrido de Heschel hubo algunas 
diluciones de su formación inicial, sobre todo por integrar un 
corpus de conocimiento que integró ámbitos distintos y hasta 
discordantes con su tradición cultural. Según Levenson (28), “en 
vez de invocar la idea de reconciliación entre el jasidismo y el 
activismo secular, algo bastante imposible, hubiese sido mejor que 
sus biógrafos exploraran lo que perdió y ganó Heschel de cada 
mundo, y en especial, cómo enfrentó, o no logró enfrentar, dichas 
pérdidas”. 

Continuando con la combinación de ambos mundos, en 
1933 publicó una colección poética titulada Der Shem 
Hameforash – Mensch. En el mismo año obtuvo el doctorado por 
la Universidad de Berlín y poco después obtuvo su grado rabínico 
en Hochschule fur die Wissenschaft des Judentums. La 
disertación que fue producto de sus estudios doctorales constituyó 
la base de un texto ampliado que se publicó posteriormente con el 
título que hoy conocemos como Los profetas. En su momento, la 
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referida obra de Heschel condujo a que la Academia de Ciencias 
de Polonia considerara por primera vez los escritos de un judío 
para su publicación. Sobre tal texto, Heschel (1987, 347) 
mencionó: “Este libro cambió mi vida”. En ese momento él era un 
escritor primerizo, pero llegó a ser considerado “uno de los 
principales filósofos judíos de su tiempo” (Kaufman) y un 
“auténtico líder de la comunidad judía de los Estados Unidos” 
(Breslauer).  

Heschel solía ser hermético en torno a las vivencias 
dolorosas derivadas de la persecución a los judíos. Además, tal 
como enfatiza Levenson (23), dada su discreción acerca de su 
infancia y debido a los estragos que provocó el Holocausto, las 
primeras fases de su vida son las más difíciles de reconstruir. 
Existen versiones que señalan que Heschel tenía un hermano más 
joven que murió junto con su padre en 1916. Al respecto, Levenson 
(26) se pregunta por qué Heschel nunca habló de eso y qué efecto 
tuvo la muerte de su hermano en su eventual alejamiento de la 
orientación religiosa de su familia. Lo cierto es que, al menos en 
tan desagradables sucesos, la infancia de Heschel guarda ciertas 
similitudes con la vivencia de uno de sus autores no judíos 
favoritos: el danés Kierkegaard. No es complejo admitir que el 
camino de Heschel ascendió de la vida estética hacia la ética y la 
religiosa, según propuso el autor de Temor y temblor.  

El último suspiro de Heschel aconteció el 23 de diciembre 
de 1972. De su biografía puede desprenderse que fue un solitario 
hombre de fe (Ramon, 41); no obstante, ser un solitario no es lo 
mismo a mantenerse distante, sino aceptar la misión personal y 
caminar cualquier sendero para cumplirla. La soledad aludida en 
Heschel no implicó su lejanía de lo social, sino su apasionada 
disposición al desierto que nos recuerda que la existencia terrena 
constituye un exilio privilegiado que antecede al encuentro con la 
Tierra (no terrenal) que ha sido prometida.  

Sin menoscabo de las diversas formas y modalidades del 
judaísmo, Heschel es visto como “uno de los teólogos judíos más 
significativos del s. XX” (Brill, 2), e incluso como “uno de los judíos 
más extraordinarios” (Levenson, 23). Además, su obra suele 
incluirse entre las hacedoras de un nuevo judaísmo (Borowitz), 
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como una alternativa teológica para los judíos (Breslauer), 
portadora de una visión emergente de jasidismo (Lookstein), 
representante de un judaísmo posmoderno (Borowitz) y hasta una 
de las evidencias de la fe después del holocausto (Mord).  

Meyer (17), probablemente el más íntimo amigo de Heschel, 
concluyó con osadía, en su breve texto In Memoriam, que el 
rabino polaco “representó lo mejor que puede ofrecer el judaísmo”. 
Es por todo esto que “sus enseñanzas y ejemplo dirigieron a 
muchos judíos comprometidos, clérigos y laicos, a reaccionar en 
contra del racismo” (Bizzell, 2). Es notorio que, sin dependencia a 
la religión de la que se trate, existen elementos fundamentales que 
no pueden ser tolerados en las relaciones humanas. Heschel 
consideró inadmisible cualquier tipo de discriminación.  

Fue tal su influencia y alcance, que Sherman (11) aludió, con 
cierta solemnidad, el posicionamiento que Heschel tenía entre las 
comunidades judías: “Incluso en su apariencia física, evocando la 
imagen de Amos o Isaías con su barba, hablaba suavemente, pero 
con intensidad apasionada. No es de extrañar que muchos lo veían 
como un profeta hebreo de los últimos días”. Por otro lado, 
respecto a sus obras, Kaplan (23) acentúa que “sus extraordinarias 
dotes literarias y su casi misteriosa habilidad para captar los 
sentimientos de diferentes modos de experiencia religiosa, nutren 
todos sus escritos”. Como es el caso con la obra de cualquier 
escritor, existen textos más significativos que otros en la obra de 
Heschel; según Meyer (15), las obras que constituyen “su mayor 
esfuerzo en cuanto a la estructuración de la teología judía [son]: El 
hombre no está solo, Dios en busca del hombre, La Tierra es del 
Señor y El Shabat”. 
 

2. Filosofía y religión en Heschel 
 

Una de las formas triviales a través de la cual se intenta 
evadir la angustia es la sumisión irracional y acrítica a la religión de 
moda o a las prácticas y rituales que ofrezcan, en su maquillado 
fanatismo, placebos que resulten tranquilizadores. En la 
encrucijada acontecida en torno a la elección del camino personal, 
la filosofía de la religión permite distinguir los elementos culturales 
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implícitos en las prácticas religiosas, distinguiendo las falacias que 
podrían estar insertas en las propuestas religiosas y los elementos 
sustanciales que están promovidos en las honestas búsquedas de 
religación con la deidad.  
 En el entendido de que “la premisa cardinal de la religión es 
que el hombre es capaz de trascenderse a sí mismo; que el hombre, 
que es parte de este mundo, puede entrar en relación con Aquél 
que es más grande que el mundo; que el hombre puede elevar su 
mente y unirse a lo absoluto” (Heschel, 1984, 43), quedan fuera, 
por tanto, los planteamientos aparentemente religiosos que no 
cumplen con tales requisitos. La relación del hombre con Dios es 
consecuente con la relación de los hombres entre sí. De acuerdo 
con Buber, “cuando el individuo reconozca al otro en toda su 
alteridad como se reconoce a sí mismo como hombre, y marche de 
este reconocimiento a penetrar en el otro, habrá quebrantado su 
soledad en un encuentro riguroso y transformador” (2002, p. 145). 
Ninguna religión, al menos desde la óptica hescheliana, tendría 
que desvincular al hombre del mundo y de sus relaciones con otros 
hombres y mujeres. Visto así, religión y realidad tendrían que estar 
asociadas, puesto que “la religión es más que un credo o una 
ideología y no se la puede entender si se la desgaja de la vida real” 
(Heschel, 1982, 55). Varias de las críticas a la religión se enfocan en 
la desconexión de los llamados “fieles” con la vida práctica. 
 Es oportuno resaltar la tipología de la religión que está 
implícita en la obra de Heschel. De acuerdo con el rabino polaco: 
Las religiones pueden clasificarse en tres grupos: las de 
autosatisfacción, las de autoanulación y las de mancomunidad. En 
las primeras, la religiosidad es una búsqueda de satisfacción de 
necesidades personales como la salvación o el deseo de 
inmortalidad. En las segundas, se hacen a un lado todas las 
necesidades personales y el hombre procura dedicar su vida a Dios 
al precio de anular todo deseo propio, en la creencia de que el 
sacrificio humano, o por lo menos la total abnegación, es la única 
forma auténtica de servir a Dios. La tercera […] sostiene que existe 
una sociedad entre Dios y el hombre, que las necesidades humanas 
constituyen la preocupación de Dios y que los fines divinos deben 
convertirse en necesidades humanas (252-253). 
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 La postura de Heschel se encuentra en el tercer tipo de 
religiosidad. Así, la filosofía de la religión que propone sigue el 
planteamiento central de lo que al hombre la corresponde realizar 
en el mundo, provocando que la práctica religiosa se convierta a la 
vez en contacto con el mundo, disposición para la satisfacción y 
para el encuentro con las necesidades de los demás que, en forma 
evidente nunca sobran ni están de más. 
 Vincular la filosofía con la religión permitió a Heschel 
señalar lo que él comprendió como dos formas del pensamiento. 
En ese tenor, “el pensamiento conceptual es adecuado cuando 
nuestro esfuerzo apunta a acrecentar nuestro conocimiento acerca 
del mundo. El pensamiento situacional es necesario cuando 
nuestro esfuerzo se dirige a comprender cuestiones en las que se 
juega nuestra existencia misma” (5). La propuesta integradora 
consiste en la unión de ambas maneras de proceder en relación con 
lo pensado. La creencia reporta una importancia fundamental en 
el tipo de vida que se elige vivir. Asimismo, es importante 
distinguir entre la vivencia religiosa y la experiencia filosófica de la 
religión. En el primero de los casos suele rechazarse el auténtico 
ejercicio de la razón en pro de una sumisión casi ciega a la creencia, 
la cual suele estar sostenida por los planteamientos 
descontextualizados de algunas autoridades preciadas por ser 
competentes en el ámbito religioso; en la segunda modalidad, el 
aprecio de la razón permite apreciar los frutos del pensamiento 
crítico, sin que esto ciegue al individuo de las preguntas sobre su 
conexión con lo absoluto.  
 En la línea de la experiencia filosófica de la religión se logra 
distinguir que “hay tres aspectos de la naturaleza que suscitan 
nuestra atención: su fuerza, su belleza y su grandiosidad. Por ende, 
hay tres formas de relacionarnos con el mundo: explotarlo, 
disfrutarlo o aceptarlo con temor reverente” (44); de tal modo, 
recíprocamente pueden enunciarse distintas formas de relación 
con el mundo. La aceptación del mundo, de la vida y del universo 
como pautas del temor reverente se desprende de una intuición de 
lo absoluto y su misterio. 
 La consideración de lo que está al origen de todo lo 
existente constituye el elemento fundamental que sustenta 
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cualquier procedimiento indagatorio de la filosofía de la religión. 
En consecuencia con ello, “la cuestión que debe examinar en 
primer lugar la filosofía de la religión no es la creencia, el ritual o la 
experiencia religiosa, sino la fuente de todos esos fenómenos, la 
situación total del hombre; ni la forma en que experimenta lo 
sobrenatural, sino por qué lo experimenta y lo acepta” (Heschel, 
1982, 55). El enfoque se encuentra en un ejercicio racional (no 
exclusivamente racionalista) sobre el problema del origen y de la 
causa de lo existente. Por lo tanto, la teología dadora de respuestas 
termina por subyugarse a la filosofía elaboradora de cuestiones. 
Dicho de otro modo, “en nuestra busca de preguntas olvidadas, el 
método y el espíritu de la indagación filosófica revisten mayor 
importancia que la teología […]. La filosofía ve primero el 
problema, la teología posee la respuesta por anticipada” (Heschel, 
1984, 4). La verdadera fe es filosófica, la indagación es racional y la 
vivencia es íntima. La comprensión religiosa remite a una 
experiencia que no puede ser dictada ni canonizada por 
autoridades humanas.  
  El ejercicio intelectual en torno a la experiencia de la 
religión no se articula únicamente en lo que la programación 
académica dicte ni permanece circunscrita a la negación de la 
razón para promover la súbita emergencia del fanatismo. Por el 
contrario, “la filosofía de la religión ha de encararse de dos 
maneras: como una comprensión radical de la religión en términos 
de su propio espíritu y como una revaloración crítica de la religión 
desde el punto de vista de la filosofía” (12). En función de que la 
filosofía remite a un esfuerzo personal que está alejado de senderos 
preestablecidos o seguros, la afluencia de simpatizantes es menor. 
Asimismo, en consideración de que la adopción de una religión 
encuentra sustento en el apoyo de una autoridad, tradición o 
costumbre que afianza una fugaz certeza sobre nuestras 
decisiones, la opción por ejecutar una práctica filosófica de la 
religión se convierte en una rareza. 
 Filosofar sobre la religión o, mejor, problematizar la 
vivencia y búsqueda religiosa exige tenacidad y valentía. 
Adicionalmente, “la honestidad intelectual es una de las metas 
supremas de la filosofía de la religión, tal como el autoengaño, más 
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letal que el error, constituye la fuente principal de corrupción en el 
pensamiento religioso. La hipocresía, más que la herejía, es la 
causa de la decadencia espiritual” (13). La finalidad de la filosofía 
de la religión es encontrar una intuición argumentada que 
responda, incluso parcialmente, a la pregunta por el origen, el 
motivo y el sentido. Si bien la persona que practica la filosofía es 
poseedora de los planteamientos desde los cuales analiza la 
religión, no se convierte, por ello, en un juez capaz de dictar 
sentencias condenatorias o expiar las culpas propias y ajenas.  

La tarea de la filosofía de la religión consiste “no sólo en 
examinar los postulados de la religión confrontándolos con los de 
la filosofía, sino también en refutar los postulados de la filosofía 
cuando ésta pretende convertirse en sustituto de la religión, 
demostrando la insuficiencia de la filosofía como religión” (14-15). 
El filósofo nacido en Varsovia acierta al señalar que la filosofía no 
puede convertirse en religión, justamente porque sus 
planteamientos deben estar sometidos al constante escrutinio; por 
el mismo motivo no puede erigirse una fe que acepte como 
verdades los planteamientos primigenios sin someterlos a juicio. 
No obstante, tal como sucede con la actitud ferviente del religioso 
que está deseoso de encontrar signos de la deidad en el mundo, el 
filósofo (y el científico) también elige ofrendar sus esfuerzos a la 
consecución de un encuentro con la respuesta que estima 
existente. La espiritualidad, por tanto, se construye a partir de una 
esencia filosófica, toda vez que la practica filosófica denota una 
sólida entrega a la tarea de escrutar los fundamentos de la realidad 
en la que está sujeto el individuo. 

Una parte del planteamiento filosófico occidental ha errado 
su travesía al enfrentar la espiritualidad y la razón. Si bien es obvio 
que los paradigmas filosóficos no tendrían que contaminarse con 
el fanatismo o por tiernas falacias sin sustentos, también debería 
estar claro que la razón humana no es capaz de vislumbrar la 
globalidad de lo cognoscible. Huelga afirmar que la tarea de la 
filosofía y la fe son particulares, pero existe opción de vínculos y 
entrecruces. El lugar de la religión es defendido por Heschel por 
medio de la alusión que corresponde a la filosofía. En sus palabras, 
“la religión va más allá de la filosofía, y la tarea de la filosofía de la 
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religión consiste en conducir a la mente hacia la cumbre del 
pensamiento, en hacernos comprender por qué los problemas de 
la religión no se pueden aprehender en términos de ciencia, en 
llevarnos a percibir que la religión tiene su propio ámbito, su 
propia perspectiva y su propia meta, en abrirnos a la majestad y al 
misterio, frente a los cuales la mente no es sorda a aquello que 
trasciende la mente” (23). 

Según Heschel, “la tarea primordial de la filosofía de la 
religión consiste en redescubrir las preguntas para las cuales la 
religión es una respuesta” (3). Naturalmente, en otras religiones 
existen, además del judaísmo, existen claros ejemplos de búsqueda 
e indagación racional en torno a la fe. Suele verse a Heschel y 
Buber como “los más importantes filósofos de la religión judía del 
siglo xx, y además los que mejor respondieron a los retos de la 
modernidad y los que abren un promisorio horizonte en la 
posmodernidad” (Pérez, 44). Si bien estos planteamientos han 
sido objeto de reflexión para los seguidores de algunas religiones 
en particular, es tiempo de romper el monopolio temático y 
entender que la indagación espiritual también corresponde a los 
no creyentes, así como a aquellos que muestran interés por el 
misterio. 

La relación entre la religión y la filosofía también puede ser 
analizada en función del vínculo entre la religión y la tradición. 
Con atención deben advertirse los intentos por suprimir el 
ejercicio filosófico en nombre de la tradición religiosa y viceversa. 
En ese sentido, “Heschel es un defensor de la tradición, sí, pero no 
un apologista de ella. Es un duro crítico de la modernidad, sí, pero 
no uno de sus detractores” (Magid, 115). Es muy probable que el 
joven Heschel, eligiendo estudiar filosofía en Berlín, haya sido 
consciente de que el seguimiento sumiso de las tradiciones frías 
imponía límites a la racionalidad. De acuerdo con Magid (121), “no 
es insignificante que Heschel nunca haya regresado al mundo 
ultraortodoxo de donde vino”, a pesar de que cultivo varias de las 
disciplinas y expresiones del mismo. 

Su actitud filosófica ante la religión también fue mostrada 
frente a la práctica religiosa de otras comunidades. Ramon (41) 
señala que Heschel fue “crítico de los sionistas por abandonar la 
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religión, crítico de los ortodoxos por aferrarse al pasado y a sus 
restricciones, y por aislarse del pueblo de Israel, y crítico del 
movimiento reformista y tal vez también del movimiento 
conservador por absorberse en su idolatría a la modernidad”. 
Pudiendo centrar su obra en los textos centrales del pensamiento 
rabínico, que obviamente dominaba, Heschel prefería adentrarse 
solitariamente al océano de la reflexión responsable. Si bien sus 
creencias de origen marcaron claras pautas del camino que debía 
seguir, su hacendosa pluma no se sujetó a la pusilánime 
esclavización de su pensamiento. Esto no fue bien visto en todos 
los casos, como es de esperar. Alan Brill, otrora fundador y 
director de Kavvanah, un centro de estudio del pensamiento judío, 
lamentaba que los libros de Heschel carecieran de un índice de 
pasajes rabínicos citados para permitir referencias cruzadas” (Brill, 
4).  

El trato que Heschel tuvo con el problema de la religión se 
mantuvo fuera de la rigidez de una estructura exclusiva y 
excluyente. Por el contrario, su intención residió en plantear la 
óptica de lo trascendente a un mayor número de personas, 
convencido de que el cambio social debe ser construido por toda 
la ciudadanía. En contraparte, Brill (15) admite que no está de 
acuerdo con el “tratamiento conscientemente ambiguo que realiza 
Heschel sobre cualquier declaración acerca de la revelación”; aun 
así, reconoce mérito en sus abordajes y concluye que “las fuentes y 
cuestiones que plantea son importantes” (Brill, 15). La deidad no 
es exclusiva de ninguna religión, todo individuo pensante tiene la 
alternativa de su intuición o su rechazo.  
 Heschel no concebía que el valor que él observaba en la 
religión fuese reducido o ridiculizado por algunas disciplinas del 
saber. En un ánimo defensivo advirtió que “la esencia de la religión 
está fuera del alcance de la sociología” (Heschel, 1982, 232). A su 
vez, tampoco era asiduo de los estudios realizados a distintas 
comunidades a partir de entrevistas u otras herramientas de 
obtención de datos; en ese sentido, consideraba que “la psicología 
de la religión […] idealizando a informantes neutrales e 
indiferentes, pretende llegar a una comprensión de la religión 
mediante cuestionarios sometidos a grupos típicos, o adoptando 
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como perspectiva de criterio los puntos de vista y la mentalidad de 
una persona corriente” (232). Los estudios que en el terreno de la 
psicología social señalaban el carácter estrictamente cultural de la 
religión no abordaban, porque no es su interés, lo que el rabino 
polaco comprendió como aspecto central de la fe. En estos casos, 
el divorcio es evidente.  
 Aun así, conviene mantener una mirada abierta a lo que 
podemos comprender de la religión desde la esfera de la 
comprensión sociocultural en la que está adscrita irreversible e 
innegablemente. No hay manera de admitir que se cree en Dios y 
luego negar la influencia cultural en nuestra idea sobre ello. En la 
visión de Otto (1965, 11) el predicado es coherente con la 
intencionalidad del sujeto. Lo luminoso se presenta en forma de 
percepción del lumen, el sentimiento numinoso se puede 
interpretar como la intuición del Numen o lo sagrado.  
 Si bien Heschel pudo admitir la aproximación de la ciencia 
a los temas religiosos, en su óptica no eran del todo compatibles. 
Corresponde explicar el punto con más detalle: tomemos por 
ejemplo la experiencia de beber agua; la captación sensorial que 
realiza el bebedor puede ser explicada por la ciencia a partir de lo 
que sucede en su cerebro mientras bebe el agua, la intensidad de 
la sed que tenía o la articulación molecular del líquido vital. A 
pesar de ello, el bebedor podría decir que su experiencia particular 
no se remite ni puede ser contenida en la mera explicación del 
fenómeno. En el caso de Heschel, la experiencia de su vinculación 
con Dios no podría ser explicada por la ciencia en función de su 
implicación cultural, por descuidar su experiencia subjetiva. Al 
aludir la explicación sociocultural es evidente que no resulta del 
todo satisfactoria para los que se sitúan de manera enfática en su 
vivencia personal de la religión. Si bien puede estudiarse 
científicamente la vivencia religiosa en su conjunto, la religión no 
es una ciencia.  
 En sus textos, Heschel alude a la distinción entre el crítico 
del arte y el artista, los cuales nunca están al mismo nivel de 
comprensión de la obra artística o no la abordan del mismo modo. 
Según él, “la crítica peca por olvidar que ella juzga y valora las 
grandes corrientes artísticas, pero no las crea. Lo mismo se aplica 
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a la religión” (1984, 14). Podría concluirse entonces que el místico 
tiene una experiencia distinta a la del académico que quiere 
comprender el fenómeno de la religión sin inmiscuirse con ella, sin 
experimentarla con intimidad. Lo mismo sucede entre el artista 
que ha forjado una obra y el espectador de la misma. El artista ha 
mantenido una relación con la obra mucho tiempo antes de que 
fuese materializada, de modo que el espectador que la contacta no 
cuenta con elementos de juicio suficientes. En el ámbito de la fe, la 
experiencia no se agota en la explicación etiológica de la misma. A 
pesar de que la ciencia no cuente con un termómetro perfecto para 
provocar la misma experiencia religiosa que la del creyente 
estudiado, la fe de este último no tiene mayor garantía de estar 
construida en una deidad o ser superior que se ajuste fielmente a 
lo creído de Él.  
 La estructura de la filosofía de la religión que adopta 
Heschel está construida de varias herramientas aportadas por 
filósofos occidentales. En varios pasajes de sus obras sobre los 
profetas, Heschel alude a distintas citas de Platón o Aristóteles, e 
incluso de Nietzsche. No obstante, “además de la epistemología 
de Heschel, su estilo literario y su uso del lenguaje también han 
hecho difícil para algunos comentaristas aceptar su obra como 
filosofía rigurosa” (Chester, 65). En contraparte, Fox (80) afirma 
que el objetivo de Heschel era kerigmático más que filosófico. Por 
el contrario, de acuerdo con Herberg, Heschel es un pensador, un 
filósofo de la religión, un teólogo que debería ser entendido y 
evaluado como tal.  
 A su vez, Chester (99) reconoce el valor filosófico de la obra 
de Heschel al referir que “si por «filosofía de la religión» se entiende 
una disciplina que sirve al mundo de la fe en términos de examinar 
sus preceptos, preservar su integridad y ofrecer una apología al 
buscador o al escéptico, entonces Heschel es un filósofo de la 
religión que debe tomarse seriamente”. Peli (10) afirmó que los dos 
libros más esenciales para la percepción de la filosofía hescheliana 
son El hombre no está solo y Dios en busca del hombre. No 
obstante, Gillman advierte cierta dificultad filosófica en los textos 
de Heschel. 
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 También han sido referidos los entrecruces palpables en las 
texturas y propuestas de Heschel y otros filósofos como 
Whitehead y Hartshorne, a pesar de que el teólogo polaco no los 
haya aludido como influencias directas (Chester, 215). En su 
último y póstumo libro Una pasión por la verdad, Heschel reveló 
su conocimiento y afinidad con Sören Kierkegaard. Heschel 
comparó en la obra aludida el pensamiento de Ba'al Shem Tov, 
fundador del jasidismo, con las propuestas de Kierkegaard. 
 La filosofía de la religión de Heschel postula la supremacía 
de la práctica frente a la contemplación, haciendo de la acción una 
forma de contemplación. Tras la revisión de sus afirmaciones y 
postulados resulta claro que “defiende la experiencia directa de 
Dios sobre la erudición filológica y el legalismo” (Brill, 6). Es por 
eso que ha sido llamado “filósofo de la maravilla” (Erlewine, 12). El 
Dios al que alude Heschel está por encima de toda filosofía y, por 
ende, esboza lo que podría entenderse como una metafilosofía. La 
filosofía de la religión y la religión filosófica no es propiedad de un 
grupo de personas o un pueblo particular, sino que trasciende las 
distinciones humabas y las etiquetas falaces. Con todo ello, puede 
reconocerse, junto con Levenson (27), que “el punto central de la 
filosofía de Heschel […] fue la idea de un Dios viviente, un Dios 
que se revela en la intuición y la experiencia interior, y a Quien se 
puede llegar mediante <modalidades sutiles de la emoción> 
incluso por individuos que no pertenecen a ninguna comunidad 
religiosa”. La filosofía de la religión no elude el misterio ni intenta 
descifrarlo, por el contrario: lo muestra sin reparo alguno.  
 

3. Asombro ante el misterio  
 

La filosofía de la religión es un baluarte insustituible para 
comprender de mejor manera el límite humano en torno al tema 
de lo absoluto. En la frontera en la que nos sitúa el ejercicio 
racional no resta más que la capacidad de asombro. En la mística 
de Heschel, creer no es lo mismo que asombrarse. El asombro 
supone una aceptación de la imposibilidad de controlar lo que nos 
asombra, existe una reverencia, un afianzamiento de la humildad. 
Creer es más sencillo, porque supone no haber recorrido ninguna 
senda de búsqueda ni de investigación personal, nos mantiene en 
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la infancia y toma por sentado lo que alguien de mayor autoridad 
o supuesta sapiencia nos remite como creíble. Tal como afirma 
Otto (1965, 13) la mística debería consistir en el silencio, pero “ha 
sido verbosa”. Si bien utiliza palabras, la verdadera mística está 
más allá de ellas. En ese sentido, “lo que nos falta no es voluntad de 
creer, sino voluntad de asombro” (Heschel, 1982, 37). El asombro 
no representa una actitud adolescente, sino que está sujeto al 
conocimiento. No hay asombro sin conciencia del límite y éste no 
es posible si sólo se eligió creer.  
 El asombro implica el reconocimiento de los puntos 
disociables entre el mundo y la mente, al punto que se acepta la 
línea divisoria entre la cognición y lo incognoscible. La apertura al 
sentido de lo transpersonal constituye una veta del asombro, lo 
faculta y produce. Heschel reconoce que “tal como el 
descubrimiento de la compatibilidad de la realidad con la mente 
humana es la raíz de la ciencia, así también el descubrimiento de la 
incompatibilidad del mundo con la mente humana es la raíz de la 
intuición artística y religiosa” (1984, 131). Si bien la duda puede 
desprenderse en el estadio de la práctica religiosa, el asombro es la 
asunción de una experiencia en la que la duda es sublimada, es 
decir, pasa a un segundo término: ya no hay duda que remita a la 
necesidad de una explicación porque solo cabe el asombro. 
Aristóteles ya había enunciado la importancia de la admiración 
para el nacimiento de la actitud filosófica. Heschel vive su 
admiración como asombro y deviene en reverencia ante aquello 
que lo genera. 
 El pensamiento de Heschel no es discordante con la noción 
de que cada acontecimiento es parte de un proceso continuo que 
construye y modifica las nuevas situaciones. Tal como estableció 
Whitehead, “toda ocasión actual se muestra como proceso, es un 
devenir” (1958b, 176). Tal apreciación, fundante de la teología del 
proceso, se asocia con la perspectiva de que el hombre es hacedor 
de la historia. En ese sentido, la pérdida del sentido de asombro es 
un obstáculo para la compenetración con lo sublime. La 
trivialidad, la pereza, la ignorancia y la insensatez se coluden para 
excluir la capacidad de asombro. No hay mayor ceguera que la 
provista por la superficialidad. Desde hace más de cuarenta años, 
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Heschel exclamó: “Me estremezco al pensar en una generación 
desprovista de sentido de asombro y misterio, desprovista de 
sentido de insuficiencia y turbación” (1987, 154). En la carencia de 
asombro, ningún sentido es suficiente, toda búsqueda es parcial. 
El mundo y la realidad se observan de manera fragmentada 
cuando no hay conciencia de la conexión de las cosas entre sí y la 
aceptación de que “todos compartimos un misterio: el misterio de 
ser” (Heschel, 1982, 104). Con la emergente sapiencia de que las 
cosas se encuentran vinculadas entre sí surge la noción de que “hay 
un sentido más allá del misterio” (Heschel, 1987, 345) y que ningún 
acontecimiento o existencia es aislada o inconexa. 
 La interconexión de lo existente implica que “lo natural y lo 
sobrenatural no son dos esferas diferentes, separadas la una de la 
otra como el cielo de la tierra” (Heschel, 1982, 123), sino que ambos 
mundos convergen entre sí constituyendo uno solo. Harsthorne 
(1948) sostenía que Dios está del todo implicado en el proceso 
infinito del mundo. Por tanto, Dios tiene dos naturalezas: una 
esencial que es trascendente e intemporal, y otra que se involucra 
con la historia y el devenir. En la misma medida en que se avanza 
y se toman decisiones en la vida se concretan algunas posibilidades 
latentes y otras quedan eliminadas. Esta especie de construcción 
continua es un acto creativo permanente. De tal modo, “la 
posibilidad de interacción entre las cosas depende de una unidad 
que las penetra a todas” (Heschel, 1982, 103), dando paso, con ello, 
a la noción de un misterio inaccesible, pero tan real como nosotros 
mismos. El asombro requiere de la habilidad de concebir el 
misterio y de distinguirlo implícito en lo aparentemente trivial. 
Más aún: “el misterio no sólo está más allá y fuera de nosotros. 
Estamos insertos en él” (Heschel, 1984, 72). El misterio no se 
aprende, se experimenta. No hay libro que lo explique, solo textos 
que lo advierten y señalan. El misterio de ser, de pertenecer al reino 
de la existencia, de poseer una conciencia que lo asimile o de 
distinguirse del resto de las cosas constituye un conglomerado de 
nociones que dan paso al asombro.  
 Sólo podemos asombrarnos ante lo que reconocemos de 
mayor magnitud que nosotros, pero esto no sucede si la atención 
está centrada en nuestra supuesta autonomía. En referencia al 
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Eclesiastés, Heschel asevera que “no sólo dice que los sabios del 
mundo no son lo bastante sabios, sino algo mucho más radical. Lo 
que es, es más de lo que vemos; lo que es está ‘lejos y profundo, 
sumamente profundo’. Ser es misterioso” (69). Esto explica que 
nuestra búsqueda más íntima y profunda conduce a un abismo, 
pero es a tal abismo al que también nos podemos referir como 
motivo del asombro. “Cuanto más hondo buscamos, más cerca 
llegamos de saber que no sabemos” (73), pero la conciencia de la 
ignorancia representa ya un alarde de sabiduría. Entre las cosas 
que desconocemos está que “cada acontecimiento es un proceso 
que desemboca en la novedad” (Whitehead, 1958a, 237), de modo 
que la conducta humana provoca que se efectúen las posibilidades. 
Visto de ese modo, “Dios es atracción, es persuasivo, no emplea la 
coerción, es el poeta del mundo” (Whitehead, 1957, 522). La 
Teología del proceso implica la iniciativa divina y la respuesta del 
hombre, tal como acontece en la visión teológica de Heschel. Por 
ende, tal como reconoció Faber (2004, 319), la Teología del 
proceso puede “interconectarse con una plenitud de voces 
contemporáneas y tradicionales en la escena teológica”.  

El arte, como concreción de la creación, está asociado a la 
vivencia del asombro. En el momento solitario en el que un 
creador de arte se contagia del espíritu creador que está esparcido 
en el viento, se toma a sí mismo como pauta de la creación que 
recreará. La creación es hija del creador, pero no es el creador 
mismo, representa una estela de convergencias que escapan a la 
conciencia racional del artista mientras elabora su “trabajo”. Nadie 
que sea realmente creativo podrá desestimar la condición 
particular de su estado en el momento de crear. Por ello, “todo 
pensar creativo comienza en la conciencia de que el misterio con el 
que nos enfrentamos es incomparablemente más profundo de lo 
que conocemos” (146). En el arte se configura lo que es 
incomunicable por medios convencionales. La creación artística es 
manifestación del asombro, es la emergencia de una noción que no 
pudo subyugarse al vaivén de la vida del artista. La obra nace 
huérfana porque quien la crea debe desentenderse de ella a fin de 
continuar su senda creativa. 
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El misterio no es algo con lo que uno deba toparse tras un 
largo viaje o hacia lo que uno debe dirigirse siguiendo un mapa 
particular. Ser es ya un misterio. El asombro ante la existencia está 
por encima de la simple creencia de que hemos sido creados por 
una voluntad divina. El asombro no tiene necesidad de 
explicación, no prostituye el ímpetu del éxtasis con la obsesión de 
controlar lo que nos asombra. En ese sentido, “no nos 
encontramos con el misterio sólo en el clímax del pensamiento o 
en la observación de hechos singulares, extraordinarios, sino en el 
hecho asombroso de que haya, en general, hechos: el ser, el 
universo, el despliegue del tiempo. […] Podemos seguir 
desconociendo el misterio, pero no podemos negarlo ni eludirlo” 
(74).  
 De acuerdo con el místico judío, “no sólo el hombre, sino 
aun las cosas inanimadas están en relación con el Creador” (95). 
Por ende, el misterio no resulta ocasional o esporádico, se 
mantiene a cada respiro en función de que la respiración misma es 
un misterio. Es evidente que podemos explicar el hecho de nuestra 
respiración y el motivo por el cual la necesitamos; pero eso no 
agota los motivos por los que tendría que ser cada uno, en lo 
particular, el viviente que respira. En la noción de Otto (1959, 86), 
“la creatura es derivada de la creación y esto significa creación de 
Dios. Todo énfasis yace sobre el hecho de que como creatura no 
es lo que Dios es, es lo inútil, lo irreal, lo no esencial”. Para 
Heschel, el valor del hombre es alzado porque es Dios quien ha 
solicitado su Alianza.   
 Para referir la condición del misterio inescrutable que se 
mantiene presente en cada instante podemos utilizar el término de 
inefable. En tal tenor “aquellos para quienes la percepción de lo 
inefable es un estado espiritual constante saben que el misterio no 
es una excepción sino un aire que envuelve todo lo que es, un 
marco espiritual de la realidad; no algo separado y distinto, sino 
una dimensión de toda existencia” (Heschel, 1982, 64). Siguiendo 
ese orden de ideas es poco lo que escapa del misterio, ese es el 
estado de las cosas. Podría pensarse que lo que ya hemos explicado 
del mundo y de la realidad escapa del ámbito del misterio, pero aún 
en tales casos el misterio se mantiene en función de que no todo 
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está explicado. Las preguntas persisten a pesar de las 
explicaciones. Podemos saber que existe el Sol cerca de la Tierra, 
pero no hemos comprendido por qué esto es así ahora. Es posible 
explicar el horario, pero no comprendemos totalmente lo que 
significa el tiempo. Sabemos que existen personas rodeando 
nuestra existencia, pero no podemos enunciar con certeza la 
esencia de lo que son. De manera religiosa pueden explicarse 
muchas cosas refiriendo con solemnidad que así ha sido la 
voluntad de Dios, pero no captamos el motivo por el que Dios 
exista, si es que es así, o la causa por la cual su voluntad deba ser 
importante o causal de lo que acontece en el mundo y el cosmos. 
Ciertamente, “Dios es un misterio, pero el misterio no es Dios” 
(Heschel, 1984, 86), el misterio engloba todo lo que existe y no sólo 
una noción, o a un ser. 
 Muchos han excluido la reflexión sobre lo inefable. No han 
permitido que el misterio se asiente en sus conciencias. No es inútil 
intuir lo inefable por pensar que no podremos concluir algo 
preciso u ofrecer una explicación sensata; “lo inefable […] no es 
sinónimo de ausencia de significado sino significado oculto” (132), 
por ello contemplar lo inefable es reconocer el misterio. Si lo 
inefable no nos permite dar explicaciones, al menos avanzamos en 
el sentido de no confiar miopemente en el resto de explicaciones 
existentes. En otras palabras: a) el misterio es inefable; b) el 
misterio contiene lo existente; c) lo existente es inefable; d) la 
conciencia de lo inefable no nos permite elucubrar explicaciones 
concretas, absolutas y terminadas; e) reconocer lo inefable conlleva 
la admisión de la precariedad de toda explicación.  
 Visto desde tal enfoque, “la esencia de la intuición no radica 
en la captación de lo descriptible sino en la percepción de lo 
inefable” (243). Al percibir lo inefable, nos conducimos a una óptica 
transpersonal en la que lo dado y explicado ya no es suficiente. 
Esto abre la puerta a la conciencia del vacío, la cual se desprende 
de un tipo de erudición que mantiene latente el asombro. 
 El contacto con lo inefable no responde a una elaboración 
ficticia, sino al alejamiento de toda ficción explicativa e 
intelectualista. “No creamos lo inefable, lo encontramos” (Heschel, 
1982, 20), pero el encuentro con lo inefable requiere de las 
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condiciones personales oportunas. Lo inefable no está reservado 
solo para algunos, ni se trata de una elección de unos pocos 
bienaventurados, no se encuentra al alcance sino que nos 
constituye ineludiblemente, el hombre mismo es parte del 
misterio. A su vez, “no nos percatamos de lo inefable por caminos 
indirectos, por analogía o por inferencia […] lo sentimos como algo 
que nos es dado en forma inmediata, a través de una intuición 
inacabable e intransferible, lógica y psicológicamente previa al 
juicio, a la asimilación de lo percibido mediante categorías 
mentales” (19). Creerse sabio representa un muro ante el contacto 
con lo inefable, sobre todo si el saber mantiene la intención de 
expurgar toda inefabilidad. La pretensión de explicar 
rotundamente el mundo constituye el sabotaje de la comprensión 
del misterio. 
 Cuando Heschel advierte que “en momentos de intuición lo 
inefable es una metáfora de una lengua materna olvidada” (75) 
parece referir al origen más excelso de nuestro ser, a una especie 
de pesebre contenedor del cual brotó todo lo que es. No obstante, 
lo inefable, si bien no es explicable, constituye la causa de toda 
explicación, en cuanto que es el motor de la búsqueda. La 
pretensión humana por conocer y explicar las cosas tiene su causa 
en la conciencia del misterio; a pesar de lo inefable del misterio, 
persiste una conexión con la intuición de lo transpersonal. En 
palabras de Heschel, “sin el concepto de lo inefable sería imposible 
explicar la diversidad de intentos realizados por el hombre para 
expresar o describir la realidad; la diversidad de filosofías, visiones 
poéticas o representaciones artísticas, la conciencia que poseemos 
de hallarnos todavía en los comienzos de nuestro intento de decir 
lo que vemos a nuestro alrededor” (21). Es mucho lo que queda por 
conocer, de modo que antes de buscar conocimientos nuevos es 
apropiado percibir lo inapropiado de algunas de nuestras 
explicaciones del mundo. 
 Lo inefable sustrae la opción de ser explicado, pero “si bien 
lo inefable es un término de negación indicativo de una limitación 
expresiva, su contenido es intensamente afirmativo y denota una 
alusión a algo significativo para lo cual carecemos de medio de 
expresión” (22). El humano vive en condición de insuficiencia, no 
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es capaz de controlar el misterio en el que él mismo se encuentra. 
Las explicaciones, definiciones y representaciones han sido 
permeadas por el filtro de la subjetividad condicionante. Aun así, 
corresponde mantener el asombro, no por diversión o pasatiempo, 
sino como consecuencia de la capacidad de observar. Asimismo, la 
observación prejuiciosa, es un estorbo para acceder a la noción del 
misterio.  
 El asombro es personal y es vivido únicamente de forma 
individual. “Planteada una pregunta en el campo de la ciencia, un 
solo hombre puede responder por todos los hombres. En el campo 
de la religión, cada alma individual ha de enfrentarse con la 
pregunta y responderla” (Heschel, 1984, 197); no hay opción de 
responder con la boca del otro, ni esbozar una solución a través de 
una lengua ajena o de una erudición aguda que no sea de nuestra 
pertenencia. No hay gurúes que nos den la respuesta, al contrario, 
sus pretendidas soluciones y recetas son un estorbo para el 
encuentro con el misterio. Lo que cada individuo puede hacer por 
otro se reduce a mostrar el propio camino de indagación, 
favoreciendo la elección que cada cual realice para encaminarse a 
su trayecto individual.  

El testimonio que corresponde es mostrar el asombro, no 
tanto expresar con jactancia una pretenciosa explicación total. 
Para Heschel, “a diferencia del sabio, el hombre piadoso siente que 
él no es dueño autónomo, sino más bien un intermediario que 
administra su propia vida en nombre de Dios” (1982, 282). Incluso 
cuando nos asombramos no somos los protagonistas del asombro, 
porque “nuestro asombro radical responde al misterio, más no lo 
produce” (20). Nos es dado el misterio, del mismo modo en que 
ofrecemos la respuesta de nuestro asombro, uno que se produce 
cuando logramos silenciar la ficción de nuestra supremacía.  

Por más elaboradas que sean las sentencias de un autor 
místico, de sus líneas tendría que desprenderse el asombro. Según 
lo enunciado por Erlewine (12), “el privilegio del asombro y el 
asombro frente a la razón puede verse a través de muchos aspectos 
de la obra de Heschel”. Él mismo afirmó de sí: “lo que me mantiene 
con vida, es mi capacidad de sorprenderme” (Heschel, 1987, 342). 
La sorpresa es un regalo, nos permite adentrarnos en territorios 
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desconocidos y respirar aire nuevo. Si bien Heschel tenía una 
concepción de Dios, la cual respondía a ciertos andamiajes del 
pueblo judío, su óptica de lo transpersonal le permitió comprender 
que el misterio se mantenía en cada palpitación. Visto así, ninguna 
religión tendría que adjudicarse la jurisdicción del misterio, la 
burocracia de lo inefable o la posesión del asombro. La religión 
conduce a un modo de actuar frente al misterio, en función de una 
serie de ritos y estimaciones; pero la espiritualidad o, mejor, la 
elección por disponerse a la contemplación de lo transpersonal, no 
opera en razón de filiaciones o pertenencias, sino que es propia de 
nuestra sensibilidad ante lo inefable. 
 

Conclusiones 
 

La auténtica filosofía de la religión exige que la religión de 
la que se ocupa el filósofo cumpla con, al menos, el requisito de 
estar vinculada a la realidad. No puede conjuntarse de manera 
indistinta con el término de “religión” a la enorme proliferación de 
prácticas y rituales que se ostentan con tal nombre, es necesaria 
una tipología de las prácticas religiosas en virtud de algunas de sus 
características.  
 De acuerdo con Heschel, para comprender el origen de la 
filosofía de la religión es necesario desnudar dos formas del 
pensamiento y de relación con el mundo, reconociendo que la 
religiosidad admite y se constituye de un sentido orientado a la 
acción y al cambio social. La filosofía de la religión no tiene como 
tarea la reducción de esta última a un conjunto de explicaciones o 
categorías, sino el desvelamiento de la pequeñez humana para la 
comprensión de lo transpersonal. Si bien la religión se vincula con 
la tradición, ésta no debe someterla, tal como tampoco logran 
reducirla las aproximaciones intelectuales que eluden su 
compenetración o su vivencia íntima. La filosofía de la religión de 
Heschel aporta, mediante sus atributos, una oportunidad para 
mantener activa la pregunta que fecunda el sentido de la 
espiritualidad atemporal. Conviene a la filosofía juzgar las 
carencias en los sistemas existentes, así como reconocer sus 
propios límites. 
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 La existencia del misterio permite la distinción entre creer y 
asombrarse. Uno cree lo que le dicen, pero se asombra ante lo que 
palpa. Del asombro surge la conciencia de lo inefable y la noción 
de la incompatibilidad entre el mundo y la mente. Nuestra 
intelección se consuma cuando resulta notable la vinculación de las 
cosas entre sí, abriendo la puerta a la intuición del misterio 
inaccesible en el cual estamos incluidos por el hecho de ser.  
 

*** 
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Résumé: Il est d’abord montré qu’il existe une trace écrite de 
l’enseignement de Jésus de Nazareth, à distinguer de la 
prédication de Jésus-Christ, clairement repérable dans l’Évangile 
de Luc, à travers sa langue, le grec de la koinè, le reste de l’Évangile 
étant écrit dans un sabir sémitico-grec. Je procède ensuite à une 
comparaison entre la forme et les contenus de cet enseignement 
avec la forme et les contenus des « chries » attribuées à la tradition 
des philosophes cyniques anciens (Diogène de Sinope et Cratès) 
pour constater des convergences remarquables. 
Mots clés: chries, démonétisation des conventions et des 
coutumes, Diogène le cynique, Jésus de Nazareth, tyrannie des 
désirs 
 
Abstract: The author first shows that there is a written record of 
the teachings of Jesus of Nazareth, to be distinguished from the 
preaching of Jesus Christ. This record can be clearly identified in 
the Gospel of Luke, through its language, the Greek of koinè, 
whereas the rest of the Gospel is written in a Semitic-Greek 
pidgin. Then I compare the form and the contents of this teaching 
with the form and the contents of the “chreiai” or moral anecdotes 
attributed to the tradition of the old cynical philosophers 
(Diogenes of Sinope and Crates). Remarkable convergences 
appear between the teachings of Jesus of Nazareth and those of 
the cynic philosophers. 
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*** 
 
À la fin du siècle dernier, des chercheurs américains, 

regroupés au sein d’un « Jesus Seminar » ou indépendants, se sont 
proposé une double tâche. Il s’agissait d’abord d’identifier les 
paroles authentiques de Jésus-Christ parmi l’ensemble de celles 
que l’hypothèse d’une source orale, dite « Q » (Quelle, « source » en 
allemand) avait permis de reconstituer, essentiellement par 
recoupements entre les Évangiles de Matthieu, de Luc et de 
Thomas ; ensuite on supposait des liens, qu’il fallait mettre en 
évidence, entre ce que l’on pouvait légitimement supposer avoir été 
un enseignement oral, attesté par cette source « Q » et une voie de 
la sagesse grecque, le cynisme, reposant également sur la 
communication orale1. L’hypothèse d’un lien entre les « vies » des 
sages cyniques rapportées notamment par Diogène Laërte (livre 
VI des Vitae Philosophorum, abrégé DL dans la suite) et les items 
recueillis dans la source Q, a donné son impulsion à diverses 
recherches2, dont aucun des résultats n’est vraiment concluant ; 
elles ont du moins permis de renouveler l’image que l’on peut se 
faire de Jésus de Nazareth.  

Je propose ici de relancer la question sur une autre base que 
celle sur laquelle se sont appuyés les spécialistes des Évangiles 
jusqu’à ce jour, la théorie des deux sources, une source orale des 
paroles (dite Q, « Quelle ») et un Évangile, celui de Marc, 
considéré comme le plus ancien.  

 
1 Sur la « Cynic Hypothesis » voir Goulet-Cazé (2014) et le compte rendu de son ouvrage par 
Mecci (2020 : 401-426). Les liens entre les Cyniques grecs et le Christ ou les Chrétiens ont 
été principalement mis en évidence par Downing (1988) ; voir également « Cynics and Early 
Christianity » dans Goulet-Cazé ; Goulet (éds.) (1993 : 281-304).  
2 Sur les principaux représentants de ces recherches, voir la présentation de Goulet Cazé 
(2014 : 126-157). Dans la discussion qui suit (157-174), l’auteure n’exclut pas l’hypothèse d’un 
lien possible entre Jésus-Christ, puis le christianisme, et les cyniques. Elle s’en tient toutefois 
à une conclusion prudente : dans les limites où l’hypothèse a été formulée, celle d’une source 
orale des paroles, le lien ne peut pas être prouvé. 
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Un examen attentif d’écrits, même rares, concernant Jésus 
de Nazareth, élaborés antérieurement aux textes des Évangiles, 
permet d’attester ce qui, pour notre problème, est l’essentiel : 
l’existence de traces écrites de son enseignement, sous forme de 
notes prises par un disciple ; à ces notes, il faut ajouter celles de 
souvenirs d’un autre de ses disciples, souvenirs rapportés après la 
mort du maître. Les notes ont été rassemblées en deux recueils. 
Elles attestent que l’enseignement de Jésus de Nazareth n’avait 
rien à voir avec la prédication de Jésus-Christ et donc avec les 
paroles de Jésus-Christ, reconstituées à l’appui d’un recoupement 
entre deux Évangiles, essentiellement, Matthieu et Luc, sur 
lesquels se sont appuyés, parmi d’autres, les tenants de la « Cynic 
Hypothesis ». À l’appui d’une chrie tirée du livre VI de Diogène 
Laërte, et de péricopes extraites du texte en grec de la koinè de 
l’Évangile de Luc, il sera en revanche possible de montrer 
l’existence d’une analogie entre la manière d’agir et de dire des 
sages cyniques et celle du rabbi de Judée et de Galilée du début de 
notre ère.  

 
Traces écrites de l’enseignement de Jésus de Nazareth 

 
Au lieu d’accepter l’idée que les textes des Évangiles étaient 

les produits d’une tradition sur laquelle on pouvait prendre appui, 
il aurait mieux valu s’interroger, d’abord, sur la « fabrique » de ces 
textes. En procédant ainsi, les exégètes auraient découvert qu’il y 
a, dans toute la tradition des textes traitant de Jésus-Christ et de 
ses disciples au 1er et au 2e siècle de notre ère, des indices à partir 
desquels il est possible de reconstruire une « fabrique du Nouveau 
Testament » et le greffage, sur une figure historique, Jésus de 
Nazareth, d’une figure de légende : « Jésus-Christ ». Et donc, ils 
auraient découvert que nous est offerte la chance de pouvoir 
distinguer tout ce qui appartient à Jésus de Nazareth de tout ce 
qui appartient à Jésus-Christ en repérant, dans deux textes, 
l’Évangile dit de Luc et les Actes des Apôtres, deux ensembles 
distincts, l’un écrit en grec de la koinè, par un hellénophone, l’autre 
dans un sabir sémitico-grec, dont l’auteur n’était donc pas de 
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langue maternelle grecque. Divers indices3 dans la partie des Actes 
des Apôtres écrite en grec de la koinè ainsi que des citations d’une 
œuvre écrite par un dénommé Papias4 permettent de conclure que 
le texte en grec de la koinè dans l’Évangile de Luc, est la traduction 
en grec, par un compagnon de Paul de Tarse, Silas, un Judéen 
hellénophone, citoyen romain5, d’un Recueil de Paroles, issues de 
l’enseignement de Jésus de Nazareth, un rabbi ; ce recueil a été 
élaboré à partir des notes prises en araméen par un disciple, 
Matthieu nous dit Papias. Le texte en grec de la koinè comporte 
en outre un second recueil issu des notes prises, en araméen 
également, par un dénommé Marc, de récits, faits après la mort de 
Jésus de Nazareth, par l’un de ses disciples, appelé Simon. Ces 
récits6 rapportaient des paroles remarquables du Maître 
prononcées dans des situations restées dans le souvenir en raison 
de ce qu’elles avaient de frappant. Ces récits étaient en soi des 
« chries » (voir ci-dessous) d’une « vie de Jésus », structurées selon 
le même schéma que celui de la « vie d’un cynique ». Selon ce que 
laisse entendre le prologue de l’Évangile de Luc, ce second recueil, 
également traduit en grec de la koinè, et le recueil des paroles ont 
été incorporés dans le même ensemble ; ils sont maintenant 
immergés dans l’Évangile de Luc7. 

Il découle de cela que, si nous voulons établir un lien 
éventuel entre l’enseignement de Jésus de Nazareth et les chries 
des vies des cyniques, il faut que nous retenions les seuls actes et 

 
3 Notamment l’emploi du déictique personnel ἠμεῖς, « nous », laissant entendre que le 
narrateur fait partie des agents de l’épisode qu’il raconte (« nous étions rassemblés » ; « Paul 
nous a raconté », etc.). 
4 Voir Eusèbe de Césarée, Historia Ecclesiastica, III, 39 dans TLG©UCI. La citation 
permet d’établir qu’une Assemblée (des Nazaréens) a été mise en place peu de temps après la 
crucifixion de Jésus ; la tâche importante des membres (7) du Conseil de cette Assemblée 
était la diffusion d’un recueil, probablement sous forme de codex, des paroles de Jésus de 
Nazareth. C’est de Papias que nous apprenons le nom des deux preneurs de notes en 
araméen. 
5 Voir Actes des Apôtres 16, 37. 
6 … πρὸς τὰς χρείας lisons-nous dans la citation (Papias dans TLG©UCI, fragment 2, 
section 15), ce qui peut signifier « conformément au modèle des chries ». Il est vraisemblable, 
voire probable, que le narrateur de ces anecdotes avait une connaissance précise de la forme 
de la narration des chries de la tradition cynique.  
7 Sur la reconstitution de l’enseignement de Jésus de Nazareth, voir Sauge (2012), tome II, 
« La fabrique du Nouveau Testament », chapitres 2 (« où l’on découvre une source écrite »), 3 
(« le prologue de l’Évangile de Luc »), et 4 (« Silas, auteur de la traduction en grec de la koinè 
des actes et paroles de Jésus de Nazareth »).  
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les seules paroles que le grec de la koinè de l’Évangile de Luc nous 
donne à lire8. 

Les auteurs qui ont tenté de rapprocher Jésus-Christ du 
cynisme9 se sont appuyés sur l’image conventionnelle d’un 
prophète itinérant, éventuellement guérisseur, Galiléen, parce que 
la tradition l’a fait vivre avec sa famille en Galilée, à Nazareth. Or 
des récits de l’enfance dans Matthieu et Luc, il est possible de 
déduire un fait certain : le père de Jésus est inconnu ; il était donc 
le fils d’une fille-mère, un fils illégitime, un bâtard. Il a été invité à 
faire la lecture dans la synagogue de Nazareth un jour de sabbat 
(Luc, 4, 16) ; cela laisse entendre qu’il a acquis les compétences 
d’un rabbi. Il a donc dû suivre le cursus ordinaire de l’éducation 
d’un rabbin dans le monde judéen de l’ère ancienne, de longues 
années d’étude auprès d’un maître, ce qui n’était possible qu’à des 
fils de familles, en Judée, membres de la caste sacerdotale pour la 
plupart. Or, des récits de l’enfance également, il est possible de 
déduire que la mère de notre bâtard appartenait à une famille 
sacerdotale (sa cousine était, nous dit-on, l’épouse d’un prêtre). Un 
bâtard appartenant à l’aristocratie n’a pas le destin d’un enfant du 
peuple : il peut bénéficier de la protection, d’un grand-père, par 
exemple, voire de la famille du père naturel. Jésus a bénéficié d’une 
protection, puisqu’il a acquis les titres d’un rabbi ; il est probable 
qu’il a été le disciple d’un rabbi en Judée, voire à Jérusalem. Or à 
Jérusalem, l’aspiration à l’hellénisation parmi les familles des 
prêtres n’avait pas été entièrement étouffée. Il y existait des 
synagogues d’hellénistes [voir Actes des Apôtres, 6, 9, cités par 
Mireille Hadas-Lebel (2007)].  

Des indices encore, mais il ne nous est possible de bâtir que 
sur des indices, montrent qu’en réalité Jésus de Nazareth 
connaissait bien la langue grecque au point, sans doute, de la 
parler et d’introduire dans la langue araméenne des mots grecs 
permettant d’y importer des notions qu’elle ignorait. Il a formulé 
des aspects essentiels de son enseignement à l’appui de notions 

 
8 Pour la reconstitution de ce texte grec, voir Sauge (2012), tome III « Reconstitution de 
l’enseignement de Jésus de Nazareth » dans le « grec de la koinè », cité REJN-GK. 
Traduction en français publiée sous le titre Actes et Paroles authentiques de Jésus de 
Nazareth, Publibook, 2011.  
9 Sur la question, voir Goulet-Cazé (2014 : 98-120).  
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grecques, par exemple ἀγαπᾶν (« accueillir et prendre sous sa 
haute protection10 ») ; χάρις lui permettait de démarquer la notion 
hébraïque du hen, la grâce qu’accorde un souverain, pour décrire 
une manière de se comporter dans les échanges quotidiens.  

S’il n’a pas tenu son enseignement en grec, c’est qu’il lui 
importait d’être entendu du peuple, celui qui, à Jérusalem, est 
désigné sous le concept de lawos.  

Qu’il ait été formé auprès d’un rabbi hellénisant, à 
Jérusalem, cela paraît même probable. Il y avait parmi les lettrés 
des gens qui n’étaient pas de farouches adeptes de la loi de Moïse 
(dont la défense servait les intérêts des maîtres du temple). Les 
tentatives d’ouverture à la culture grecque en Judée n’ont pas été 
entièrement refoulées après la révolte des Macchabées ; il semble 
même que le grec se répandait dans la population, aussi bien à 
Jérusalem qu’en Galilée. Si l’usage du grec par les rabbins était 
rare, il n’était pas exclu11. 

  
Comparaison des témoignages 

 
Pour commencer notre examen, je propose une 

comparaison entre une chrie tirée du livre VI de Diogène Laërte 
(DL VI, 97-98) et une histoire singulière, la « guérison » d’un 
paralytique, tirée de la vie de Jésus de Nazareth (Luc, 5, 17-2612).  

 
Hipparchie 
« Il y eut une fois où elle alla même au banquet chez 

Lysimaque ; alors elle interloqua Théodore, celui que l’on 
surnommait l’Athée, lui donnant à résoudre le sophisme que voici : 

 
10 Voir G. J. Pinault, « Grandeur et excès : avatars du morphème aga- dans le lexique et le 
discours » Revue de Philologie, de littérature et d’histoire 65, 1991 : 199-216. 
11 Pour une discussion du problème (« Jésus parlait-il le grec ? ») et la bibliographie, voir 
Goulet-Cazé (2014 : 98-104), Hadas-Lebel (2007 : note 27), Porter (2011 tome 3 : 2455-2471). 
Il importerait aussi de se demander quel grec les hellénistes de Jérusalem parlaient (un grec 
sémitisant ou le grec de la koinè ?) et quelle connaissance ils avaient de la tradition littéraire 
et philosophique grecque.  
12 REJN-GK, 5, 17-26, 689-690 dans l’enseignement reconstitué ; il y a quelques divergences 
entre les deux textes. 
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‘si, lorsque Théodore fait quelque chose, on ne saurait dire qu’il 
commet un méfait, alors, si Hipparchie fait la même chose, on ne 
saurait dire qu’elle commet un méfait. En frappant Théodore, 
Théodore ne commet pas un méfait, et donc Hipparchie ne 
commet pas un méfait si elle frappe Théodore’. Ce dernier ne 
répliqua rien au raisonnement, il tira sur le manteau (qui couvrait 
sa nudité). Hipparchie ni n’en fut frappée de stupeur, ni même n’en 
fut troublée, comme l’eût été une femme. Comme il lui disait : 
‘Mais ! La voici celle qui a délaissé la navette et le métier à tisser !’ 
‘C’est bien moi’, dit-elle. ‘Mais ne te figure pas que j’ai pris une 
mauvaise décision à ce propos, puisque, le temps que je devais 
dépenser devant les métiers à tisser, j’en ai fait mon usage en vue 
de mon éducation’ » (traduction personnelle). 

Cette anecdote en forme de chrie illustre le piège où nous 
risquons de tomber dans notre jugement sur la sagesse cynique en 
la tenant pour une simple invitation à la provocation, une 
injonction à des conduites choquantes, ouvertement impudiques 
ou obscènes. Or Hipparchie, par son mot d’esprit – et les sentences 
de sagesse les plus efficaces sont des mots d’esprit – nous met en 
garde : c’est notre premier regard sur elle, notre regard façonné par 
les habitudes auxquelles nous sommes asservis, qui est impudique 
en même temps que scandalisé, ce qui nous permet de refouler la 
conscience de l’impudeur de notre regard. Sa conduite en présence 
de Théodore « l’athée » (négateur des dieux ou adversaire des 
dieux13 ?) est certes une provocation – elle l’agresse par un 
sophisme – mais juste d’une humeur moqueuse.  

Hipparchie s’est rendue à un banquet – vêtue d’une double 
cape qui lui sert de vêtement le jour, de matelas et de couverture la 
nuit, besace, et bâton (avec lequel les cyniques promènent leur 
royauté parmi les hommes : le bâton est un sceptre). Ce faisant, elle 
a heurté de front toutes les « bonnes manières » requises pour une 
aristocrate : elle s’est comportée en femme « publique », par-là elle 
a contrevenu à toutes les règles de bonne conduite féminine de la 
culture grecque (de la plupart des cultures connues du monde 

 
13 Théodore fait partie du catalogue des athées de Clitomaque, mentionné par Goulet-Cazé 
(1993 : 145-146). Est-ce le fait qu’il était mentionné dans une chrie mettant Hipparchie en 
scène qui lui a valu l’honneur du catalogue ou une intention ironique ? Fallait-il entendre que 
son athéisme était un « Don de dieu » ? « Théodore était athée » est en soi une chrie. 
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humain, d’ailleurs) ; elle prétend participer à un banquet à égalité 
avec des andres, des détenteurs de la puissance, éduqués à la 
maîtrise du bois, des pierres et des métaux, des animaux sauvages 
et domestiques, de soi dans tous les domaines (de la famille, de la 
cité, de l’exercice d’un métier, de la guerre), enfin des citoyens qu’ils 
gouvernent. Cette maîtrise est obtenue au terme d’une paideia, 
d’un apprentissage physique et intellectuel, dont la femme est 
exclue : apprendre à filer et à tisser ne relève pas de la paideia 
masculine, de l’apprentissage de la maîtrise de soi. C’est le bien-
fondé de la première place donnée, dans cet ordre, aux hommes 
(andres) qu’Hipparchie met en cause ; si la stabilité d’un ordre 
repose sur une paideia, si le but de la paideia est de conduire les 
citoyens à une maîtrise de soi telle qu’en toutes circonstances 
chacun sera capable de résoudre un conflit en recourant à un logos, 
à une parole persuasive, alors elle, Hipparchie, peut produire la 
preuve qu’une femme est capable de la même maîtrise d’elle-même 
obtenue au terme d’une paideia. 

Que nous apprend l’unique trace mémorielle consacrée par 
Diogène Laërte à Hipparchie, qui pourrait nous instruire sur les 
récits faits πρὸς τὰς χρείας, admettons-le, « sur le modèle des 
chries » par un disciple du Nazaréen ? 

L’épisode est configuré sous la forme d’une « chrie », une 
unité textuelle caractéristique de la tradition cynique14. Sur le plan 
formel, elle comporte trois traits distinctifs : 
1- la description d’une situation mettant en scène  

a) un sage cynique (Diogène, Cratès, Hipparchie, etc.)  
b) qu’un interlocuteur ou un adversaire tente de forcer hors d’un 

retranchement qui le tient en marge du nomos, en marge de 
l’espace coutumier définissant les convenances d’un groupe 
humain ; pour l’ordre établi, l’irruption d’un sage cynique est 
en soi une provocation. Et donc, 

 
14 Sur les chries, voir Goulet-Cazé (2017 : 138-146) ; Chiron (2018 : 122-132). Chiron condense 
la définition des Progumnasmata de Théon en forme de chrie (123) : « Pour faire une chrie, il 
faut : a) un personnage célèbre, b) un acte ou une parole, c) qui soi(en)t signifiant(e)(s) et/ou 
remarquable(s). »  
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2 – une provocation verbale – venue de l’interlocuteur ou du sage 
cynique lui-même – dont le personnage provoqué ne se sort bien 
qu’en recourant à  
3 – une réplique ou repartie improvisée dans la situation, qu’elle 
scelle de son empreinte. 

Une chrie désigne à la fois un type de situation, le récit qui 
la met en scène, un échange verbal et la marque caractéristique 
d’une formule. La repartie est la marque de la liberté de son auteur 
par rapport à une norme sociale asservissante, et elle légitime son 
« cynisme ». Cette repartie clôt la discussion15. Pour le cynique, il 
est toujours possible de recourir à la parole pour échapper à 
l’emprise de la force et à son empire. 

Sur le plan du contenu, l’anecdote concernant Hipparchie : 
1 – expose brièvement une situation : elle se présente à un banquet 
en y revendiquant, implicitement, d’y occuper la même place que 
les andres (les membres de la classe des hommes exerçant leur 
autorité dans tous les domaines des activités sociales) ; Hipparchie 
défie un ordre. Elle porte en outre un vêtement (une double cape) 
à cru sur son corps de femme, dont les convenances réclament que 
sa nudité ne puisse être exhibée ; 
2 –  

a) l’action commence, cela est sous-entendu, par le 
surgissement, sur le parcours d’Hipparchie, d’un 
obstacle : un homme (Théodore) se place devant elle 
pour l’empêcher d’aller plus loin, c’est-à-dire, sans doute, 
de se mêler aux invités du banquet ; 

b) Hipparchie rétorque au blocage physique (à la force) un 
blocage verbal, en faisant appel à la réflexion ; elle tend un 
« piège » à Théodore ; elle formule à son adresse un 
raisonnement paradoxal (elle se comporte en philosophe) 
qui le soumet à une injonction paradoxale ou double bind 
: ou bien Théodore accepte la conclusion du 

 
15 Χρεία appartient à la famille de χρῆσθαι, qui ne signifie pas simplement « se servir de… », 
mais, dans une situation embarrassante, recourir à ce qui, dans cette situation, est expédient, 
une parole, un bon mot, un mot d’esprit, une réplique, une repartie. Sur ce sens, voir A. Sauge, 
Sophocle lecteur de Freud, Lang, Berne, 2009 : 13-15.  
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raisonnement dans le sens de son interlocutrice, alors il 
accepte d’être bafoué par une femme en présence d’un 
groupe d’andres (il laisse Hipparchie commettre un 
méfait sur lui) ; ou bien il conteste la pertinence du 
raisonnement, et, pour le bien montrer, il se frappe en 
public, et se ridiculise. 

c) Le piège verbal tendu par Hipparchie est donc un 
dilemme dont Théodore ne peut pas se sortir à son 
avantage – telle est la stratégie du sage cynique, user d’un 
logos, d’un mode d’argumentation qui décontenance 
l’interlocuteur, lui interdit la possibilité de recourir 
(χρῆσθαι) à ses moyens habituels ; il s’agit à la fois 
d’acculer à la force et de paralyser son usage ; mais il faut 
bien voir que le sage n’accule son adversaire que parce 
que ce dernier a usé le premier d’une contrainte physique. 
Théodore pense affirmer sa supériorité sur la 
provocatrice en faisant tomber son double manteau et en 
exposant sa nudité devant les invités au banquet ; ce 
faisant, il montre qu’il a été incapable de recourir au 
verbe ; il a usé de violence (il a le comportement habituel 
des andres envers les femmes), il confirme que la 
contrainte physique est son recours habituel en situation 
de détresse ; en même temps, il invite celle qui l’a défié à 
prendre la place qui peut être la sienne dans un banquet, 
celle d’une esclave, une danseuse ; enfin, il masque la 
violence de son geste en recourant à une citation extraite 
d’une tragédie d’Euripide, par laquelle il prétend mettre 
en évidence qu’Hipparchie usurpe une position et un 
titre : elle ne peut prétendre jouer le rôle des andres. Il le 
fait en recourant aux ressources de l’homme cultivé – les 
ressources de sa paideia – à l’adresse d’une femme, par 
hypothèse apaideutē, inéduquée, pour la rabaisser. 

Ce troisième moment montre que ce qui oppose le 
sage cynique à l’usager des comportements coutumiers, 
ce sont les valeurs sur lesquels reposent leurs conduites 
respectives : 
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- au recours à la contrainte physique le sage oppose le 
recours au logos, à un usage du verbe qui « oblige » à 
raisonner ; 
- celui dont la position conforme à la norme sociale est 
menacée en appelle à un ordre établi (ici, celui qui indique 
à la femme l’obligation de rester cloîtrée et de n’exercer 
que telle activité à l’intérieur de cet espace) et à l’autorité 
de la parole du poète qui confirme la validité de cet ordre. 
Il est un usage public, officiel, de la parole qui détourne 
sa fonction première, faire entendre la liberté de celui qui 
la prend. 
d) Hipparchie ne se laisse pas démonter ; elle reste d’une 
totale équanimité ; en elle λόγος ψυχῆς ἡγεμών 
(Cratetis Epistulae, 31) ; elle a, pour cocher de sa 
respiration (ψυχῆς), un logos, une proportion entre 
inspirer et expirer, une mesure qui lui permet d’en 
préserver l’égalité en toutes circonstances. Elle est 
devenue maîtresse de son souffle comme d’un 
« instrument », dirions-nous, dont, par paideia, elle 
peut librement jouer. Maîtresse de son souffle, elle 
dispose aussitôt de la parole qui lui permet de rendre 
compte de sa maîtrise de soi : si j’avais dépensé tout mon 
temps devant un métier à tisser, à l’abri de tous les 
regards, je n’aurais pu le dépenser pour m’exercer jusqu’à 
être pleinement éduquée, ou encore, maîtresse de moi-
même, « autarcique16 ».  

 

 
16 Sur la maîtrise de soi et l’autarcie, voir Husson (2011 : 76-83) ; Helmer (2018 : 69-71). DSE, 
Lettre 46 l’explique de la manière suivante : voici ce qui fonde l’assurance des « autarciques », 
ce qui se tient à leurs côtés dans leur combat et les protège d’un roi ou d’un peuple : « Ils ont 
l’âme purifiée de toute lâcheté (κακῶν), soit « ils ne respirent que noblesse », ἀφίσταται δὲ 
κενοδοξίας, car elle ne se laisse pas atteindre par les vanités mondaines, ils ont entièrement 
rejeté l’absence de mesure des désirs, ils sont parfaitement instruits à se comporter avec 
franchise et donc à n’accorder à la dissimulation (aux mensonges – les flatteries que l’on 
adresse aux puissants, par exemple) aucune marque de respect (ψευδῶν τε πάντων 
ὑπερορᾶν). » 
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Luc, 5, 17-25 (REJN-GK, 689-690) 
Le récit nous conduit à l’intérieur de la maison d’un 

particulier où Jésus, peut-on supposer, tient conférence en 
présence de spécialistes de la loi.  

Déjà le lieu est singulier : on a quitté la synagogue (Jésus ne 
prêche pas) ; sa façon d’enseigner n’est pas orthodoxe : il ne le fait 
pas à l’intérieur d’une école dont il serait le maître, à la façon de ses 
« confrères » les rabbins (ou, dans l’univers de la culture gréco-
romaine, à la façon des fondateurs d’une école philosophique ou de 
leurs successeurs). Il se comporte comme un philosophe cynique, 
pour qui tous les lieux de la circulation des personnes dans l’espace 
public peuvent offrir l’occasion d’une leçon. 

Dans l’espace intérieur de la maison fait irruption un 
événement inattendu, sinon imprévisible : des hommes créent une 
ouverture qui permet d’y entrer par le haut, par le toit ; il faut prêter 
attention aussi à cette déviation de la logique des déplacements 
dans l’espace. Ces hommes laissent descendre, attaché à des 
cordes, un grabat où un individu est étendu, paralysé nous dit-on. 
Jésus, évidemment, s’est arrêté de parler, a suivi de haut en bas, du 
regard, le grabat descendant du ciel, jusqu’à ce qu’il heurte le sol. 
Le conférencier alors a émis, peut-être, une sorte de sifflement 
amusé et s’est adressé à l’homme étendu sous ses yeux : « Eh bien, 
mon bonhomme (ἄνθρωπε) ! Je te le dis (σοι), tes manquements 
à la loi ‘sont entièrement laissés aller’ (ἀφέωνται) ou ‘remis’ / « On 
a laissé filer tous tes manquements à la Loi17 ! ». Il a parlé assez haut 
pour que les docteurs de la Loi, présents, l’entendent ; ces derniers 
ne manquent pas de marquer leur réprobation, sans s’adresser 
directement à l’orateur mais faisant en sorte d’être entendus eux 
aussi : « Dieu seul peut acquitter quelqu’un de ses manquements à 
la Loi ». 

Clairement le Nazaréen a tiré profit de la situation 
(ἐχρήσατο) pour une provocation délibérée. Le verbe au parfait 

 
17 Le verbe employé, au parfait, permet de jouer un sens concret, qui décrit ce qui vient de se 
passer – on a laissé glisser une civière – contre un sens figuré – ne pas retenir contre quelqu’un 
ses fautes. Un parfait peut avoir une valeur causative (« faire faire ») passive (« être fait faire »), 
selon ce que j’ai montré dans Les Degrés du verbe, Lang, Berne, 2000. L’intensif et le causatif 
passif existaient également dans la langue hébraïque.  
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qu’il emploie pour commenter ce qui vient de se passer 
(ἀφέωνται) lui permet un jeu de mots : des hommes ont laissé aller 
/ filer jusqu’au sol (ἀφέωνται) une civière ; ce faisant « les 
manquements à la loi ‘*ont été laissé filer18‘ ». Par ce jeu, Jésus 
laissait entendre clairement qu’il se moquait de la croyance qui 
explique une maladie comme un châtiment divin, et du respect de 
la loi en tant que Loi d’alliance avec YHWH (seule la 
transgression d’une Loi d’Alliance peut en effet entraîner un 
châtiment divin). Les défenseurs de la Loi l’ont bien compris. D’où 
leur réaction scandalisée. Jésus ne pouvait pas ne pas leur 
répondre, sur le ton de son jeu de mots, en renchérissant sur lui ; il 
propose une alternative dont les deux termes sont blasphématoires 
puisqu’il n’appartient à un homme ni de remettre les manquements 
à un commandement divin, ni de rendre la vie à ce qui est mort : 
« Qu’est-ce qui est le plus facile, de dire à un homme : ‘tes fautes te 
sont remises’ ou bien ‘Réveille-toi et foule le sol autour de toi’/ ‘va 
te promener’ (περιπάτει). » Il s’adresse alors à l’homme pour 
l’inviter à se lever, à rentrer chez lui en portant son grabat. 

Qui voit là un miracle ferme son intelligence à ce qui se 
passe, parce qu’il est bien trop intéressé à rester étendu sur le 
grabat de ses petits conforts intellectuels et matériels. Il montre 
qu’il est incapable d’entendre la pointe d’une chrie, qui invite à 
rassembler toutes ses énergies vitales pour se tenir debout et fouler 
aux pieds tout ce qui entrave la capacité d’inventer. Jésus avait 
compris ou savait que l’homme était paralysé par la crainte de 
commettre la moindre infraction contre la Loi et donc contre 
YHWH, et qu’il n’avait besoin que d’une parole qui lui fasse 
comprendre qu’il ne risquait rien à se moquer de ses scrupules, de 
sa superstition, et de la Loi de Moïse. Le risque, c’est lui qui l’avait 
pris, avec cette même audace qu’au moment de prendre la parole 
dans la synagogue à Nazareth (voir plus loin), la même audace qui 
permettait à Diogène de dire à Alexandre : « Tu me fais de 
l’ombre » (DL VI 58), le même traitement désinvolte d’un pouvoir 
despotique. Dans le cas de la Loi d’Alliance, le pouvoir despotique 

 
18 L’astérisque devant une forme verbale signifie que cette dernière n’est pas « grammaticale » : 
le français n’emploie pas le causatif passif (*je suis fait lire… = on me demande de lire…). Sur 
la valeur « causative » du parfait grec, voir A. Sauge, Les degrés du verbe. Sens et formation 
du parfait en grec ancien, Berne (2000 : passim, spécialement 56). 
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n’est pas celui de Dieu, mais celui de ceux qui prétendent qu’une 
loi est divine. La preuve : il est aussi facile de dire à quelqu’un « tes 
manquements à Dieu / tes péchés te sont remis » que de lui dire : 
« Remets-toi debout ! »  

La scène est en tout point conforme à une organisation de 
l’agentivité et de la prise en charge d’une situation par un « acte de 
parole » selon le mode que la chrie consacrée à Hipparchie nous a 
permis de mettre en évidence :  

a) Dans le déroulement d’un exposé à un auditoire 
comprenant des experts de la Loi (l’exposé concerne 
probablement la Loi) surgit un obstacle qui oblige 
l’orateur à s’interrompre. 

b) L’orateur montre qu’il n’a pas perdu le contrôle de la 
situation en commentant ce qui l’a interrompu par un 
jeu de mots. En même temps, le jeu de mots est une 
provocation à l’adresse d’experts faisant partie de 
l’auditoire. 

c) Comme de bien entendu les connaisseurs de la Loi 
sont scandalisés au nom de leur respect pour le 
donateur de la Loi, en l’occurrence YHWH. Lui seul 
peut remettre à qui manque à « sa » loi. Ils réagissent 
conformément à un système de croyances dont ils 
tirent leur autorité, en raison d’un nomos, d’un partage 
social arbitraire. Par leur protestation, en même 
temps, ils en appellent à Dieu, derrière la puissance de 
qui ils se réfugient : ils n’ont pas été instruits à se 
comporter avec franchise ; ce sont des menteurs.  

d) C’est bien ce que recherchait Jésus, dénoncer le 
caractère mensonger de leur protestation. Il procède 
alors en deux temps. D’abord il s’adresse aux avocats 
de Dieu qui l’ont interrompu dans son dialogue avec 
l’homme étendu sur son grabat. Il leur soumet une 
alternative sous la forme d’une question : « Quel est le 
plus facile, de… ou de… ? ».Le plus facile, pour 
n’importe qui et pour Jésus lui-même, serait de 
dire : « Je te remets tes péchés » plutôt que : « Lève-toi 
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et marche ». Certes, il scandaliserait son auditoire, 
surtout il défierait Dieu, à bon compte. Il est 
également facile de dire : « Lève-toi et marche », mais à 
condition de prendre le risque, probable, de se voir 
aussitôt démenti, et ridiculisé. Toutefois la pointe de 
l’alternative est plus subtile ; les deux termes de 
l’alternative recèlent un jugement implicite sur la 
validité de la loi, sur la solidité de la position de ses 
défenseurs ou de celui qui la conteste : la position de 
celui qui défend l’autorité de Dieu sur la loi est assurée, 
que cette autorité soit réelle ou fictive ; dans aucun de 
ces deux cas, il n’aurait à craindre une manifestation de 
Dieu qui le contredise. Celui qui conteste la validité de 
la loi en invitant à voix haute, publiquement, le 
paralytique à se lever et à s’en aller avec la civière qui le 
portait jusqu’alors s’expose à se voir infligé – et c’est ce 
qui paraît le plus certain – un démenti qui le 
ridiculisera. Or c’est ce que fait immédiatement Jésus : 
il invite le paralytique à se lever sans attendre une 
réponse à la question posée, comme si en réalité 
l’alternative n’admettait qu’une seule réponse. Un acte 
de parole selon le mode cynique, dans le contexte 
judaïque, est une provocation qui interpelle Dieu en 
interpellant l’homme et, par-là, montre que, supposé 
Dieu, il est du côté de la liberté de parole, de la 
franchise, de l’autonomie de l’être humain et de 
l’affirmation de la vie. La repartie de Jésus sous la 
forme d’une alternative qu’il a tranchée lui-même, 
laissant entendre qu’en réalité il n’y avait pas 
d’alternative, a définitivement interloqué ceux qui 
croyaient savoir. Elle a disqualifié sans réplique l’idée 
d’une Loi d’Alliance (entre Dieu et un peuple). 
 
Sont construits selon le même schéma :  
1- le récit de Simon le pêcheur à qui Jésus a demandé 

de mettre à sa disposition sa barque pour s’adresser 
à la foule sur la plage (suite de renversements 
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ironiques avec pointe finale) (Luc, 5, 1-11 ; REJN-
GK, 687-688) ;  

2- le récit de la courtisane s’étant invitée au dîner du 
pharisien Simon (se laisser porter par un élan vital à 
la générosité vaut mieux que d’obéir à une loi 
divine) (Luc, 7, 36-46 et 50 ; REJN-GK, 698-99) ;  

3- la parabole dite « du Samaritain » (Luc, 10, 25-37 ; 
REJN-GK, 717) ; la pointe en est également un 
renversement de la coutume qui dit quels sont les 
proches (les coreligionnaires ou concitoyens), une 
extension à tous les êtres humains d’une même règle 
d’accueil de l’autre en tant qu’hôte. La parabole 
formule, certes différemment, le statut de 
« kosmopolitēs » que Diogène réclamait pour lui19 
(DL, VI, 63), mais elle relève d’une inspiration 
commune, propre aux sages cyniques. Le 
« cosmopolitisme » de Diogène, nous dit E. 
Helmer, est « une position critique consistant à 
prendre acte de la particularité de la cité où il se 
trouve pour déterminer la façon adéquate et chaque 
fois singulière d’y réaliser les fins éthiques de la vie 
cynique » (2018 : 131), tandis que chez le Nazaréen il 
est une façon concrète d’intégrer tout autre dans 
l’espace du propre ou dans le monde des 
« prochains », c’est-à-dire des alliés (concitoyens) ;  

4- la parabole du fils prodigue (Luc, 15, 11-32 ; REJN-
GK, 729-731) (au bout du dépouillement de ce que 
l’éducation a donné, l’homme nu : celui qui 
μεταιτεῖ, « quémande sa part », prend ce qui lui est 
donné). Le mendiant est celui qui sait le mieux le 
besoin fondamental de l’être humain, le partage. 

 
19 Pour la référence et une interprétation selon laquelle Diogène ne rejette pas son 
appartenance à une cité, voir Helmer (2018 : 130-131) ; contra Goulet-Cazé (488-491 ; 501-
508) ; Husson (2011 : 159-163) qui conteste toutefois la pertinence d’une interprétation, de type 
stoïcien, qui ferait du « cosmopolitēs » le citoyen d’une république universelle. Voir en ce sens 
l’interprétation de Moles dans Goulet-Cazé et Goulet (éds.) (1993 : 259-280), qui me paraît 
cependant avoir raison de considérer l’ἀρετή que vise le cynique comme un opérateur 
d’universalité (273-274) : elle est potentiellement accessible à tout être humain. 
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Voir par exemple ce qui est dit de la penia 
(pauvreté) dans DSE, lettres 33 et 36.  

Pour confirmer le lien étroit entre le cynisme antique et 
l’enseignement de Jésus de Nazareth, je m’attacherai dans ce qui 
suit à l’examen de deux thèmes : celui d’un geste fondateur – la 
démonétisation de la Loi – et celui des richesses.  

 
« Démonétiser » la Loi  

 
L’acte de fondation de la voie cynique (hairesis20), qu’il 

s’agisse d’un acte historique ou d’un mythème, remonte à Diogène 
παραχαράσσων τὸ νόμισμα de sa cité (Sinope), faussant les titres 
de la monnaie de sa cité (DL VI, 20 ; sur le rôle éventuel de l’oracle 
de Delphes, DL VI 21) et par là faisant de la falsification des 
monnaies sa monnaie. Pour Diogène, l’entrée en philosophie a 
consisté à ouvrir un espace de dévaluation perpétuelle. Partout où 
il serait, il serait à la fois citoyen et étranger, homme libre et esclave, 
ayant pour règle de conduite de décaper, en quelque sorte, la 
surface « sociale » des lois et des coutumes, cherchant en tout lieu 
civique « grec » à se comporter en homme véritablement libre 
(libéré des artifices de la vie sociale21). En falsifiant la monnaie de 
sa cité, Diogène se condamnait à l’exil et à la philosophie, à un 
perpétuel essai de l’humain. Le lieu idéal, toutefois, où il pourrait 
effectuer ses exercices de dépouillement des artifices sociaux, 
c’était une cité où les philosophes étaient à demeure, Athènes, et 

 
20 Certes Diogène n’a pas fondé une école philosophique analogue à celles de Pythagore, 
Platon, Aristote, etc. Mais Diogène Laërte, qui consacre quelques paragraphes à la question 
en conclusion à leur vie, juge (VI 103) que « αἵρεσιν καὶ ταύτην εἶναι τὴν φιλοσοφίαν », « 
cette philosophie aussi est une hairesis », un choix de vie avec ses dogmata, avec une doctrine 
qui lui est propre.  
21 Voir DL VI 71 : « Voilà comment il raisonnait dans ses discussions et ce que manifestement 
il appliquait (s’exercer au mépris des plaisir procure les plus grands agréments), faussant 
réellement de cette façon la monnaie / la coutume (parce que la monnaie est l’instrument par 
excellence de la production des plaisirs), ne concédant pas tant à ce qui est nomos qu’à ce qui 
est phusis (la fonction naturelle du plaisir est d’être un indice de satisfaction et non cette fin – 
un repas raffiné appelant de façon insatiable à son renouvellement – en quoi le transforme la 
coutume), expliquant qu’il produisait le même χαρακτῆρα (la même frappe / la même 
empreinte) de la vie qu’Héraclès, ne jugeant rien préférable à la liberté ». La vie d’Héraclès a 
été un incessant ponos (effort) pour mettre à nu la nature sous les oripeaux dont les peurs et 
les désirs des hommes la revêtent. 
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cela, à la limite de la cité, le Cynosarge où Antisthène enseignait, 
un gymnase – un lieu ouvert –, le seul où les bâtards, les Athéniens 
non athéniens, les non-citoyens, pouvaient librement circuler à la 
façon des chiens errants dans les espaces dégagés à la limite des 
bourgs.  

Il est significatif que l’acte fondateur du cynisme par 
Diogène soit une démonétisation, une dévalorisation de la 
monnaie, de l’unité de production, par multiplication, de la 
richesse mercantile. La monétisation entraînait avec elle la 
dévaluation des valeurs aristocratiques (endurance à la douleur, 
franchise, liberté de parole, ἀρετή) auxquelles elle substitue du toc 
et du clinquant. Diogène s’est proposé de préserver, dans un 
espace à l’abri des échanges mercantiles dominant les rapports 
civiques, celui « où d’être homme d’honneur on ait la liberté ». 

Dans l’espace civil de la Judée, il n’était qu’une seule norme 
(en termes de frappe d’une monnaie, une seule empreinte) qu’il 
était possible de para-kharassein, de détourner ou de déformer, 
c’était la Loi d’Alliance ou Loi de Moïse. 

Le premier acte public de Jésus, selon ce qui nous est 
rapporté dans un passage en grec de la koinè de l’Évangile de Luc 
(Luc, 4, 16-23 ; REJN-GK, 685-86) est également un acte de 
démonétisation, un acte qui a consisté pour Jésus à se défausser 
des règles traditionnelles de la prise de parole en public pour ne 
plus jouer avec elles. Cela s’est passé à Nazareth, le bourg où il 
avait grandi au milieu de ses demi-frères et demi-sœurs (il était né 
hors mariage), qu’il a probablement quitté à l’époque où il a été 
admis, du côté de Jérusalem probablement encore, parmi les élèves 
d’un rabbi ; il y est revenu au moment où il avait acquis la 
compétence d’un « maître », didascale ou rabbi, thérapeute peut-
être. À peu près à l’époque où il entrait dans la carrière, il a été 
invité à faire la lecture dans la synagogue de Nazareth un jour de 
sabbat. On lui apporte le Livre et on le dépose sur le pupitre d’où 
il fera sa lecture. 

Première cause de stupeur : Jésus s’est levé pour lire ; 
immédiatement lui est donné le livre d’Isaïe. Or la tradition est de 
lire, à la synagogue, le jour du sabbat, d’abord un passage de la 
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Torah, de la Loi de Moïse, puis un passage d’un prophète qui 
permettra un commentaire de la Loi adapté à la situation présente. 
Il est implicite que Jésus a demandé qu’on lui apporte tout de suite 
le livre d’Isaïe : d’emblée, il a court-circuité le plus important pour 
son auditoire, la Loi de Moïse. Ce faisant, il s’est défaussé de cette 
carte (la Torah), il l’a ravalée au rang de fausse monnaie, invalide 
pour ce qu’il se proposait. 

Seconde cause de stupeur, la dévalorisation de la tradition 
qui règle la prise de parole en public, pour laquelle il avait été 
légitimé, lui dont on soupçonnait la bâtardise : il ne lit pas le texte 
que la tradition imposait ce jour de sabbat là, il le choisit. Par ce 
simple geste, il laisse entendre à son auditoire que l’autorité de sa 
parole, dans la circonstance, est celle qu’il se confère (Luc, 4, 16-
17) : « Et il se leva pour lire ; ensuite il lui fut donné le fascicule du 
prophète Isaïe, et, ayant déplié le fascicule, il trouva le passage (il 
s’arrêta sur le passage) où il était écrit… » Il choisit ce qu’il va lire ; 
or ce qu’il va lire est l’équivalent d’un envoi en mission par le 
Donateur de la Loi, qu’il est en train de transgresser. Le passage 
d’Isaïe lui donne la possibilité de s’assimiler à l’envoyé de Dieu, à 
son « Messie » (4, 18-22) :  

Le Souffle du Seigneur me vient pour ce pour quoi il m’a 
conféré l’onction (pour ce pour quoi il a fait de moi un messie 
/ christ). Je suis son envoyé plénipotentiaire22 pour annoncer 
la bonne nouvelle aux mendiants (πτωχοί) : proclamer la 
libération des prisonniers (esclaves) et rendre la vue à ceux 
qui sont dans les ténèbres, renvoyer ceux qui sont sous le 
joug, brisés23, sans qu’ils aient de rançon à payer, proclamer 
ouverte l’année du Seigneur24. 

 
22 ἀπέσταλκέν : emploi du parfait temps présent ; celui qui parle est pleinement (parfait) 
l’envoyé de « Seigneur » = YHWH, au moment où il lit / parle.  
23 Cet affranchissement des esclaves brisés par le joug est emprunté à un autre passage d’Isaïe 
(58, 6). Non seulement Jésus choisit le passage qu’il veut lire, il le recompose, ce qui lui permet 
d’insister sur un seul thème : je suis envoyé pour délivrer des esclaves, les sortir des ténèbres 
où ils sont enfouis, les rendre à la lumière, les délivrer du joug qui les brise. Il est probable 
que son auditoire s’est aperçu de la manipulation du texte, laquelle n’a fait qu’accroître sa 
stupeur. 
24 Sous « mendiants », on entendra « les esclaves » (de guerre ou économiques), les aveugles 
(au sens propre et figuré), les blessés de guerre dispensés de payer une rançon pour redevenir 
libres. Une année du Seigneur est une année sabbatique, d’effacement de toutes les dettes. 
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Il replia le rouleau, le rendit au servant, et il s’assit. Tous les 
yeux dans la synagogue étaient fixés sur lui, fulminant25. Il 
commença par leur dire : ‘Cette écriture s’accomplit 
pleinement à vos oreilles aujourd’hui.’  
Et tous de témoigner contre lui, d’être frappés de stupeur en 
raison de la gratuité des propos qui sortaient de sa bouche 
avec détermination (ekporeuomenois), et ils expliquaient : 
‘Est-ce que (en effet) il n’est pas un fils de Joseph, celui-là ?’ ».  
Ce que Jésus dit ensuite confirme que les murmures de la 

salle étaient réprobateurs. 
Qu’est-ce donc qui a provoqué la fureur des Nazaréens ? 

D’abord, Jésus a doublement subverti le rite de lecture le jour du 
sabbat : non seulement il n’a pas lu le passage de la Torah prescrit 
pour ce jour-là, il a choisi lui-même le passage du livre prophétique. 
Ensuite, il a détourné une fonction sacrée dans le monde judéen, 
royale et sacerdotale, que seul YHWH peut conférer par 
l’intermédiaire d’un « serviteur » (Samuel, par exemple, dans le cas 
de la royauté) ou d’une élection (Isaïe, par exemple). Il s’est arrogé 
la fonction d’envoyé de YHWH. Cette fonction l’autorise à parler 
souverainement, ce qu’il fait en annonçant tout de go « qu’il est 
envoyé avec tout pouvoir pour annoncer la bonne nouvelle » d’un 
affranchissement » général des mendiants identifiés à des esclaves. 
« Envoyé avec plein pouvoir », il l’est au moment où il le dit. Il 
entérine lui-même la mission dont il se charge. Il se confère, 
évidemment ironiquement étant donné la façon dont il le fait, le 
titre de « Messie » (oint, consacré, disons ici « prophète »). Il 
propose une rupture radicale avec la tradition sabbatique qui 
consiste à lire ce qu’elle doit réaliser concrètement, un 
affranchissement, mais qui, par cette lecture codifiée, diffère à 
chaque fois qu’elle l’annonce la réalisation de cet affranchissement, 
la transforme en promesse. Quel affranchissement ? Il se déduit, en 
la circonstance présente, du court-circuitage auquel Jésus a 
procédé, celui de la « Torah », de la Loi mosaïque. Tel sera son 
programme d’enseignant : défaire en paroles et en actes tout ce par 

 
25 Ne doutons pas que « tous ces yeux » ἀτενίζοντες αὐτόν, « qui le fixaient », étaient 
« tendus » par la fureur. Sa première affirmation ne fera qu’accroître la fureur des auditeurs. 
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quoi la Loi d’Alliance retient prisonnier, entrave, lie, soumet au 
joug.  

Quelque temps plus tard, semble-t-il, dans un discours 
programmatique, il a procédé concrètement à la démonétisation 
de ce qui est donné comme fondement de la Torah en détournant 
la formule « Shema Israël », « Écoute Israël » qui introduit l’exposé 
des articles principaux de la Loi d’Alliance (Deutéronome, 5, 1 et 
6, 4) que suit la formule « Tu aimeras YHWH de tout ton cœur 
(de toute ta pensée), etc. », puis la liste des principaux 
commandements. À cela, Jésus rétorquait (Luc, 6, 27 ; REJN-
GK, 693) : « Eh bien, moi, à vous qui m’écoutez je réplique 
(λέγω) : ‘Accueillez et prenez sous votre protection ceux qui vous 
sont étrangers / ceux qui sont extérieurs à votre monde (τοὺς 
ἐχθροὺς ὑμῶν)’ » (s.-e. : et non pas YHWH = kurios votre Dieu). 
Par l’emploi du syntagme ἀγαπᾶτε τοὺς ἐχθροὺς ὑμῶν, Jésus 
disqualifie le sens que les traducteurs de la Septante ont donné au 
verbe ἀγαπᾶν en en faisant l’équivalent d’un verbe hébreu 
signifiant « aimer » (aussi bien une personne que de la confiture), 
restaure le sens du verbe en grec (s’il est exclu que l’on aime ses 
ennemis comme on aime de la confiture, en revanche, il n’est pas 
exclu, au sens propre du verbe, d’ἀγαπᾶν ceux qui n’appartiennent 
pas au nombre de ses alliés ou de ses amis, de les « accueillir et 
prendre sous sa haute protection »).  

J’attire l’attention sur l’audace du détournement qui revient, 
purement et simplement, de la part du Nazaréen, à une rupture 
d’avec la Loi d’Alliance et donc d’avec l’institution dont la 
légitimité repose sur la Loi d’Alliance, le Temple. Or rester à 
l’intérieur de la sphère de validité de la Loi de Moïse tout en la 
contestant, c’était s’exposer à une condamnation à mort en tant que 
traître au judaïsme.  

Diogène est aussi resté à l’intérieur de la sphère de validité 
des coutumes et lois grecques, mais il lui était possible de se 
mouvoir dans les marges de l’espace civique, qui lui offraient en 
quelque sorte une protection, de la même façon que les chiens 
bâtards errent dans les marges des habitats. Au cœur même d’une 
cité, il pouvait se conquérir un lieu (l’abri d’une jarre) d’où tenir à 
distance les coutumes de la Cité. Jésus est revenu en Galilée à l’âge 
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adulte, où il avait pour port d’attache Capharnaüm, au bord du lac 
de Tibériade, cité neuve accueillant des populations diverses ; il 
habitait non loin de Bethsaïde, située à une extrémité du lac, sur 
un territoire qui ne relevait pas de l’autorité de la Judée, la 
Trachonitide, une région semi-désertique, propice à ceux qui 
voulaient échapper aux poursuites de la justice.Il a adopté un 
rapport à l’habitat analogue à celui des sages cyniques. Il a choisi 
l’inconfort de la vie dans les marges du judaïsme tout en gardant la 
possibilité de l’ébranler de l’intérieur. Il le faisait à la façon des 
cyniques grecs, en usant d’une liberté de parole sans compromis. 

C’était une donnée intrinsèque à la sagesse cynique que de 
relativiser l’importance des coutumes et des lois. Une des Lettres 
de Cratès explique leur statut relatif : « Ce qui est nomos (loi / 
coutume) est quelque chose de beau, mais ce n’est pas mieux / plus 
efficace que la philosophie. Car le premier (le nomos) contraint à 
ne pas commettre de méfait, la philosophie l’enseigne. Autant agir 
de son plein gré l’emporte sur le fait d’agir sous contrainte, d’autant 
la philosophie l’emporte sur le nomos ; […] il vaut mieux savoir agir 
avec justice parce qu’on en a été instruit plutôt que de ne pas 
commettre de méfaits sous la contrainte. » (Lettre de Cratès 5, 
TLG©UCI). Le sage de la Grèce n’a pas (toujours) besoin des 
prescriptions de la loi ou des coutumes pour savoir comment se 
conduire : il s’est éduqué selon la nature plutôt que selon la loi à la 
maîtrise de soi et de ses besoins.  

Les enjeux n’étaient pas les mêmes pour Jésus de Nazareth. 
Il est probable qu’il a été condamné à mort, de manière inique, par 
le Conseil du Sanhédrin, parce qu’il a dénoncé, de la Loi de Moïse, 
les deux principes sur lesquels reposaient son autorité et sa 
légitimité. 

Premier principe : elle est une loi d’Alliance de YHWH avec 
« son » peuple (son témoin parmi les hommes). En tant que telle, 
transgresser l’un quelconque de ses commandements, c’est 
commettre une faute envers Dieu. Réponse implicite de Jésus (à 
travers ses actes et ses paroles) : Dieu ne commande rien aux 
hommes (ce serait les traiter comme des esclaves), il leur donne 
quelque chose de sa vie (la générosité ; la capacité de se montrer 
gracieux).  
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Second principe : loi d’Alliance est donnée une fois pour 
toutes ; elle est immuable26. Réponse de Jésus : un tel principe met 
la Loi en contradiction avec les mouvements vitaux, dont la source 
est divine ; il y a nécessairement des circonstances où elle est 
inapplicable (des accidents du jour du sabbat peuvent entraîner 
des gestes spontanés qui enfreignent la loi du sabbat ; un contrat 
commercial doit pouvoir être modifié dès le moment où il ne 
permet plus de garantir l’autonomie de toutes les parties ayant 
contracté). 

Pour les sages grecs, l’ascèse, l’apprentissage de la maîtrise 
de soi se substitue à l’obéissance aux coutumes et à une grande 
partie des lois. Il s’agissait, dans l’éducation de soi, d’accorder la 
plus grande part d’enseignement à la nature (apprendre à endurer 
les climats les plus rudes, par exemple, le gel ou une chaleur 
extrême ; voir DL VI 23 : l’été, Diogène roulait sur du sable 
brûlant, l’hiver il appliquait son corps contre des statues couvertes 
de neige ; VI 34 : il marchait pieds nus dans la neige). À la règle 
d’obéissance à la Loi, et donc à Dieu, qu’est-ce que Jésus a 
substitué ? Quelque chose d’analogue à la phusis : l’idée qu’il s’agit, 
pour tout être humain, au plus profond de sa chair, à la racine de 
sa puissance créatrice, de laisser s’exprimer une étincelle de vie 
divine27, c’est-à-dire généreuse (idée implicite dans l’épisode de la 
courtisane, Luc, 7, 36-46 ; 50, et dans la parabole du « fils 
prodigue », Luc, 15, 11-32). Dans les échanges, il s’agit de faire 
éclater l’exigence des quantités exactement mesurées (quantité 
donc conforme à celle que la loi ou des contrats définissent : pour 
un denier telle mesure de farine) par un surplus, que deux 
sentences nomment χάρις, générosité ou grâce (voir Luc, 6, 32-33). 
Dans les Évangiles, la notion n’apparaît que dans le texte en grec 
de la koinè à l’exception du prologue de l’Évangile de Jean, qui, en 
affirmant que la Loi a été donnée par Moïse, que χάρις est 
advenue par « Jésus-Christ » (Jean, 1, 17), nous autorise à rendre à 

 
26 C’était du moins le point de vue des Sadducéens, des membres de la caste sacerdotale 
détenant le pouvoir sur le temple, la Loi et le peuple. 
27 Dans l’univers de pensée judaïque, Dieu a créé l’homme à son image ; traduite en langage 
philosophique grec, la thèse signifie qu’il lui a donné quelque chose de sa vie, la capacité de 
se montrer généreux.  
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Jésus de Nazareth l’invention de l’usage de la notion dans l’univers 
de pensée judaïque. 

 
Les richesses 

 
Le mépris dans lequel les sages cyniques tenaient les 

richesses est un thème connu28. La façon dont le Nazaréen traite la 
richesse a-t-elle quelque chose à voir avec la sagesse cynique ?  

Il n’a pas été un philosophe itinérant à la façon de Diogène, 
malmenant les citoyens d’Athènes ou de Corinthe, principalement, 
non seulement par ses provocations, mais surtout par les leçons 
concrètes de vie cynique qu’il leur exposait, allant jusqu’à leur faire 
comprendre que leurs réactions scandalisées à son impudeur ne 
pouvaient pas affecter la liberté de ses manières d’être parmi eux 
(DL VI 69 : s’il est naturel de déjeuner, pourquoi ne pas le faire 
aussi en public ? S’il est naturel de se masturber, pourquoi ne pas 
le faire aussi en public ?). La mendicité était pour lui le mode 
approprié d’échange du philosophe avec les citoyens du lieu qu’il 
fréquentait, le pain qu’il mettait dans sa besace non pas l’objet de 
sa quémanderie, mais ce qui lui était dû, ce qu’il pouvait 
légitimement réclamer en échange, donc, de la sagesse qu’il 
enseignait en actes et en paroles.  

Dans l’ensemble des textes en grec de la koinè, trois 
péricopes sont centrées sur le thème des échanges économiques.  

1er cas : Luc 16, 1-8a « Un homme était riche », assez pour 
avoir un intendant – un gérant de son domaine – que l’on a 
calomnié : ce dernier dilapiderait ses biens. L’homme l’a donc 
congédié. Voici l’intendant condamné à trouver un expédient pour 
vivre (condamné à χρᾶσθαι). Le travail pénible, manuel, ce n’est 
pas pour lui. Il convoque deux débiteurs de son ancien maître, il 
leur fait modifier le reçu de leur dette ; l’un doit cent mesures 
d’huile ; il lui fait rédiger un reçu de cinquante mesures, l’autre doit 
cent mesures de blé, qu’il écrive quatre-vingts. « Et le maître 

 
28 Voir DL VI, 50 ; 85 ; KE, lettre 7 (cités par Helmer 2018 : 121) ; également, e.g., DSE 28, 5-
6.  
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approuva sans réserve l’administrateur de son domaine, τῆς 
ἀδικίας29, pour avoir enfreint une règle du droit » (16, 8). 

 Pourquoi le maître peut-il dire que son intendant s’y était 
pris de manière réfléchie en ne respectant pas une règle 
contractuelle ? Parce qu’il a substitué à de l’écrit, sur lequel repose 
une relation contractuelle en même temps qu’il en atteste la validité 
aussi longtemps que le signataire reste vivant, parce que donc, à ce 
contrat écrit, il a substitué un pacte de confiance. Ce faisant, 
l’intendant s’en remettait à la grâce des deux débiteurs, libres de lui 
manifester de la reconnaissance en se montrant également 
généreux envers lui. La pointe de la parabole ne réside pas tant 
dans la manipulation des contrats par l’intendant que dans 
l’approbation, par son maître, de ce qu’il a fait. L’intendant a aussi 
parié sur cette approbation ; il a parié sur le fait que son geste de 
subversion des règles contractuelles servirait de leçon pour son 
maître, un riche propriétaire. Nous en concluons que pour le 
Nazaréen, dans le domaine de circulation des biens assurant 
l’entretien de la vie, les relations de confiance dans les échanges 
doivent l’emporter sur le respect d’obligations contractuelles.  

2e cas : Luc 16, 19 – 17 1a. Un homme riche mène grand train 
de vie dans son palais sur les marches duquel un pauvre Lazare 
(« Dieu-aide ») attend désespérément une aumône. Les deux 
hommes meurent, l’un va au « paradis », l’autre en enfer. Des 
enfers, le riche s’adresse à Abraham pour qu’il envoie Lazare 
auprès de lui et qu’il calme d’un peu d’eau le feu qui le brûle. 
Impossible, lui est-il répondu. « Qu’il aille au moins vers ses cinq 
frères les mettre en garde. – Ils ont Moïse et les prophètes, qu’ils 
les écoutent » répond Abraham. « Non ! Ils se convertiront à 
d’autres sentiments si quelqu’un vient du monde des morts ». Le 
dernier mot est à Abraham : « S’ils n’écoutent ni Moïse, ni les 
prophètes, ils ne se laisseront pas non plus persuader si quelqu’un 
se relève d’entre les cadavres. » 

Il est impossible que cette fable invite à chercher son salut 
dans la lecture de la loi et des prophètes comme le suggère le 

 
29 Pour avoir agi contre ce qui était δίκη : qui contracte une dette rédige un reçu sur lequel il 
porte le montant de son prêt ; dès ce moment, c’est le reçu qui fera foi de ce qu’il doit, telle est 
la « juste » règle de conduite.  
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traducteur de la Bible œcuménique. D’abord, elle est écrite dans 
la langue de l’enseignement de Jésus de Nazareth, celle du récit de 
la courtisane s’étant invitée chez le Pharisien Simon et celle de la 
parabole du Samaritain ; les deux textes suggèrent que la Loi de 
Moïse fait obstacle à la générosité. Ensuite, le narrateur de la fable 
propose une conclusion dont le raisonnement repose sur une 
subtilité de langage : pour le riche, ses frères écouteraient une mise 
en garde si quelqu’un venait du monde des morts. « Or, lui est-il 
répondu, s’ils n’écoutent ni Moïse, ni les prophètes – qui 
appartiennent au monde des morts – ils ne se laisseront pas non 
plus persuader si quelqu’un, un individu quelconque, se relève 
d’entre les cadavres ». Et s’ils n’écoutent ni Moïse, ni les prophètes, 
c’est que ni le premier ni les autres ne font entendre quelque chose 
qui leur permettrait de s’affranchir de leur asservissement à la 
richesse. Enfin la fable est suivie d’une sentence adressée 
spécialement aux disciples, afin qu’ils tirent d’elle une bonne 
conclusion (Luc 17, 1) : « Pour ne pas mettre le pied dans un piège 
à bascule, il suffit de ne pas s’engager sur la voie qui y conduit. » La 
fable qui précède montre que la loi de Moïse est un piège en ce 
qu’elle rend sourd et aveugle à la demande des misérables. Avec 
raison : s’ils avaient respecté la Torah, ils ne seraient pas 
misérables. Pour Jésus, mieux vaut ne pas s’engager sur cette 
« voie ». 

Il me paraît difficile d’entendre la fable du « riche et du 
pauvre Dieu-aide (Lazare !) » offrant aux chiens ses ulcères à 
lécher parce qu’aucune miette ne tombe hors de l’enceinte du palais 
autrement que comme une dénonciation de l’institution du 
Temple, instrument de détournement des richesses, des 
ressources assurant l’entretien de la vie, accaparées par une bande 
de « chefs » de pillards capables d’affamer et de laisser mourir de 
faim les membres de leur propre caste (les prêtres pauvres : en 
témoigne Flavius Josèphe, Antiquités Juives, XX, 180-181). Non 
seulement l’institution sacrificielle (l’institution du Temple, donc) 
tue la générosité – elle fait de Dieu le donateur d’une Loi réclamant 
obéissance et non le donateur d’une vie généreuse – mais encore, 
elle favorise, premièrement, une inversion de la circulation des 
échanges du dehors vers le dedans (tout doit converger vers le 
Temple), deuxièmement, une concentration du pouvoir de 
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redistribution en circuit interne entre les « griffes » des plus 
puissants et des plus rapaces. L’institution favorise la cupidité et 
l’avidité d’une tyrannie. Même dans une meute de loups, au 
moment de la curée, on n’arrache pas aux plus faibles les restes qui 
leur sont nécessaires pour survivre et participer à l’action 
collective30. 

La conception que se fait Jésus de Nazareth est ici celle 
même des sages cyniques31 : la richesse pécuniaire – celle des rois, 
en Judée celle des autorités du temple – aliène son détenteur de sa 
volonté, de la maîtrise de soi, et entraîne un comportement 
pathologique : elle réclame toujours plus de richesse et, pour 
réaliser ses fins, elle entraîne à des exactions, des malversations, 
des pillages, des extorsions (voir ci-dessus la référence à la lettre 40 
in DSE).  

3e cas, Luc 18, 15-25 : L’homme riche et le règne de Dieu. Un 
homme riche, probablement un conducteur de mercenaires, 
aborde Jésus, qui vient d’affirmer que « le règne de Dieu » est 
promis à ceux qui sont comme des paidia (des individus avant l’âge 
de l’émancipation, disponibles pour s’engager dans toutes sortes 
d’aventures dans la vie). L’homme lui demande comment, sous le 
règne de Dieu, il sera possible de se tailler un lot de vie assurant la 
tranquillité de son détenteur pour le reste de ses jours. Au lieu de 
répondre directement à la question, Jésus pose à son tour une 
question. Il recourt à une stratégie habituelle chez lui, il fait mine 
d’entrer dans le jeu de celui qui lui pose une question : « Quels sont 
les commandements ? » La question présuppose la conception 
selon laquelle les richesses sont une récompense pour ceux qui 
respectent les commandements. Sans attendre la réponse, Jésus 
énumère les commandements (ἐντολή : les ordres dans une 
organisation militaire) que l’homme a probablement exécutés, en 
bon mercenaire qu’il est : pas d’adultère, pas de meurtre, pas de vol, 

 
30 En te comportant en tyran, tu surpasses les loups dans leur méchanceté, dit Diogène à 
Alexandre (DSE, 40, 2). 
31 À titre d’exemple, voir DSE, 33, 3 : « La pauvreté, c’est le fait de ne pas avoir d’argent (et non 
pas le fait d’être dénué de tout), et le fait de quémander sa part (metaitein) n’est pas un mal, 
mais ce qui l’est, c’est le fait de tout désirer ce qui est en votre pouvoir, et (de l’obtenir) par la 
violence. » La richesse monétaire est l’instrument d’accroissement sans frein du désir 
tyrannique.  
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pas de faux témoignage, « Honore ton père et ta mère ». « Tout 
cela, je l’ai gardé (comme un bon soldat) depuis ma jeunesse. » Il 
ne lui reste donc plus qu’une seule obligation : « Tout ce que tu as, 
vends-le, distribue-le aux besogneux – le ciel sera ton trésor – et 
accompagne-moi par ici… » L’homme devient fort triste : il était 
très riche, trop riche pour accompagner Jésus dans sa marche 
« vers le règne de Dieu ».  

L’homme remplissait toutes les conditions pour « entrer » 
« civilement » dans le royaume. Il lui restait toutefois à être tel 
qu’un paidion. Qu’est-ce à dire ? Jésus l’invitait à se débarrasser de 
ce qui l’entravait pour se rendre disponible en vue du règne de 
Dieu, les biens qu’il possède ; il lui proposait de les répartir parmi 
les « mendiants », au Moyen-Orient, en Palestine, parmi tous ceux 
qui n’ont même pas la ressource de se procurer des moyens pour 
vivre, les estropiés, les aveugles, les lépreux, les incurables. 
Débarrassé de ses richesses, il serait comme un paidion, disponible 
pour participer, dégagé de tout autre souci, librement, à tous les 
échanges qui font l’essentiel d’une vie en société. Car le règne de 
Dieu que Jésus se propose d’instaurer est un projet concret pour le 
temps présent : une organisation sociale sans monarque, sans 
dominant, en quelque lieu et quelque place que ce soit, dans la 
famille, dans les Assemblées des citoyens, sur les lieux de travail, 
etc. Quelle forme concrète aurait pris une telle organisation, nous 
ne pouvons le savoir puisque Jésus a été assassiné32 avant d’avoir 
pu en commencer la réalisation. Que les autorités du temple aient 
tout fait pour se débarrasser de lui est précisément l’indice qu’il se 
proposait l’instauration d’une société, proche sans doute de l’idéal 
cynique, sans « monarque », sans despote33. Car le pouvoir de 

 
32 Parler d’assassinat ne relève pas ici d’une provocation « cynique ». Je montre (dans Jésus de 
Nazareth contre Jésus-Christ – Tome I – La condamnation à mort, 2012 : 147-228) que Jésus 
a été condamné à mort de manière arbitraire (par le seul Conseil du Sanhédrin) sur 
imputation inique d’un blasphème du Nom. 
33 Il est vrai qu’il n’est pas plus aisé de se former une idée de la « République » conforme aux 
vœux de Diogène à partir du témoignage déformé d’un Philodème sur sa politeia qu’à partir 
de la chrie DL VI, 72. Husson (2011 : 147 sqq.) pense que l’aspiration de Diogène était à une 
vie tenant à l’état de nature, sans lois, sans les artifices de la vie urbaine, à une sorte de 
communauté de sages (philosophes) autarciques, se réunissant et se séparant librement. Il 
me semble qu’elle confond une loi avec un interdit ou une obligation du type de ces 
« ἄγραπτα κἀσφαλὴ θεῶν / νόμιμα » (Sophocle, Antigone, 454-55) de ces « dispositions non 
écrites, inébranlables venant des dieux » qu’Antigone oppose aux décrets de Créon ; Diogène 
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contraindre d’un monarque, le Nazaréen nous le dévoile dans la 
parabole du « prétendant au trône » (Luc, 19, 11-19 ; REJN-GK, 
742-743), repose d’abord sur un usage retors du verbe, ensuite sur 
la fabrique de sbires – dits ministres – à son service, complaisant à 
tous ses caprices, pratiquant l’extorsion34, enfin sur la liquidation 
de tous ses opposants par des gardes, dont il a détourné la fonction 
à son seul profit.  

Jésus visait une transformation des rapports sociaux par 
abolition de la domination d’une caste, voire d’un groupe 
minoritaire de familles à l’intérieur de la caste. Mais un nouvel 
ordre social ne suffit pas à régler le problème de la gestion des 
richesses. En ce qui concerne cette gestion, il est probable que 
Jésus avait fait sien un certain nombre d’idées des cyniques grecs.  

Il dénonce comme eux l’absurdité de la quête des 
possessions (Luc, 12, 13-21) ; comme nous l’avons vu, il dénonce 
également l’effet dépravateur de la richesse. Il proposait, à un 
homme à la recherche de terres à conquérir, de vendre tous ses 
biens. Voilà, pense-t-on, une illustration par excellence de ce que 
peut être une demande du Christ au chrétien. En vérité, il y a de 
fortes chances qu’elle ait été inspirée à Jésus par la tradition 
cynique, telle que Diogène Laërte, VI, 87, la rapporte à propos de 
Cratès : « Il monnaya ses biens – il faisait en effet partie des familles 
les plus en vue (de Thèbes). Il accumula une somme de deux cents 
talents, qu’il abandonna à ses concitoyens » (voir également KE 
lettre 8 ; DSE lettre 9). 

 
Synthèse provisoire  

 
Tous les micro-récits de l’enseignement reconstitué à partir 

du texte en grec de la koinè attestent, de la part du rabbi qu’ils 
mettent en scène, une sobriété oratoire digne de celle qu’attestent 

 
s’interdisait au moins toute violence sur tout être humain. 
34 À ce sujet, voir encore DSE 40, 2 : Alexandre dépasse les loups en méchanceté : aux loups 
en effet, il suffit d’être vils, tandis que lui, Alexandre, en payant les plus abjects de tous les 
hommes, il leur confère le pouvoir de ne commettre que nuisances, auxquelles, en retour, il 
s’adonne lui-même. Il est vrai que Jésus ne pouvait pas ne pas connaître la dénonciation de 
l’arbitraire monarchique telle qu’on peut la lire dans le livre de Samuel I, chapitre 8. 
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les vies de Diogène et de Cratès, un art raffiné du retournement, 
une efficacité redoutable de l’argumentation. Nous pouvons 
légitimement supposer que, comme tout lettré dans la culture 
judéenne, tout « sage » dans la culture grecque, il a acquis sa 
compétence auprès d’un maître – un rabbi en Judée – qui, lui-
même, était informé des traditions des écoles philosophiques 
grecques, nommément celles concernant les sages cyniques.  

Sur le plan formel, l’enseignement de Jésus de Nazareth 
nous a été transmis par deux témoins oculaires et auriculaires ; on 
attribue aux Cyniques des livres, mais aucun n’a été transmis par 
une tradition interne à cette hairesis. Au livre VI de Diogène 
Laërte, la plupart des chries rattachées à Diogène de Sinope 
consistent en saillies, réparties, sentences de circonstances, 
présentes également parmi les paroles recueillies par Matthieu, le 
preneur de notes, avec le même art de la formule concise, d’une 
frappe nette et sans bavures, indiquant la règle de conduite d’un 
disciple, par exemple : « Qui vient à ma suite sans porter son 
propre balluchon au bout d’un bâton, à l’épaule, n’est pas capable 
de devenir mon disciple » (de s’imprégner de ma manière d’être, 
bien dans le style des cyniques ; Luc, 14, 27). « Ainsi, quiconque 
parmi vous ne se fixera pas sa propre place à l’appui de tous les 
moyens dont il dispose (biens et talents personnels) n’est pas 
capable de devenir mon disciple » (Luc 14, 33 ; règle de 
l’autonomie). À celui qui, au moment où l’on se mettait en route 
pour aller à Jérusalem en expédition en vue de l’instauration du 
règne de Dieu, lui demandait la permission d’enterrer son père, il 
répondait : « Laisse les cadavres ensevelir les cadavres des leurs ; 
toi, va et annonce partout où tu passes le règne de Dieu » (Luc, 9, 
60), c’est-à-dire : « Détourne-toi du culte selon la Loi, qui est un 
culte des morts, applique-toi à mettre en place un monde des 
vivants » (pour l’ensemble de ces aphorismes, voir REJN-GK, 
706-713). La plupart de ces aphorismes, dans la tradition textuelle 
canonique, ont subi des manipulations qui ont eu pour effet d’en 
inverser le sens. 

Plusieurs des péricopes sont organisées en forme 
d’échanges de répliques, de façon analogue à la chrie que Diogène 
Laërte consacre à Hipparchie : une provocation, de Jésus lui-
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même ou d’un interlocuteur, est suivie d’une réplique en forme de 
raisonnement ou d’allégorie (de parabole), laissant à 
l’interlocuteur, à travers lui, à tout auditeur ou lecteur de la chrie, 
de tirer une conclusion paradoxale (qui va contre l’attente du 
contradicteur, représentant le point de vue de l’opinion commune). 

De façon générale, tous les épisodes réservent un effet de 
surprise exprimé en une formule frappante. C’est là une 
caractéristique des chries « cyniques » qui les distinguent des 
stoïciens à qui les apparente une formule de sagesse commune : 
« La vertu s’apprend ». À la différence des stoïciens et des adeptes 
d’autres écoles philosophiques, toutefois, les Cyniques se moquent 
des théories philosophiques (sur Dieu, la matière, l’être, le beau, le 
juste, etc.). 

Il est donc raisonnable de penser que Jésus de Nazareth a 
aiguisé son regard critique sur son propre monde parce qu’il a été 
formé auprès d’un rabbin qui savait quelque chose des écoles de 
philosophie grecques et de la voie de sagesse cynique, capable de 
se mettre à distance de son propre monde, ce qui n’était le cas ni 
du platonisme, ni de l’aristotélisme, ni du stoïcisme, ni de 
l’épicurisme. La tradition des cyniques formait, de façon 
informelle, en dehors de tout cadre strictement délimité, des 
philosophes ou plutôt des sages « citoyens du cosmos » sur les lieux 
mêmes de leur vie. Si la prise de parole de Jésus dans la synagogue 
de Nazareth a eu l’allure d’un geste inaugural, d’un acte de 
fondation, c’est probablement dû au fait que lui-même a été le 
premier à proposer publiquement une nouvelle voie de sagesse en 
Judée, empruntée à une culture étrangère, la voie de la sagesse du 
chien, « manifestant sa reconnaissance à celui qui donne, aboyant 
contre celui qui ne donne pas, mordant les malfaisants 
(πονηρούς) » (DL VI 60). 

 
Conclusion 

  
Si l’on peut accorder quelque pertinence à l’analyse – pour 

employer un vocabulaire qui ne préjuge pas du statut des textes 
examinés – des « péricopes » que j’ai retenues, écrites en grec de la 
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koinè, extraites de l’Évangile de Luc35, il apparaîtra que la sagesse 
des Cyniques grecs a laissé indubitablement des traces en Judée et 
en Galilée. On pourra alors s’appuyer sur cette évidence pour 
reconsidérer la richesse et la diversité de la culture juive de l’époque 
gréco-romaine, et pour évaluer les dégâts intellectuels que 
l’invention du christianisme – à mes yeux, cela ne fait aucun doute, 
par des membres de la caste sacerdotale judéenne se rattachant à 
l’hairesis essénienne – a causés en travestissant l’enseignement d’un 
sage en prédication soi-disant inspirée. 

 
*** 
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Abstract: This contribution focuses on strategic ineffability in 
Plato. Strategic ineffability serves different purposes. In Plato, it is 
mainly used to express a religious feeling of dependence and to 
emphasize the remoteness of the divine. However, its meaning is 
not only religious. It is also part of a complex narrative device that 
often resorts to irony in order to de-emphasize the most arduous 
and controversial metaphysical speculations. Whereas topoi of 
affected modesty and unspeakability may only play an aesthetic 
role, strategic ineffability has to do with relevant communication: 
it is a way to share with (and induce in) other people feelings, goals 
and morally relevant beliefs, without entailing any accurate 
conceptual content. Knowledge is not the primary goal here. The 
paper argues that Plato, Plotinus and other ancient philosophers 
used the notion of divine ineffability strategically to share beliefs 
with their selected audiences and lead their disciples to spiritual 
change. 
Keywords: Plato, Neoplatonism, ineffability, religious experience, 
communication 

 
*** 

 
In my previous contribution, published in this same issue of 

Dialogos, I argued that Plato rejects divine ineffability 
epistemically (Montanari 2021). This means that, according to 
Plato, the divine is not or should not be conceived as it were 

 
1 I would like to express all my gratitude to David Konstan and Etienne Helmer, who have 
read and carefully commented previous versions of this paper. Their doubts and suggestions 
have certainly made it much more readable and complete.  
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beyond the capacity of human mind, say, conceptually 
inaccessible. Thus, men do have some access to supreme 
knowledge. The question to address now is the following: does 
this divine (= supreme) knowledge exclude all possible other kinds 
of ineffability? The answer is no. There are other types of 
ineffability in Plato, such as (a) unrepresentability, (b) 
unspeakability and (c) strategic ineffability and each of them may 
refer to divine matters. Let me remind something about the first 
two kinds, before I focus on strategic ineffability, which is the 
central topic of this paper.  

 
Introduction: three types of ineffability in Plato 
 
(a) The notion of unrepresentability implies some kind of 

radical epistemic closure, which prevents human mind to form 
concepts about certain things. Firstly, in Plato, it affects our 
understanding of the receptacle (the bottom level of reality), which 
is the condition of matter, and, to a variable degree matter itself.2 
On the contrary, as we know, metaphysical dualism requires 
supreme intelligible realities, the top of system, to be perfectly 
knowledgeable, though probably only in non-propositional terms 
(Montanari 2021). Secondly, there seems to be epistemic 
boundedness also for the way supreme knowledge is achieved. 
Important Platonic passages suggest that divine knowledge is 
achieved by way of a “noetic intuition”, say, a sort of illumination, 
which Plato apparently describes as unrepresentable, beyond 
human conceptualization and strongly influenced by divine forces 
(Montanari 2022).3 This means that while men may have access to 

 
2 This is why all that is related to matter (cosmos, bodies, human soul, etc.) is subject to some 
description and explanation only by way of metaphors, stories and reasonable beliefs, μῦθοι, 
whose content may be said true only κατὰ τὸν εἰκότα, as Timaeus says (29d, 30b, 48d, 72d-
e). Consequently, there is a substantial correspondence between ontology and epistemology 
(higher and lower levels of being correspond respectively to higher and lower degrees of 
truth-belief), as some famous passages show, such as Republic (VI 509b-511e) and Timaeus 
(29b-d).  
3 Gonzalez 1998 e 2003; Vegetti 2003 (159, 180) and 2007 (65-70). Noetic illumination is 
apparently implied in some crucial passages, e.g. Rep. VII 532a-c, Simp. 209e-212a, Phaedr. 
248a, Laws XII 968d-e, Ep. VII 341c-d. Some of them have been often and, in my opinion, 
erroneously interpreted in mystical terms.  
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divine knowledge with respect to its content, the event that brings 
about this acquisition remains drastically inaccessible to them.  

(b) Texts are also replete of statements about one’s inability 
to translate into words and communicate to other people some 
important truth or state of mind. This is the kind of ineffability I 
call unspeakability.4 Many of these statements give the impression 
of being nothing but ornamental topoi and stylistic devices, such 
as declarations of affected modesty and Unsagbarkeitstopoi 
(Curtius 1983: 5.3). Undoubtedly, however, a number of them go 
beyond this formal aspect and have more substantial meaning. 
They may reflect the inability to translate into words some feelings 
and beliefs,5 but also, and perhaps more significantly, either the 
existence of objective ritual prescriptions or a subjective 
unavailability to reveal a doctrine to somebody, thus the existence 
of inhibitions that compel a master to maintain secrecy on his 
dogmata.  

Terms as ἄρρητον and οὐ ῥητέον, for instance, usually 
apply to what cannot be said. This may refer to some conceptual 
sophistry, like speaking of the not-being as it were something 
(Soph. 238c), but normally it has to do with interdictions or 
inhibitions. One may be forced to keep silence either by virtue of 
some formal rule or oath (as it happens in secret rituals) or because 
convenience imposes a certain behavior.6 This is the case of the 
ritual prescription of silence (εὐφεμία). During religious 
ceremonies, words are only conditionally allowed: in the right 
moment, in proper and mostly ritualized forms. Loquacity is 

 
4 Socrates and other leading characters in Plato state very often their inadequacy, inability or 
reluctance to talk about certain questions. Quoting all the relevant passages would be 
pointless. Furthermore, it would not be exhaustive, because it would be necessary to mention 
also a huge number of metaphors and similes continuously mobilized by Plato to stress the 
difficulty and incertitude inherent in human arguments. This vivid imagery is mostly related 
to sea and maritime danger, ritual initiations, difficult crossings and ascents, athletic 
competitions, hunting and fighting. Knowledge is imagined by Plato in terms of pain, 
hardship and risk.  
5 One interesting case is in Phaedo, namely, the silences of Socrates (84c, 95e) and the last 
doubts of Simmias, validated by Socrates himself (107a-b). See my discussion of these strange 
passages in Montanari 2022.  
6 The term ἀπόρρητον, usually substantivized at plural, also denotes the same ceremony 
(mysteries), as in Phaed. 62b (ἐν ἀπορρήτοις), Rep. II 378a (δι’ ἀπορρήτων), but Theaet. 
152c (ἐν ἀπορρήτῳ). In one occasion, it denotes irrational numbers (Rep. VIII 346c). 
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traditionally avoided (οὐκοῦν τόν γε θεὸν οὐ ῥητέον ἔχειν ἦθος 
τοιοῦτον etc.).7 The terms, lastly, may be used by a master who is 
reluctant to speak about important matters in the wrong context 
and with wrong people.8 What happens to Plato with Dionysius is 
nothing but a dramatic case of this kind. So, with few exceptions, 
ἄρρητον is not what one cannot say due to some severe epistemic 
or linguistic limitation, but simply because considerations of 
prudence, rules and traditions impose silence (there is also an 
important figurative, strategic use of the terms, which I will 
consider later). 

Let me observe that where Plato’s narrative switches to a 
mythical mode, he is often saying that something cannot be told 
directly and through normal arguments, but only through a 
surrogate image (εἰκών), say, in the modality of representations 
(stories, metaphors, allegories) vs. that of speculative, conceptual 
exposition. Useless to say, this is one of the most common patterns 
in Platonic narrative where supreme matters are at stake. The 
switch occurs, for instance, when Socrates illustrates the Form of 
the Good (Rep. VI 506d-e), when the Athenian explains the 
movement of the intelligence (Laws X 897d-e), or when Socrates 
deals with the aspect (ἰδέα) of the soul (Phaedr. 246a). Now, a 
shift to the mythical mode may be a case of either unspeakability, 
when it reflects some kind of subjective reluctance (whatever the 
reason may be: wrong circumstance, wrong people, inadequacy of 
the master, intrinsic difficulty of the topic, etc.), or 
unrepresentability, when stories and metaphors are unavoidable 
due to the subject matter (for instance, receptacle, material 
realities and human soul).  

(c) The present contribution focuses on strategic 
ineffability, by considering in particular its relation with religious 
experience. A certain attribution is strategic when, by referring it 
to an object, I do not mean literally what I am saying, but I am 
using my words for some different purpose. I may say, for instance, 

 
7 On ritual εὐφεμία, see Laws VII 799a-802d. On the convenient way to talk about gods, see, 
at least, Rep. II 377d-391e, Laws X 899c-907b.  
8 As example of reluctance and unavailability, see for instance Rep. VI 506d-e, Tim. 48c-d, 
Laws XII 968d-e, Ep. VII 330c-331b, 340e-341e, 344d-345b. Of course, a number of these 
passage has been referred to unwritten doctrines.  
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that “Paul is invisible”, though with my words I do not mean to 
describe any actual feature of Paul, not even by metaphor (on the 
contrary, I may observe and believe that Paul is actually there, very 
well visible and sitting in front of me, etc.), but I say so because I 
want to provoke some reaction in Paul or in someone else: for 
instance, I want to make Lisa laugh at my jokes about Paul, or I 
want Paul to feel embarrassed in front of Lisa because of my jokes, 
or I want to feel myself better than Paul and admired by Lisa, or 
all these things at the same time. So, when we refer to something 
strategically, we are not making an epistemic, denotative or 
informative use of language, rather we are using words for some 
other purpose we may have in mind, mainly, to produce a reaction 
in somebody else.  

Strategic ineffability is different both from epistemic 
ineffability (unrepresentability) and subjective inhibitions 
(unspeakability). For instance, by referring to divine ineffability 
epistemically, I am supposed to really mean what I say (that God 
is inaccessible to men), whereas by using the notion strategically I 
remain relatively indifferent to what my words actually mean and 
only aim at the effect they produce in a certain context (let we all 
praise God, etc.). This use is also different from the case of 
inhibition and reluctance, because my unavailability to talk in a 
certain situation is not necessarily interested in producing some 
effect on somebody else (Socrates does not reject Theages to hurt 
his feelings), while the effect is always essential to strategic 
communication. Or perhaps, though being reluctant, I may well 
have the intention to induce someone to feel something (intimate 
persuasion, for instance, or moral elevation), but I am not at all 
indifferent to the epistemic and informative value of my 
communication, which on the contrary remains primary (this 
usually happens when Plato tells myths to his friends).  

Religious ineffability is mainly defined through the notions 
of limited transcategoriality and religious dependence. In the next 
pages, I will explain these ideas and how they relate with strategic 
ineffability. Then, I will show how this notion may be referred to 
Plotinus and Plato by providing some relevant textual examples.  
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Dependence, irony, ambiguity  
 
In this chapter, I argue, firstly, that a religious mind 

naturally discards divine ineffability, but also need to reaffirm it in 
terms of a feeling of dependence. Secondly, I provide a general 
definition of dependence in psychological terms, but I also 
contend that, in some philosophical narratives (Plato’s, for 
instance), dependence can be better understood as a text that 
produces ironical effects. Lastly, I show that dependence, as a text, 
is inherently elusive and ambiguous. For instance, it implies self-
lessening as much as self-assertion and generally resorts to 
figurative language.  

As I have argued elsewhere, both the conscious experience 
and the narrative of a religious mind implies the belief in the 
existence of some supernatural power as well as the idea of some 
sort of effective, possibly reciprocal, communication between that 
power and men (Montanari 2021).9 I will refer to this rather formal 
belief as the minimal condition for religious experience and 
religious narrative. I argue that, if this condition is plausible, it is 
also reasonable to expect that religious belief is incompatible with 
divine ineffability.  

Divine ineffability means that human mind is incapable of 
understanding and experiencing divinity. There is some cognitive 
closure that prevent our mind to know it, in whatever sense the 
word “know” may be assumed (propositional, direct experience, 
technical competence, etc.). Now, if we accept divine ineffability, 
the above-mentioned minimal condition disappears, with all the 
hideous effects that this may imply for the believer: no consolations 
in hardships, no chance for happiness, no punishment for 
wrongdoers, no prize for the good man, no meaning for destiny 
and fortune, no purpose in praying (etc.). To say it in a nutshell, if 
divine ineffability and epistemic boundedness are radically 
assumed by a religious mind, then this mind would be no longer 

 
9 My thoughts on this topic have been largely influenced by recent cognitivist approaches to 
religious experience. I also emphasize other aspects that usually this literature does not take 
too much into account, like dependence, redemption-beliefs, threat-defense representations 
and mystical bias.  
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religious, because it could not believe anymore in some meaningful 
relationship with the divinity.10  

As John Hick pointed out concerning Pseudo-Dionysius, 
religious experience is incompatible with the “total 
transcategoriality” of God (Hick 2000). This means that, in all 
religions, the practice of worship requires the divine to be an entity 
one may enter in contact with. This is why I also refer to the 
minimal condition as limited transcategoriality, namely, the idea 
that divinity can be conceived of as ineffable by a religious mind 
only if “ineffable” does not entail absolute unknowability, but is 
assumed in some weaker or loose sense.11 If this is the case, when 
we refer to the divine as ineffable we are not making an epistemic 
use of the notion (we do not use it to describe or understand 
something about divinity), but we are employing it for some 
different purpose, which I call, broadly speaking, strategic. 
Religious ineffability belongs to this strategic use.  

However, this is only part of the story. Religion is not the 
realm of pure logic and abstract reasoning, but a matter of feelings 
and rather practical concerns. Identity and no-contradiction are 
not required to play an essential role in such domain. In this realm, 
divine ineffability may be rejected, but also somehow reaffirmed, 
and this is not supposed to cause any particular scandal, because 
in both cases we are not dealing with knowledge, but, as I have 
just said, feelings and practical concerns.12 So, what kind of 
ineffability are we dealing with, now?  

In a religious mind, even more so in mysticism, feelings and 
representations are often at stake that entail a radical sense of 

 
10 This is why ancient agnosticism and epicureanism were generally perceived as atheistic 
threats. They did not say that God does not exist (Epicurus believed in their existence), but 
implied the impossibility of our relationship with God. Plato is very explicit about this 
specific sense of atheism (Laws X 899d-905d).  
11 One may ask: “what about Pascal’s hidden God?” My reply to the question is that every 
representation of a hidden divinity implies at least a non-propositional knowledge of the 
numen, some sort of knowledge by acquaintance, direct experience or intuition. In Pascal, 
the knowledge of God seems to be related with his notion of “connaissances du coeur”. See 
Nemoianu 2011 and 2015. 
12 As Peter Appleby said, “the real heart of the issue concerning ineffability is to be found in 
confusions about the workings of language and [..] in closely related misconceptions 
regarding human understanding” (1980: 154).  
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inadequacy and separateness: a man may feel he is nothing 
compared with the overwhelming and inaccessible power of 
divinity. When he says that God is ineffable, unthinkable, totally 
beyond human power and intelligence, he actually means that the 
numen is too high, mysterious, tremendous, magnificent and 
glorious to be attained by a poor, fragile and finite creature. 
Schleiermacher and R. Otto called this state of mind 
Abhängigkeitsgefühl, feeling of dependence, also feeling of 
absolute dependence (from now on, simply dependence).13 
Dependence is not epistemic, rather it is practical and entails 
emotions.  

Dependence plays a central role in many religious 
experiences and narratives, not only in mystical ones. In what does 
this role consist? Many answers are possible. Dependence may 
express terror, wonder-bewilderment, ironic understatement, self-
lessening, contempt, love for the divinity, praise for its power and 
glory, and many other dispositions. It is not possible to state 
exactly what is the kind of feeling involved. The repertoire is 
virtually unlimited and context-sensitive. My idea is that 
dependence should be treated as a text.14 After all, all we may know 
about subjective feelings are texts, public representations, which 
are supposed to be their expressions. In our case, I believe that we 
should think of dependence as a narrative device, and not merely 
an ornamental one, but one that, once merged with philosophical 
arguments, produces an effect of ironical inflection or interruption.  

Irony, in this case, means a text whose function is to mitigate 
philosophical arguments and put rational speculation at some 
distance, by sorting various effects, such as playfulness, self-
criticism, understatement, anti-intellectualism, etc. What is kept 

 
13 Otto 1963. More recently the category has been reinterpreted by Burkert (1996). The notion 
comes from the main theological work of Friedrich Schleiermacher (The Christian Faith, 
1830, second edition, Proposition n. 4). This aspect of religious experience must not be 
universal. According to Pascal Boyer, it is a relatively recent feature in the history of religion 
(personal communication). This is consistent with the notion of “moralizing religions” 
(Boyer, Baumard 2013). 
14 I am using the word “text” in the broadest possible sense, namely, in the way semiotics 
generally does. See Marrone 2018: “Tutto (…) può essere un testo: qualunque materia del 
mondo – fisico e biologico, (…) sociale, culturale e storico – può risultare per qualcuno, se 
opportunamente organizzata, un’espressione significante che veicola determinati contenuti” 
(46-7).  
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aloof, specifically, is the inflation of the epistemic subject, his 
importance, the excess of confidence in his ability to reach some 
divine truth.15 Plato is a master in this kind of irony, which gives a 
playful tone (παιδιή) even to the most serious topics (σπουδή).16  

In Plato, irony lessens, bends and even blocks the logical 
drive to absolute knowledge, which is a strong habit in our 
philosophical traditions. By using modern terminologies, one may 
say that this kind of irony refrains the philosopher from the 
temptation of “mirror-imagery” (Rorty 2018) or transcendental 
illusion (Kant 1977: Transcendental dialectics), particularly, from 
asserting too strong versions of foundationalism – typically, 
idealistic assumptions. Plato is an ironist no less than a 
metaphysician and he resorts to dependence ironically.17  

Dependence introduces in his metaphysical discourses a 
kind of irony that is closely related with ordinary religious 
devotion. It can be summed up in a commonsensical sentence: 
men are but limited and feeble creatures. The aim, however, is not 
so much to state our epistemic boundedness per se, as if it were a 
matter of fact, but to express a certain way of feeling (Stimmung), 
namely, to produce a sense of religious awe: men are but toys in 
the hands of the gods, to put it in Plato’s own terms. Here, 
ineffability implies human belittlement. Even in this case, 
however, some sort of “attunement” to divine reality is required. 
Ineffability cannot really mean that God is unreachable, because 
total inaccessibility, as I said, would undermine religiosity. 
Divinity must be simultaneously stated as both reachable by men 

 
15 This kind of irony is different both from “Socratic” (dissimulation) and the so-called 
“Romantic” irony (F. Schlegel). It shares perhaps with the latter the aspects of disruption and 
self-reflexivity, but is quite the opposite of the belief in the infinite power of subjectivity that 
Hegel criticized in Romantic irony. On Schleglel’s reading of Socratic irony, see Handwerk 
2008.  
16 On playfulness-seriousness, see for instance Laws VII 816d-e, Ep. VI 323c-d, and Guthrie 
1975: 56-66.  
17 The two concepts, irony and metaphysics, have been sometimes opposed (Rorty 1989). 
Plato shows that this opposition is all but necessary. Metaphysics does not mean dogmatism. 
Such assimilation is at least contingent, but probably merely ideological.  
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(proximity) and beyond human scope (remoteness). Both aspects 
are necessary from a religious standpoint.18  

Dependence may also start from an emotional response, a 
moral flash that suddenly pops out of our mind, like when we hear 
a music we like very much and say “I couldn’t tell what I feel”. This 
unspeakability, however, becomes strategic when it changes into 
a matter of deeper existential concern, like witnessing, a way to 
show up and express one’s general view about the world and life.  

A good example of deep existential concern is David 
Cooper’s argument for ineffability, which he calls “doctrine of 
mystery” (Cooper 2009). According to him, we need the thought 
that “there is a way the world anyway and independently is, but this 
way is not discursable” (namely, that there is an ultimate reality but 
this reality is ineffable), because otherwise we would live in a world 
of absolute relativism, where nothing is more or less worth than 
anything else, which is a belief we cannot live with.19 Now, the 
“need” of this argument has nothing to do with logic (if it did, it 
would be self-contradictory) and certainly does not provide us with 
any knowledge of the ultimate reality (which has been stated as 
beyond conceptualization). It is nonetheless an effective way to 
show a personal, existential and pragmatic concern, which might 
be legitimately shared by many people. One catches immediately 
what is relevant here and what Cooper has in mind.  

At this point, religious ineffability turns into a fact of 
communication, as a way to catch the addressee’s attention on a 
value-position, a belief or a state of mind, briefly, something 
relevant that we want to express to our audience. This is why 
strategic ineffability mostly assumes a figurative character and 
usually entails hyperboles, metaphors, praises, exhortations and 
poetic evocations. Despite their ambiguity, these means are often 
the most effective in catching people’s attention.20 It may also 
become more sophisticated and eventually dissolve into a stylistic 

 
18 Many great theologians, from Thomas of Aquinas to Paul Tillich, recognized the 
coexistence of this opposite aspects in religious experience (Pyysiäinen 2009: 130-1).  
19 The argument is quoted in Bennett-Hunter 2015: 8.  
20 Metaphors and analogies can also have a limited heuristic function. Their use in Plato, for 
example, is certainly not only strategic. One of the best discussions of this aspect is provided 
by Pender 2003.  
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fact, a rhetorical device, a matter of taste (topoi of unspeakability). 
However, it is neither knowledge nor the formal, abstract kind of 
reasoning that we usually identify with philosophical arguments.  

This elusive, not strictly conceptual use of the term 
“ineffable” is confirmed even by a cursory reference to the Greek 
and Latin lexicon. While ἀπόρρητον mostly denotes mysteries, 
what is secret and not allowed, terms like ἄρρητον (οὐ ῥητέον, 
etc.) and ineffabilis, are mostly used either to mean what cannot be 
said (due to formal constraints, inhibition, reluctance) or to refer 
figuratively to what produces wonder, what is mirabilis, ultra 
verba.21 The terms are mainly used strategically, to evoke the 
mystery, the glory, the power of the numen, as well as numinous or 
exceptional mundane events, usually without bearing major 
conceptual implication.22 Even Augustine, who is perhaps the first 
Latin author where the notion of ineffability assumes a 
philosophical dignity, still largely employs it in a sense that is not 
strictly conceptual sense.23  

If what I have said is plausible, the exact meaning of 
religious ineffability cannot and need not to be fully determined. 
Its use remains necessarily ambiguous, determined by the 
pragmatic context and by more ordinary rules of inference 
(common sense, folk psychology).24 This indeterminacy typically 
appears in praise and blame, or, more specifically, in hyperboles 
addressed to divinity and in self-lessening. Which content do they 
mean to convey? Wonder, dependence, self-assertion? Self-
assertion is a possibility too. After all, as Burkert pointed out, a 
poet, a prophet or a priest who praise God and magnify his power 

 
21 The word is not frequent in its literal, technical sense, say, what cannot be uttered, what is 
not pronounceable (in this sense, e.g. Pliny the elder, Nat. Hist. V, 1). See Colombo 1987.   
22 Also ἄρρητον may be related to the prohibition to reveal a secret ritual. This meaning could 
be stretched to include self-inhibitory injunctions, e.g. not to reveal a certain fact, doctrine, 
etc.  
23 In his first philosophical writings, as De libero arbitrio, the term is simply used as a 
synonymous of mirabilis. The importance of the concept increases in the theological writings. 
This is clear, for instance, in De doctrina christiana, I, 6. 
24 ‘Natural inferences’ means here intuitions. Formal logic aside, I tend to share the point of 
view of those who do not contrast reason with intuition. For a remarkable naturalistic, 
empirical approach to reason, see Mercier, Sperber 2017.  
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against human nothingness should somehow believe that their 
own voice will raise at the same heights of the numen.  

Likewise, the most severe contempt for our human 
condition may well be coupled with an exuberant noetic excess. 
Indeed, dependence coexists with both self-contempt and noetic 
excess: the man who diminished himself before God is doing so 
because he believes he knows how much God is great, he is aware 
of how much man is worth of being blamed, etc. Human 
belittlement hides a certain dose of self-exaltation. A good example 
is provided by a passage in Plato’s Laws (803c-804b): 

I say that what is serious deserves serious attention, while 
what is not serious does not, that by nature God is worth of 
any effort, while man, as we said before, has been made as a 
toy by the God and this is really the best that could happen 
to him […] puppets as they are [men], mostly, and 
participating in truth only in small part. — Stranger, you 
really belittle human race. — Do not wonder, Megillus, but 
forgive me, since I said what I said by looking at the God 
and feeling accordingly. 
803. (c) ΑΘ. […] Φημὶ χρῆναι τὸ μὲν σπουδαῖον 
σπουδάζειν, τὸ δὲ μὴ σπουδαῖον μή, φύσει δὲ εἶναι θεὸν 
μὲν πάσης μακαρίου σπουδῆς ἄξιον, ἄνθρωπον δέ, ὅπερ 
εἴπομεν ἔμπροσθεν, θεοῦ τι παίγνιον εἶναι 
μεμηχανημένον, καὶ ὄντως τοῦτο αὐτοῦ τὸ βέλτιστον 
γεγονέναι· […]  
804. (b) […] θαύματα ὄντες τὸ πολύ, σμικρὰ δὲ ἀληθείας 
ἄττα μετέχοντες.    
ΜΕ. Παντάπασι τὸ τῶν ἀνθρώπων γένος ἡμῖν, ὦ ξένε, 
διαφαυλίζεις.    
ΑΘ. Μὴ θαυμάσῃς, ὦ Μέγιλλε, ἀλλὰ σύγγνωθί μοι· πρὸς 
γὰρ τὸν θεὸν ἀπιδὼν καὶ παθὼν εἶπον ὅπερ εἴρηκα 
νῦν.  
This is a typical example of ironic use of dependence. Self-

lessening is manifest in the first part of the passage, while self-
assertion and noetic excess appear in the last sentence (πρὸς γὰρ 
τὸν θεὸν ἀπιδὼν καὶ παθὼν εἶπον), which exalts the subject who 



                        STRATEGIC AND RELIGIOUS INEFFABILITY                        D108 160 

is actually engaged in divine contemplation. Who could say exactly 
what is relevant here? Is it the praise for a powerful divinity? Or 
the brutal lessening of human condition? Or the assertion of one’s 
own ability to contemplate supreme truths? Or the opposition 
between playfulness and seriousness, which is so crucial in 
defining Platonic irony? Who knows. Perhaps, all of them at the 
same time.  

Ineffability is here strategic, conceptually weak. There is no 
point in giving this passage any speculative value. What the 
Athenian means is simply: “we are nothing, God is everything!”, 
“do not foolish yourself into thinking you are something special!”. 
Dependence implies belittlement and ineffability means here 
something loosely connected with such ambiguous feeling. Can 
we shape a clear concept out of this? No, we can’t. Passages like 
this, however, may result very effective to evoke a certain state of 
mind and are likely to appease pious persons. They cannot be 
taken literally as if they were philosophical arguments, though they 
do have intellectual implications. 

They also provide a polite expression of understatement, by 
tempering the most daring metaphysical bets with irony. As I said, 
this is a crucial stylistic feature of Platonic récit. Plato is a 
sophisticated realistic writer no less than a philosopher and a 
religious thinker. He uses all the time a style made of allusive 
gestures, pious devotion, poetic ambiguity, ordinary conversation, 
humorous diversion (etc.), which then combine with dense logical 
arguments (gravitas) to produce a characteristic sense of 
playfulness (levitas).  

Before continuing, let me summarize the main content of 
this chapter. Firstly, the kind of ineffability entertained by religious 
experience and narratives cannot be epistemically meaningful. If it 
were, it would imply our inability to access the numen (total 
transcategoriality), with the result that God or whatever 
supernatural power we refer to would result literally unrelated to 
us and eventually unreachable.  

Secondly, far from saying that religious ineffability is simply 
absurd, I am assuming that it is strategic. Its main purpose is 
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neither to understand something nor to inform us about a certain 
matter of fact, but to reflect a certain state of mind (emotion, 
disposition, belief) and do something with words, for instance, 
glorifying divinity and induce other people to do the same.  

Thirdly, I define strategic ineffability as a text, whose basic 
articulation consists of human belittlement and praise for God’s 
overwhelming power. This text, in Plato’s and other philosophers’ 
narratives, also plays an important ironical function: it softens and 
excuses the most daring metaphysical speculations, which may 
sound as impious signs of human overconfidence.  

Lastly, as a text, dependence is mostly expressed 
ambiguously and figuratively, by way of metaphors and hyperboles 
that results very effective in catching people’s attention and 
awaken emotional response. In this case, communication turns 
out to be all the more effective because logical consistency and 
conceptual clarity are not primary concerns.  

 
Strategic ineffability in Plotinus  
 
Let’s move forward to Plotinus. Concerning the Good-One, 

as we saw in our previous contribution, he changed what seems to 
be the strongest Platonic arguments against divine ineffability into 
an argument pro divine ineffability (Montanari 2021). How could 
this happen? Is he really assuming that the One is epistemically 
ineffable (unthinkable)? Is he really arguing that we, men, are 
epistemically prevented from thinking of God? Is his via negationis 
as much logically and consistently pursued as was that undertaken 
by Plato’s Parmenides in his first dialectical exercise?  

A comprehensive reply to these questions would imply a 
long examination of the most relevant passages, too long for the 
present purpose. I will focus only on what seems to me more 
important. It is impossible even to affirm that something is 
humanly ineffable (unknowable) without declaring ipso facto that 
we know something about it, say, without being in logical 
contradiction with ourselves. Thomas Nagel disagreed on this 



                        STRATEGIC AND RELIGIOUS INEFFABILITY                        D108 162 

point, but his arguments do not seem conclusive to me.25 The 
problem is known as self-stultification, or self-reference antinomy, 
and it received his traditional formulation by William Alston 
(1972). I will refer to this problem as the loop. The loop shows that 
the sentence “X is ineffable” is unreportable.26 In De doctrina 
christana (I, 6), Augustine defines this paradox as pugna 
verborum:  

 
And because of this, God is not to be said ineffable, because 
even when this is said, something is said. This arises some 
sort of conflict of words, because if the ineffable is what 
cannot be spoken of, it is not ineffable if it can be called 
ineffable. This conflict of words is rather to be avoided with 
silence than to be solved with the voice. God, however, 
although nothing worthy can be said about him, allowed the 
gift of human voice and wanted us to rejoice in his praise 
with our words. This is why there is what is said God.  
Ac per hoc ne ineffabilis quidem dicendus est Deus, quia et 
hoc cum dicitur, aliquid dicitur. Et fit nescio qua pugna 
verborum, quoniam si illud est ineffabile quod dici non 
potest, non est ineffabile quod vel ineffabile dici potest. 
Quae pugna verborum silentio cavenda potius quam voce 
pacanda est. Et tamen Deus, cum de illo nihil digne dici 
possit, admisit humanae vocis obsequium, et verbis nostris 
in laude sua gaudere nos voluit. Nam inde est et quod 
dicitur Deus. 
If one defends divine ineffability, as Augustine points out, 

then consistency would require either silence or praise. Even 
 

25 Nagel 1974: 440-1. He argues that other beings’ consciousness is ineffable in a strong sense: 
we do not have access to their “phenomenal” consciousness, P-consciousness (the so-called 
hard problem). However, epistemic boundedness is overcome in some sense when he says 
that, at least, we have access to the idea that other beings actually have their own P-
consciousness. I think his argument has a flaw on this point. The loop shows up, again. More 
consistently, other authors (Dave Chalmers, for instance) consider that P-consciousness is 
doubtless only for the first-person subject who is actually experiencing it. In all other cases, it 
is just a matter of plausibility to say that someone or something is conscious.  
26 Unreportability is defined by A. Kukla as “a type of ineffability—it’s another way of 
construing the claim that something ‘can’t be said’”. For instance, in the case of the following 
sentence – Snow is white, but I do not say “Snow is white” – what can’t be said is the fact that 
S is true and that I do not say ‘S is true’ (Kukla 2005: 149-150).  
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without being so radical, it is clear enough that epistemic 
ineffability implies dealing with dead-end questions, under the 
form of either logical absurdity, like in Parmenides’ first exercise, 
or insuperable epistemic barriers, such as the Platonic χῶρα. It 
would be strange if Plotinus had this kind of ineffability in mind 
concerning the One. Perhaps, something else is at stake.  

As a matter of fact, what is immediately observable is that 
the “noetic quality” is central in the Plotinian representation and 
experience of the One.27 Personal experience has manifestly a 
strong impact on cognition. Plotinus often says that the One, due 
to its absolute simplicity and remoteness, does not allow positive 
predication (III, 8, 11; V, 5, 6; VI, 9, 3; VI, 8, 8-9). This seems to 
imply unspeakability rather than unrepresentability, namely, a 
subjective sense of the inadequacy to express in words what we feel 
rather than an actual inability to represent and conceptualize.28 As 
a matter of fact, he also defends many times that the One is a 
matter of thought, knowledge and experience. Through his 
negative way, he actually says much about the One and our relation 
with it. So, his negative way does not resemble at all the way of 
epistemic ineffability.  

Plotinus also suggests that the One may be figured out as if 
it had two sides, one accessible and related to our knowledge, the 
other not. After all, could it remain in itself alone, as if it were 
jealous of itself and without power? (V, 4, 1, 35). But of course, 
splitting the One in more parts cannot help solve the question. It 
means simply shifting the problem. To suggest that there is a part 
of the One that is inaccessible and unrelated leads again into the 
same loop: we are now predicating no-accessibility and no-
relatedness about the part of something which in fact should be 
unattainable by any sort of predication. Our sentence is still 
unreportable. This cannot be what Plotinus had in mind, 
otherwise he would have simply not said a word, as Augustine 
suggests. On the contrary, however, he said a lot.  

This loquacity is paradoxical (though not at all strange), 
both (1) logically and (2) religiously. (1) Logically, Plotinus resorts 

 
27 On noetic quality, see James 2002: 295.  
28 Kukla 2005: 135-9, 146-8. 
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to the negative way not because he thinks that the One is 
absolutely unreachable to us, but, quite on the contrary, because 
he believes that this is the best way for us to talk, think, experience 
and remember the supreme divinity, which must be our only 
concern in life. Now, to talk, think and experience something 
already implies some relation with that something, at least, by 
acquaintance. If I believe of X that it is not a, b, c, …n (the One is 
not “a generic this”, is not “the whole”, is not “the number”, is not 
“the being”, etc.), this means that I believe I know something about 
X. This belief is the only way I can feel justified in my search. It 
allows me at least to realize what X is not, so I realize something 
after all. The loop cannot be avoided.  

(2) Religiously, mystical narratives almost always 
presuppose the memory of their central experience and thus some 
knowledge of the divine (a first-person knowledge). This depends 
on what William James calls the “non-interruptive” nature of 
mystical knowledge: say, the subject preserves a memory of what 
happened to him and a vivid sense of its extraordinary importance 
(James 2002: 295-6). This also explains mystic loquacity post 
factum. Memory and noetic quality, however, contrast with divine 
ineffability, because, as I previously said, a full-fledged, consistent 
concept of epistemic ineffability entails the impossibility of all sort 
of knowledge, including experience. Divine ineffability, if it were 
logically consistent, would require that human mind is prevented 
both from saying and experiencing the divine, thus, it would turn 
out to be irreligious. So, what to do with Plotinian ineffability? He 
manifestly knows and says many things about the One, but he is 
also saying that we cannot know and say anything about it. This 
means that he might not have in mind epistemic ineffability 
concerning the One.  

Besides, the negative way is by no means the unique 
expressive modality used by Plotinus to address the supreme 
principle. He also makes a substantial and even preeminent use of 
the positive one, which proceed by normal predication (Gerson 
2013). Plotinus positively predicates many things about the One, to 
say but a few: unity, simplicity, action, generation, will, freedom, 
power, causation, anteriority, etc. He says about the One that it 
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“is” the Good, it is “in itself”, etc. (VI, 9, 3, 50-51). He also tells us 
what or how the One “was” before generating the whole. He refers 
to it by using spatial and orientational metaphors: up, above, 
beyond, before, etc.29 Lastly, he uses a vast repertory of more or 
less conventional metaphors and similes (it is like a dwell, a tree, a 
light, the beloved, etc.). The Plotinian way is thus made of two 
modalities, one positive and one negative, which continually 
intersects and result highly interdependent, almost inseparable in 
the texts. Negative way is never alone.  

Divine ineffability means here something different from a 
consistent epistemic closure. Neither positive nor negative 
attributions are conceived as denoting and telling us what actually 
the One is. They seem rather used as signs, hints that the master 
suggests in order to evoke in the disciple a propitious state of 
mind. R. Otto said that mystical language is deictic. Attributions, 
in Plotinus, rather than denoting aspects of the One, are used 
figuratively, more or less loosely, “so to say” (VI, 8, 18, 47-50), as 
μιμήματα (VI, 9, 11, 27) or hieroglyphics (V, 8, 6). Plotinus 
seemingly talks about the One in order not to explain or denote it, 
but to evoke and propitiate certain states of mind in the addressee. 
He declares this intention explicitly:  

This is why [the One] is said not-to-be-told and not-to-be-
written, but we say and write in order to induce toward it 
and lead an arousal from the discourses to the vision, like 
showing a path to the man who wants to contemplate (VI, 
9, 4, 11-14, cursive mine).30  
If this is the case, by arguing for the ineffability of the One, 

Plotinus is not really defending epistemic, but only strategic 
ineffability. Rather than saying something, Plotinus is hinting at 
something and inducing somebody toward something. Λόγοι, 
discourses, are not used to understand the One, but to awake the 
soul who listens and lead it to mystical vision. By saying that 

 
29 For the importance of these primary metaphors in structuring human thought, see Lakoff 
1980: ch. 4.  
30 “For this reason, Plato says it is neither to be spoken nor written of. We do speak and write 
of it, by way of directing others towards it, waking them up from discursive accounts to actual 
looking, as though we were showing the way to those wanting to see something” (transl. by 
Lloyd P. Gerson, George Boys Stones, et al., 2018) 
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human mind cannot think of the God, that truth is beyond 
conceptualization, he does not mean to say something about the 
One as such, but to enhance contemplation and prompt his 
addressees to mystical experience. His statements are but means 
to express and incite a certain experience: “dans l'expérience, 
l'énoncé n'est rien, sinon un moyen et même, autant qu'un moyen, 
un obstacle” (Bataille 1978, I.3).  

Strategic ineffability is nowhere so explicit as when Plotinus 
tells us about the mystical union or convergence between man and 
God (VI, 9, 4, 1-17; VI, 9, 8, 25-29; VI, 9, 10, 5-9). “Convergence” – 
Plotinus uses the word σύνεσις, which means intelligence, 
awareness and reunion – of course is possible (how could it be 
otherwise for a religious mind?), but it is something that occurs 
beyond science, beyond reason and intelligence, beyond that 
reciprocal mirroring between human and divine reason that is a 
supreme value for philosophers (Montanari 2021). Σύνεσις is no 
more a matter of rational knowledge or thought, but a sign that 
denotes an experience, an experience of vision and presence 
(παρουσία). Intellectual specularity, or self-cognition, is not 
negated, but overcome in a superior, actual unity.31 The 
philosophical drive to the equivalence-principle has been 
substituted by mystical union. 

Plotinus’ λόγοι about the One and the experience of the One 
manifest a strong feeling of dependence. Ambiguity prevails in the 
description of the experience. Self-assertion and self-annihilation, 
“personal” and “impersonal”,32 which I defined as the contrasting 
aspects of dependence, are both emphasized in Plotinus’ 
fascinating description of ecstatic experience (VI, 9, 8-11). This is 
described like a dance (χορεία) “around the One” and condensed 
in the formula φυγὴ μόνου πρὸς μόνον. Mystical vision is at the 
same time the celebration of an individual soul and the union of 
that soul with God. The union of God and man’s soul is 
strategically affirmed beyond any possible human concept. 

 
31 The difference between these two moments – intellectual and super-intellectual contact, 
dialectic and erotic drive – are well illustrated in Gerson 2013 (214-219). Gerson does not seem 
to recognize any mystical quality in the intellectual contact.  
32 Gerson 2013: 221.  
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So, it seems that a change of perspective is needed if we 
want to evade the paradox of Plotinian ineffability. One must not 
look for the exact meaning, but for the relevant one. Plotinus does 
not mean to say something specific about the One, either by 
negative or positive way, but is trying to express something of his 
own experience and prompt somebody else to move along the 
same path. Theories of aesthetic and religious meaning can help 
us find a way out of the paradox. 33 In particular, a good theory of 
communication could help.34  

According to Sperber and Wilson communication is a 
matter of relevance (Sperber, Wilson 1995). In communicative 
processes, relevant information is usually what the addresser 
wants to provide and the addressee is seeking for. Now, in order 
to grasp what is relevant, the message does not need either to be a 
clear, consistent argument or a full description of what the 
addresser has in mind. Quite on the contrary, it needs only to be 
effective, and this basically depends on context, audience, shared 
background knowledge, “mutual cognitive environment”, etc. In 
this case, loose use of language (metaphors, hyperboles, irony etc.) 
and weak implicatures (like poetic effects) may become dominant. 
This means that relevance is compatible with a certain, even high, 
degree of semantic ambiguity that would result unacceptable for 
logical reasoning and scientific communication (Sperber, Wilson 
2015; Sperber 2008). This is why relevance theory could help also 
in the hermeneutics of philosophical texts.  

So, let see how relevance may apply to our case. The 
Enneads are a collection of treaties based on concrete teaching 
experiences, whose aim is to lead the disciple into a process of 

 
33 Following Wittgenstein remarks on aesthetical meanings, for instance, Guy Bennett-
Hunter proposes to understand also religious meaning as having a performative character. 
“[R]eligious language and ritual practices – he says – are not best understood as obviously 
bad attempts to describe the ‘religious object’ experienced, but rather as evocations of what 
cannot be described: through the way in which the story is told and the manner in which the 
rite is performed, rather than primarily through their cognitive content” (Bennett-Hunter 
2015: 14).  
34 I ignore whether relevance-theory has been applied to philosophical texts, but it has been 
used to interpret literary and religious texts. See for instance Pattemore 2004 (ch. 1 and 
bibliography).  
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spiritual purification and conversion experienced by a master.35 
Therefore, it is legitimate to expect that expressive, performative 
and interpretive uses of language play a major role, particularly 
when the One and its experience are concerned. Now, what is 
relevant when Plotinus talks about the One? If our answer is “the 
One” as such, then we will be soon caught again in the loop of 
unreportability and self-stultification, from where there is no 
(logical) way out. Instead, suppose that when Plotinus tells us 
something about the One, he is not making a descriptive use of 
language, but he is pointing at something else, which is only 
indirectly or loosely related with the One. For instance, he may be 
thinking of how his disciple’s soul would react to this or that sign, 
or how to produce in his mind some state which may be favorable 
to contemplation.  

In this case, logic, conceptualization and descriptive use of 
language are certainly not the most important aspects, whereas the 
main goal is psychagogy: how to lead a soul on its path to 
purification, conversion and mystical vision. Accordingly, our 
main hermeneutical criterium for Plotinian ineffability should be 
set by a relevance-theory. The same could be said for other 
theologians. Take for instance the theology of Thomas of Aquinas 
(e.g. Summa contra gentiles, first book), whose aim is certainly not 
to grasp divine essence, which the great theologian deems 
ineffable, but to set human soul along the path of faith (preambula 
fidei). 

To sum up, what is relevant under a psychagogic 
perspective is not so much knowledge, denotation, 
correspondence between thoughts and a specific referent 
(adaequatio rei et intellectus), but the way words and thoughts do 
something else, e.g. contribute to the conversion of the soul, 
exhort to virtue, etc. This communication is strategic, protreptic, 
that is, conceived of to bring about a spiritual change. For 
instance, what really seems to be relevant for the soul in his 
conversion to the One is to suppress any reference to multiplicity 

 
35 “Il filosofo è un professore e un direttore di coscienza che non mira a esporre la propria 
visione dell’universo, ma a formare discepoli attraverso esercizi spirituali. Gli scritti di Plotino 
sono quindi soprattutto discussioni ed esortazioni, spesso in strettissima relazione con i corsi 
tenuti pubblicamente” (Hadot 1992: 4).  
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when referring to it (V, 5, 6, 27). In this case, the name “One” will 
neither properly mean “unity” nor the attribution of unity to 
something called the One (VI, 9, 5, 39-46). Rather, it will be a “half-
understood” analogical notion that acts, by generating a certain 
mental state, as a help or reminder for the disciple in his path to 
spiritual conversion.  

 
Strategic ineffability in Plato  
 
Strategic ineffability is also crucial in Plato. Plato rejects 

divine ineffability epistemically but is constantly playing with 
religious ineffability strategically. In Plato religiosity assumes 
many shapes and cannot be reduced to theological and 
psychological speculation. As I said, Plato is not only a 
philosopher, he is also a writer and a religious thinker. Ancient 
commentators were very sensitive to this variety and were right 
when they put it in connection with the global purpose of the 
Platonic quest, which is not primarily demonstrative and 
epistemic, but protreptic, cathartic and redemptive (aiming at the 
purification of concrete individual souls), thus, sensitive to a 
certain use of language (interpretive, loose, etc.). They identified 
various forms of expression in the Dialogues, like exhortations, 
dissuasions, refutation, elicitation, praise and blame, each one 
fulfilling some indispensable narrative function in a psychagogic 
sense.36 Proclus, for instance, mentions three kinds of knowledge 
used by Socrates in his communication with his disciples 
(Alcibiades, Theaetetus, etc.): philosophy (logical argument), 
elicitation (e.g. recollection and maieutic) and love (which 
embraces the previous two).37 

Besides, Platonic discourse on religion is largely shaped by 
popular, commonsensical and traditional representations.38 

 
36 “[T]he philosopher needs praise in order to familiarize the youth, and blame to cleanse him 
from excessive conceit; exhortation in order to arouse him to communion with virtue, 
dissuasion to turn him away from becoming like the common run of demagogues and from 
emulation of those with great power in the state; and elicitation in order to entice him to the 
consideration of the nature of man and the care appropriate to this kind of nature” (O’Neill 
1971: 8).  
37 O’Neill 1971: 117.  
38 Traditionalism is nowhere else so evident as in the Laws. See at least Morrow 1960.  
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Religion is by no mean a matter of purely intellectual 
comprehension (theology). When Plato talks about divinity, 
sometimes he shows a respectful adherence to traditional wisdom, 
oracles for example, sometimes he praises the simplicity of 
devotional attitude (εὐήθεια) of certain people, sometimes he 
shows submission before the spectacle of divinity and stigmatizes 
the man complaining before his fate (typically, Laws X). Irrational 
behaviors such as superstitions, magic and ritual frenzy are often 
severely stigmatized, but other practices, like divination, anti-
intellectualistic devotion, traditionalism, erotic and poetic 
inspiration are crucial aspects in Plato’s discourse. What seems 
clear is that Plato, by mobilizing this huge arsenal of not strictly 
speaking logical arguments, is playing consciously with emotions, 
feelings, beliefs and desire. He is not only talking to reason. He is 
talking to the soul, to the man as a whole, to his reason as much as 
to his individual existential concerns. Both his thought and his 
narrative, logos and pathos, are symbiotically intertwined 
(Montanari 2022).  

If what we have just said has some plausibility, it will result 
likewise acceptable that many statements about ineffability, in 
Plato, should not be taken as if they had a definite epistemic value 
and derived from logical demonstrations, but simply as strategic 
communication. Let’s consider some examples.  

1) In the Apology, for instance, the words of the Oracle 
referred by Chaerephon are interpreted by Socrates as a 
declaration of ineffability (ἡ ἀνθρωπίνη σοφία ὀλίγου τινὸς ἀξία 
ἐστὶν καὶ οὐδενός) and dependence (ὁ θεὸς σοφὸς).39 Socrates is 
emphasizing that his ignorance is better than that of other men, 
who are not even aware of their ignorance. He is also stressing the 
complete subordination of his whole life to the God’s service 
(ὑπηρεσία) and command. The text emphasizes a strong 

 
39 23. (a) […] τὸ δὲ κινδυνεύει, ὦ ἄνδρες, τῷ ὄντι ὁ θεὸς σοφὸς εἶναι, καὶ ἐν τῷ χρησμῷ 
τούτῳ τοῦτο λέγειν, ὅτι ἡ ἀνθρωπίνη σοφία ὀλίγου τινὸς ἀξία ἐστὶν καὶ οὐδενός. 
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prophetic commitment that is presented in terms of life-long 
sacrifice in the interest of the polis.40  

2) In the Phaedo, Socrates says that men will attain the 
intelligible world only after death, due to the ill-fated influence of 
the body while he is alive (66b-67b). In the Phaedrus, he tells in 
mythical form that even in the afterlife the best soul will be hardly 
able to give more than a glimpse at the eternal beings (μόγις 
καθορῶσα τὰ ὄντα).41 These texts are emphasizing to what extent 
the body may affect (corrupt) our moral-epistemic capacity and 
aim to stir the disciple’s awareness on this point. As for the 
Phaedo, where the theme of the uncertainty of human knowledge 
reaches its peak, the question at stake is not divine ineffability, but 
the problematic relation between rational demonstration and 
intimate persuasion (Montanari 2022).  

3) In the Cratylus (400d-e), Socrates states that the best 
route to approach the question of the divine names is to declare 
our complete ignorance about the gods and their names (περὶ 
θεῶν οὐδὲν ἴσμεν, οὔτε περὶ αὐτῶν οὔτε περὶ τῶν ὀνομάτων).42 
The passage also suggests a second-best: keep using the names 
according to what tradition (νόμος) says, because we are ignorant 
and tradition is good (καλῶς γὰρ… νενομίσθαι). Lastly, as a third 
minor option, he says we can try to make some guess (σκοπῶμεν) 
about gods’ names, but previously we have to please them by 
saying that there is no pride (ὕβρις) in our efforts and that we are 
fully aware of the limited character of our investigation. This 
passage is another good example of strategic communication 
dictated by dependence. It also sounds as a captatio benevolentiae 
addressed to the gods, an invitation to look with benignity at our 
miserable efforts.  

 
40 On prophecy and prophetic character, including its connection with ancient philosophy, is 
still fundamental Weber 1980: 268-75 (V.4, Prophet). On prophecy and political implications, 
see also Nikiprowetski 1992.  
41 246. (b) […] ἔνθα δὴ πόνος τε καὶ ἀγὼν ἔσχατος ψυχῇ πρόκειται. […] 248. (a) […] αἱ δὲ 
ἄλλαι ψυχαί, ἡ μὲν ἄριστα θεῷ ἑπομένη καὶ εἰκασμένη ὑπερῆρεν εἰς τὸν ἔξω τόπον τὴν 
τοῦ ἡνιόχου κεφαλήν, καὶ συμπεριηνέχθη τὴν περιφοράν, θορυβουμένη ὑπὸ τῶν 
ἵππων καὶ μόγις καθορῶσα τὰ ὄντα.  
42 On the divine names in Homer, see Lazzeroni 1957.  
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4) Socrates’ argument in the Philebus leads the reader until 
the vestibule of the Good and its dwelling (ἐπὶ… τοῖς τοῦ 
ἀγαθοῦ… προθύροις καὶ τῆς οἰκήσεως, 64c). The Good remains 
unsayable, impossible to capture with one single idea (μιᾷ… ἰδέᾳ 
τὸ ἀγαθὸν θηρεῦσαι), though it can be grasped with three: 
beauty, symmetry and truth (65a). The dialogue ends with the list 
of what is closer to the Good in decreasing order (measure, beauty, 
intelligence, sciences and pleasures) and emphasizes the 
remoteness of the numen (dependence).  

These few examples show the same point, namely, that 
divine ineffability in Plato is often a strategic resort: it has not a 
conceptual value per se but works as an ambiguous sign used by 
the master to indicate, persuade, exhort, praise, inspire, awake, 
move in one way or another the souls of his addressees. Our 
epistemic boundedness is certainly not at stake here. The 
communication of our insufficiency and dependence are certainly 
a much more relevant piece of information. This is why Plato, 
though rejecting divine ineffability epistemically, frequently 
asserts or implies that God and divine wisdom are ineffable. In the 
first case he is speaking technically and philosophically, while in 
the second he is speaking religiously and strategically.   

 
*** 
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