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Étienne Helmer 
Universidad de Puerto Rico 
etienne.helmer@upr.edu 
 
 
 Después de varios números temáticos, Diálogos vuelve 
esta vez en forma de un número varia. Al reunir artículos tan 
diversos, como por ejemplo un artículo sobre el videojuego y uno 
sobre el poema de Parménides, este número 107 de la revista se 
muestra fiel a su tradición de apertura a todos los temas, 
corrientes y épocas de la filosofía. Además de un artículo sobre 
Platón y otro sobre Nietzsche, tenemos el honor y el placer de 
recibir de parte de dos profesores y actores históricos de 
Diálogos, dos contribuciones sobre Hegel, para celebrar el 
bicentenario de la publicación de sus Lecciones sobre la filosofía 
de la religión (1821). También se publican en este número los dos 
ensayos de los ganadores de la edición 2020 del Premio Ludwig 
Schajowicz que recompensa el mejor ensayo sobre la relación 
entre la filosofía y las artes. Tanto el artículo premiado en la 
categoría de los estudiantes subgraduados, que versa sobre el 
kairos en la película Ikiru de Akira Kurosawa, como un artículo 
sobre la relación entre Borges y Schopenhauer, premiado en la 
categoría de los estudiantes graduados, demuestran la vitalidad 
y solidez de la reflexión filosófica en tiempos precarios. A todos 
los contribuyentes, mis sinceros agradecimientos. 

Este número no hubiera podido ser publicado sin la 
paciente y valiosa ayuda del Dr. Carlos Suarez Balseiro, de la 
Escuela Graduada de Ciencias y Tecnologías de la Información 
de la UPR-RP. Mis más sinceros agradecimientos.  

 
 
After several thematic issues, Diálogos takes again the 

more classical form of a varia issue. By bringing together such 
diverse papers, like an article on the video game and one on 
Parmenides’ poem, this issue 107 of Diálogos is faithful to its 
tradition of openness to all topics, trends and periods of 
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philosophy. In addition to an article on Plato and another on 
Nietzsche, we have the honor and pleasure to receive, from two 
professors and historical actors of Diálogos, two contributions 
on Hegel, to celebrate the bicentennial of the publication of his 
Lessons on the philosophy of the religion (1821). This issue also 
contains the two essays of the winners of the 2020 edition of the 
Ludwig Schajowicz Prize, which rewards the best essay on the 
relationship between philosophy and the arts. Both the winning 
article in the category of undergraduate students, which deals 
with kairos in Akira Kurosawa’s film Ikiru, and the article about 
the relationship between Borges and Schopenhauer, awarded in 
the category of graduate students, demonstrate the vitality and 
solidity of philosophical thought in precarious times. To all the 
contributors, my most sincere thanks. 

I am very grateful to Dr. Carlos Suarez Balseiro, from the 
Graduate School of Information Sciences and Technologies of 
the UPR-RP, for his patient and valuable help in the digital 
publication of this issue of Diálogos. 

	

	

	



 



THE QUESTION OF VIDEO GAMING  
AS A POLITICAL ACTIVITY 

 
 

Elvin Blanco 
Universidad de Puerto Rico 
elvin.blanco17@gmail.com 
 
 
Resumen: El videojuego es considerado como una actividad de 
ocio, sin otro propósito que generar goce en los videojugadores. 
Sin embargo, diseñadores como Molleindustria o Gonzalo 
Frasca entienden que el videojuego puede emplearse como una 
herramienta política de carácter formativo. El contenido de el 
videojuego político debería ser crítico a las condiciones 
socioeconómicas que atraviesan la vida ordinaria de los 
jugadores, e instigarlos a transformar políticamente sus 
circunstancias. A este tipo de videojuegos se les denomina 
videojuegos críticos. Por otra parte, acciones lúdicas como el 
“sequence breaking”, transgreden la idea en la cual los 
videojugadores se encuentran subordinados a accionar según las 
reglas y expectativas de los diseñadores de videojuegos. El 
ludólogo Espen Aarseth define este tipo de acciones como 
trangresivas y pueden considerarse como acciones políticas en 
tanto quiebran un orden que asume de antemano que los 
jugadores se encuentran subordinados a jugar de acuerdo a la 
voluntad de los diseñadores. 
  
Palabras clave: Videojuego crítico, Juego transgresivo, Reparto 
de lo sensible  
 
Abstract: Video gaming is usually considered a leisure activity 
with no other purpose than that of the players’ enjoyment. 
However, some game designers consider that video gaming can 
be a formative political activity that instigates players to 
transform their social circumstances. Game designers such as 
Molleindustria or Gonzalo Frasca consider that video games 
should contain critical messages to the socioeconomic 
circumstances that traverse players’ ordinary lives. This critical 
content is supposed to promote players’ political activism and 
transform them into social change agents; these kinds of games 
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should be considered as “critical video games.” On the other 
hand, gaming actions such as “sequence breaking,” transgress 
the assumptions that game designers rule and direct the players’ 
gaming experiences. Actions like these are what ludologist 
Espen Aarseth conceives as “transgressive play.” These kinds of 
gaming actions can be regarded as political in the sense that they 
transgress a distributive order, which assumes that gamers are 
constrained by the will and expectations of designers. 
 
Keywords: Critical Video Games, Transgressive Play, 
Distribution of the Sensible  
 
 

*** 
 
 

1. Video Games as a Critical Vehicle 
Some game developers consider that video gaming can be 

a political activity. The condition is that they must contain 
messages that allow players to make sense of the political 
conditions that oppress them in their ordinary lives. Designers 
such as Molleindustria (2003) or Gonzalo Frasca (2001) have 
stated that video games should aim to provoke critical thinking 
that helps players comprehend and transform the social 
conditions that surround them. However, video gaming can be a 
political activity in a completely different and more profound 
way. There are players that, through actions like sequence 
breaking, break the designers’ rules and expectations. Actions 
like these are considered a kind of transgressive play (Aarseth, 
2007). They can be regarded as political, not because of the 
messages that they put forth, but because they break with the 
logic that assumes that gaming experiences are constituted by 
and must remain within the boundaries established by game 
designers. 

Video games that rely on political critique as a means for 
developing social activism should be regarded as critical games, 
that is, video games that aim to produce political transformation 
through showing the gamers the signs and conditions of 
sociopolitical oppression. Designers of critical games assume a 
causal link between showing gamers the hidden mechanisms of 
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social oppression and provoking in them the resolution to go out 
there and change their social circumstances. Thus, critical game 
designers aim to transform the gaming activity, traditionally 
considered as “unproductive” (Bataille, 1987, p.28), into a means 
for political discussion, formation, and social change instigator. 

The definitions provided for critical games echo what the 
French philosopher Jacques Rancière defines as critical art. For 
Rancière, critical art refers to those art expressions that intend to 
create “awareness of political situations leading to political 
mobilization” (Rancière, 2006a, para.24). Underlying critical art 
“[…] is the assumption that art compels us to revolt when it 
shows us revolting things, that it mobilizes […] us to oppose the 
system of domination” (Rancière, 2010a, p.135). Critical art 
operates under the assumption that spectators are predisposed 
to be affected in the ways the artists intended. This assumption 
compels artists to instrumentalize works of art for a “higher 
purpose,” transforming spectators into agents of political 
change. Critical games also operate under the same 
assumptions. 

For the Italian critical game designer, Paolo Pedercini, 
leader of the video game designers collective, Molleindustria, 
video games content are a manifestation of the dominant social 
narratives in which designers are immersed. While playing video 
games, gamers (or players) reinforce those dominant narratives 
without questioning them. On the contrary, for Molleindustria, 
video games should aim to be “…media objects able to criticize 
the status quo” (Molleindustria Manifesto, 2003, para.4), with 
messages that are “radically” other than those belonging to the 
ruling class (para.15). In Molleindustria’s own words, 
videogames should encourage the emancipatory potential of play 
(para.15). Through ludic projects such as Phone Story 
(Molleindustria, 2011), Molleindustria encourages gamers to 
emancipate themselves from their ordinary approach to 
consumer products, to one that recognizes the suffering and the 
labor exploitation concretized in products like an iPhone. 

Phone Story was launched in 2011 for the iOS App Store. 
It proposed to gamify the “dark side of your favorite phone” 
(Molleindustria, 2011, para.1). That is, to make a game of the 
hidden exploitation process behind the production of iPhones. 
The game is a ludic reaction to labor exploitation reports and 
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high suicide rates among Foxconn’s employees (Shenzhen, 
China), leading manufacturers and assemblers of iPhone 
components. The game consists of four interactive scenes. The 
first introduces us to the coltan mines of the Democratic 
Republic of Congo, coltan being a mineral necessary for iPhone 
production. In those mines players must whip the flesh out of 
children to increase their mineral extraction rate or so called 
productivity. Then we proceed to the rescue of suicidal 
employees who jumps from the rooftops of Foxconn City 
facilities, where iPhones are assembled. In the third interactive 
scene we impersonate an Apple Store employee. Manipulating 
the character we must supply the iPhone demand to consumers 
who come running to satisfy their Apple brand cravings. In the 
final scene we participate in the process of waste processing and 
electronic recycling in some unknown place in Pakistan. Phone 
Story recounts the birth, life, and death of iPhones and the 
socioeconomic exploitation that accompanies production of its 
components. The game was designed exclusively for iOS 
format, so it was only playable on iPhones. Molleindustria’s 
intentions  through Phone Story were to transform the iPhone 
in our hands into an object of political reflection. 

At an approximate cost of two dollars in the App Store, 
Molleindustria intended to educate about the hidden 
exploitation behind consumer products and raise funds for 
SACOM (Students and Scholars Against Corporate 
Misbehavior) (Ricking, 2012, para.7). SACOM is a non-profit 
Hong Kong-based organization that monitors and denounces 
labor exploitation conditions faced by Southern China’s 
manufacturing belt workers. The game was taken out of 
distribution after four days because Apple understood that it 
violated certain regulations for its apps. The explicit 
representation of child abuse and the promise that the profits 
generated from its sale would be donated to a non-profit entity 
are inadmissible according to App Store regulations. The game 
would end up being distributed in Android format and can 
currently be played online for free at: 
http://www.phonestory.org/game.html. 

Phone Story is a sample of the work and goals of 
Molleindustria. Molleindustria proclaims to exercise cultural 
sabotage (cultural jamming), which refers to “[...] any form of 
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jamming in which tales told for mass consumption are perversely 
reworked” (Dery, n.d, para. 44). Molleindustria’s projects 
coincide with this definition since they conceive their activity as 
one that “[...] re-combines symbols, media and culture [...] for the 
subversion of advertising and brand culture.” (Molleindustria, 
n.d.-a, para. 15). The groups or individuals who exercise cultural 
sabotage or jamming are named cultural guerrillas. One of the 
objectives that Molleindustria has as a cultural guerrilla is to 
make the exploitation of late capitalist society visible through 
irony, instigating the reflection of other possible approaches to 
consumer products. That is to say, making the consumer 
capable of recognizing the implicit exploitation behind the 
products they consume. Irony as a weapon takes preponderance 
because cultural guerrillas do not condemn technological 
development by proclaiming an atavistic pre-industrialized past; 
rather, irony makes visible the possibilities of technological 
products as a tool for awareness. Molleindustria understands 
that: “We have to be aware that we are inside the market and 
there is no outside.” (Molleindustria, n.d.-a, para.15). They 
ironically insert themselves into market dynamics through games 
like Phone Story, denouncing late capitalist dynamics that can 
be understood as exploitative of human life. Pedercini 
emphasizes that he does not want the games he makes under 
Molleindustria to be considered part of an underground 
movement; instead, he inserts them into mass distribution 
platforms to show a point of view contrary to the dominant ones 
(Molleindustria, n.d.-a, para. 2). Therefore, Molleindustria sees 
video games as an opportunity for political reflection, subverting 
the notion that gaming is a mere leisure activity (Molleindustria, 
2003). 

Phone Story is an example of what we should consider as 
a critical video game. Critical video games are those that aim to 
mobilize the players to transform their social circumstances. 
Critical video game designers utilize the video gaming activity, 
one usually considered an activity of leisure and enjoyment, as a 
means to make the players aware of the sociopolitical conditions 
that surrounds them outside the ludic sphere (that space 
generated between the player and the game software). These 
kinds of games intend to mobilize gamers outside the limits of 
the ludic sphere and provoke changes in the social sphere. 
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Gamers are instigated to move from the “passivity” of gaming 
through messages that allow them to become “active”, 
questioning and transforming their sociopolitical circumstances. 

Similar to critical video games, for Jacques Rancière 
critical art is defined as those expressions that seek to raise 
awareness about the mechanisms of domination in order to turn 
the viewer into an actor aware of the transformation of the world 
(Rancière, 2011, p.59). For Rancière, critical art has as its 
purpose to show the stigmas of domination, aiming to transform 
the viewer into an opponent of the dominant system. Critical art 
maintains as evident the passage from cause to effect, from 
intention to result (Rancière, 2010b, p.56). In the same way, 
critical video games maintain as evident the “passage from cause 
to effect”. Critical game designers assume beforehand that 
players will transform their social conditions owing to the 
content of their videogames.  

For critical game designers and critical artists as well, 
there is a supposed “natural” order (Rancière, 2010a, p.139) 
where video games and arts are understood as an expression of 
the feelings and thoughts of its creators; on the other hand, 
spectators and gamers are supposed to be affected as artists and 
designers intended. A “natural” order is supported by so-called 
evidences, like these ones: designers create game rules, and 
gamers are those that play by the rules, so gamers are directed 
and will be affected as the designer intended. Gamers are 
supposed to realize the will and intention of designers, that is: 
playing and absorbing the messages and critiques to later apply 
them in the social sphere. For Molleindustria video gamers 
should be considered as “video gamed” (2003, para.15), meaning 
that gamers only play between the possibilities that game rules 
enable. While the rules hold them, the “video gamed” subjects 
are supposed to absorb through the screen the values and 
narratives present in video games without questioning them. 

Beneath the political intentions of critical video games lies 
a consensus that assumes that designers are in a privileged 
position compared to gamers. While designers make the rules 
that constitute a game, gamers only execute beneath the 
possibilities of such rules. For Molleindustria gamers should 
transcend that condition of being “video gamed,” in favor of one 
that recognizes that no game is ideologically neutral, and that 
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every game is an expression of the dominant social narratives in 
which designers are immersed. Then, thanks to the content of 
critical games such as Phone Story, gamers should transcend 
from the “passivity” and alienating experience of gaming to the 
“activity” involved in being an agent of social transformation. 

That idea that considers video gamers as “video gamed” 
allows designers such as Molleindustria to think that game 
designers are those properly able to communicate them 
politically subversive messages. While the gaming screen 
captures gamers, designers should instigate gamers with 
subversive messages. This “game ruled” condition of gamers 
appears to be sufficient to establish guarantees of the effects the 
critical games should produce. Designers seem to “know” 
beforehand the qualities and capacities of gamers: gamers are 
those that play by the designers’ rules, so video games are 
supposed to affect them in the way the designer intended. This 
constricted identity of gamers is properly called by ludologist 
Espen Aarseth (2007) as the implied player. The implied player 
refers to “a role made for the player by the game, a set of 
expectations that the player must fulfill for the game to exercise 
its effect” (p.132). Similar to the “video gamed” notion employed 
by Molleindustria, the implied player refers to the dominance of 
designers’ rules over the gaming experience of players.  

All critical video games work inside a critical logic: if 
gamers are those constrained by the rules and expectations 
established by designers, only designers are responsible for the 
political emancipation of gamers. Critical art operates under a 
similar critical logic. For book reviewer Hal Foster (2013), 
critical art “[...] depends on its own projection of a passive 
audience that it then presumes to activate” (para.9). In the logic 
where critical art operates, the spectators’ capacities are “passive” 
and of less value respective to those of the artist. Critical artists 
feel the responsibility of “activating” spectators, making them 
agents of social change. For critical artists art should not be 
mere entertainment, but a medium for political discussion and 
social change. Critical game designers as well, considered 
themselves as those who have the capacity to “activate” gamers 
and transform the energy they waste in gaming in to means for 
political change. For Puerto Rican technology philosopher 
Héctor Huyke, there is an implicit contradiction in the 
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statements and purposes of critical games, “[…] el videojuego 
crítico lleva en sí una contradicción. Trata de liberar al jugador 
haciendo uso de su docilidad y promoviéndola” (“Critical video 
games are in themselves contradictory. They intend to liberate 
the player through its critical stance and they do so by making 
use and even promoting the player’s docility”). Critical game 
designers try to emancipate the gamers while assuming their 
dominance over the gamers’ activity. What a contradiction! 

For Jacques Rancière (2010a), this critical logic manifests 
an a priori distribution of capacities and incapacities (p.18). 
Designing activity is supposed to have the power to influence 
the players, while gaming is just a waste of time. Designers seem 
as those capable, and gamers as those incapable. These 
capacities and incapacities are attached to each identity 
beforehand, and we should refer to this as a distribution of the 
sensible. For Rancière a distribution of the sensible, should be 
understood as an “[…] order that destines specific individuals and 
groups to occupy positions of rule or being ruled” (p.139). In the 
distribution of the sensible where video games operate, 
designing has more value than gaming, and designers have 
power over the gaming experience of the players. 

 
2. Becoming Designers 
Another proposal of video games as a means for political 

critique and social transformation belongs to Uruguayan game 
designer Gonzalo Frasca. In his thesis, Videogames of the 
Oppressed: Videogames as a Means for Critical Thinking and 
Debate (2001), Frasca states that political video games should 
not provide gamers critical content, but allow gamers to express 
properly what they consider to be the conditions that affect them 
in their ordinary lives. For this to happen, gamers should be 
allowed to manipulate the elements present in the game to 
narrate the problems that affect their communities. Moreover, 
Frasca contemplates that designers should allow gamers to 
modify the game codes, allowing them to generate new gaming 
elements for an accurate representation of the conflicts that 
traverse their social lives. Instead of designers giving gamers a 
set of prearranged political discourses and solutions, players 
should be the ones that elaborate, discuss, and search for 
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possible solutions to the problems that traverse their respective 
communities. Gamers may modify and generate their own 
narratives, sharing them later with other gamers. While playing 
these modified games, other players are expected to comprehend 
and feel the social problems that affect others and eventually 
propose possible political solutions. Designers should designate 
and moderate virtual forums where gamers can share and 
discuss their creations. 

Frasca favors the simulation game genre as one that has 
the necessary characteristics to create his political media project. 
In simulation games as The Sims (Maxis, 2000) gamers 
generate their own stories by creating and manipulating 
characters and scenarios. However, Frasca does not consider 
this as sufficient. Players should be able to create elements not 
previously supplied by the designer, or modify those present in 
the game. Basic principles of coding also appear as a necessary 
skill. 

Frasca considers problematic the classic structure of 
videogames where gamers play by the rules and scenarios as 
planned by the designer. It seems as if gamers are only there to 
actualize the designer’s expectations by following their rules. 
Frasca considers that the classic structure of video games 
resembles what German dramaturge Bertol Brecht defines as 
Aristotelian Theater. For Brecht, traditional drama narcotizes 
the masses submerging them in representation, without 
allowing spectators to generate a critical attitude to what is 
represented on stage. Aristotelian theater or traditional drama as 
defined by Brecht, promotes the alienation of spectators: 
spectators seem to be only witnesses of what is happening, 
passively absorbing the content present in the theater scene, and 
being affected in accordance with the will and desires of 
dramaturges and actors. 

On the contrary, Frasca’s political ludic project intends to 
employ techniques present in the so-called Theater of the 
Oppressed created by Brazilian dramaturge Augusto Boal. The 
Theater of the Oppressed “…combines theater with games in 
order to encourage critical debate over social, political and 
personal issues”(Frasca, 2003, p.228). Of all the techniques the 
Theater of the Oppressed employs, Frasca emphasizes the 
Forum Theater technique. Forum Theater affords spectator the 
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role of actors. Spectators suggest and interfere in the theatrical 
scene searching for plausible solutions to the problems 
presented on stage. The execution of this technique is supposed 
to generate ontological changes in spectators’ qualities and 
capacities, so that through proposing solutions and acting they 
become “spect-actors.” Every Forum Theater presentation 
finishes with a discussion about the suggested solutions to what 
was shown in the scene.  

As in Forum Theater, Frasca understands that gamers 
should be allowed to modify and intervene with what is showing 
in the game screen, to narrate their own problems in search for 
political solutions. For Frasca, gamers should transcend a 
supposed “video gamed” condition where they only play and 
absorb the content as stated by designers. By designing and 
modifying actions, there should be ontological changes in the 
qualities and capacities of the gamers, given that they become 
designers. 

The insistence that gamers should become designers is 
problematic in the sense that Frasca’s logic devalues the qualities 
and capacities of gamers and instead recognizes as valuable only 
those capacities assumed of the designers. The activity of 
designing is deemed a priori to be more valuable than traditional 
gaming. Frasca considers that gamers should transcend that 
“passive” condition of being a mere video gamer and become 
empowered by the gaming experience through designing. 
Designers should promote that gamers become designers, 
generating some kind of equality between both. 

The Videogame of the Oppressed should be considered a 
critical video game media project: it starts from a set of a priori 
assumptions that consider that gamers perform a “passive” role 
contrary to the designers who are “active,” and who should try to 
“activate” the others. The Videogame of the Oppressed has a 
clear purpose: provoking gamers to transcend the ludic sphere, 
to get up from their couches and generate political changes in 
the social sphere. Gonzalo Frasca seems to know beforehand his 
capacities and qualities as a designer and those belonging to the 
players. That is why he seems capable of anticipating the effects 
that his video game project could provoke in the gamers’ psyche, 
and hence, the socio-political changes that he could generate 
through his game. The process for gamers’ political 
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emancipation seems to be double: first, players should be able to 
design their own narratives and then, with the knowledge 
generated by the game’s discussion, intervene and modify their 
social circumstances.  

Regardless of their differences, the ludic projects of 
Gonzalo Frasca and Molleindustria operate under a same 
distributive order that depreciates gamers and their leisure 
activity and recognizes designers and their work as valuable. For 
Molleindustria, game design is a power tool that can affect 
players and their appreciation of social circumstances. For 
Frasca it is only through becoming designers that gamers can 
break the alienated circuit involved in the gaming activity. Both 
pretend to utilize gaming activity as a means for social change. 
They understand that the content of their video games should 
aim to transcend the ludic sphere and provoke, through gamers, 
changes in the social sphere. 

Critical video games work under assumptions similar to 
those Jacques Rancière (2010a) termed the pedagogical model of 
the efficacy of art. This artistic model assumes an a priori link 
between intention and consequences (p.135). Many artists 
suppose that they can know beforehand the effect their works 
will produce in spectators because they assume an a priori 
capacity to affect and a predisposition of spectators to be 
affected by their will. Similarly, critical video game designers 
anticipate the political effects their games should produce 
because they assume a capacity to affect and a predisposition of 
gamers to be affected by their will. If gamers are those 
constrained to the screen and “passively” affected by the 
designers’ will, critical video games should provoke the desired 
effect on them. Under this critical logic, gamers are considered 
incapable of establishing a critical distance with what is shown 
on the screen. This distributive order of qualities and capacities 
is given the name of “distribution of the sensible.” A distribution 
of the sensible is an “[…] order that destines specific individuals 
and groups to occupy positions of rule or being ruled” (Rancière, 
2010a, p.139). This distributive order determines who is capable 
and who is not. The critical narratives of Molleindustria and 
Gonzalo Frasca exercise a sort of police order that divides 
between who is who, and who is capable of what. Designers and 
gamers participate in the gaming activity according to their 
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supposed capacities. Designers and gamers are “…tied to 
specifics modes of doing, to places where these occupations are 
exercised, and to modes of being corresponding to these 
occupations” (p.36). As it follows, designers work, and gamers 
play. Designers can provoke gamers to change their social 
circumstances, while players are affected as expected by 
designers.  

The characteristics that define a critical video game enter 
in conflict with those that define properly what a “game” is. For 
Hans-Georg Gadamer, as for the Dutch ludic thinker Johan 
Huizinga, gaming activity occurs in a sphere apart from the 
course of ordinary life (Gadamer, 1991, p. 67; Huizinga, 1943, p. 
24). When a subject assumes the role that game rules expect of 
him, a space of its own that we should call the “ludic sphere” is 
generated. In this proper space or sphere, gamers move and 
react according to the possibilities that game rules allow. A 
game is also understood as a movement not linked to any end 
(Gadamer, 1991, p.67; Huizinga, 1943, p. 53). Gaming actions do 
not have any correlation with an end because they are carried out 
for the pleasure that the activity itself generates (Huizinga, 1943, 
p.23). Gaming is also considered an activity outside the 
enclosure of need and utility (Huizinga, 1943, p.41). Both 
Molleindustria’s and Gonzalo Frasca’s ludic proposals pretend 
to instrumentalize video games as a kind of pedagogical tool 
with a clear objective: to transcend the ludic sphere and provoke 
political changes in the social sphere. Both of them seem to 
consider that gaming’s traditional qualities as an activity with no 
end or utility are alienating. 

 
 3. Breaking the Rules 
Some gaming actions can be considered political without 

them having critical messages about gamers’ socio-political 
circumstances. These gaming actions do not intend to transcend 
and provoke changes in the social sphere; instead, their main 
purpose is to generate new ways of ludic enjoyment. These 
political gaming actions are carried out by the pleasure they 
properly generate. Gaming modalities as those of sequence 
breaking or blindfolded gaming can be considered as political 
because they break a distribution of the sensible that assumes 
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that gamers are “passive” agents that play and fulfill the 
designers’ expectations as stated by their game rules. 

In actions like sequence breaking, gamers manifest their 
capacity to generate gaming modalities that transgress the 
designers’ rules and expectations. Sequence breaking refers to a 
modality where gamers find virtual glitches that allow them to 
break the order of events established to make progress in a 
particular video game. Most video games have stipulated a 
sequence of events, that is, certain actions and scenarios precede 
and follow others. For example, gamers must first finish level 1-1 
to proceed to level 1-2. Certainly, Takashi Tezuka and Shigeru 
Miyamoto, design directors of The Legend of Zelda: A Link to 
the Past (Nintendo EAD, 1991), assumed that gamers would 
play in the sequential order established in their rules. In this 
game, the player must first collect a series of items that 
eventually allow him to access new sections. This sequential 
order commits the player for about thirty hours or several days. 
However, gamers and collectives as Glitch Buster (2014) 
manage to reach the game’s end in around three minutes. The 
members of Glitch Buster use specific errors or glitches in the 
virtual code of the video game that allow them to break the 
sequential order of the game. 

Sequence breaking is a game modality that breaks the 
game sequence, often to finish it in the shortest time possible. 
For this purpose, sequence breakers use glitches in the game 
code. This transgressive action manifests a new game modality 
not previously prescribed by designers, and it enunciates a new 
gaming subject: the sequence breaker. From sequence breaking 
emerge new competitive modalities: gamers begin to challenge 
each other to finish certain video games in the shortest time 
possible by finding new glitches, which is appropriately called 
speed gaming. Players like sequence breakers usually meet in 
forums like GlitchCity, exchanging information about newly 
found glitches and publishing their achievements (new records). 
Sequence breakers manifest their gaming achievements on the 
Internet and invite others to explore their own gaming 
capacities. 

While playing through glitches, gamers make visible other 
ways of gaming that are not stated by the game designer’s rules 
and expectations. These actions break a distribution of the 
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sensible in which gamers are understood to be at the whims of 
the designers. Of those actions emerge other gaming identities 
like that of the sequence breaker. Sequence breakers question a 
submissive identity adjudged beforehand, showing that they can 
properly generate new gaming ways without being told so. This 
gaming modality is political not because of the messages the 
game puts forth, but because they show that gamers’ qualities 
and capacities cannot be adjudged beforehand. For Jacques 
Rancière (2010), politics invents new subjects and forms of 
collective enunciation (p.139) that break or enter in conflict with 
a previous order of things. Sequence breakers breaks’ a previous 
order that understood them as constrained to game rules. These 
kinds of actions generate a rupture with the previously assumed 
competences of the subjects (p.63). Sequence breakers manifest 
their own capacity to determine how they will play: by the rules 
or by breaking them. We must assume that at the moment of 
turning on a console and grabbing the controller, players are the 
ones who decide the game modality or objectives of their 
gaming session. 

Sequence breaking is an action that can be understood as 
a form of transgressive play. Danish ludologist Espen Aarseth 
(2007) conceives the notion of “transgressive play” to make sense 
of those actions that are not part of a video game’s intended 
repertoire (p.132). Transgressive modalities such as sequence 
breaking are possible through game glitches (code errors) that 
plague complex softwares like video games. For gamers, those 
glitches seem to have an intrinsic potential for their creativity 
(p.132). For Espen Aarseth, transgressive play can be understood 
as a “gesture of rebellion against the tyranny of the game,” a 
“…way for the played subjects to regain their sense of identity 
and uniqueness through the mechanisms of the game itself.” 
(p.132). For Aarseth, gamers are played by the game, and while 
doing transgressive actions, they break from this subjugation. 
However, that subjugated identity must be questioned because 
there is never a guarantee, as critical game assumes, that players 
will play as stated by the designer. What transgressive play 
should properly express is the players’ creativity and freedom to 
generate new gaming modalities.  

Another gaming modality that we should consider as 
transgressive is that of blindfolded gaming. In this modality 
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gamers renounce to their visual sense; instead, they approach 
gaming through other senses like hearing, and exercise their 
memories about the configuration of a particular game stage. 
This modality does not break the game rules, but it certainly 
breaks with the designer’s visual expectations while 
transforming a video game into a kind of “audio game.”  

The first documentation of this modality dates back to 
January 2010 when Andrew G. (a member of the gaming 
collective: Classic Games Done Quick) decides to play Super 
Mario Bros. (Nintendo, 1985) blindfolded. This moment can be 
viewed at the following link: (https:// 
www.youtube.com/watch?v=KpCErh7Qkw4). Despite not 
surpassing the first level, Andrew G. manifested a new game 
modality, and his actions enunciated a new kind of gamer: the 
blindfolded gamer. Andrew G. is not necessarily the first to do 
such actions, but he was the first to document such a gaming 
approach. Andrew G.’s actions transformed the notion we had 
about video gaming partly as a visual activity, transforming it 
into an auditory one. Incidentally, these actions also enunciated 
the blindfolded gamer as a ludic subject. Currently, blindfolded 
gaming modality is considered to be of a competitive nature, in 
which players or collectives challenge each other to finish certain 
video games in the shortest time possible while blindfolded. 
This modality acquires “epic dimensions” in the world of video 
games as shown in the documentary A History of Blindfolded 
Punch-Out! (Summoning Salt, 2019). 

Punch-Out! (Nintendo) is a game created in 1987 where 
the player must defeat a series of enemies using boxing 
movements. The game, which was already more than two 
decades old, seemed to have exhausted all its recreational 
modalities, until gamer Sinister1, inspired by the actions of 
Andrew G, decided in 2014 to play Punch-Out! blindfolded. 
Sinister1 was defeated before the final boss with a record of 21 
minutes and 38 seconds. In 2018 mPAP, member of the gaming 
collective “Awesome Games Done Quick,” broke this previous 
record finishing the game in 21 minutes 26 seconds. 

Another gaming activity of a transgressive nature is that of 
the “two players/one controller.” In this competitive modality 
players share a single game controller at the same time, which 
requires coordination between both players. While the player on 
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the left is in charge of moving the game avatar, the player on the 
right must perform the actions corresponding to each of the 
buttons on his side of the controller. This modality can be 
combined with other modalities to generate new ways of 
playing; such was the case when gamers, Sinister1 and Zallard1, 
decided to get together in January 2020 to play Punch-Out! 
blindfolded and share a single controller. Both managed to 
finish the game setting a record of 23 minutes and 39 seconds, a 
record that several players are currently trying to beat. 

These modalities: sequence breaking, blindfolded 
gaming, and that one when two players share at the same time a 
single controller, subvert our assumptions about how gamers 
approach and play video games. These actions, in turn, 
enunciate a multiplicity of players’ subjectivities that contradict 
the expectations and rules of the designers. Gamers seem 
capable of generating gaming modalities that break the game 
rules and transgress that identity imposed on them which 
assume that they are passive agents subject to the will of the 
designers. 

 
Conclusion 
Transgressive gaming can be properly considered as 

political gaming actions. These actions do not intend to change 
the social sphere, instead, they preserve the ludic sphere. While 
gamers are having fun with these modalities, they break a 
distribution of the sensible which designates beforehand that 
gamers always follow the game rules. In these transgressions, 
multiple identities are enunciated, questioning a priori qualities 
and capacities assigned to gamers. 

What differentiates the notion of critical games from 
transgressive play, is that critical games operate upon a 
prearranged distribution of identities and their respective 
capacities and qualities. Critical games are based on the idea 
that players are constrained by game rules, so the responsibility 
of critical designers is to contribute to players’ emancipation 
through political messages that allow them to change their 
social circumstances. On the other hand, transgressive actions 
like sequence breaking show that gamers can make their own 
gaming experiences beyond those intended by the designer. 



                         VIDEO GAMING: A POLITICAL ACTIVITY                 D107 

 26 

These transgressive actions put into question the a priori idea 
that gamers are constrained by the designer’s will. 
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Resumen: Omnipresente en la descripción de la transformación 
de los regímenes políticos de la República platónica, la imagen 
de los kephènes ilustra un proceso de degradación del alma 
humana y de la constitución que conduce al predominio del 
principio apetitivo y a la ascensión del tirano al gobierno del 
Estado. En tanto metáfora de los agentes de una moral 
adquisitiva y de una serie de prácticas lucrativas que favorecen la 
tendencia a la pleonexia, los kephènes representan un elemento 
indispensable a la comprensión de la radicalidad de las medidas 
económicas que rigen la existencia de los guardianes de 
Calípolis. El objetivo de este artículo es poner de relieve el papel 
decisivo de los kephènes en un proceso de exacerbación de los 
deseos superfluos, cuya satisfacción implica la emancipación de 
la economía de la autoridad política. Libre de toda sujeción e 
incapaz de autorregulación, la economía conducirá la ciudad a la 
guerra intestina y propiciará el advenimiento de la tiranía. 

 

Palabras clave: economía, apetititos, codicia, riqueza, stasis, 
sofistas, lobos, perros, kephènes, tiranía.   
 
Abstract: The image of the kephènes is omnipresent in the 
description of the transformation of the political regimes of the 
Republic. As such, it illustrates a degradation process of the 
human soul and the constitution, which leads to the prevalence 
of the appetitive part of the soul and to the ascension of the 
tyrant to the State government. The kephenès are the metaphor 
of agents of an acquisitive morality and of a series of lucrative 
practices that favour the tendency to pleonexia. For this reason, 
they represent an indispensable element for understanding the 
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radical economic measures that govern the existence of the 
guardians of Kallipolis. The present article aims to highlight the 
determining role of the kephènes in a process of exacerbating 
superfluous desires the satisfaction of which implies the 
emancipation of the economy from political authority. Free from 
all subjection and incapable of self-regulation, the economy will 
lead the city to an internal war and will propitiate the advent of 
tyranny. 
 
Keywords: Economy, appetites, greed, wealth, stasis, sophists, 
wolves, dogs, kephènes, tyranny  
 
 

*** 
 
 
Introducción  

Instead of defining our position in the contemporary 
scientific debate regarding the kephènes of the Republic, we will 
begin by drawing attention to the considerable scarcity of 
studies directly or indirectly related to this topic. In our opinion, 
this shortage is all the more surprising that the image of the 
kephènes, far from being a superfluous detail, represents an 
important element for understanding the political project 
outlined in the Republic. It is, first of all, decisive for the proper 
understanding of the introduction of the principle of 
specialisation and the prohibition on the possession of property 
and of any kind of profit-making activity for members of the 
political and military classes. Secondly, it is important for 
understanding the role of economy in the decline of the city.  

It is in this sense that the absence of reference to the 
subject of kephènes in such outstanding studies as those of Allan 
Bloom or Julia Annas,1 may provoke much perplexity. Many 
others studies tend to avoid the problems that arise in trying to 
establish the identity of the kephènes through the various stages 
of the process of degradation of the soul and the constitution 
which is described in Book VIII of the Republic. Among them 

 
1 A. Bloom: The Republic of Plato (1968), New York, Basic Books, 1991. J. Annas: An 
Introduction to Plato’s Republic, Clarendon Press, Oxford, 1981. 
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we can include Stanley Rosen’s exhaustive interpretative work.2 
Despite being one of the few who recognise the importance of 
the kephènes, professor Rosen overlooks the difficulties relating 
to the identification of the various human types and various types 
of desires symbolised by this metaphor. The same observation 
applies to an article by Zena Hitz3, in which the absence of 
references to the difficulties mentioned above is even more 
evident than in the previous case, as her article deals exclusively 
with the decline of the political regimes. 

A third category is made up of texts addressing the 
subject in a transversal manner. They provide us with elements 
of analysis and clues that contribute to the identification of the 
characters and trends personified by the kephènes. Among these 
texts we will limit ourselves to mentioning two, the reading of 
which has allowed us to develop some of the central hypotheses 
of the present investigation: Ruse et violence dans le livre VIII 
de la République by Marcel Meulder,4 and La cité des mages by 
Marcello Carastro.5 

To conclude, we will mention a final group of studies, 
which, in addition to highlighting the fundamental role of the 
kephènes in the process of degradation of the political regimes, 
bring out the ambiguity and polyvalent nature of this image. Of 
this small group, it is worth mentioning the valuable study 
carried out by Jocelyne Peigney. 6  Without avoiding the 
difficulties offered by this topic, the author manages to capture 
the various nuances of the kephènes and offers elements that 
facilitate the identification of the characters and desires 
symbolised by this image. André Pelletier’s article7 is in the same 
vein and, in addition to showing the profound connection of the 
figure of the kephènes with the general project of the Republic, 

 
2 Plato’s Republic: A study, Yale University Press, New Heaven- London, 2005. 
3 “Degenerate regimes in Plato’s Republic.” In Plato’s Republic: A Critical Guide, Chapter 
6, (Cambridge Critical Guides), ed. M. McPherran, 103-130. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2010.  
4 « Ruse et violence au livre VIII de la Republique de Platon » in : Metis. Anthropologie 
des mondes anciens, vol. 7, n°1-2, 1992, pp. 231-258. 
5 La Cité des Mages. Penser la magie en Grèce ancienne. Grenoble: Éditions Jérôme 
Millon, 2016. 
6  “Platon et les faux bourdons (République, VIII, 552c-IX, 573b).” Gaia: revue 
interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque 19 (2016). 
7 “L’image du ‘frelon’ dans la République de Platon.” Révue de philologie 22 (1948): 113-146. 
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it reveals the subtle strategies that Plato uses in order to adapt it 
to the needs of his argumentation. 

Based on the above considerations, this study will, on the 
one hand, attempt to address some of the shortcomings of the 
first two categories of studies mentioned at the beginning of our 
introduction. On the other hand, we aim to provide some 
elements of analysis to complement the work carried out by the 
authors who deal more seriously with the kephenès. In this 
perspective, we will propose a reading of the Books VIII, IX 
and X of the Republic directed by the following questions: who 
are these enigmatic characters that Socrates brings together in 
the same species under the name of kephènes? How do they 
intervene in the process of mutation of the oligarchic man and 
polis into tyrannical ones? In what sense can they be considered, 
at the same time, as victims and agents of a perverted economy 
and therefore as responsible for the civil war? 
 
I. The Kephènes: agents and victims of a perverted economy 

 
To the image of the guardian as a combative and loyal 

dog, docile to its masters, and protector of the flock,8 Socrates 
opposes the image of a wild wolf, devouring human entrails, and 
ready to savor the blood of the members of its own herd with its 
sacrilegious nose and tongue.9 While the first image illustrates 
the nature of the man born to command and protect Kallipolis, 
the second symbolizes the excessive and violent nature of the 
tyrant, into which the man raised to lead the State will convert 
himself. In this process of degradation of the human soul, the 
drones (kephènes) play a determining part. Their insidious sting 
unleashes violent passions that, in order to be satisfied, requires 
modes of action that vary depending on the political regime and 
the nature of individuals. The practices designed to satisfy the 
appetites of these perfidious and voracious beings and of those 

 
8 About the opposition between the dog and the wolf and its correlation with the 
opposition between the educated thumos of the guardian and the wild thumos of the 
tyrant see C. Arruzza, “Philosophical Dogs and Tyrannical Wolves in Plato’s Republic,” in 
Philosophy and Political Power in Antiquity, ed. Cinzia Arruza, Dimitri Nikulin (Leiden-
Boston: Brill, 2016), 52. 
9 Republic, VIII, 565e-566a. Plato in Twelve Volumes, Vols. 5 & 6 translated by Paul 
Shorey. Cambridge, MA, Harvard University Press; London, William Heinemann Ltd. 
1969. All Republic quotations, unless otherwise noted, are from Paul Shorey’s translation. 
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who have tried their honey or have been wounded by their sting, 
cannot but intensify the desires that are at the origin of this 
process. 

The sophists, demagogues, sycophants, poets, 
moneylenders, businessmen, prevaricators, mercenaries and 
criminals of various kinds, either individuals or rulers, belong to 
the category of the kephènes. These various human types are full 
of specific desires that are born in their soul and proliferate, 
either naturally and spontaneously, or as a consequence of 
external circumstances. Despite the fact that the first direct 
allusion to kephènes appears at Book VIII of the Republic, it is 
necessary to refer to books II, III and IV to identify the origin of 
this epidemic. In those books, Socrates introduces a principle 
the compliance of which is the indispensable condition for 
protecting the State from the plague of the drones: the principle 
of self-function or the principle of specialization.10 

The transgression of this principle, and the fusion of 
politics and economy it entails, leads to the first outbreaks of the 
plague of the kephènes. Consequently, a process of political and 
moral decline begins: men raised to lead the State and protect 
the members of the herd will succumb to the harassment of 
passions and desires, that will end up transforming them into 
tyrants. This process is accompanied by the entry of private 
property within the political and military class, and the 
appearance of lucrative practices that the old regime prohibited 
in order to preserve the city in speech from the risk of pleonexia. 
Such circumstances lead the economy of subsistence to convert 
itself into an essentially chrematistic economy, which engenders 
hitherto unknown forms of violence. 

The aforementioned circumstances are an unavoidable 
consequence of the increase and intensification of superfluous 
desires. But they are also among the causes that are responsible 
for the emergence, proliferation and intensification of a new type 
of appetites that, by virtue of their idle, voracious and wasteful 
nature, are designated as the drones’ appetites. With the support 
of politics, these appetites colonize the soul of the rulers and the 

 
10For an in-depth approach on the role of the individual function principle in the 
construction of the definition of justice in the Republic, see Ada Neschke-Hentschke. 
Platonisme politique et théorie du droit natural. Le platonisme politique dans l’antiquité 
(Louvain-Paris: Peeters, 1995), 100-105. 
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ruled, until they become mere instruments of an economy of 
excess that ends up subjecting them to its tyrannical dictates. 

Following the reasoning of the dialogue, we will first 
analyse the reasons for the introduction of the principle of 
specialization. We will see that the efforts to guarantee respect 
for the borders between the functional groups, are the 
expression of the political will to neutralize the destructive 
power of economy. This objective is made explicit by the 
establishment of a system of norms aimed to prevent the 
emergence of the desire for possession and hoarding in the souls 
of rulers, for fear that, dominated by this type of desire, they 
would become kephènes.  

 
II. Two prophylactic measures against covetousness  
 
In Plato’s Republic, the image of the drones (kephènes) 

symbolizes the germ of concupiscence spilling over the city like a 
plague, after having colonized the soul of the rulers and their 
auxiliaries. To avoid the emergence of these agents of such a 
political and moral disease, Socrates proposes what follows: the 
realization of justice implies the observance of a principle that 
orders everyone to occupy the place and carry out only the 
activity that corresponds to him in function of his natural 
faculties, since nature has not endowed all men with the same 
dispositions.11 

In accordance with this theory, the founders of Kallipolis 
will carry out a distribution of the population in three functional 
sectors. To ensure that each one carries out his own work and 
occupies his own place in the polis, they will try to persuade 
them that each one of the members of the State are brothers, but 
when it came to forming them, Mother Earth mixed a different 
material in the soul of each of her children.12 

With this fiction, the founders of the city will try to warn 
the members of the community against the harmful 
consequences of the transgression of categorical borders, and 
against the contempt for the precept that orders each man to 

 
11 Republic II, 370b. For the correspondence between the functional groups and the parts 
of the human soul see Etienne Helmer, La part du bronze, Platon et l’économie (Paris: 
Vrin, 2010), 227. 
12 Republic III, 414d-415d. 
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refrain from usurping the others’ functions, exchanging his tools 
or performing various tasks. Although the violation of this 
principle represents a risk for the quality of the product resulting 
from the activities corresponding to each class, the repercussions 
that arise from an eventual exchange of functions and tools 
between the producers, represents a lower risk compared with 
the fact that carrying the arms or the direction of the State pass 
into the hands of the producers. Given their inability to control 
their desires, they would be likely to commit all kinds of violence 
and excess against the other members of the State. But an even 
more serious situation would be that, by dedicating themselves 
to improper or diverse tasks, the men who are born for the 
administration and the defense of the city develop tendencies 
contrary to their nature and, from benefactor assistants, become 
wild masters.13 

Consequently, and as further considerations will confirm, 
the main risk of infringement of the principle of specialization 
consists in the juxtaposition of two spheres: the economic sphere 
and the political one. 14 By their strict delimitation, Socrates aims 
at avoiding the emergence of the desire for possession in the soul 
of those who are in charge of ruling and protecting the State. 

As a conclusion of the first moment of this paper, we can 
say that the principle of specialization is the condition of 
possibility for limiting the risks of emergence of the drones. 
Those are a variety of men and desires who, as the agents and 
instruments of an economy of excess, foster the emergence of 
what Plato considers the most acute and pernicious form of 
violence that can be unleashed on cities: the stasis or internal 
war. 

The principle of specialization represents the 
indispensable, not sufficient though, condition against 
pleonexia. To prevent it, it is not enough to free the guardians 
from any alternate occupation alien to their political and military 
responsibilities. It is also necessary to deprive them of everything 
that might arouse in them any kind of affection likely to rival 
their sense of belonging to the entire community:  

 
13 Republic III, 416e.  
14 On the two main meanings of the expression ta hautou prattein in the Republic see 
Etienne Helmer, La part du bronze, Platon et l’économie (Paris: Vrin, 2010), 225. 
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But whenever they shall acquire for themselves land of 
their own and houses and coin, they will be house-holders 
and farmers instead of guardians, and will be transformed 
from the helpers of their fellow citizens to their enemies 
and masters, and so in hating and being hated, plotting 
and being plotted against they will pass their days fearing 
far more and rather the townsmen within than the foemen 
without—and then even then laying the course of near 
shipwreck for themselves and the state.15 
Starting from the same principle that guides the 

legislative project of the Laws, namely, that what is common 
favors the cohesion of the cities, while what is individual brutally 
tears them up, 16  Plato advocates the substitution of the 
traditional oikos for a community of goods, children and women 
in the génos formed by the rulers and their auxiliaries.17 The 
philosopher’s conviction that the stability of the city rests 
fundamentally on the affective cohesion between the members of 
the ruling class, explains the fact that the community of goods is 
applied solely and exclusively to them and the auxiliaries. It is 
also a question of preventing the risk of the guards developing 
appetites that could lead them to use their strength against the 
people, because “the most monstrous and shameful thing in the 
world for shepherds to breed the dogs who are to help them 
with their flocks in such wise and of such a nature that from 
indiscipline or hunger or some other evil condition the dogs 
themselves shall attack the sheep and injure them and be likened 
to wolves instead of dogs.” 18 

The abolition of private property is accompanied by the 
prohibition to use and possess currency, as well as to manipulate 
and be in contact with gold and silver.19 Socrates’ arguments to 
justify these radical measures reveal his conviction that internal 
dissent or stasis is inherent to the existence of property.20 The 

 
15 Republic III, 417a-b. 
16 Lg. IX, 875a.  
17 Republic V, 464a. For the differences in the means envisaged to combat pleonexia in the 
Republic and in the Laws, see Christophe Rogue, D’une cité à l’autre : essai sur la 
politique platonicienne, de la République aux Lois (Paris: Armand Colin, 2005), 28-29. 
18 Republic, 416a. On the idea that the possession of material goods may lead to a 
transformation of the city’s sheepdogs into wild wolves see Clara Mainoldi, L’image du 
loup et du chien dans la Grèce ancienne d’Homère à Platon (Paris: Ophrys, 1984), 192. 
19 Republic III, 416d-e.  
20 Republic V, 465c.  
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abolition of property is the cornerstone of a political project, the 
excellence of which rests on its ability to prevent the birth and 
proliferation of the appetites responsible for the advent of an 
economy that, by virtue of its lucrative vocation and its natural 
tendency to anomy, favors the emergence of stasis and violence. 

The time will come, however, when men raised to lead the 
State will choose as their successors men of iron and bronze, 
who, given the inferiority of their dispositions with respect to 
those of their predecessors, will show themselves unworthy of 
their political and military responsibilities. Unable to identify the 
metal that predominates in the composition of the souls of their 
descendants, they will end up mixing the races, “things that 
always beget war and enmity wherever they arise […].” 21 

The two groups were pulling against each other, the iron 
and bronze towards money-making and the acquisition of 
land and houses and gold and silver, and the other two, 
the golden and silver, not being poor, but by nature rich in 
their souls, were trying to draw them back to virtue and 
their original constitution, and thus, striving and 
contending against one another, they compromised on the 
plan of distributing and taking for themselves the land and 
the houses, enslaving and subjecting as perioeci and serfs 
their former friends and supporters, of whose freedom 
they had been the guardians.22 
This passage highlights the fallibility of the methods 

designed to preserve the souls of gold and silver from lust and 
rivalry. Thus, despite the radical measures aimed at preventing 
the awakening of the animal part of the soul, the drone will end 
up becoming the master of the movements of the soul of the 
flock’s protectors, causing the mutation (metabolè) of the 
aristocratic politeia into timocracy, since “that in every form of 
government revolution takes its start from the ruling class 
itself, when dissension arises in that.” 23 

The first symptom of the decline of the aristocratic 
politeia and its transformation into timocracy is revealed when 
the members of the ruling class are allowed to use money, to 

 
21 Republic VIII, 547a.  
22 Republic VIII, 547b-c 
23 Republic VIII, 545c-d. 
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own land, to purchase and to sale property. It is revealed also 
when they start raising walls around their private residences 
where they secretly profess their love for wealth, and give free 
rein to their desires.24 

It is by virtue of the value-system and the personal 
relationships woven into the oikos that germs of violence and 
rivalry begin to sprout in the city, and to dissolve the community 
of feelings between the members of its political and military 
body.25 

The timocracy is but the first stage of this process of 
degradation of the human soul and of the constitution. Its 
progressive transformation into an oligarchy is initially marked 
by a state of oscillation between moderation and the ever-
growing desire to become richer, which will eventually prevail. 
This desire is the decisive step in the transformation of the 
young timocratic man into an oligarch. His tendency to 
pleonexia will sharpen from the moment when, though still 
under the influence of his father, the young timocratic man ends 
up yielding to the bad influence of his circle. Freed from the 
weight of aidôs inherited from the timocratic regime, he will 
abandon himself without reservation to his passion for wealth. 

Initially sponsored by the domestic economy, the 
tendency to pleonexia will find in each mutation of the soul and 
the constitution new modes of expression that will favor its 
intensification and deployment. The progressive decline of the 
politeia is thus accompanied by the exacerbation of the 
inclination to excess, and of the passion for riches, which being 
initially a secret passion, assumes ever more evident and violent 
forms. 

 
24 Republic VIII, 548a-b; 550d-e. Silvia Campesse points out that the transformation of 
regimes implies a change in the space where the tendencies of each type of character are 
deployed: just as the battlefield is the space of action where the tymocratic man displays his 
virile ardour, the oikos is the space where the oligarch displays his tendency to 
incontinence. See “L’oikos e la decadenza delle citta,” in Platone: La Repubblica, vol. IV, 
libro VIII-IX, éd. Mario Vegetti (Napoli: Bibliopolis, 2000):199-200. 
25 On the anti-political nature of the oikos according to Plato, see E. Helmer, “Le 
remodelage politique de l’οἶκος dans la République : de la famille au modèle familial, de 
l’économie domestique à l’économie politique.” The Internet Journal of the International 
Plato Society 11 (2011): 5-8 http://gramata.univparis1.fr/Plato/article98.html 
(accessed March 2012); C. Natali, “L’élision de l’oikos dans la République de Platon,” in 
Études sur la République de Platon, I. La justice, ed. Monique Dixsaut, Annie Larivée 
(Paris: Vrin, 2005), 216. 
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III. The kephènes in the oligarchy 
 

The Genesis of Oligarchic Man 
 
As calculating, industrious and thrifty as his timocratic 

father, the young oligarchic man has in his soul appetites that are 
typical of the nature of the drone. In this case, the drone is the 
metaphor of superfluous desires for ostentation and expense, 
which are repressed, however, for fear that wealth might be 
diminishing or lost. So, if most of the time, greed and calculation 
prevail over the desire of waste, when it comes to spending other 
people’s goods, the drone that dozes in the soul of the oligarchic 
man awakens from his dream, and prompts him to venture into 
new activities that need less effort and allow him to considerably 
increase his income. Behind his appearance of respectability, this 
man will apply himself without hesitation to dispossess of their 
assets the widows and the orphans who fall under his tutelage 
and anything else similar that falls into his hands and gives him 
full freedom to commit crimes in all impunity.26 Thus, disguised 
as philanthropy, rapacity surreptitiously enters the oligarchic 
city, causing a definitive division of the politeia in two cities at 
war with each other: the city of the poor, kephènes without 
darts, ambitious men, who are devoid of métis; and the city of 
the wealthy, kephènes with darts, named after their malicious 
and sly nature. 

The birth of the drone in the oligarchy is closely linked to 
what Socrates considers one of the constitutive evils of this 
political regime: the polupragmosune. This one entails the 
possibility, for the members of the political group, to abandon 
themselves to lucrative activities, and for the economic agents to 
accede to political functions. The borders between the 
functional groups gradually fade, and their disappearance leads 
to the fusion between the political sphere and the economic 
sphere. 

 
 
 
 

 
26 Republic VIII, 554c.  
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The oligarchy 
 
“Because the oligarchy is the regime based on the 

appraisal of fortune, in which the rich rule, and the poor do not 
participate in the government,” 27 men whose fortune comes from 
illicit or morally reprehensible activities will be among those 
who will be promoted to the highest political positions. To 
respond to the ever-increasing demands of the wealth-friendly 
part of the soul,28 the rulers of the oligarchy do not only tolerate, 
but openly promote some lucrative activities that, benefiting a 
small minority, lead the others to poverty and begging. Since the 
rulers of the oligarchic “owe their offices to their wealth, they are 
not willing to prohibit by law the prodigals who arise among the 
youth from spending and wasting their substance. Their object 
is, by lending money on the property of such men, and buying it 
in, to become still richer and more esteemed.”29 Thus, possessed 
by appetites akin to the kephènes, the rulers generate a new 
species of kephènes: men who, having lost their property and 
their social status, drowned by debt and deprived of political 
rights, wander in the city, conspiring against the other, like as 
criminals or beggars. Between these two classes, the 
businessmen wound with the sting of their money those to 
whom they lend it, and collect, multiplied, the interests that 
capital has generated, and thus causes the drone to abound in 
the State like the beggar.30  

According to Socrates the practice of usury gives birth to 
two kinds of people: the beggars, who are kephènes without a 
dart; and the criminals, who are kephènes endowed with a dart, 
like thieves, robbers, temple defilers, and other criminals.31 They 
form a mass of men ruined by unnecessary expenses. Attracted 
by the honey of the drone-traders, they contract debts that 
exceed their income, and have to sell their land, houses and other 
belongings to clear them. The birth and proliferation of this new 
species of impoverished men, inaugurates the advent of forms of 
violence that were absent from the previous regimes. An 
inevitable consequence of the transgression of the principle of 

 
27 Republic VIII, 550c. 
28 Republic IX, 580e. 
29 Republic VIII, 555c.  
30 Republic VIII, 555e-556c. 
31 Republic VIII, 552c-d. 
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specialization, the kephènes-rulers of the oligarchy are the 
architects of an economy rooted in lucrative practices that 
generously favour a small minority. But the necessary 
counterpart of this process is the progressive pauperization of a 
large sector of the population. In giving birth to this plague, the 
rulers and the other beneficiaries of the usury and hoarding 
economy are unaware that they are insensitively plotting the ruin 
of the oligarchy. 

In this portrait of the oligarchic regime, the image of the 
drone illustrates the desire for waste inhibited by greed and 
calculation. It illustrates also the result of an internal conflict 
(stasis), after which the unnecessary desires end up directing the 
movements of the oligarchic man’s soul, and giving rise to the 
birth of the democratic man. Subsequently, the image is applied 
to men who, as they are dominated by unnecessary desires and 
are the victims of the rapacity of the rulers and the 
moneylenders, end up becoming criminals or as beggars. Finally, 
the members of the political class, as well as the merchants and 
the lenders, represent the most powerful and fearsome species 
inside the broader group of the kephènes. Under the rule of 
these greedy and powerful men, the city becomes a colony of 
drones, in which every one participates in the ruthless dynamics 
of an economy resulting from the submission of the wrathful part 
and the rational part of the soul to its wealth-friendly part. The 
kephènes endowed with darts, participate in it as agents and 
beneficiaries; as to the other kephènes, who are dominated by 
desires of the same nature but who are devoid of a dart, they are 
the instruments and victims of the economy of dispossession and 
robbery. 

If the transition from timocracy to oligarchy appears as 
the consequence of a violent confrontation between the parts of 
the soul, the economic expressions of this moral conflict will 
soon trigger a conflict of a political nature: the diastasis or 
conflict between the poor and the rich,32 the two groups being 
driven by the same kind of appetites. Thus, the moral illness that 
gives life to the oligarchy soon destroys it to make way for the 
democratic regime.  

 
32 On this subject see J.-M. Bertrand, “De la stasis dans les cités platoniciennes,” Cahiers 
du Centre Gustave Glotz 10 (1999): 214, https://doi.org/10.3406/ccgg.1999.1502 (n.d.)  
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IV. The kephènes take the reins of the city 
 
The internal war and the birth of democracy 
 
Gathered together in a military expedition, the poor see 

that the rich, full of superfluous meat and breathless, barely 
manage to defend themselves. The poor will belittle them and 
consider that they do not deserve the wealth they possess. This 
conviction encourages them to conduct an internal war that 
ends with the victory of the poor, marking the birth of the 
democratic regime.33  

After a violent struggle against the oligarchic party, the 
members of the demos gain the right to access political 
functions, but this right is still conditioned on the possession of 
wealth, as in the oligarchy. However, unlike to what happens in 
the oligarchy, wealth no longer represents an end in itself. Its 
value lies in the fact that it represents the means to realize the 
democratic dream of freedom: freedom to express oneself, 
freedom to act, but above all, freedom to abandon oneself to 
chrematistic practices in order to satisfy unnecessary desires, 
more and more varied, more and more intense. Two more 
differences between democracy and oligarchy must be 
mentioned. The first has to do with the use that each State 
makes of wealth. While in the oligarchic regime the passion for 
wealth is expressed in the form of hoarding and accumulation, in 
the democratic regime, it is expressed in the form of ostentation 
and waste. The second difference has to do with the nature of its 
beneficiaries: being the exclusive monopoly of a small minority, 
the lucrative activities that were previously reserved for the 
rulers and other practitioners of usury and fraud, will be 
distributed in a much wider sector of the population, like rulers, 
small and big merchants, moneylenders and sycophants, to 
which a new species of kephènes is added: the lotus-eaters, a 
metaphor, that, judging by the rhetorical ability and the 
powerful seduction they exert on the souls of young people, 
would seem to apply to the sophists. 

 
33 Republic VIII, 557a.  
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According to the Socratic principle that political 
constitutions are born from the character of individuals,34 it is 
logical to suppose that the mutation of the oligarchy in 
democracy is the necessary consequence of an alteration of the 
order of the oligarch’s soul. In the following lines we will see 
which causes are involved in this process. 

Thanks to his natural tendency to greed and austerity, the 
son of the timocratic man initially manages to escape from the 
constant siege of the drone that nests in his soul.35 But the 
moment comes when the kephènes free him from the weight of 
the aidôs that he has inherited from his timocratic father. And as 
he is has been a laborious and moderate man in his expenses, he 
abandons himself to his wasteful and superfluous desires. This 
mutation is explained by the same scheme that illustrates the 
transformation of the political regimes: the intervention of an 
external ally who, by virtue of his affinity with one of the parties 
vying for authority, comes to help them. Just as it happens in the 
State, the mutation of the oligarchic man is the result of the 
convergence of an internal tendency to incontinence, and an 
external circumstance that reinforces it: the company of the 
kephènes: “When a youth, bred in the illiberal and niggardly 
fashion that we were describing, gets a taste of the honey of the 
drones and associates with fierce and cunning creatures who 
know how to purvey pleasures of every kind and variety and 
condition, there you must doubtless conceive is the beginning of 
the transformation of the oligarchy in his soul into democracy.”36 

Once again the kephènes attack, but this time, instead of 
using their dart against the young man, they make him taste 
their honey. While in 555d-556a the meaning of the allusion to the 
dart of the drones and its relation to the practice of the loan with 
interests is quite clear, the sense of the image of the honey shared 
by the kephènes is not so easy to understand. Judging by the 
recurrence of the allusions to the ambitious, voracious and 
wasteful nature of the drones, it would be possible to deduce 
that in this case, as it happens later, the honey symbolizes money 

 
34 On Plato’s idea that political constitutions reflect the character of individuals see Nicole 
Loraux. La cité divisée (Paris: Payot, 1997). 79 
35 Republic VIII, 554c-d. 
36 Republic VIII, 559d-e 
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and the other delights of an opulent and voluptuous life.37 
However, the entrance of the lotus-eaters leads us to think that, 
in this specific case, the honey refers fundamentally to a certain 
kind of discourse that favours the emergence of appetites 
hitherto repressed in the soul of the oligarch. From this 
perspective, honey would be, not so much the desired result of a 
series of actions oriented towards a life of leisure and excess, as 
the catalyst of a process: the substance that, once tested by the 
oligarch, causes the relaxation of the part of the soul in charge of 
containing the unnecessary appetites. To demonstrate the 
relevance of this interpretation, it is necessary to analyze the 
reference to honey in the light of Socrates’ considerations about 
what appears to be a new species of kephènes: the Lotus-eaters.  

In 560c, Socrates uses for the first time the term Lotus-
eaters. This appellation is applied to the men towards whom the 
young oligarch is dragged because of the increase and 
intensification of the desire to spend. They are the drones of 
559d, those ferocious and terrible beasts that give a taste of their 
honey to the young man whose soul is empty of knowledge and 
upright concern and true speech. 38  Using their powerful 
rhetoric, they strip his soul of the last vestiges of modesty and 
moderation that it still had, and instead introduce anarchy, 
prodigality and impudence. 39  This causes the definitive 
transition from a man educated in the satisfaction of necessary 
desires to a man governed by unnecessary desires. Unlike the 
other varieties of kephènes, of which Socrates offers a 
characterization accompanied by a description of the genus of 
life corresponding to each species, the Lotus-eaters disappear as 
characters endowed with corporeality to be incarnated in their 
technè. Behind this art appears the figure of the sophist as an 
agent of a process of conversion of the soul of his auditor. 
Although Socrates does not formulate this idea explicitly, the 
subversive power of the logos of the lotus-eaters and their skilful 
handling of the art of pleasing and flattery coincide with the arts 
that Plato attributes to the sophists in other dialogues such as 
Gorgias (502b-503c), Menexenus (235ab) and Sophist (223a). 

 
37 J. Peiney, “Platon et les faux bourdons (République, VIII, 552c-IX, 573b),” Gaia: revue 
interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque 19, (2016): 283. 
https://doi.org/10.3406/gaia.2016.1709. (n.d) 
38 Republic VIII, 560b. 
39 Republic VIII, 560 e. 
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However, among the many authors consulted on this subject, 
Marcel Meulder is the only one to offer concrete elements in 
favour of this hypothesis. In his article “Ruse et Violence dans le 
Livre VIII de la République”, the author uses the term 
“sophistes-Lotophages” (“Lotus-eaters sophists”) to designate 
those responsible for the transit of the democratic man into a 
tyrannical one. 40 Despite the fact that this term does not appear 
in the Republic, Meulder’s analysis of the nature of the 
discursive mechanisms involved in the process of converting the 
souls of the young people subjected to the influence of this art, 
demonstrates, in our opinion, the plausibility of the identity of 
the kephènes Lotus-eaters and the sophists.  

Socrates describes the stages of this process in the manner 
of an initiatory ritual: the logoi of the Lotus-eaters empty and 
purify the soul of the young man possessed by them, whom they 
thus initiate into the great mysteries. 41  This purification 
represents the first stage of a process at the end of which words 
such as modesty, virility, moderation, greatness of spirit and 
liberality lose their former significance, giving way to an 
inversion of the values inherited by the young.42 By giving young 
people a taste of their honey, the kephènes are spreading 
throughout the city the seeds of a political and moral disease that 
the excess of freedom that reign in the democratic city will 
exacerbate.43 Similar to phlegm and bile, which beginning with a 
member, ends up colonising the whole body, the honey of the 
sophists triggers a process of corruption which, beginning with 
the individual soul, soon affects the city. They validate with their 
logos the tendency to pleonexia that the aristê politeia contained 
by means of a strict regulation of the economy and the rigorous 
observation of the principle of the own function (ta hautou 
prattein). Nourishing this drive to unlimited hoarding and 
spending, this new class of drones is associated with the causes 
that trigger the collapse of the democratic regime and the advent 
of the tyrant.  

 
40 « Ruse et violence au livre VIII de la République de Platon » in : Metis. Anthropologie 
des mondes anciens, vol. 7, n°1-2, 1992, p. 249. 
41 Republic VIII, 560d. The Lotus-eaters remove from the soul of the young man the 
knowledge and the opinions inherited from his timocratic father and introduce into it the 
oblivion, closing the way to return to his old condition. As well as those Lotus-eaters that 
make Ulysses’ sailors forget their home.  
42 Republic VIII, 560d. 
43 Republic VIII, 564a. 
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The democratic man 
 
Thus, the young man formed by the Lotus-eaters and fed 

with their honey will soon become a kephèn himself. Thanks to 
the fortune acquired by means of the trickery and other lucrative 
activities described above, the young man will gain the 
“respectability” necessary to enter the political life of the 
democratic city. Drunk with the honey of the Lotus-eaters and 
imbued with the freedom that reigns in the city, the young man 
will give himself up to the intense and varied pleasures that his 
regime offers him. In order to satisfy the demands of the 
ostentatious and licentious life of this type of individual, the city 
will open its doors to an economy of expropriation and violence, 
which, having begun to make its way into the oligarchy, finds in 
demagogues its privileged agents and beneficiaries, and in the 
democratic regime the most favourable of the lands for its 
development.  

Once installed at the head of the state, the demagogues, 
or kephènes with dart,44 form with their followers and with the 
autourgoi and appragmones a coalition against the rich.45 
Influenced by their leaders and hoping to get some honey from 
them, 46  the poor associate with the kephènes in a fierce 
procedural battle against the rich. Accused of conspiring against 
the democratic regime, those are dragged to court and stripped 
of their assets.47 Most of the confiscated goods pass into the 
hands of the drones with dart who, in order to gain support and 
respectability, distribute the little that remains of those goods 
among the hungry people.48 A deleterious climate settles over 
the city: the litigations swarm and, with them, grows hatred and 
resentment between the demagogues and the rich dispossessed. 
The practice of defamation is professionalized by giving life to 

 
44 Note that, in the case of the oligarchy, the image of the Kephènes with a dart applies to 
thugs or bandits, and that of the Kephènes without a dart to beggars, whereas in 
democracy the former applies to demagogues and the latter to their followers. 
45 These are men who work for themselves and are not interested in business. On this 
subject see Alain Fouchard, “L’éloge de l’agriculture et des agriculteurs au IVe siècle avant 
Jesus-Christ,” in Mélanges Pierre Lévêque vol.3, ed. Marie-Madeleine Mactoux, Évelyne 
Génie (Paris: Les Belles Lettres, 1989): 140. See Republic VIII, 564e, where the rich are 
called by Socrates “grass of the drones” because they are the victims of the rapacity of the 
demagogues.  
46 In this case the honey alludes to money. 
47 Republic VIII, 565b-c. 
48 Republic VIII, 565a. 
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one of the most perfidious characters of democracy: the 
sycophants. The city is transformed into a great court where the 
drones and the tainted rich face off in a ruthless procedural 
battle whose inevitable outcome is the ascension of the tyrant to 
government. Before describing how the transition from 
democratic to tyrannical regime takes place, we will explain the 
main lines of the process of converting the democratic man into 
a tyrannical one, highlighting the role of the kephènes in it. 
 
V.The city prey to wolves 

 
The genesis of tyrannical man 
 
Having reached maturity, the democratic man will have a 

son to whom something similar to his father will happen. His 
natural inclination to leisure and prodigality will drag him, like 
the former, to frequent the drones, now designated as “terrible 
wizards and tyrant-makers.”49 Without specifying the nature of 
the technique they employ, Socrates explains that these 
magicians engender in the young man a love that, like a great 
winged drone, takes command of the idle and wasteful desires 
that flutter in his soul.50  

Considering the essential role of these mysterious 
characters in the production of tyrannical man and his rise to 
government, it is strange that most interpreters simply name 
them without mentioning the problem of identifying them.51 
Leaving this question temporarily aside we will approach this 
passage by starting with the identification of the effects of this 
Eros on the soul of the victim.  

Socrates explains that this winged drone infuriates and 
dislodges from himself any desire or opinion that is opposed to 
it,52 inducing the host “to dare anything and everything in order 

 
49 Republic. IX, 572e. 
50 Republic IX, 572e-573a. 
51 Regarding the difficulty in identifying these characters and the lack of clarity regarding 
the type of eros Plato refers to, see M. Meyer, “Peisetarios of Aristophanes’ Birds and 
Erotic Tyrant of Republic IX,” in The political theory of Aristophanes: explorations in 
poetic wisdom, ed. Jeremy Mhire, Bryan-Paul Frost (Binghamton, NY: Suny Press, 
2014): 279. 
52 Zena Hitz explains that this final purge of shame and moderation in the soul of the son 
of the democratic man is the individual analogue of the political tyrant’s purgation of any 
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to find support for himself and the hubbub of his henchmen, in 
part introduced from outside by evil associations, and in part 
released and liberated within by the same habits of life as his.”53  

Freed from the last shreds of moderation that he still 
retained, the young man will no longer find any obstacle to 
doing at vigil what was previously allowed only in his dreams: he 
will not hesitate to appropriate his father’s goods, and after 
having squandered them in the company of his corrupters, 
friends and courtesans, he will steal, desecrate the temples, 
accept bribes to give false testimony in court, sell free men into 
slavery, and act as a public informer.54 

As the above passage shows, the mutation of the 
democratic man into a tyrannical one is partly brought about by 
his own habits, partly by the wizards and tyrant-makers. The 
question arises of who are these evil beings, endowed with 
quasi-supernatural powers, and what does their art consist of. 

J. Peigney offers an interpretation according to which 
these epithets would apply to the desires of the young man55. 
However, several elements lead us to think that the màgoi 
turannopoi designate a certain type of men who inoculate in the 
young man a passion that activates and reinforces idle and 
wasteful desires. 

Among these elements, the main one is the reference to 
the circumstances that lead to the conversion of the father.56 In 
establishing the parallel with the father, Socrates indicates that 
the same scheme applies to the son: a natural tendency to 
incontinence reinforced by bad companies. According to 
Marcello Carastro, these bad companies are the sophists. The 
presence of the verb katékhein, which suggests dominance or 
control, and the verb mekhanân: to engineer, often used to 

 
good or virtuous characters remaining in the city. “Degenerate regimes in Plato’s 
Republic,” in Plato’s Republic: A Critical Guide, ed. M. McPherran (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2010), 120. Kindle ed. 
https://doi.org/10.1017/CBO9780511763090 
53 Republic IX, 575a. As Annie Larivée explains, this eros is a sort of unifying principle that 
gives the desires of the young a certain direction, a certain coherence and a power to act. 
“Malaise dans la cité,” in Études sur la République de Platon, Vol. 1, ed. Monique Dixsaut, 
Annie Larivée (Paris:Vrin, 2005), p.181 
54 Republic VIII, 575b.  
55 J. Peiney, “Platon et les faux bourdons (République, VIII, 552c-IX, 573b).” Gaia 19 (2016): 
281, https://doi.org/10.3406/gaia.2016.1709 (n.d.) 
56 Republic IX, 572d-e.  
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indicate the sophist’s slyness, would be a first clue.57 But even 
more eloquent than these verbs, is the very figure of the tyrant: 
his rhetorical skill and the perverse use he makes of it would 
represent the unequivocal sign of his trade with sophists.58  

Once the tyrant-making magicians have been identified, 
the question arises as to the nature of the link between an 
individual subjected to his own appetites and the exercise of that 
individual’s tyrannical power over the State. The passage that 
follows the enumeration of crimes of the tyrannical man gives an 
initial indication of this question: “when men of this sort and 
their followers become numerous in a state and realize their 
numbers, then it is they who, in conjunction with the folly of the 
people, create a tyrant out of that one of them who has the 
greatest and mightiest tyrant in his own soul.”59  

Before quoting the passage about the mutation of 
tyrannical man into a tyrant, it is important to insist on the fact 
that his rise to power is conditioned on popular support.60 It is 
necessary that the demos be possessed by the same kind of 
appetites that the man he will choose in the hope of preserving 
his freedoms threatened by the oligarchs. But more than fearing 
the return of the oligarchy, the demos’ main motivation for 
allying with demagogues against the alleged enemies of the 
regime seems to be honey, which could be considered a 
metaphor for the misthos or remuneration offered to the people 
to motivate them to attend the assembly and give their vote to 
those who claim to represent them.61  

But soon the demos will witness with horror the spectacle 
of the transformation into a tyrant of the man appointed to 
protect him. To illustrate this transformation Socrates resorts to 

 
57 Marcello Carastro, La Cité des Mages (Grenoble: Jérôme Millon, 2016), 191.  
58 On the deceitful speech of the tyrant and his rhetorical ability to seduce the naive demos 
see C. Panos, “Le tyran dans le rôle du roi. À propos du chapitre XI du livre V de la 
Politique d’Aristote,” in Le philosophe, le roi, le tyran, ed. Jean-François Pradeau, Silvia 
Gastaldi (Sankt Augustin: Academia Verlag, 2009), 166-167. 
59 Republic VIII, 575c-d. 
60 With regard to the fact that the support of the demos appears in the Republic as an 
indispensable condition for the rise of the tyrant to government É. Helmer, La part du 
bronze (Paris: Vrin, 2010), 134-135. 
61 On the misthos according to Plato see François Vannier, Finances publiques et richesses 
privées dans le discours athénien aux Vème et IVème siècles (Paris: Les belles lettres, 
1988), 235. 
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the legend of Lycaon, king of Arcadia, turned into a wolf,62 after 
having offered a human sacrifice in the sanctuary of Zeus 
Lycaios: 

[…] A leader of the people who, getting control of a docile 
mob, does not withhold his hand from the shedding of 
tribal blood, but by the customary unjust accusations 
brings a citizen into court and assassinates him, blotting 
out a human life, and with unhallowed tongue and lips 
that have tasted kindred blood, 66a] banishes and slays 
and hints at the abolition of debts and the partition of 
lands is it not the inevitable consequence and a decree of 
fate that such a one be either slain by his enemies or 
become a tyrant and be transformed from a man into a 
wolf?63 
With the allusion to human sacrifice and the passage of 

humanity to the bestiality that such an act implies, Socrates 
illustrates the result of the transgression of the principle of 
specialization and of measures prohibiting possessions for 
guardians: to allow the guardians to possess something privately 
is to expose them to the risk of being transformed into savage 
masters. The question remains how does the mutation occur 
from what was originally a moral illness to a political illness. In 
other words, how do we explain the rise of this moral monster to 
the government of the city? 

 
The birth of tyranny 
 
Trying to put an end to the hostilities in the city the 

demos chooses a protector.64 Initially honouring his position, he 
is kind and accommodating to those who have made his rise to 
power possible. Son of the city and drone among the drones, the 
tyrant is not a being endowed with qualities that make him stand 
out from his supporters. Far from being a contingent or isolated 

 
62 On this subject C. Arruzza, “Philosophical Dogs and Tyrannical Wolves in Plato’s 
Republic,” in Philosophy and Political Power in Antiquity, ed. Cinzia Arruza, Dimitri 
Nikulin (Leiden-Boston: Brill, 2016), 43. 
63 Republic VIII, 565d-566a. On the different ancient versions of the myth of Lycaon see 
M. Jost, “Deux mythes des métamorphoses en animal et leurs interpretations,” Kernos 18 
(2001): 347-370. https://doi.org/10.4000/kernos.1909 
64 Republic VIII, 565c.  
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phenomenon, its rise to political power is the result of a series of 
defined political, social and economic conditions.65  

The devotion of people to their protector is all the greater 
inasmuch as he promises them the abolition of debts and the 
redistribution of land. Under this pretext he promotes a bloody 
revolution against the oligarchs, who, accused of conspiring 
against democracy, are forced to leave the city or die at the hands 
of their adversaries. The goods of the murdered rich pass into 
the hands of the tyrant, who will divide them between his 
entourage and the demos.66 To increase his income he will 
promote some wars that will also allow him to minimize the 
risks of an uprising of the impoverished people by the payment 
of war taxes.67 

Initially directed at the rich, the tyrant’s violence will soon 
be deployed against those who, having allowed him to conquer 
political power, now represent a danger to him, whether by their 
wealth, their greatness of spirit or their intelligence. Having 
exterminated the men of value, the tyrant will surround himself 
with the most abject men in the city. 

It is in this context that Socrates undertakes his diatribe 
against poetry, accused of affirming absurdities such as that 
tyrants are wise for the company of wise men.68 Generously 
rewarded by their beneficiaries, the tragic poets not only praise 
the tyrants, but also, traveling from state to state “collecting 
crowds and hiring fine, loud, persuasive voices, they draw the 
polities towards tyrannies or democracies.”69 This assertion is an 
extension of the analyses on music education at Book III and the 
need to adapt poetic texts to the ethical objective that guides the 
paideia of the guardians.70  This implies the suppression of 

 
65 Sylvain Roux observes that, unlike Gyges, the tyrant of the Republic, he managed to 
become the head of the city thanks to social, economic and political conditions. “Entre 
mythe et tragédie: l’origine de la tyrannie selon Platon,” Revue des Études Grecques 114 
(2001), 151 
66 Republic VIII, 566e. 
67 Republic IX, 567a. About the taxations imposed by tyrants in the classical period see L. 
Kallet, “Demos Tyrannos: wealth, power, and economic patronage” in Popular Tyranny : 
sovereignty and its discontents in Ancient Greece, ed. Morgan (Austin: university of Texas 
press , 2003), 123-126.  
68 Republic VIII, 568b. 
69 Republic VIII, 568c. 
70 J.-M. Bertrand explains that the censorship of speech in the Republic does not only 
concern tragic poetic speech, but that it also applies to the recipients of ungodly speeches. 
Indeed, for Plato the listeners are as guilty as the composers of such speeches, simply by 
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passages describing heroes or greedy gods, 71  in a state of 
dementia, drunkenness or lust, practicing deception or 
perpetrating violent acts against their parents or other 
divinities.72 

Analysed in the light of Book III, the considerations of 
Book IX highlight the relationship between poetry and the birth 
of tyranny. By indicating the participation of the tragic poets in 
the production of the tyrant and in his ascension to the 
government of the State, Socrates reveals us that, in addition to 
the Lotus-eaters, the adjective of mágoi turannopoioí covers the 
tragic poets.73 The art of flattery and the rhetorical skill of the 
sophists combine with the mageía of the poets to generate a 
powerful potion: the honey of the kephènes, nourishment and 
delight of the animal part of the human soul that loves wealth 
and sensual pleasures.  

Continuing the destructive work initiated by the other 
species of kephènes, the sophists and tragic poets participate in 
the construction of appetites, practices and values that lead the 
city, scarred by the violence gangrened by pleonexia, towards 
tyranny. 

 
VI. Conclusions 
 
Although the decline of Kallipolis begins with the 

transgression of the principle of specialization, the drones make 
their first appearance within the oligarchy. Their passion for 
wealth generates a set of lucrative practices which, favouring a 
small minority, leads to the impoverishment of the demos. Their 
desire to put a stop to the greed of the rich ends up in an internal 
war, which culminates in the dissolution of the oligarchy and the 

 
listening to things they should not be listened to. J.-M. Bertrand, “Langage juridique et 
discours politique dans les cités grecques de l’Antiquité. Réflexions sur les Lois de 
Platon,” Langage et société 77 (1996): 71-75.  
71 Republic III, 390d-e; 390e-391a. 
72 Republic III, 387a-d. Let us remember that in IX, 573c the tyrannical man is described as 
a drunkard, erotic and lunatic. 
73 It should be pointed out that Plato’s criticism is particularly directed not at de poets but 
at tragic poets. On this subject see L. Mouze, “Le conflict entre le poète tragique et le 
philosophe dans la République de Platon,”Rationalité tragique, Zetesis, Actes des 
Colloques de l’association N°1, 2010: 8 
https://zetesis.hypotheses.org/files/2014/04/1Mouze.pdf 
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birth of the democratic regime. The powerful, but still discreet 
influence of the kephènes on the organisation of the oligarchic 
city will gain in democracy the strength to set itself up as a 
mentor for political activity and prepare the conditions for the 
advent of tyranny. 

Between the transgression of the principle of 
specialization and the birth of the tyrant, there is a story of 
political and moral decadence led by the kephènes. Without 
ignoring their specificity or the diversity of the causes that lead 
these individuals to develop the trends that define their nature, 
they share one constant feature: their exacerbated passion for 
wealth. 

While it is true that the decline of the politeia begins with 
the corruption of the elements in power, confirming the 
importance of education of the guardians and the need for 
economic measures to prevent the awakening of the animal that 
sleeps in its soul, the continuity of this process is not only related 
to the decline of the leaders. The ascent to government of men 
dominated by appetites of the drone’s kind, and ultimately the 
advent of the tyrant, are the result of the sum of the particular 
wills of a city eaten up by pleonexia. The participation of the 
demos in this process highlights the harmful consequences of an 
education system that is exclusively focused on the training of 
leaders. The absence of an educational programme aimed at 
educating the appetites of economic agents exposes the city to 
the risk of seeing the proliferation of a race of greedy and 
licentious men who choose as their ruler a member of their 
species, imagining that the fact of being possessed by the same 
type of appetites will provide them with the conditions to freely 
exercise their tendency to incontinence, anarchy and prodigality. 
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Resumen: Se propone aquí que el Proemio de Parménides 
presenta dos lecturas: una literal y otra alegórica. Centramos 
nuestra atención en la lectura literal, incluyendo una crítica 
exhaustiva a la interpretación que da Walter Burkert de ella. Por 
otro lado, se procede a hacer explícita una insinuante corrección 
por parte de Parménides a la visión hesiódica del cruce de 
Noche y Día en su Teogonía (748-51), insinuación que puede 
sacarse de una sutil relación entre B1.11 y B1.13. Se muestra luego 
que las moradas de la noche parmenídeas (B1.9) se oponen a ser 
identificadas con las hesiódicas de la Teogonía, y de ciertas 
consideraciones se infiere que el relato literal narra un sueño de 
Parménides. Enseguida viene un análisis de los cinco primeros 
versos y lo que puede deducirse de él, como por ejemplo la 
identidad de “la vía muy famosa de la deidad”. Se muestra 
también cómo la lectura katá pant’áste (B1.3) puede muy bien ser 
la que sustituye a la corrupta katá pant’ate de los manuscritos.  
Por último, al exponer el relato literal de su sueño de juventud, 
lo ha dispuesto con las adecuaciones necesarias para ser leído 
también como un relato alegórico que expresa la introducción al 
discurso filosófico que le sigue. 
 
Palabras clave: lectura literal, laconismo, moradas de la noche, 
puertas, umbral de piedra, etéreas    
 
Abstract: It is proposed here that the Parmenides Proem 
presents two readings: one literal and the other allegorical. We 
focus our attention on literal reading, including an exhaustive 
critique of Walter Burkert interpretation of it. On the other 
hand, an insinuating correction by Parmenides to the Hesiodic 
vision of the crossing of Night and Day in his Theogony (748-51) 
is made explicit, a suggestion that can be derived from a subtle 
relationship between B1.11 and B1. 13. It is then shown that the 
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Parmenidean dwellings of the night (B1.9) are opposed to being 
identified with the Hesiodic ones of the Theogony, and from 
certain considerations it is inferred that the literal account 
narrates a dream of Parmenides. Next comes an analysis of the 
first five verses and what can be deduced from it, such as the 
identity of the very famous way of the deity. It is also presented 
how the katá pant’áste reading (B1.3) may very well be the one 
that replaces the corrupt katá pant’ate of the manuscripts. 
Lastly, when exposing the literal account of his youthful dream, 
he has arranged it with the necessary adaptations to be read also 
as an allegorical account that expresses the introduction to the 
philosophical discourse that follows.  
 
Keywords: literal reading, laconism, dwellings of the night, 
doors, stone threshold, ethereal 
  
 

*** 
 
 
1. Los dos relatos del Proemio 
 

El poema de Parménides da inicio con un relato fantástico 
en primera persona que invita de entrada a intentar entenderlo 
en el sentido literal de los términos en él empleados. Se nos 
habla  de unas yeguas, de un carro, de una vía de cierta deidad, 
de las hijas de Hélios, de unas moradas de la Noche, de unas 
puertas por las que pasan los caminos o caminares “de la Noche 
y del Día”, de la Justicia que las custodia portando unas llaves 
“que alternan”, de una diosa que recibe en su morada a un joven, 
que no es otro que el narrador (supuestamente Parménides 
mismo).  

Hemos dicho “intentar entenderlo” porque en él 
Parménides se muestra muy parco y muchas veces poco 
explícito, lo que impide que al escucharlo su receptor lo 
comprenda sin más. Se dice, entre la generalidad de los 
estudiosos, que Parménides escribió su poema para ser recitado 
ante una audiencia. Convengo en que de esta manera lo dio a 
conocer, pero sin duda él sabía muy bien que su extremado 
laconismo habría de ocasionar ciertos problemas de 
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comprensión en sus oyentes. Por ello me parece que luego 
distribuyó copias de su poema entre los que le pedían mayor 
claridad, para que los resolvieran ellos mismos mediante una 
atenta y detenida lectura en solitario. Me parece que su 
laconismo deja entrever una actitud premeditada, pues con 
haber proliferado sus versos para explayarse en su narración, ello 
habría contribuido a hacerla más clara. La claridad narrativa, 
con todo, no depende sólo de la amplitud discursiva, sino 
también del empleo de vocablos precisos que contribuyan a 
clarificar lo que se va relatando, y nuestro autor peca también en 
esto. El narrar usando términos que claman mayor precisión en 
quien los escucha, nos lleva nuevamente a pensar que su falta de 
claridad puntual fue deliberada. Un ejemplo de esto lo tenemos 
en la palabra con que inicia el verso 3: daímonos; daímon, que 
puede traducirse como ‘deidad’, es un término genéricamente 
ambiguo, pues puede designar a un dios o a una diosa. ¿Por qué 
Parménides no fue aquí preciso? Otro ejemplo está en la palabra 
theá del v. 22. ¿Tiene en mente aquí nuestro autor a una diosa en 
especial? Y si es así, ¿por qué no la precisó? Podemos adelantar, 
como hipótesis de trabajo, que su deliberada imprecisión en 
estos ejemplos se explica por un deseo de conferir a su narración 
dos lecturas distintas1, dando lugar a dos relatos de diversa 
índole: por un lado, al que se llega por una lectura literal del 
texto; por otro, al que se alcanza por una alegórica, infundiendo 
de este modo una doble extensión a lo que narra. Podemos, 
pues, decir que en los ejemplos arriba citados tiene en mente 
nuestro autor dos deidades y dos diosas en especial, pero 
reservando una de las dos a un relato y la otra al otro. Más 
adelante veremos otro ejemplo, ya no de ambigüedad sino de 
sutileza expresiva, que contribuye también a la densidad 
contextual del Proemio. 

En este trabajo se dará especial atención a una lectura 
literal del Proemio2.  Como decíamos, los elementos figurativos 
que hemos mencionado nos llevan de manera natural por una 
lectura estrictamente literal del relato (sin simbolismos 

 
1  En general, se tiende a ver en el Proemio un solo relato, al que se llega, 
según algunos, por una lectura literal, y según otros, en cambio, por una 
alegórica. 
2 Para una lectura alegórica, véase Gálvez, Rafael (2011). 
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intercalados), lectura que tropieza con el laconismo de su autor, 
dando lugar al problema de cómo visualizarlo con precisión. 

 
2. La interpretación de W. Burkert y los problemas que genera    

       
Disponemos de una interpretación al respecto debida a 

Walter Burkert3 que intenta resolverlo. En el pasaje de los versos 
6 al 10 se relata que el eje del carro, ardiendo, lanzaba un silbido 
estridente “…a medida que se apresuraban a enviar las doncellas 
Helíades, habiendo abandonado las moradas de la noche hacia 
la luz, habiéndose despojado con las manos de los velos de sus 
cabezas.”4 Los versos 6 y 7 son bastante explícitos, pero los que 
les siguen, que hemos citado entre comillas, contienen 
referencias que llevan a plantearse preguntas como estas: ¿a qué 
se debe esa prisa en conducir o enviar, que hace que el eje del 
carro arda y silbe?; ¿qué moradas de la noche son las que 
abandonan las Helíades antes de su apresurada conducción? 
¿Abandonan ellas tales moradas haciendo salir de ahí también a 
Parménides ya en su carro y con sus yeguas, para enseguida 
enviarlo apresuradamente hacia la luz? Esta última cuestión se 
entiende, como puede verse, restituyendo la coma que Burkert 
eliminó. O bien, quitándola, como quiere este estudioso, ¿habría 
que entender que antes de su apresurada conducción abandonan 
ellas solas las moradas nocturnas hacia la luz del día, localizando 
enseguida a Parménides ya en su carro y con sus yeguas para 
enviarlo con prisa?, y en tal caso ¿hacia dónde lo conducen? Y, en 
fin, ¿se despojan de los velos de su cabeza al emprender su 
acelerada conducción, o antes, en el acto mismo de su salida de 
las moradas de la noche? Cada una de estas preguntas cabe 
plantearse tras una lectura atenta y cuidadosa del pasaje, y me 
parece que ninguna de ellas puede responderse con claridad sin 
la ayuda de alguna clave a descubrir en algún otro pasaje 
colocado antes o después de estos versos. 

Consideremos el pasaje siguiente. El verso 11: “Allí están 
las puertas de los caminos de la Noche y del Día” ¿nos dice algo 

 
3 W. Burkert, (1969).   
4 La puntuación que hemos dispuesto en nuestra cita de los vv. 8-10 es la 
propuesta por Burkert, quien quitó la coma que figuraba comúnmente al 
final del verso 9, entre los términos ‘noche’ y ‘hacia’ para presentar su propia 
interpretación del pasaje.   
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que nos permita aclarar alguna de aquellas cuestiones? Por su 
ubicación  dentro del relato, nos está señalando el punto de 
alcance del cortejo de las Helíades, y aunque no precisa de qué 
punto geográfico se trata, el verso contiene una clara alusión al 
pasaje de la Teogonía (729-57) de Hesíodo, donde éste localiza, 
precisando un poco más, “las moradas horrendas de la tenebrosa 
Noche” en un lugar de los confines de la plana tierra en el que 
atravesando las puertas de umbral de bronce de estas moradas se 
saludan, al acercarse, la Noche y el Día, una saliendo de ellas y la 
otra (noche: Núx, y día: Heméra, son nombres femeninos en 
griego) entrando, sucediéndose así en su alternado caminar 
invadiendo la tierra y el cielo. Ahora bien: ¿indica esta clara 
alusión a Hesíodo, de modo igualmente claro, que Parménides 
sitúa su relato literal en el ámbito de las referencias hesiódicas a 
las moradas de la Noche en el pasaje señalado de su Teogonía? 
¿Las moradas de la Noche parmenídeas se identifican, así, con 
aquellas hesiódicas? Pareciera que sí, que eso sugiere 
Parménides mismo, pues sus propias “moradas de la Noche” 
podrían visualizarse estrechamente vinculadas a sus “puertas de 
los caminos de la Noche y del Día”, las que parecen sugerir 
también una clara identidad con las puertas de las moradas de la 
Noche hesiódicas. En este ámbito se coloca la interpretación de 
Walter Burkert y de los estudiosos que la secundan. Aceptemos, 
de momento, que esto sea así, y veamos a dónde nos lleva su 
consideración. El dicho del verso 11 equivaldría a este otro: “Allí 
están las puertas de las moradas de la Noche”. Según esto, el 
punto geográfico donde se detiene la apresurada conducción de 
las doncellas solares sería el que Hesíodo pone para las puertas 
de tales moradas. Por su parte, el verso 9 expresa que antes de su 
acelerada conducción las Helíades habían abandonado las 
moradas de la Noche, de modo que entonces las puertas de su 
salida y las de llegada del cortejo parmenídeo serían las mismas. 
En cuanto a las circunstancias en que las abandonan, ¿sería 
pertinente imaginar que lo hacen sacando a Parménides, a su 
carro y a sus yeguas de unas moradas divinas que, por serlo, no 
se explicaría su presencia inicial en ellas? Por ello, si las moradas 
de la noche parmenídeas se identifican con las hesiódicas de la 
Teogonía, diremos que las Helíades, antes de su conducción, 
abandonan solas dichas moradas. Estas consideraciones parecen 
resolver algunas de las cuestiones arriba planteadas y dar la 
razón a la interpretación de Burkert, que estipula que las 



           EL PROEMIO DE PARMÉNIDES                D107 

 62 

Helíades abandonan solas las moradas de la Noche “hacia la luz” 
del día; localizan luego a Parménides en su carro dirigiendo sus 
yeguas en uno de sus recorridos habituales y proceden ahora 
ellas a dirigirlas para traerlo, de regreso para ellas, ante las 
puertas por las que habían salido. Este detalle del regreso hacia 
las mismas puertas de su salida, sin embargo, no está respaldado 
por los vv. 12 y 14 del Proemio. El primero afirma que las puertas 
que alcanza el cortejo de las Helíades tienen un umbral de 
piedra, a diferencia del de bronce5 de las puertas por las que 
habrían salido ellas. Algo semejante podría aducirse respecto del  
v. 14, que presenta aquellas puertas siendo custodiadas por 
Díke, otra discrepancia con las moradas de Hesíodo, cuyas 
puertas no parecen estar custodiadas. Evitemos, no obstante, 
estas discrepancias y rescatemos el detalle del regreso 
suponiendo que Parménides, por alguna razón, ha decidido 
substituir el bronce por la piedra en el umbral de sus puertas, así 
como custodiarlas poniendo a Díke con sus llaves, que alternan 
sus giros, al frente de ellas. Esto último, con todo, aportaría un 
grave inconveniente incluso para la salida de las doncellas solares 
de las moradas de la Noche. Imaginemos el momento en que se 
disponen a “abandonar” estas moradas “hacia la luz” del día. El 
Día (Heméra), según esto, está ya afuera, lo que significa que 
poco antes Díke había abierto sus puertas, descorriendo con sus 
llaves el pasador asegurado, para permitir su salida, dejando a la 
vez entrar a la Noche, que volvía de su recorrido por la tierra. 
Díke las habría cerrado enseguida con esas mismas llaves, 
asegurándolas. Las doncellas solares, criaturas luminosas como 
el Día, entretanto, y por cierto muy extrañamente, han 
permanecido dentro de las moradas de la Noche al salir de ellas 
el Día, manteniendo también sus cabezas cubiertas con sus velos 
para no perturbar con su luz la oscuridad entrante6. ¿Cómo 
podían entonces libremente “abandonar” esas moradas, estando 
ya sus puertas vueltas a cerrar con seguro? Habrían tenido que 
persuadir a Díke “con suaves palabras” (v. 15) y “hábilmente” (v. 
16) para que las abriera a una hora del día en que no consentiría 
hacerlo; pero este acto de persuasión referido en el Proemio (vv. 

 
5 Cf. Hesíodo, Teogonía, 749-50  
6 Este extraño retraso, implícito en la supuesta salida de las Helíades de las 
moradas de la Noche hacia la luz “del día”, lo trataremos más abajo en el 
apartado 4. 
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15-17) corresponde a un momento posterior de lo que se relata, el 
que refiere la llegada del cortejo de las Helíades ante las puertas. 
O, si se pretende que hubo, de algún modo, un primer acto 
persuasivo exitoso para lograr abandonarlas, que estaría 
implícito en la narración, ¿habría consentido la severa Díke en 
dejarse persuadir dos veces consecutivas para abrir sus puertas 
en horas inadecuadas? Y además…    

Hagamos una importante distinción antes de continuar. 
La Díke que custodia las puertas y la Díke del verso 28 no son la 
misma. Ésta, la Justicia humana, es junto con Thémis el hado 
favorable que envía al joven Parménides ante las puertas de la 
morada de la diosa que lo acogerá. Aquélla, la Justicia cósmica, 
es la severa guardiana de las puertas de los caminos “de la Noche 
y del Día”, de modo que de nadie más serían estos caminos. Pero 
si la compañera de Thémis tuviera también a su cargo la 
custodia de las puertas, no habrían requerido las Helíades 
persuadirla para que las abriera, sólo la habrían saludado con 
algo así como “Hola, Díke, hénos aquí con tu enviado”. 

Y además…, decíamos, ¿cómo la habrían persuadido la 
primera vez para lograr salir de las moradas nocturnas? ¿Lo 
habrían hecho tan “hábilmente” como para conseguirlo? Su 
difícil situación las ponía en un grave aprieto. En cuanto Díke 
supiera que allí seguían, las habría reconvenido así: “¿Cómo es 
que están ustedes ahí adentro? ¿Por qué no salieron con el Día 
en el momento en que abrí? ¡No tengo por qué abrir a 
deshoras!”. Si entonces hubieran respondido las jóvenes: “Es que 
debemos traer a Parménides para que lo reciba acogedoramente 
la Noche”, habría sido este un intento muy poco hábil de 
convencimiento, pues esta severa Díke cósmica les habría 
replicado: “¡Ningún mortal pasa por mis puertas!”. Así, la 
supuesta decisión de Parménides de custodiar sus puertas no ha 
dado el resultado apetecido de rescatar aquel detalle del regreso 
de las Helíades hacia las puertas de su salida, puesto que para su 
salida misma habrían tenido serios problemas, como acabamos 
de ver. Sólo suponiendo que las puertas de salida no están 
custodiadas habrían las Helíades, como dice el texto, 
“abandonado” sin problema las moradas de la Noche. Y como las 
puertas de llegada sí lo están, según se asienta en el v. 14, 
podemos inferir de aquí, contra la interpretación prevaleciente, 
que las puertas de su salida son unas y las de su llegada son otras. 
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Esto, además, viene a reafirmar lo asentado en el v. 12, en el que 
Parménides destaca el material de piedra del umbral de las 
puertas de llegada, para distinguirlo del de bronce de aquellas 
por las que habrían salido las doncellas solares.  

La argumentación seguida hasta aquí, aunque se opone a 
un detalle de la interpretación  de Burkert, no la rechaza aún por 
completo; en realidad, sólo la moldea mejor al texto del 
Proemio: las Helíades, saliendo de las moradas nocturnas 
supuestamente hacia la luz del día, y despojándose de los velos 
de sus cabezas, localizan a Parménides guiando a sus yeguas; 
proceden entonces a dirigirlas a esas mismas moradas, pero no 
regresando a las puertas de su salida, sino conduciendo hacia 
otras, que son ahora las de umbral de piedra que custodia Díke, 
atravesando las cuales, finalmente, ingresarán a Parménides con 
todo y carro y yeguas a las moradas de la diosa Noche, que lo 
recibirá afablemente. 

 
3. Parménides hace una corrección a Hesíodo 

 
Dejando de momento nuestra crítica a Burkert, veamos: 

¿Dónde debemos entender que están situadas estas otras 
puertas? Parménides nos lo indica así: “Allí están las puertas de 
los caminos de la Noche y del Día”, expresándose de manera 
semejante a Hesíodo cuando éste habla repetidamente del 
confín de la plana tierra: “Allí…”7. Hesíodo no especifica el punto 
cardinal del confín al que se refiere, pero, suponiendo que sus 
moradas de la Noche, con sus puertas por donde se cruzan la 
Noche y el Día, las localiza él en el confín occidental, puertas 
que para Parménides serían las de salida de las Helíades, 
entonces las puertas de llegada estarían situadas en el confín 
oriental. Y, por lo que dice el v. 11, pareciera que estas otras 
puertas serían también unas por las que Noche y Día se cruzan 
en su camino, saliendo una y entrando la otra en su alternado ir y 
venir por la tierra y el cielo. Pero sólo “pareciera”, ya que, 
entendido esto así estaríamos cayendo irreflexivamente en una 
duplicidad de Noche y Día entrando y saliendo 
simultáneamente por confines opuestos de la tierra. 
Probablemente estaría Parménides queriendo decir en este 

 
7  Véase Hesíodo, Teogonía, 729-811.    
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verso que tal cruce de caminos pudiera ocurrir más bien en el 
confín de la tierra opuesto al que hace referencia Hesíodo. Pero 
entonces, ¿qué ocurre con la Noche y el Día en el otro? Había 
que observar con detenimiento lo que ocurre con ellas en ambos 
confines, y esto estaría insinuando nuestro autor también ahí. 
Podríamos ver, entonces, junto con él, que cuando sale el Día 
por Oriente, la Noche comienza a meterse por Occidente, como 
si hacia tal punto cardinal el Día la empujara para lograr su 
propia salida, y cuando éste empieza a meterse por el Poniente, 
la Noche empieza a levantarse por el confín oriental. El Oriente 
sería así el punto cardinal por donde tanto el Día como la Noche 
salen, cada uno a su respectiva hora, y el Poniente, en cambio, el 
punto por donde ambas se meten, cada cual a su hora también. 
Estas observaciones dejan en claro que en ninguno de tales 
confines de la tierra podrían Noche y Día cruzarse en su camino 
y saludarse, como quiere Hesíodo. Si el “Allí” de Parménides 
señala el confín oriental del mundo, el v. 11 significaría: “Allí están 
las puertas de los caminos (de salida) de la Noche y del Día”, 
mientras que si señala el occidental, estaría hablando de las 
puertas de los caminos de entrada. 

Sería oportuno emparejar ahora el v. 12 con el 13 para ver 
cómo uno y otro nos revelan sus propias precisiones con 
respecto al plural ‘puertas’ del v. 11. El v. 12 identifica dicho plural 
con lo que son las dos hojas o batientes de una puerta, pues esa 
idea da al decir que están ellas sostenidas entre un dintel y un 
umbral; hay que recalcar que lleva nuestra atención sólo hacia las 
hojas. El v. 13 da otra idea de dicho plural: “ellas mismas etéreas, 
se llenan con grandes hojas”. Leído con detenimiento, este verso 
nos permite captar su magnífica sutileza expresiva. Mediante el 
empleo de hemistiquios bien delimitados y precisos se nos da 
una nueva e imprevista visualización de aquel plural, ya que 
distinguen claramente, por un lado, unas puertas, y por otro, las 
hojas que las llenan. Ahora se nos habla, clara y sorpresivamente, 
de hojas de distintas puertas.  El plural del v. 13 distingue así 
unas puertas visualizándolas por separado de sus hojas, lo que 
hace que ahora el v. 11 aluda a distintas puertas (cada una con sus 
respectivas hojas) cuyo número y localización habría que 
precisar. Aquella delimitación de los hemistiquios del v. 13 
muestra, además, con igual claridad, que el calificativo ‘etéreas’ 
está aplicado a “las puertas mismas”, no a sus hojas, por lo que 
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‘etéreas’ no apunta aquí a una ubicación en el cielo, lo que haría 
etéreas también a las hojas, sino a su propia contextura: “ellas 
mismas etéreas”. Cada una de tales puertas estaría conformada, 
pues, por una delgada capa de éter (= aire) encuadrada por su 
propio marco.   Ahora bien: ¿a qué puertas y a qué ubicación 
alude ese plural? Ya nos hemos referido a los opuestos puntos 
cardinales del horizonte, el oriental y el occidental por donde 
salen o entran la Noche y el Día en su alternada invasión de 
tierra y cielo. Aludiría, pues, a dos puertas, la oriental  y la 
occidental. Pero entonces, “las puertas de los caminos de la 
Noche y del Día”, que Hesíodo identifica con las de las moradas 
de la Noche, ¿tienen en Parménides la misma identidad? Una 
relectura del v. 12 nos sugiere que su umbral, al ser de piedra, 
está colocado sobre la superficie de la tierra, mientras que el 
umbral de bronce de las puertas de la Noche hesiódicas lo está 
más abajo, a la entrada de la casa de la Noche en el inframundo. 
Esta precisión nos revela que no es que Parménides substituya el 
bronce por la piedra en dichas puertas, como podría pensarse, 
sino que él habla de otras puertas, con otro umbral, situadas más 
arriba, sobre la tierra; y el plural del v. 13 sugiere que una de ellas 
se ubica en el confín oriental, la otra en el occidental. Estas 
consideraciones confieren ahora al verso 11, como podemos ver, 
un cariz de ubicación alterno al narrativo que mostraba cuando 
lo relacionamos con el pasaje de los vv. 6-10. Tenemos aquí un  
claro ejemplo del denso contenido comunicativo que 
Parménides confiere con gran sutileza a su lacónico lenguaje.  

Ahora bien: de la estrecha vinculación que pareciera haber 
entre los vv. 9 y 11, podríamos acaso concluir que la aparente 
alusión a Hesíodo que hay en “las moradas de la noche” del v. 9 y 
la  evidente que hay a dicho autor en el v. 11 tendría un doble 
objetivo: por un lado, el de refutar, y esto indiscutiblemente, la 
errónea visión hesiódica del sucederse natural entre la noche y el 
día, y por otro, pero esto sólo de primer intento, el de sugerir que 
el relato del Proemio se encuadra dentro de las referencias 
hesiódicas al pasaje señalado de su Teogonía, como tiende a 
verlo la interpretación prevaleciente de la lectura literal del relato 
parmenídeo. 
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4. De vuelta a la interpretación de W. Burkert y a su rechazo 
definitivo 

  
Veamos ahora cómo esta interpretación, basada en tal 

sugerencia, da lugar a nuevos reparos que pueden hacérsele. Ya 
hemos visto cómo la supuesta salida de las doncellas solares de 
las moradas de la Noche hesiódicas hacia la luz del día, es decir, 
cuando el Día ya está afuera y la Noche adentro implica un 
inexplicable y torpe retraso en la salida de las Helíades, dando 
lugar a que las doncellas tengan que persuadir a Díke a que abra 
las puertas cuando ésta acaba de cerrarlas. Refirámonos ahora a 
que su retraso en salir implica también una tardanza en alcanzar 
a Parménides y en llevarlo ante la diosa Noche que ha de 
recibirlo, y que estaría ya esperándolo. La  Noche misma se 
extrañaría, al momento de ingresar en sus moradas, de ‘ver’, o 
más bien de sentir, junto a ella a las descuidadas jóvenes cuya 
torpe tardanza, por más que apresuraran su conducción (¿sería 
esta indignante torpeza la causa de su prisa?), les haría llegar 
ante aquélla, de regreso con el joven Parménides, en el mejor de 
los casos a una hora avanzada del día, cuando a la Noche le 
quedara ya un tiempo menguado para permanecer dentro de su 
casa. Suponiendo que recibiera al joven en estas circunstancias, 
el tiempo se le echaría encima antes de terminar su cometido con 
él, por lo cual había que pensar más bien en la frustración que le 
ocasionaría la enojosa tardanza de su pupilo y en la consecuente 
oposición a recibirlo cuando ya Díke hubiera sido persuadida a 
dejarlo pasar, pues podía también pensarse que entonces 
exclamaría: “¡Yo ya casi salgo, ahora esperen a que entre Heméra 
y sea ella quien los reciba!”. Esta situación daría incluso la razón 
a la profesora Pellikaan-Engel, quien ha afirmado8 que la diosa 
que recibe al joven no es Núx (la Noche), sino Heméra (el Día).  

Si pasamos enseguida a considerar con atención la 
naturaleza propia de las hijas del Sol, encontraremos nuevas 
inconsistencias en la propensión a identificar “las moradas de la 
Noche” parmenídeas con las hesiódicas. Veamos: las Helíades, 
hijas de Hélios, criaturas de luz, personificación femenina de los 
rayos solares (“rayo solar”: aktís, es femenino en griego), que se 
cubren con sus velos para no perturbar con su luz a la Noche 
que ha ingresado a sus moradas, y se despojan de ellos al salir 

 
8  Pellikaan-Engel, p. 61. 
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“hacia la luz” del día, han permanecido, tras la salida del Día, 
adentro con la Noche, compartiendo con ésta simultánea e 
insólitamente la casa mientras afuera ya está el Día, ya brilla el 
Sol con sus rayos. Como puede verse, se agolpan aquí tres 
inconsistencias: 1ª las criaturas solares, portadoras de la luz del 
día, salen hacia la luz del día (como se ha dicho de manera 
claramente inconsecuente); 2ª antes de su salida comparten 
simultáneamente la casa nocturna con la Noche, cosa imposible 
de darse, de acuerdo con Hesiodo (Teog., 751-54); y 3ª antes de 
su salida, estando ellas personalmente ahí dentro, afuera ya hay 
día, ya brilla el Sol con sus rayos, es decir, con sus hijas, como si 
ellas estuvieran a la vez también afuera, integradas ya 
impersonalmente a su divino padre. Si ahora reconsideramos 
estas tres inconsistencias, sobre todo la primera y la tercera, ello 
nos llevará a concluir que la interpretación de Burkert es 
insostenible por contener una incongruencia fundamental, a 
saber: presentar a las Helíades, es decir, a los rayos solares 
personificados, en circunstancias en que esta presencia no sería 
posible. En efecto: cuando el Día, o sea Hélios, sale de las 
moradas de la Noche, brilla con sus hijas, sus rayos, integradas 
impersonalmente a él. No podrían éstas, pues, presentarse a la 
vez personificadas para ir de día en busca de Parménides. Sólo 
cuando el Sol (= el Día) ha ingresado a tales moradas para 
descansar de su jornada diurna, podríamos ya hablar de un 
posible desprendimiento de sus rayos, pudiendo éstos ya 
aparecer personificados en las resplandecientes doncellas 
solares. Sólo estando, pues, el Sol ya apagado podrían sus 
Helíades “abandonar” las moradas de la Noche; pero como 
entonces la Noche estaría afuera, tendrían que abandonarlas  
hacia la oscuridad, contrariando lo asentado en el texto, o bien, 
intentando no contrariarlo, y corrigiendo nuevamente a Burkert, 
habría que entender que las abandonan “hacia la luz”… de la 
luna, lo que significaría que tendrían entonces que ir de noche en 
busca de nuestro joven a su morada nocturna en la que yacería 
durmiendo. Pero entonces, contrariando ahora sí 
irremisiblemente lo asentado en el texto, tendrían que salir sin 
despojarse de los velos de sus cabezas, pues de lo contrario sus 
radiantes rostros trastornarían la oscuridad reinante. De lo 
anterior se desprende, por un lado, que su calidad de hijas de 
Hélios no les permitiría, durante el día, presentarse 
personificadas en parte alguna, ni dentro ni fuera de las moradas 
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hesiódicas de la Noche, y por otro, que su acción de 
desprenderse los velos de sus cabezas tampoco va con su salida 
de ellas durante la noche, es decir, estando la Noche afuera.  

Lo anterior nos lleva, pues, ya al rechazo definitivo de la 
interpretación del profesor Burkert. Además, hemos de concluir 
que si Parménides en el verso 9 está hablando de unas “moradas 
de la noche”, no está pensando en las hesiódicas de la Teogonía, 
por más que el verso 11 aluda ciertamente a ellas. No debemos, 
pues, vincular estrechamente ambos versos. 

 
5. Las moradas de la noche humanas    
 

¿A qué “moradas de la Noche” se refiere Parménides 
entonces (dentro de una lectura literal del relato) si no son las 
que la Noche comparte alternadamente con el Día?. ¿De qué 
otro tipo de moradas de la Noche podría hablarse? Como 
recordará mi atento lector, ya hemos aludido a estas otras un 
poco más arriba: son las que la Noche comparte 
simultáneamente con los mortales. De éstas habla el pasaje de 
los vv. 6 a 10: “El eje lanzaba un silbido estridente, ardiendo, …a 
medida que se apresuraban a enviar las jóvenes Helíades, 
habiendo abandonado las moradas de la noche, hacia la luz, y 
habiéndose despojado con las manos de los velos de sus cabezas”  
Según esto, ya podrían ahora las Helíades abandonarlas sacando 
de una de ellas a Parménides con su carro y yeguas para 
apresurarse a enviarlo hacia la luz… no del día, por supuesto. Y 
además, ¿cómo llegaron las Helíades a la zona de estas otras 
moradas de la Noche, en una de las cuales Parménides dormía? 

Si las moradas que la Noche comparte alternadamente 
con el Día en los confines de la tierra no se adecuan al relato 
parmenídeo, rechacémoslas y veamos ahora si las que comparte 
simultáneamente con los mortales se amoldan mejor al texto. 
Olvidémonos incluso de si el relato debe traer siquiera implícita 
la salida de las Helíades de las moradas de la Noche hesiódicas 
hacia las moradas de la Noche humanas para alcanzar la que 
ocupa Parménides en su lecho de durmiente, ya que es difícil que 
la encuentren  yendo con los velos cubriéndoles la cabeza para 
no perturbar la oscuridad reinante. Ensayemos algo, aunque a 
primera vista parezca descabellado: las doncellas solares 
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aparecen de pronto en la morada nocturna de nuestro narrador, 
sin tener que llegar a ella de ninguna parte. ¿Cómo sería posible 
tal cosa sin que suene a mero capricho? ¿Cómo podremos echar 
mano de nuestra imaginación para verlo de modo consecuente? 
Sólo podría ser dando a tan brusca aparición un carácter onírico. 
En efecto, digámoslo ya sin miramientos: Parménides, cierta 
noche, soñaba que unas jóvenes de radiante rostro, cubiertas con 
unos velos, irrumpían de pronto en su morada nocturna 
despertándolo y apremiándolo a uncir sus yeguas al carro para 
salir de inmediato, y  que entonces, una vez afuera, se 
apresuraban a enviar carro y yeguas, habiendo dejado atrás las 
moradas que la Noche comparte con los mortales, “hacia la 
luz”… de la Aurora, que empezaba a insinuarse en el horizonte 
oriental; y que en el acto de emprender ellas su acelerada 
marcha, se habían despojado con las manos de los velos de sus 
cabezas en su prisa por alcanzar cuanto antes aquellas puertas 
“de los caminos (de salida) de la Noche y del Día”. En su marcha 
hacia la luz, el cortejo de las Helíades avanzaba elevado 
discretamente por el aire, ardiendo el eje del carro y lanzando un 
silbido estridente, pues dos ruedas bien torneadas lo apretaban 
al girar. ¿Que cómo pueden girar éstas si se avanza por el aire? 
No hay problema, en realidad, pues en los sueños suelen verse 
cosas muy extrañas. La prisa de las Helíades, por su parte, 
puede explicarse porque el apagado Sol ya esperaba detrás de la 
divina Aurora a sus hijas para llevar él, supuestamente, la luz del 
día al mundo, como ocurre naturalmente. Hemos dicho 
“supuestamente” porque si tal prisa se explicara sólo por el 
motivo natural expuesto, ¿qué papel tendrían entonces el joven 
Parménides y su carro y yeguas avanzando con la misma prisa 
que las Helíades? 

Las Helíades y su cortejo, en su acelerado vuelo, alcanzan 
en unos instantes las ingentes Puertas ubicadas en el horizonte 
oriental, por las que el Día estaría próximo a salir. El material de 
piedra de su umbral sugiere que están asentadas sobre la 
superficie terrestre, y que su dintel toca la bóveda celeste en un 
punto en que ha empezado a elevarse por el cielo.   

Obsérvese que el relato del Proemio no se inicia con el 
primer momento del sueño, cuando las doncellas solares 
irrumpen de pronto en la morada del durmiente Parménides que 
sueña que lo despiertan. Se relata, en cambio, el viaje del joven 
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narrador, y sólo el v. 9 alude a un momento anterior, cuando son 
abandonadas las moradas de la noche. Podemos afirmar, visto lo 
anterior, que el propósito inicial del adulto Parménides al 
escribir lo que llamamos el Proemio fue presentar el relato literal 
de un sueño que tuvo supuestamente en época temprana de su 
vida, cuando era un muchacho como Faetón, y que debe haber 
representado para él algo tan significativo que juzgó pertinente 
darlo a conocer al inicio de su poema, y de cierta manera 
dispuesto para que fuera también un relato alegórico que sirviera 
como introducción al discurso filosófico que le sigue. 

 
6. Los cinco primeros versos y su relación con los cinco 
siguientes 
   

Consideremos ahora los primeros versos del relato, y 
veamos si contienen algo que nos haga avanzar en su 
conocimiento. 

En el pasaje de los tres primeros versos hay referencias a 
elementos del relato que no figuran en el de los vv. 6 a 10, y que 
pueden ampliar nuestra visión de los sucesos que se narran. Se 
nos habla en ellas de unas yeguas, de un deseo de llegar muy 
lejos, de una vía de cierta deidad, vía o deidad, si ésta es 
femenina, que9 lleva a un hombre “que sabe”, o “que ha visto”. 
Hay asimismo en este pasaje inicial dos términos que figuran 
también, sugestivamente, en el otro; uno es el verbo ‘enviar’, que 
aparece (en el inicial) en imperfecto: pémpon, v. 2, y (en el otro) 
en infinitivo: pémpein, v. 8, cuyo sujeto, en el primer caso, es ‘las 
yeguas’, y en el segundo, ‘las jóvenes Helíades’; y otro es la 
preposición ‘hacia’, que apunta, en el v. 2 (es hodón), a la vía de la 
deidad, y en el v. 10 (eis pháos), a la luz (de la Aurora, como 
vimos). Dichas coincidencias invitan a conectar estrechamente 
ambos pasajes, y al hacerlo puede verse que uno y otro se nutren 
mutuamente, narrando el mismo episodio; el primero enfocando 
la atención del lector en las yeguas, y el segundo en las doncellas 
solares. 

Analicemos, pues, los primeros versos del Proemio para 
observar qué añaden a lo visto en los versos ya analizados. El 
verso inicial, en su primer hemistiquio, dice: “Las yeguas que me 

 
9  El relativo he en he… férei (verso 3) incluye el género femenino.  
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transportan…” Esta frase relativa sugiere que su verbo 
(phérousin) es un presente habitual o iterativo, y precede a la 
oración principal, que hay que identificar. Para esto precisemos 
si se extiende a todo el verso esta frase relativa o se limita sólo al 
primer hemistiquio. Algunos estudiosos se inclinan por la 
primera opción sin plantearse la disyuntiva. L. Tarán10, por 
ejemplo, dice que la línea entera es genérica, por lo que la frase 
relativa enfatiza el hecho de que los corceles lo transportan, 
repetidamente, “tan lejos como el deseo pueda alcanzar”. Al 
referirse a pémpon (= “iban enviando”), ubicado al comienzo de 
la línea 2, dice: “Mediante el imperfecto se hace actual lo que en 
la línea previa se dijo en general”. Pero si el viaje de Parménides 
fuera algo que ocurre repetidamente, ¿por qué emplear el 
imperfecto en ese y otros momentos de la acción, si el constante 
empleo del tiempo presente hubiera sido más adecuado? ¿Qué 
caso tendría destacar con el imperfecto algo que, por ser 
repetitivo, no tiene nada destacable? Además, si la frase relativa 
comprende toda la línea, entonces la oración principal quedaría 
restringida al imperfecto pémpon, y no añadiría nada 
significativo a la relativa, como por el contrario debiera ser. En 
cambio, si la frase relativa se limita al primer hemistiquio, 
entonces la oración principal, regida por pémpon, completaría el 
verso narrando una acción que ocurre fuera de lo habitual y 
repetitivo, añadiendo a la relativa algo significativo. Tal verso, 
parafraseándolo, diría: “Las yeguas que me transportan en mis 
recorridos diarios (nótese que sólo aquí hay algo repetitivo), me 
iban enviando, en esta ocasión ellas a mí, tan lejos como el deseo 
solía llegar (hikánoi, optativo oblícuo)”. Y ¿qué ocasión era esta? 
Era, recordando lo visto más arriba, la de su sueño. En cuanto a 
qué deseo era ese que se repetía en cierto pasado, lo veremos un 
poco más abajo. 

La oración que completa el verso 2 es  epeì m’ es hodón 
bêsan polúphemon ágousai…  ¿Cómo hay que entender el 
término epei?11. Para esto nos ayudará relacionar estos dos 
primeros versos del Proemio con los vv. 25-26, que muestran 
cierta semejanza con ellos, incluyendo también el término epeì; 
veámoslos: híppois tai se phérousin hikánon heméteron dô, / jaîr, 
epeì oúti se moîra kakè proúpempe néesthai… (“que alcanzas 

 
10  Taran L., (1965) pp. 9-10. 
11 En general ha sido entendido como “cuando”, “después de”. 
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nuestra morada con las yeguas que te transportan, / alégrate, 
pues ningún hado funesto te envía por delante a volver…”). Aquí 
epeì muestra claramente el sentido de ‘pues’. Si damos este 
mismo sentido al epeì del v. 2, podremos traducir este verso, 
desde epeì, así: “pues me encaminaron guiando hacia la vía muy 
famosa…” Si ahora ligamos esto con la paráfrasis anterior, 
tendremos: “Las yeguas que me transportan cada vez que yo las 
guío encaminándolas hacia donde quiero ir, me iban enviando, 
en esta ocasión ellas a mí, tan lejos como cierto deseo solía llegar, 
pues me encaminaron guiando hacia la vía muy famosa…” Este 
‘pues’ señala el enlace o ecuación entre “enviar tan lejos como el 
alcance del deseo” y “encaminar hacia la vía muy famosa de la 
deidad”. Esto indica que el impulsivo deseo al emprender el viaje 
era alcanzar tal vía. ¿Con qué objeto?  Con el de recorrerla, 
después de haber sido encaminado el narrador hacia ella, y con 
esto satisfaría nuestro jovencito su entrañable deseo. 
 
7. Identidad de la “vía de la deidad” 

 
¿Qué vía es esta y a qué deidad pertenece? Veamos: ¿a qué 

deidad se refiere en la frase (vv. 2-3) es hodón… polúphemon… 
daímonos? Daímon es un sustantivo de género ambiguo que no 
permite distinguir si apunta a un dios o a una diosa. Se trata, por 
cierto, de un término doblemente ambiguo, ya que la 
ambigüedad genérica incluye la específica, pues no precisa 
incluso de qué dios o de qué diosa se trata. Sin embargo, al llevar 
ahora nuestra atención a la vía (hodós) de esa deidad enigmática, 
su adjetivo (= polúphemos) permite acercarnos un poco a 
precisar nosotros mismos, ya que no lo ha hecho su autor 
explícitamente, qué deidad es aquella a la que pertenece una vía 
“muy famosa”. Este detalle textual, junto con otros que iremos 
destacando, nos llevarán a matizar significativamente nuestro 
juicio en torno a la premeditada actitud de Parménides como 
narrador, ya que las ambigüedades tienden a aclararse, como 
veremos enseguida, si consideramos atentamente el contexto en 
que aparecen. 

Veamos si en el resto del v. 3, donde figura el ambiguo 
daímonos como palabra inicial, nuestro autor dice algo que nos 
permita acercarnos aún más al esclarecimiento de “la vía muy 
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famosa de la deidad”. Ahí viene enseguida lo siguiente: “que [ … ] 
lleva al hombre que ha visto (o que sabe).” Aquí hay también 
cierta ambigüedad en el relativo ‘que’ (éste término en griego = 
hé, incluye el género femenino), pues su antecedente puede ser 
tanto la vía como la deidad (en caso de ser ésta una diosa). Ahora 
bien: ¿contiene la frase que completa el  v. 3, y que hemos 
omitido con puntos suspensivos, algo esclarecedor en cuanto a 
precisar cuál es ese “camino muy famoso de la deidad”? Muy bien 
pudiera ser este el caso, aunque habría primero que salvar un 
obstáculo con el que nos topamos de entrada y que ya no es 
achacable a nuestro autor, sino al copista o copistas antiguos 
responsables de la errata que presentan todos los manuscritos 
que han llegado hasta nosotros del Proemio, como lo ha 
constatado A. H. Coxon en 196812. La frase en cuestión, la 
corrupta katá pànt’áte del manuscrito N, ha tenido una curiosa 
historia. Un ‘copista’ moderno, H. Mutschmann, cometió 
también un error visual al copiarla de dicho manuscrito 
transcribiéndola como katá pànt’áste, con lo que le daba ya 
sentido. ¿Estaba así restituyendo Mutschmann, 
inconscientemente, la frase original de Parménides?  La primera 
vez que aparece dicha transcripción en el Poema es en la edición 
de H. Diels del año 1912, quien parece haberla tomado 
directamente de Mutschmann. Desde entonces se ha 
pretendido, por la gran mayoría de los estudiosos, incluido 
Coxon, que áste no puede ser la palabra empleada por 
Parménides, ya que decir entonces que la vía (o la diosa) lleva al 
hombre que sabe “a través de todas las villas” (dando a katá el 
sentido de “a través de”) “no da buen sentido y es incompatible 
con  v. 27, que estipula que la vía está apartada del paso de los 
hombres”. No obstante, es curioso que dichos estudiosos 
parecen haber supuesto que katá sólo se entiende como “a través 
de”. W. K. C. Guthrie lo tomó13, en cambio, en su matiz de 
“sobre”, “por encima de”, y traduce: “la muy famosa vía del dios 
[i.e. el Sol], que conduce al hombre de conocimiento por encima 
de todos los poblados”. De pronto katá pànt’áste adquiere ya 
muy buen sentido y es compatible con el susodicho verso 27, 
siendo además tan revelador que le ha esclarecido a Guthrie de 
qué vía y deidad se trata. Incluso puede tomarse como “de frente 

 
12 A. H. Coxon, p. 69.     
13 W. K. C. Guthrie, vol. 2, p. 7. 
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a”, “a la vista de”, “de cara a”, con lo que se trata también de una 
vía elevada, de la “muy famosa” vía de Hélios, “que lleva al 
hombre que sabe de cara a todos los pueblos” que hay abajo. 
Podemos aún agregar, a favor de katá pànt’ áste como muy 
plausible conjetura para suplir la frase corrupta, que áste añade a 
esta lectura estrictamente literal del Proemio un elemento 
figurativo más a la lista de los que hemos mencionado al 
principio: el relato fantástico con que da inicio el Poema de  
Parménides nos habla también de villas o poblados que se miran 
desde “la vía muy famosa de la deidad”. 

 
8.  La amable acogida de la diosa al joven 
 

Identificada así la famosa vía, nos resta ver en la última 
parte del relato cómo se cumple el objetivo a alcanzar, es decir, el 
recorrido del joven Parménides por la susodicha vía, y ver 
también qué papel juega en esto, y en qué momento, la amable 
acogida que la diosa le da. Una vez, pues, alcanzadas las puertas 
de umbral de piedra de la Aurora, y habiendo sido ya persuadida 
Díke, éstas se abren volándose sus hojas y girando sus ejes en 
sentidos alternos. Y enseguida nuestra lectura nos ofrece la 
referencia al objetivo del viaje emprendido por las yeguas y 
dirigido por las Helíades (vv. 20 b - 21): “por ahí, en fin, a través 
de ellas [i.e. las puertas], derecho, fueron siguiendo las jóvenes el 
ancho camino con carro y yeguas.” En efecto, esta oración 
narrativa nos da la imagen de lo que sería el suceso final del 
relato: aquel largo recorrido por “la vía muy famosa” de Hélios.  
Los versos 4 y 5 anticipaban ya este último suceso: “Por ahí [i.e. 
por “la vía muy famosa de la deidad”] era llevado, pues por ahí me 
llevaban las muy atentas yeguas tirando del carro, mientras unas 
jóvenes dirigían el camino.” Ahora bien, si se ha alcanzado así el 
desenlace de la narración, ¿cómo se entiende que tras ese largo 
recorrido por el ancho camino de Hélios, como relatan los vv. 20 
b - 21, a continuación todavía se narre la acogida de una diosa al 
joven? Esta acogida se entendería muy bien, precediendo a tal 
desenlace, puesto que si las puertas de la Aurora están 
incrustadas, como debe ser, en un punto de la parte baja de la 
bóveda celeste que toca un punto del confín oriental de la 
superficie terrestre, y las Helíades y su cortejo las atraviesan 
cruzando a la vez dicho confín, se encontrarían entonces ante la 
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morada de una diosa, la Aurora (Eós, en griego), y no ante la vía 
de Hélios para recorrerla. Para esto último tendrían que haber 
atravesado las puertas una segunda vez para salir ‘derecho’ hacia 
arriba,  retrocediendo, y habiendo además recibido ya la amable 
acogida de Aurora. Se podría, pues, sacar de aquí tres 
inferencias: 1) que aquello a que se refiere el final del verso 20 (= 
“por ahí, en fin, a través de ellas”) es a este segundo paso por las 
puertas; 2) que la referencia al primer paso por ellas ha sido 
eliminada, quedando ahora implícita; y 3) que los versos que 
hablan de la acogida divina al joven han sido movidos de su 
lugar y puestos al final del relato (vv. 22-28 a). No pierdo de vista 
que se me dirá, tal vez: “¿Está justificado, acaso, tan extraño 
proceder en el simple relato de una experiencia? Concuerdo en 
que si se tratara de un “simple relato” no estaría justificada tal 
cosa, pero tratándose de un relato de doble lectura, la una literal 
y la otra alegórica, tal complejidad requeriría hacerle algunos 
ajustes a la primera lectura, la literal, para dar a la segunda, la 
alegórica, el enlace directo con el discurso que sigue, enlace que 
no presenta la meramente literal. En otras palabras, la 
presentación de la última parte del relato tal como la leemos, es 
decir, tal como la dejó Parménides tras imprimirle tales ajustes, 
está dispuesta así por él para servir a la segunda lectura, la 
alegórica. Y esto sugiere, en conclusión, la existencia previa de 
un “simple relato” literal.  Podemos, pues, adelantar que en ese 
breve poema previo la acogida de la diosa Aurora al jovenzuelo 
Parménides era referida inmediatamente antes de la referencia al 
paso de regreso por las puertas. 

Más adelante hablaremos del fundamento de nuestra 
pretensión de presentar el Proemio dos lecturas o cantos 
independientes entre sí, lo que incluso está muy sutilmente 
insinuado por nuestro ingenioso autor, como veremos. 
Refirámonos antes a la amable acogida de la diosa Aurora, que 
recibe a su joven visitante tomando su mano derecha y 
diciéndole: “¡Oh, joven, compañero de inmortales aurigas, que 
con las yeguas que te transportan alcanzas nuestra morada, 
alégrate, pues ningún hado funesto te envía a volver (néesthai) 
por esta vía, que está apartada del paso de los hombres, sino 
Thémis y Díke!” El joven advierte en estas palabras su propia 
identidad con Faetón, aquel joven como él, del que cuenta la 
leyenda que sucumbió bajo el rayo de Zeus al querer sustituir a 
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su padre Hélios por un día en su magna tarea de alumbrar a los 
mortales. Este segundo Faetón (= el jovencito Parménides), en 
cambio, no será ya presa de un hado funesto, como el que hizo 
sucumbir al primero, y la divina Aurora (Eós) lo sabe al 
anunciarle su éxito en el recorrido que está a punto de lograr. 
Incluso las Helíades estaban al tanto de tal presagio desde que 
se presentaron repentinamente en la alcoba de nuestro joven 
para enviarlo con toda prisa hasta el confín oriental de la tierra a 
una hora en que debían integrarse, supuestamente, con su luz a 
quien en esta ocasión iba a llevar el Día al mundo. Y entonces el 
joven Parménides debió terminar su relato con estas palabras: 
“Por ahí, en fin, a través de ellas (i.e. las puertas de la morada de 
Aurora) por segunda vez, derecho, fueron siguiendo mis yeguas 
el ancho camino.” Aquí las radiantes Helíades, como personas, 
estarían ausentes hallándose integradas a su hermano Faetón, el 
ahora resplandeciente y exitoso joven, quien ha logrado así 
realizar aquel deseo (thumós) del primer verso del Proemio. Y 
luego el adulto Parménides, recordando que en un sueño de 
juventud había llevado la luz del Día a los mortales, deseaba 
ahora llevar a ellos una nueva Luz, la de la Verdad, en un 
discurso filosófico que la revelara, y que incluyera también, de 
modo sugestivo, el relato de su maravilloso sueño. Pero la 
literalidad de este relato debía dar su lugar, finalmente, a lo 
alegórico que ella misma encierra, con los ajustes que permiten 
su enlace directo con el discurso filosófico que le sigue, y de los 
que hemos visto algunos. Incluso podemos afirmar que el 
cambio de lugar que hemos observado que ocurre en el caso de 
la referencia a la acogida de Aurora al joven no debiera 
sorprender, pues no es el único que podemos encontrar a lo 
largo del poema. El siguiente a éste no podía estar más cercano: 
es el que conocemos como B1. 28b--32. Este pasaje pertenece ya 
al discurso filosófico; y, por cierto, colocado ahí, lo inicia de 
manera abrupta. ¿Por qué Parménides lo puso allí? Estaría 
mejor colocado enseguida de B2, e incluso B2. 1 suena mejor 
como inicio de un discurso. Parece como si Parménides haya 
efectuado este segundo cambio de lugar francamente 
innecesario para insinuar la necesidad, así como la posibilidad, 
del anterior. 
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9. Cómo insinúa Parménides que hay dos relatos o cantos en el 
Proemio 

 
Como hemos visto, en una lectura literal y no narrativa de 

los versos 11-13 del pasaje de las puertas Parménides estaría 
insinuando su refutación a la visión hesiódica del saludarse la 
Noche y el Día al salir una de las moradas de la Noche y entrar 
en ellas la otra. Pues bien, veamos, ya para terminar, cómo puede 
apreciarse en el pasaje de las puertas otra lectura no narrativa, 
pero ahora ya no literal sino alegórica, en la que las puertas de 
los caminos de la Noche y del Día “ahí están”; ¿en dónde? Ahí, 
nos diría Parménides, “en lo que tienes entre tus manos”; son el 
proemio del poema, que al “abrirse” nos permite atravesarlo al 
caminar, en su lectura, por la vía de sus versos e introducirnos así 
al  discurso filosófico. Identificado, pues, el Proemio con 
aquellas puertas, podemos suponer que una de ellas “se abre 
hacia un lado”, y la otra, “hacia el otro”. Parménides nos dice que 
sus ejes están “ajustados con clavijas y pernos”, con lo que nos 
está insinuando que al abrirse una de ellas “rechina” de un modo 
(= el canto literal del proemio) y la otra, de otro (= el canto 
alegórico). En cuanto a los caminos “de la Noche y del Día” a 
través del proemio pueden representar: la Noche a un lector que 
no entienda o entienda mal lo que lee, y el Día a uno que 
entienda bien lo que va leyendo, es decir, que capte con 
exactitud lo que el lenguaje de Parménides encierra en su 
laconismo y ambigüedad, además del sentido que quiere dar a 
determinada palabra. 
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Resumen: Con las Lecciones sobre la filosofía de la religión 
Hegel muy probablemente se convierte no sólo en un 
predecesor, sino en el fundador de la filosofía de la religión 
contemporánea. Esto es así porque en esta obra esboza un 
acercamiento original al conocimiento de Dios. Cuando Hegel 
dilucida el concepto de religión como la “consciencia” 
(Bewusstsein), y en especial la “ocupación” (Beschäftigung) del 
ser humano con Dios, diferencia la perspectiva objetiva de la 
teología natural del punto de vista doblemente subjetivo de la 
filosofía de la religión. Mientras que en la primera disciplina 
Dios es aprehendido como un objeto “abstracto” del 
pensamiento —Dios como meramente es en sí mismo—, en la 
segunda conocer a Dios es primariamente percatarse de él como 
un sujeto “concreto” que aparece a los sujetos que nosotros 
somos, ya que “El Espíritu de Dios es esencialmente en su 
comunidad”. El énfasis de Hegel en “esta esfera íntima” (dies 
Innerste) ejemplariza un enfoque análogo al de pensadores 
medulares del siglo veinte quienes, a partir de tradiciones 
filosóficas diferentes, aseveran que el conocimiento de Dios hay 
que sacarlo de adentro. 
 
Palabras clave: Hegel, filosofía de la religión, Dios, religión, 
Espíritu, Innerste, Unamuno 
 
Abstract: With the Lectures on the Philosophy of Religion 
Hegel arguably becomes not just a forerunner, but the founder 
of contemporary philosophy of religion. This is because in this 
work he delineates an original approach to the knowledge of 
God. When Hegel explicates the concept of religion as the 
“consciousness” (Bewusstsein) of, and especially the “occupation” 
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(Beschäftigung) of humankind with God, he differentiates the 
objective view of natural theology from the doubly subjective 
standpoint of philosophy of religion. Whereas in the former 
discipline God is apprehended as an “abstract” object of 
thought—God as he merely is in himself—, in the latter to know 
God is primarily to be aware of him as a “concrete” subject that 
appears to the subjects that we are, for “God’s Spirit is essentially 
in his community.” Hegel’s emphasis on “this intimate sphere” 
(dies Innerste) instantiates an outlook analogous to that of key 
twentieth-century thinkers who, from different philosophical 
traditions, assert that knowledge of God must be gathered from 
within.  
 
Keywords: Hegel, philosophy of religion, God, religion, Spirit, 
Innerste, Unamuno 
  
 

*** 
 
 

To Eliseo Cruz Vergara, with admiration and gratitude 
 
 
There is no need to endorse the entire metaphysical 

system of G. W. F. Hegel (1770-1831), the apex of nineteenth-
century German Idealism, to rightly assert that he was the 
thinker who expressed in the clearest manner—even better than 
philosophers1 who immediately preceded him and that also 
reflected on religion as such—how the outlook on religion 
instantiated by these modern reflections agrees with, and differs 
from the traditional philosophical treatment of religious issues. 
In what follows I will argue that this is so because his Lectures 
on the Philosophy of religion represent a synthesis of the old and 
the new philosophy of religion that encompasses an original 
approach to the knowledge of God. In this sense one could say 

 
1 I am thinking especially of works whose titles somehow suggested that 
they would deal with religion as a whole, such as David Hume’s The 
Natural History of Religion (1757), Immanuel Kant’s Religion within the 
Limits of Reason Alone (1793), Friedrich Schleiermacher’s Discourses on 
Religion (1799). 
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that even if Hegel had not been the first thinker to stamp the 
title “philosophy of religion” on a strictly philosophical work, he 
is arguably the founder of this contemporary discipline.  

In Volume 1 of his Lectures on the Philosophy of 
Religion,2 Hegel asserts, on the one hand, that philosophy of 
religion is different from other branches of philosophy, such as 
natural theology that investigates the reasonableness of basic 
beliefs which have their seat in religious life—in this instance, the 
peculiar nature and existence of a divine Being. Yet on the other 
hand he also claims that this discipline is identical to natural 
theology for they have the same object of primary speculative 
interest that for him is God himself, and that is also the object of 
primary veneration in religion. It is noteworthy that by the very 
manner in which Hegel begins his inquiry of religion he seems to 
underscore this identity: “The object of these lectures is the 
philosophy of religion, which in general has the same purpose as 
the earlier type of metaphysical science, which was called 
theologia naturalis. This term included everything that could be 
known of God by reason alone” (LPR 1 Introduction 1821, E 83, 
G 3-4, S 3). 

 
2 Hegel did not publish a book that would have been a definitive and 
systematic version of the Lectures on the Philosophy of Religion which he 
read in 1821, 1824, 1827, and the year of his death, 1831. References to volume 
1 of Hegel’s Lectures (abbreviated as LPR 1) are to these editions, 
abbreviated as follows: E: Lectures on the Philosophy of Religion, Vol. 1. 
Introduction and the Concept of Religion, ed. Peter C. Hodgson, 
translated by R. F. Brown, Peter C. Hodgson, and J. M. Stewart with the 
assistance of J. P. Fitzer and H. S. Harris (Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 1984); G: Vorlesungen über die Philosophie 
der Religion, Teil 1, Einleitung über die Philosophie der Religion - Der 
Begriff der Religion, neu herg. von Walter Jaeschke (Hamburg: Felix 
Meiner Verlag, 1993); S: Lecciones sobre la filosofía de la religión, Vol. 1. 
Introducción y Concepto de la Religión, edición y traducción de Ricardo 
Ferrara (Madrid: Alianza Editorial, 1984). Hereafter references to this 
work are cited in the text between parenthesis in the following order: 
Lectures Vol. 1 (LPR 1), part of the work (Introduction or Concept of 
Religion), year in which the lectures series was read (1821, 1824, 1827, or 
1831), page number in the English translation (E 3), German original (G 3-
4) and Spanish translation (F 3); for instance, (LPR 1 Introduction 1821, E 
83, G 3-4, S 3) refers to the Introduction of Vol. 1 of the Lectures given in 
1821, page 83 of the English translation, pages 3-4 of the German original, 
and page 3 of the Spanish translation. 
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But then, what makes philosophy of religion different 
from rational or natural theology? In the Introduction to the 
Lectures read in 1824 Hegel succinctly and unequivocally 
formulates this radical difference: namely, whereas natural 
theology assumes an exclusively objective perspective, 
investigating everything that can rationally be said to be 
produced by means of God, his philosophy of religion has an 
outlook on God which is doubly subjective.3 This is the case, 
firstly, because philosophy of religion studies God not only 
insofar as he is the absolute substance—as the only being which 
in strict sense is by itself, or is self-sufficient—, but likewise 
inasmuch as he is a subject—as a being which is for itself, or is 
self-aware—; and secondly, because it elucidates what God is 
not only as an object—what he is in himself—, but also 
determines what God is for the subjects that we are, and in this 
sense it investigates how God is present in his community, that 
is to say, how he appears to the faithful or worshippers. In all the 
Lectures series for which we have either Hegel’s own 
manuscript (1821) or transcripts produced by his disciples (1824, 
1827) that are essentially complete, the Introduction appears 
without substantive modifications, expressing in terms of 
incomparable poetic beauty what religion has been, and always 
is for the heart of its devotees, no matter where and when it may 
have emerged, and over and above the multiple doctrines, 
ceremonies, social forms and innumerable conventional 
circumstances that may have accompanied its historical 
emergence. Hegel simply characterizes this essence not merely 
as the consciousness (Bewusstsein) of, but the concern or 
“occupation” (Beschäftigung) of humankind with God. 

In this sense, philosophy of religion is not identical with, 
and contains something more than mere natural theology. While 
the latter examines God only as he is in himself, the former 
includes also religion itself, which is God as he enters into a 
relation with the human spirit—in other words, God as he exists 
for human beings as an object of feeling, faith, veneration, and 

 
3 The term ‘subjective’ is not employed here to refer to something that is 
represented in the subject, but which might not be in reality. By this word 
what is emphasized is precisely the opposite: it primarily refers to a being 
that is encountered by the subject, and which is substantively real as an 
actually existent subject. 
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supreme aspiration. The passage from the 1824 Introduction is 
the one that most vibrantly enunciates the universal concept of 
religion that this “new” discipline has to elucidate by a full 
development of the logical articulations implicit in it within an 
investigation that exceeds the limits of natural theology: 

Occupation with this object is fulfilling and satisfying by 
itself, and desires nothing else but this. Hence it is the 
absolutely free occupation, the absolutely free 
consciousness. This occupation is the consciousness of 
absolute truth; as a mode of sensibility it is the absolute 
enjoyment we call blessedness, while as activity it does 
nothing but manifest the glory of God and reveal the 
divine majesty. For the peoples have generally regarded 
this their religious consciousness, as their true merit, as 
the sabbath of life in which finite aims, limited interests, 
toil, sorrow, unpleasantness, earthly and finite cares— in 
which all the unpleasantness and misery of the everyday 
world—waft away in devotion’s present feeling or in 
devotion’s hope. All of it wafts away into a kind of past. 
Psyche drinks from this river of forgetfulness, and in its 
doing so earthly cares and worries waft away, and the 
whole realm of temporality passes away into eternal 
harmony (LPR 1 Introduction 1824, E 114, G 32, S 30). 
Now then, what is God precisely so that it may be 

possible for such a being to become the object of supreme 
adoration, explicit or implicit, in religion in general and not only 
in monotheistic religions such as Judaism, Christianity, and 
Islam? In order to give a thoroughly adequate answer to this 
question, one would have to enter into the whole and details of 
the metaphysical system of Hegel, which is an enterprise that 
exceeds the thematic boundaries of this paper and the 
competence of its author as well. So, without losing sight of this 
metaphysical scheme, I will give only some brief indications 
about the salient notes of the Hegelian concept of God that 
would show how it may become the key element of a universal 
definition of religion and at the same time be able to include 
what for Hegel is the truth that the Christian religion proclaims.  

In the Introduction to his manuscript of 1821 Hegel points 
out that a speculative philosophy that attempted to rationally 
explain reality in its wholeness, would certainly have to treat 
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God as “the Absolute,” as immanent principle and end of all 
things, so that everything comes to be and ceases to be because 
of him and in him: “God is the beginning of all things and the 
end of all things; [everything] starts from God and returns to 
God ... is sustained through its relationship with him, lives by his 
| radiance and [there] has its soul [von seinem Strahl lebt und 
seine Seele hat]4 (LPR 1 Introduction 1821, E 84, G 3-4, S 4). 
That is why Hegel would have approved the assertion the 
apostle Paul directed to the philosophers on the Areopagus: that 
God “is actually not far from each one of us, for ‘In him we live 
and move and have our being’” (ESV Acts 17: 27-28). In addition, 
that universal speculation would have also to examine religion in 
order to arrive at an adequate and complete comprehension of 
the essence of God himself. Why? That is because “the concept 
of God is God’s idea, [namely,] to become and make himself 
objective to himself” (LPR 1 Concept of Religion 1821, E 186, G 
96, S 90). 

But then again, what is God so that in his own universal 
essence or idea, it is implicit that in order to be God in concrete 
he has to enter in a relationship with himself by becoming an 
object for himself? In order to clarify this Hegelian conception, it 
may perhaps be useful to say first what God is not for Hegel. 
Divinity is not an artisan or cosmic demiurge who may have 
formed the visible world out of a prime matter, be it created by 
him or preexistent. Nor is he a primordial corporeal and alive 
matrix, be it continuous or divisible, whose imperishable 
movement would generate all the multiplicity of finite beings. 
And finally, he is not, like the God of Spinoza, the infinite and 
eternal substance in virtue of which all perceivable beings would 
be but finite and transitory modifications of two of its eternal 
attributes—thought and extension. 

Hegel, however, partially coincides with Spinoza in 
asserting that God is substance and subscribing to his maxim 
that “whatsoever is, is in God, and without God nothing can be, 
or be conceived.”5 That is why Hegel had to confront the 

 
4 Hodgson et al translate “von seinem Strahl lebt und seine Seele hat” as 
follows: “lives by his | radiance and has [within itself] the mind of God.” 
5 Benedict [Baruch] de Spinoza, The Ethics [Ethica Ordine Geometrico 
Demonstrata], trans. and intro. R. H. M. Elwes (New York: Dover Books, 
1955), Part I, Concerning God, Proposition XV, p. 55. 
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objection that his position was pantheistic. He distanced himself 
from pantheism by emphasizing that finite things in this world 
have real existence, are truly actual since that they are not mere 
accidents, but effects of God.6 At the same time he concedes that 
they do not exist as distinct and separate entities from the divine 
Being; that is to say, all finite things, such as human beings, are 
not only because of God for he is the “absolute cause” that 
maintains them in existence, but also because they receive from 
him that which makes them what they really are—“their truth”; in 
short, that God is “the absolute substance, as the truth of 
everything and so also of themselves, of everything that they are 
and do” (LPR 1 Introduction 1821, E 85, G 4, S 4). 
Independently whether this position avoids pantheism or not, 
Hegel modifies the metaphysical view of Spinoza in a 
fundamental aspect: God is not only substance, the only self-
sufficient and free substance, as Spinoza asserts, but also and 
primordially subject, or “self-knowing substance” (sich wissende 
Substanz); that is, God is a self-conscious subject, a being that is 
aware of itself, or as the Gospel of John simply says: “God is 
Spirit.”7 In order that God may be a “concrete” subject that is 
conscious of his own identity, he has to put or “posit” himself as 
another, to become other to himself as an object of thought. In 
other words, in his “Idea” or “philosophical concept” it is implicit 
that God has to make himself an object for himself, and this is 
something that only thought can do. For that reason Hegel will 
say that “thinking” or “thought” is the “locus,” (der Ort) or “soil” 
[der Boden] of religion (LPR 1, Excerpts Lectures 1831, E 465, 
G 354, S 334).8 The one that comes to learn that the subject that 

 
6 See LPR 1 Concept of Religion 1827, E 432, G 322, S 304-305. Here is 
where Hegel more accurately clears up his disagreement with Spinoza, 
whose position, instead of pantheism, he thinks it should be denominated 
“acosmism,” for in Spinoza’s system “So strictly is there only God, that there 
is no world at all,” and so “the finite has no genuine actuality (wahrhafte 
Wirklichkeit, i.e. true reality).” 
7 “God is Spirit, and those who worship him must worship in spirit and in 
truth” (ESV John 4:24-25). 
8 This quote is from an appendix with Extracts from a Transcript of the 
Lectures of 1831, which was prepared by David Friedrich Strauss, the 
famous author of Life of Jesus. It is akin to the following passage from the 
1824 Lectures: “For thinking is the source (die Quelle), the very ground (der 
Boden) upon which God, or the universal in general, is: the universal is in 
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thinks is the same as the object that is thought, is no other than 
spirit as it “self-manifests,” “self-reveals” —that is, as insofar as it 
executes its fundamental act, which is to be “a being for spirit” 
and in virtue of which God exists as self-conscious Spirit. This in 
turn implies that the divine Spirit, the “Absolute self-
consciousness is found only (ist nur, that is “is only”) to the extent 
that it is also [finite] consciousness” (LPR 1, Excerpts Lectures 
1831, E 465, G 354, S 334). 

The preceding declaration signifies for Hegel that God is 
real or exists concretely only inasmuch as he is in an “inseparable” 
relationship (untrennbare Beziehung), indeed an indissoluble 
unity (unzertrennliche Einheit) with human consciousness, so 
that the explanation of this “basic concept of spirit” will 
constitute “the development of the entire doctrine of religion” 
(LPR 1 Introduction 1827, E 164, G 73, S 68). This unbreakable 
bond entails the need to comprehend within a process, both 
complex and diversified in multiple phases, how does it come 
about that God “is for spirit”: i.e. how in the historical 
development of humankind the Absolute Spirit that God is 
becomes manifest for itself when it reveals itself to the finite 
spirit of humans, and reciprocally how our finite spirit knows 
itself in what it truly is when it becomes conscious of God. “Thus 
God knows himself in humanity, and human beings, to the 
extent that they know themselves as spirit and in their truth, 
know themselves in God” (LPR 1 Excerpts Lectures 1831, E 465, 
G 354, S 334). In order to characterize in a more concrete and 
poetically effective manner this indissoluble union and 
reciprocity of divine and human consciousness in the intimate 
knowledge of God that religion provides, Hegel paraphrases a 
few notable passages from the fourteenth-century mystic and 
Dominican friar, Meister Eckhart, who when examining the 
intimate dimension of our being where we encounter God, “this 
inner life” (dies Innerste), says: “The eye with which God sees me 
is the eye with which I see him; my eye and his eye are one and 
the same … If God did not exist nor would I; if I did not exist 

 
thought, only in thought, and for thought (LPR 1 Concept of Religion 
1824, E 312, G 216, S 204). 
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nor would he”9 (LPR 1 Concept of Religion 1824, E 347-348, G 
248, S 233). 

Even though its point of departure is the finite spirit of 
human beings to the extent that they enter into a relationship 
with God, philosophy of religion has as fundamental 
presupposition God himself, but insofar as he is the “result”10 of 
all the previous philosophy, that is of the metaphysical system 
elaborated by Hegel, about which I can only make a few brief 
and somewhat superficial remarks. According to this scheme, all 
finite things, which are continuously becoming and perishing, 
are the outcome of the self-manifestation of an infinite Reason, 
an Absolute Subject—the logical or philosophical Idea of God—
that self-reflects in them by sustaining their being as objects of 
his thinking. Finite things are the innumerable forms in which 
God self-reveals in the world and human history, and at the same 

 
9 These fragments cited by Hegel come from sermons of Eckhart which, 
according to the note provided by Hodgson, are published in Meister 
Eckhart, Die deutschen Werke (DW), ed. J. Quint (Stuttgart, 1958 ff.), 
1:201, 478 (Sermon 12); 2:252, 684, 503–504, 730 (Sermons 39, 52). The 
sermons from which these two passages are extracted have been translated 
into English by Oliver Davies, Meister Eckhart: Selected Writings (New 
York: Penguin Books, 1994), “Selected German Sermons,” Sermon 16 
(DW 12), p. 237, and Sermon 22 (DW 52), p. 272. Hegel seems to have 
offered not a direct quotation, but rather a paraphrase of the second 
passage. 
10 “But [pure] philosophy in its customary divisions [first] considers the 
logical idea, the idea as it [is] in thought, not just for our thoughts, but in 
the way the contents is thought itself or the categories of thought 
themselves. Beyond that, philosophy points to the absolute in its process of 
production, in its activity—and this activity is the absolute’s path in coming 
to be for itself, in becoming spirit. God is thus the result of philosophy, a 
result that is recognized not merely to be the result but to be eternally 
producing itself, the act of production and equally the beginning of the first 
[step]. … In the philosophy of religion we consider the idea not merely in 
the way it is determined as idea of pure thought, nor yet in its finite modes 
of appearance, but as the absolute, or as the logical idea—except that at the 
same time we also consider it in the way this idea appears and manifests 
itself, though in its infinite appearance as spirit. Spirit is what manifests 
itself, what appears but is infinite in its appearance; spirit that does not 
appear is not; it reflects itself back within itself. This then, in general, is the 
position of the philosophy of religion vis-à-vis the other branches of 
philosophy. God is the result of the other branches: in the philosophy of 
religion this end is made the beginning.” (LPR 1 Introduction 1824, E 119-
120, G 36-37, S 34-35). 
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time the objective conditions for God to become conscious of 
himself, of his own thinking activity. 

In terms of the well-known Hegelian triadic scheme 
(Idea–Nature–Spirit), we could say that the philosophical 
Idea—God in himself—becomes another by stepping out of 
itself, externalizing itself, and appearing or embodying itself11 as 
the opposite of the Idea, that is, as Nature, or the totality of 
finite things. God, however, is present in them as “the absolute 
vitality” of mundane beings, a vitality that becomes manifested or 
revealed as what it really is, i.e. as Spirit,12 when it enters into a 
relationship with human consciousness. All of the diverse 
configurations of Nature are defined as externality or finitude 
against the interiority or infinitude that characterizes 
spirituality.13 An exterior being is such that it has no center, 
which is dispersed in the sense that it relates with another being 
and does not know itself. By contrast, what is spiritual has a 
center from which it confronts what is other and different, and 
knows itself. This “complete externality” or “otherness” is 
characteristic even of things that owe their being to the activity 
of the human spirit, or self-conscious thought, such as a work of 
art to the extent that it is only a mere object of sense intuition. 

Thus the work of art is, so far as intuition is concerned, 
initially an external object of a quite ordinary sort, which 
has no sense of self and does not know itself. The form, 
the subjectivity, which the artist has given his work, is only 

 
11 “These determinate configurations of the idea or of the absolute—nature | 
finite spirit, the world of consciousness—are embodiments of the idea; but 
they are determinate configurations or particular modes of appearance of 
the idea. They are configurations in which the idea has not yet penetrated 
to itself in order to be as absolute spirit” (LPR 1 Introduction 1824, E 119-
120, G 37, S 35). 
12 In LPR 1 Concept of Religion 1827, E 432, G 323, S 305, Hegel curtly 
asserts that the absolute vitality is no other than Spirit: “die absolute 
Lebendigkeit, der Geist ist”. 
13 “Nature is the idea implicitly and only implicitly, and the mode of its 
existence is to be outside itself in complete externality” (LPR 1 Concept of 
Religion 1821, E 227 note 115 W2, G 135 note 886-871 W2, S 127 note 39-44 
W2). “God creates the world out of nothing; i.e., outside the world there is 
nothing sensible, nothing external, for the world is externality itself” (LPR 1 
Concept of Religion 1824, E 308 note 95 Ho, G 212 note 392-406, S 200 
note 570-586). The external [thing] is not just external to me, but to itself; it 
is the finite” (LPR 1 Concept of Religion 1824, E 313, G 217, S 204). 
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external, not the absolute form of self-knowing, of self-
consciousness (LPR 1 Concept of Religion 1821, E 236 
note 137 W2, G 145 note 46-61W2, S 136 note 247-264 W2). 
 When consciousness arises, i.e. thought, we enter into the 

realm of Spirit, which has as its supreme end the knowledge of 
itself as infinite. Consciousness is but the vehicle for achieving 
this goal, for “one knows of God only in connection with 
consciousness” (LPR 1 Introduction 1827, E 164, G 74, S 69). 
When after a long process consciousness may come to know 
itself in its truth, then it will apprehend itself as the infinite. But 
beforehand consciousness apprehends God as the infinite itself.14 

It is thus with the dawn of consciousness that the 
“transition” from Nature to Spirit occurs. After a number of 
stages in the development of the human spirit that I cannot 
examine here, this finite spirit, when it denies the “finite vitality” 
or “reality” of mundane beings and so of its own being, comes to 
be conscious of its “truth”: of God as the Infinite or Absolute 
Spirit that dwells in us and in everything else, bestowing life to 
all things and living in them all.15 Hence God is no longer a mere 
idea of pure thought (des reinen Gedankens), or “abstract” 
universal, but comes to be “concrete,” in himself and for himself. 
It is then that God self-manifests in his “infinite appearance” as 
Spirit, or as Hegel points out, that “spirit is for spirit”: 

If we ask | our consciousness for a provisional account of 
what spirit is, the answer is that spirit is a self-manifesting, 
a being for spirit. Spirit is for spirit and of course not 
merely in an external, contingent manner. Instead it is 

 
14 I have to acknowledge my great debt with Professor Eliseo Cruz 
Vergara, one of the most notable Hegel scholars in Latin America, in 
particular for his observations on the connection between religious 
knowledge of God and Hegel’s metaphysical system, a few of which has 
been incorporated in writing this paragraph. Within this system, the 
philosophy of religion is followed by the philosophical history of 
philosophy. In the latter, the process of the self-knowledge of consciousness 
as Absolute Spirit culminates, although now in a conceptual form which is 
strictly universal. It is little that I can say here about this philosophical 
comprehension of Spirit.  
15 “We have the finite as our starting point; and it turns out to be something 
negative, the truth of which is the infinite, | i.e., absolute necessity or, by a 
more profound definition, absolute vitality, or spirit” (LPR 1 Concept of 
Religion 1827, E 432, G 322-323, S 305). 
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spirit only insofar as it is for spirit. This is what constitutes 
the concept of spirit itself. Or, to put the point more 
theologically, God’s spirit is [present] essentially in his 
community; God is spirit only insofar as God is in his 
community (LPR 1 Introduction 1827, E 164, G 73-74, S 
68).  
The preceding passage outlines the exemplary manner in 

which, on the basis of an metaphysical vision of breathtaking 
encompassing scope, Hegel brings together the old ambition of 
natural theology to frame a rational solution to millenary 
questions such as “What is God?”, “Does something like God 
exist?”, with the new task of the discipline that Hegel 
denominates philosophy of religion: the search for a unitary 
concept that may allow us to cogently apprehend the unity 
within the innumerable and diverse configurations that the 
religious life of the human spirit displays in its historical career. 
In systematically tackling such a task Hegel also anticipates the 
future because this conceptual inquiry will turn out to be a sort 
of capital “occupation” for twentieth-century philosophical 
thought concerning religion.16 All in all, the best way to express 
this Hegelian synthesis of the old and the new philosophizing is 
the following: “This is the concept of religion, that God knows 
himself in spirit and spirit knows itself in God” (LPR 1 Excerpts 
Lectures 1831, E 465, G 354, S 334). 

There is a lot that has been left out of this general and 
schematic survey of Hegel’s philosophy of religion, in particular 
the way in which he examines the historical appearance and 

 
16 C. J. Ducasse and William P. Alston represent contrasting views about 
the possibility of formulating this sort of Hegelian, all-inclusive concept of 
religion. Ducasse, influenced by the pragmatism of William James, 
provides us with a functionalistic definition of religion in A Philosophical 
Scrutiny of Religion (New York: The Ronald Press, 1953), particularly in 
chapter 8, “What religion is,” pp. 130-147. For his part, Alston, following the 
doctrine of “family resemblances,” which Ludwig Wittgenstein expounded 
in his Philosophical Investigations, suggests that it is not logically viable to 
frame a universal definition of religion. Alston expounded this theory in 
Religious Belief and Philosophical Thought (New York/Burlingame: 
Harcourt, Brace & World, Inc., 1963), “Introduction: Religion and the 
Philosophy of Religion”, pp. 1-15; and also in the article “Religion,” in The 
Encyclopedia of Philosophy, ed. Paul Edwards (New York/London: The 
Macmillan Co., 1967), vol. 7, pp. 140-145. 
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development of an immense variety of religious forms that go 
back to the prehistory of humankind, ancient religious 
traditions, such as the Egyptian, Babylonian, Hebrew, Hellenic 
and Roman among others, Hinduism, Buddhism, Islam, and 
Christianity. Within the confines of his own philosophy of 
history, Hegel contemplates this extraordinary and complex 
multitude of diverse deeds of devotion, faith communities and 
doctrines, in order to frame a speculative explanation, i.e. 
rational and all-encompassing, about what these religious forms 
contribute to, and how they are coordinated as distinct and 
necessary phases in the process of the self-acknowledgment of 
God within the human spirit, and reciprocally of the human 
spirit in God. In volume 2 of the Lectures, The Determinate 
(bestimmte) Religion, he analyses the varieties of religious life in 
which God reveals himself with a determinate and still finite 
character to the extent that the divine subject is opposed to the 
finite subject or particular self of human beings. And in volume 
3, The Consummate (vollendete) Religion, Hegel examines 
Christianity, which he conceives as the culmination of the 
process in which God reveals himself as Spirit, so that the 
“indissoluble unity” of the divine Spirit and human spirit is 
achieved. 

In view of contemporary knowledge provided by 
innumerable historical and comparative studies of religions, 
many of Hegel’s assertions in those two volumes, either have 
been rejected, or have become very difficult to maintain, even 
though there is no doubt that he absorbed most of the studies 
about these subjects published and at his disposal in his epoch. 
More difficult to accept particularly to many persons who view 
historical religions with philosophical spectacles, is the 
progressive-hierarchical ordering that enthrones Christianity as 
the consummation of the human consciousness of the divine 
Being. Finally, nowadays there are progressively less 
philosophers of religion who may dare to take the idea of the 
divine—theism—as a leading thread for the formulation of an 
unequivocal and comprehensive concept of religion as such. 

In favor of Hegel one may point, however, that his 
conception of the divine does not coincide with traditional 
Judeo-Christian-Islamic monotheism. We have instead a 
universal concept (Begriff) that according to him contains in 
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itself the truth that historical religions proclaim, either in an 
expressly or tacit manner, either clearly or confusedly—that God 
is Spirit—, and not only Christianity. As the essence of infinite 
Spirit is to self-manifest, to develop itself in successive stages, 
then God is not what occurs at the end of that process, but what 
takes place in the totality of the phases of that self-unfolding; for 
God “is a result that is recognized not merely to be the result but 
to be eternally producing itself, the act of production and equally 
the beginning of the first [step]” (LPR 1 Introduction 1824, E 
120, G 36, S 34). In other words, the historical is a constitutive 
feature of God’s essence,17 and this imposes on anyone that 
wishes to know what God is, the need to consider the history of 
religions not in the fashion of an ordinary historian that records 
and causally orders events and doctrines, but as a philosopher 
that attempts to grasp in such an apparently contingent 
becoming its “superior necessity” —its significance for the 
development of the human spirit and the self-development of 
Absolute Spirit. Then again, religions do not proclaim their 
truth as rationally adequate descriptions that are formulated in 
universal concepts (Begriffe), but in the form of representations 
(Vorstellungen), i.e. singular poetic images commonly associated 
with material things. Hence, these representative images cannot 
be taken in a literal sense; they are rather symbols or metaphors 
of the spiritual reality to which they point at.18 The figurative-

 
17 I must thank Professor Cruz Vergara for helping me to see in a clearer 
manner this inseparable connection of the historicity of God’s being with 
the religious knowledge of God. For a profound contribution to a 
thorough understanding of Hegel´s theory of historical knowledge, its 
influence and contemporary relevance, see Eliseo Cruz Vergara, La 
concepción del conocimiento histórico en Hegel: Ensayo sobre su 
influencia y actualidad (San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1997). 
18 The following passages clarify the symbolical character of the truth that 
Hegel attributes to traditional religious doctrines, and in this fashion he 
seems to prefigure the German philosopher and theologian Paul Tillich, 
who in mid-twentieth century—especially in The Dynamics of Faith (New 
York: Harper Collins Publishers Inc., 1957)—emphasized this aspect in 
order to distinguish religious truth from that of science and philosophy: “It 
must be borne in mind that representation has a more or less external, sentient 
mode of configuration or form of externality. Representation stands between an 
immediately sentient sensibility and thought properly speaking. Representation 
has already brought the sensible into the inner dimension; the content is of a 
sensible kind, but thought has already ventured into it, although it has not yet fully 
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representative form with which the truth of historical religions is 
clad covers its rational contents; yet it also announces it, 
although in a fashion which is inadequate to its contents: 

No matter how much this history is compiled and 
elaborated, it mainly lets just the external and apparent 
side be seen. The higher need is to apprehend what it 
means, its positive and true [significance], its connection 
with what is true—in short, its rationality. After all, it is 
human beings who have lighted upon such religions, so 
there must be reason in them (LPR 1 Concept of Religion 
1821, E 198, G 107, S 121). 
On the whole, Hegel harmonizes in a striking manner 

what philosophy of religion has been in the ancient, medieval 
and modern worlds with the new turn that it takes at the end of 
the eighteenth and beginnings of the nineteenth century. In a 
sense it may be claimed that he is not just a forerunner, but the 
founder of contemporary philosophy of religion. Although by the 
manner in which he introduces this subject matter he seems to 
identify philosophy of religion with natural theology, in 
elucidating his concept of religion as the “consciousness” 
(Bewusstsein) of, or “occupation” (Beschäftigung) with God, he 
distinguishes the objective view of the latter from the doubly 
subjective standpoint of the former. To know God is not only to 
apprehend him as an “abstract” object of thought —God as he 
merely is in himself—, but primarily to be aware of him as a 
“concrete” subject that appears to the subjects that we are, for 

 
penetrated or dominated the content. Thus representation readily seizes on 
figurative expressions, analogies, and indeterminate forms. “Begetting,” “the Son,” 
etc., are [figurative] representations of this kind, which are derived from the web of 
connections belonging to the natural living state, [while] “creation” is an 
indeterminate representation, expressing in a general fashion the speculative 
connectedness of God and the world.” (LPR 1 Concept of Religion 1824, E 333-
334, G 235, S 221-222). “So there are many representations that derive from 
immediate sensible intuition as well as from inner intuition. Thus we soon know 
that talk of God’s wrath is not to be taken in the literal sense, that it is merely an 
analogy, a simile, an image. The same holds true for emotions of repentance, 
vengeance, and the like on God’s part.” (LPR 1 Concept of Religion 1827, E 398, 
G 293, S 277). 
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“God’s Spirit is essentially in his community.” By underscoring 
this intimate domain (dies Innerste) Hegel inaugurates an 
approach akin to that of key twentieth-century thinkers who, 
from different philosophical traditions,19 claim that knowledge of 
God must be gathered from within —for instance, either from a 
phenomenological description of religious experience and 
devotion, or a conceptual analysis of the religious form of life. 

For this reason, I think it is fitting to conclude this work 
with words by the Spanish philosopher Miguel de Unamuno 
(1863-1936). In his essay “¡Adentro!” (“Inside!” or “Within!”) he 
evokes, in a plain but eloquent manner analogous to a Hegelian 
Vorstellung, this interior sphere—dies Innerste—in which, 
according to Hegel, occurs the fusion of our acknowledgment of 
God’s self-manifestation by virtue of which the finite subject and 

 
19 Alfred North Whitehead, the great British mathematician, logician, and 
metaphysician, is an early example of a contemporary philosopher who 
defined religion, almost in a Hegelian fashion, as “the art and the theory of 
the internal life of man, so far as it depends on the man himself and on what 
is permanent in the nature of things.” See Religion in the Making (New 
York: Macmillan, 1927), pp. 13-18. Later on, many diverse scholars 
interested in religion, and not only philosophers, have been influenced by 
Ludwig Wittgenstein’s theory about language games that is expounded in 
Philosophical Investigations, 2nd. ed., trans. G. E. M. Anscombe (New 
York: The Macmillan Co., 1958), par. 23, p. 11e: “Here the term ‘language-
game’ is meant to bring into prominence the fact that the speaking of 
language is a part of an activity, a form of life”. Ninian Smart, a renowned 
analytic philosopher of religion, prompted by Wittgenstein’s theory, tackled 
the task of formulating a coherent, univocal concept of religion from a 
viewpoint strikingly akin to Hegel’s by emphasizing that in order to do so 
one must have an inside knowledge, and not merely an observer’s external 
view of the feelings, attitudes, and actions of the faithful and worshippers. 
For him, the practical aspects and immediate experience are the 
background against which the key religious concepts have to be 
comprehended; in short, “to understand religion is surely to understand 
what religions mean to those who participate in them.” See The Philosophy 
of Religion (New York: Oxford University Press, 1979), cap. 1 “On 
Understanding the Concept of Religion,” pp. 3-27. Lastly, the most notable 
and polemical attempt in the twentieth century to formulate a universal 
concept of religion through a phenomenological description of religious 
experience is that by Rudolf Otto in The Idea of the Holy (Das Heilige, 
1917), trans. John Harvey (Oxford: Oxford University Press, 1923), 
especially in chapters 1–7.  
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the world exist within him, with the consciousness that God and 
the world do not dwell outside, but inside the human spirit: 

Leave that talk of forward and backward, up and down to 
progressives and reactionaries, ascendants and 
descendants who move in the exterior space only, and 
rather search for the other one —your interior sphere, the 
ideal, the domain of your soul. Struggle to fit inside it the 
entire universe, which is the best way for you to plunge 
into it. Consider that there is within God nothing else but 
you and the world, and that if you are a part of the latter 
because it sustains you, the world is also a part of you 
because it is within you that it is known to you. So instead 
of saying forward! or up!, do say: within!20  
 

 
References 

 
Alston, William P. Religious Belief and Philosophical Thought. 

New York: Harcourt, Brace & World, Inc., 1963. 
Alston, William P. “Religion.” In Encyclopedia of Philosophy, 

Vol. 7. Edited by Paul Edwards. New York and London: 
Macmillan, Inc., 1967, 140-145. 

Cruz Vergara, Eliseo. La concepción del conocimiento histórico 
en Hegel: Ensayo sobre su influencia y actualidad. San 
Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1997. 

Ducasse, C. J. A Philosophical Scrutiny of Religion. New York: 
The Ronald Press, 1953. 

Eckhart, Johannes. Meister Eckhart: die deutschen Werke. 
Edited by J. Quint. Stuttgart, 1958. 

Eckhart, Johannes. Meister Eckhart: Selected Writings. 
Selected and translated by Oliver Davies. New York: 

 
20 “¡Adentro!”, in Ensayos por Miguel de Unamuno, vol. 2 (Madrid, 1916), p. 
196. I am responsible for the English translation of this passage. The 
Spanish original is as follows:  
Deja eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, 
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan sólo, y busca 
el otro, tu ámbito interior, el ideal, el de tu alma. Forcejea por meter en ella al 
universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él. Considera que no 
hay dentro de Dios más que tú y el mundo y que si formas parte de éste porque te 
mantiene, forma también él parte de ti, porque en ti lo conoces. En vez de decir, 
pues, ¡adelante!, o ¡arriba!, di: ¡adentro! 



MIGUEL A. BADÍA CABRERA 

 

97 

97 

Penguin Books, 1994. 
English Standard Version (ESV), The Holy Bible. Wheaton, 

Illinois: Crossway, 2001. 
Hegel, W. F. Lectures on the Philosophy of Religion, Vol. 1. 

Introduction and the Concept of Religion. Edited by Peter 
C. Hodgson. Translated by R. F. Brown, Peter C. 
Hodgson, and J. M. Stewart with the assistance of J. P. 
Fitzer and H. S. Harris. Berkeley, Los Angeles, London: 
University of California Press, 1984; Vorlesungen über die 
Philosophie der Religion, Teil 1. Einleitung über die 
Philosophie der Religion - Der Begriff der Religion. Neu 
herausgegeben von Walter Jaeschke. Hamburg: Felix 
Meiner Verlag, 1993; Lecciones sobre la filosofía de la 
religión, Vol. 1. Introducción y Concepto de la Religión. 
Edición y traducción de Ricardo Ferrara. Madrid: Alianza 
Editorial, 1984. 

Hegel, W. F. Lectures on the Philosophy of Religion, Vol. 2. 
The Determinate Religion. Edited by Peter C. Hodgson. 
Translated by R. F. Brown, P. C. Hodgson, and J. M. 
Stewart with the assistance of H. S. Harris. Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press, 1987; 
Vorlesungen über die Philosophie der Religion, Teil 2, Die 
bestimmte Religion. Neu herausgegeben von Walter 
Jaeschke. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1994; Lecciones 
sobre la filosofía de la religión, Vol. 2. La religión 
determinada. Edición y traducción de Ricardo Ferrara. 
Madrid: Alianza Editorial, 1987.  

Hegel, W. F. Lectures on the Philosophy of Religion, Vol. 3. 
The Consummate Religion. Edited by Peter C. Hodgson. 
Translated by R. F. Brown, P. C. Hodgson, and J. M. 
Stewart with the assistance of H. S. Harris. Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press, 1985; 
Vorlesungen über die Philosophie der Religion, Teil 3. The 
vollendete Religion. Neu herausgegeben von Walter 
Jaeschke. Hamburg: Felix Meiner Verlag, 1995; Lecciones 
sobre la filosofía de la religión, Vol. 3. La religión 
consumada. Edición y traducción de Ricardo Ferrara. 
Madrid: Alianza Editorial, 1987. 

Hume, David. The Natural History of Religion (1757). In A 
Dissertation on the Passions and The Natural History of 
Religion / David Hume: A Critical Edition. Edited by 



          HEGEL’S AND THE KNOWLEDGE OF GOD          D107 

 

98 

98 

Tom L. Beauchamp. Oxford: Clarendon Press, 2009. / 
The Natural History of Religion. Edited by H. E. Root. 
Stanford, Cal.: Stanford University Press, 1956. 

Kant, Immanuel. Religion within the Limits of Reason Alone 
(1793). Introduction by Theodore M. Greene and John R. 
Silber. Translated by Theodore M. Greene. New York: 
Harper Torchbooks, 1960. 

Otto Rudolf. The Idea of the Holy (Das Heilige, 1917). 
Translated by John Harvey. Oxford: Oxford University 
Press, 1923; 2nd. Edition, 1959. 

Schleiermacher, Friedrich. On Religion: Addresses in Response 
to its Cultured Critics (1799). Translated by Terence N. 
Tree. Richmond: John Knox Press, 1969.  

Smart, Ninian. The Philosophy of Religion. New York: Oxford 
University Press, 1979. 

Spinoza, Benedict [Baruch] de, The Ethics [Ethica Ordine 
Geometrico Demonstrata]. Translation and introduction 
by R. H. M. Elwes. New York: Dover Books, 1955. 

Strauss, David Friedrich. The Life of Jesus: Critically 
Examined (1835), Fourth Edition. Translated by George 
Elliot. London: Sonnenschein and Co., 1902. 

Tillich, Paul. The Dynamics of Faith. New York: Harper 
Collins Publishers Inc., 1957. 

Unamuno, Miguel de. “¡Adentro!”. In Ensayos por Miguel de 
Unamuno, Vol. 2. Madrid, 1916.  

Whitehead, Alfred North. Religion in the Making. New York: 
Macmillan, 1927. 

Wittgenstein, Ludwig. Philosophical Investigations, 2nd. 
Edition. Translated by G. E. M. Anscombe. New York: 
The Macmillan Co., 1958. 

 



HEGEL: EL CONCEPTO EN CUANTO FUNDAMENTO 
DEL SABER FILOSÓFICO 

 
 

Eliseo Cruz Vergara 
Universidad de Puerto Rico 
e.cruzvergara@yahoo.com 
 
 
Resumen: La tesis central de Hegel es que el concepto 
dialéctico es lo que define al saber de la filosofía. La intención de 
este artículo es aportar a un entendimiento más profundo sobre 
el alcance de la tesis principal de Hegel respecto de la naturaleza 
y el alcance del saber filosófico. Creo captar en el saber 
conceptual propuesto por Hegel un modelo robusto para 
legitimar un conocimiento no positivista de la realidad que 
llamamos cultural o espiritual. Y para cumplir con este propósito 
quiero exponer detalladamente cómo Hegel mismo argumenta 
su tesis en los primeros capítulos de su obra Fenomenología del 
espíritu (1807). Quiero demostrar que el propósito principal de 
Hegel mismo en estos pasajes se dirige a defender que tal saber 
filosófico conceptual es distinto al saber explicativo de la ciencia 
tradicional. En sentido estricto, la filosofía como tal no explica, 
la ciencia sí. Y es por no ser explicativa que la filosofía aporta 
específicamente al conocimiento de la realidad espiritual. 
Ciertamente que la tesis de Hegel es una idealista. Me inclino a 
defender en parte al idealismo hegeliano ya que es el fundamento 
para un saber no positivista y explicativo de la realidad. 
Argumento también que la crítica al idealismo de Hegel por 
parte del materialismo tradicional ha pasado por alto lo valioso 
de la posición de Hegel.  
 
Palabras claves: concepto, idealismo absoluto, explicación, 
dialéctica, ley  
 
Abstract: The principal thesis defended by Hegel is that only the 
dialectical concept defines the particular knowledge of 
philosophy. The purpose of this article is to contribute to a more 
profound understanding of this thesis. I see in the conceptual 
knowledge proposed by Hegel an adequate model to legitimize 
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a non-positivist mode of knowledge of what we call the cultural 
and spiritual reality. In order to fulfill this task I will expose and 
analyze in detail the passages in the Phenomenology of spirit 
(1807) in which Hegel himself develops and defends his thesis. I 
will demonstrate specifically that in those passages Hegel wants 
to show that philosophical conceptual knowledge is different 
from the explanation mode of the traditional science. Strictly 
speaking, in opposition to science, philosophy does not explain. 
It is because philosophy is anything but explanatory that it can 
contribute to the knowledge of the spiritual reality. Certainly the 
thesis defended by Hegel is backed by his idealistic position. But 
I myself feel inclined to the partial defense of his idealism in so 
far it is the fundament for a non-positivist and explanatory model 
of knowledge. I will finally claim that the traditional materialistic 
criticism against Hegel’s idealism fails to see the positive aspects 
of his position.  
 
Keywords: concept, absolute idealism, explanation, dialectic, 
law  
 
 

*** 
 
 

1. Los escritos importantes de Hegel giran alrededor de 
un tema principal: definir la esencia del saber que llamamos 
filosofía. Tales escritos se inician con introducciones generales 
sobre lo que es la esencia del saber filosófico. Y sirven como una 
antesala a la aplicación de tal saber a objetos como la historia, el 
derecho, el arte y la religión. Su respuesta a la pregunta por la 
particularidad del saber filosófico es que es uno conceptual. 
Claro está, este concepto (Begriff) filosófico no es el mismo de la 
lógica tradicional sino que funde sus raíces en las aspiraciones 
del pensamiento dialéctico griego que van desde Platón hasta 
Proclo, y en una lógica novedosa que considera a la negatividad 
o a la alteridad como parte de la esencia del ser mismo. No es la 
afirmación sin más sino igualmente la negatividad la que define 
al ser y al pensamiento. Y desde esa novedosa perspectiva lógica 
es que Hegel compara y evalúa el alcance de los otros modos de 
conocimiento. Su evaluación alcanza tanto a los modos de saber 
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más tradicionales (la ciencia, el arte y la religión) como a los 
intentos que dentro de la filosofía misma pretenden fundarla 
fuera del concepto. Lo que esto implica es que Hegel mismo nos 
invita a examinar su tesis del concepto a la luz de otros modos de 
saber. Por consiguiente, debemos esperar que la vigencia y 
actualidad de Hegel dependa en gran parte de que en esta 
comparación el concepto pueda demostrar su idoneidad para 
conocer la realidad.  

La tesis principal de Hegel es que la base del concepto 
filosófico es el idealismo absoluto. Si en la historia de la filosofía 
hay términos que inquietan al lector éste que resume la tesis de 
Hegel debe ser uno de ellos. Con una gran pasión Hegel 
defendió su idealismo absoluto frente a otras propuestas o 
variantes también idealistas como fueron las de Kant, Fichte y 
Schelling. La novedosa tesis de su idealismo es que para dar 
cuenta del conocimiento es necesario suponer que respecto del 
contenido tanto el objeto como el sujeto son idénticos o iguales. 
El objeto no retiene nada que no pueda ser conocido; y el sujeto 
no encuentra algo distinto de sí mismo en el objeto. El 
conocimiento pasa a ser uno unidimensional. A partir de ahí al 
contenido se le considera como el sujeto (la sustancia es sujeto) 
que se desarrolla obedeciendo a la regla dialéctica fundamental 
de que todo lo igual es desigual y todo lo desigual es igual. Con 
relación a la realidad externa, el concepto opera como un nuevo 
mundo –Hegel lo llama un “mundo invertido”– ya que aunque su 
contenido puede ser el mismo del mundo real, lo ordena con 
reglas diferentes. Esto implica principalmente que los 
contenidos del conocimiento no son verdaderos por su 
referencia o adecuación con lo externo sino por su propia 
determinación y localización interna. Es correcto decir que 
según Hegel el concepto filosófico tiene su propio 
ordenamiento. Y obedece a la consigna de que “la verdad es el 
todo” donde el todo a su vez alude a un principio que permite 
captar las partes como sus expresiones o apariciones.  

Desde el punto de vista del idealismo absoluto, el 
concepto no debe entenderse al modo de una categoría del 
entendimiento o de una idea regulativa (Kant). La razón no 
conoce mediante categorías ya que ellas suponen que siempre 
queda fuera una realidad que no se puede constituir ni conocer. 
Tampoco conoce mediante las llamadas ideas regulativas, ya que 
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entonces los contenidos de la idea sobrepasan a la realidad; o la 
realidad debe esperar su desarrollo para que se cumpla la idea. 
De nuevo: Hegel sentencia que la razón y el objeto son lo 
mismo. Y por tanto, toda la realidad es la manifestación del 
concepto. Es en cuanto manifestación que nada escapa al 
alcance del concepto. (En lo que sigue añado otros comentarios 
para aclarar mejor el punto de vista de Hegel). 
 

2. En Hegel el saber conceptual de la filosofía y el saber de 
la realidad espiritual están íntimamente unidos. Para demostrar 
esta unidad temática nuestra lectura e interpretación de Hegel 
destacan que el concepto filosófico supone que aunque no hay 
conocimiento (episteme) si no atendemos a la necesidad, ésta no 
tiene que ser la de una causalidad eficiente. Para fines de la 
naturaleza tal vez la causalidad eficiente es muy meritoria. Tal es 
el supuesto de la llamada explicación científica. Mediante la 
explicación la ciencia tradicional reduce la necesidad a la 
legalidad y a la causalidad tradicional. Pero para conocer la 
realidad cultural o espiritual necesitamos al concepto que define 
al saber de la filosofía ya que éste se apoya en uno modo distinto 
de necesidad. El concepto filosófico apunta a conocer la realidad 
que se rige por la necesidad interna. La necesidad interna que 
asigna Hegel al concepto de la filosofía recoge lo más valioso de 
otras propuestas que encontramos una y otra vez en la historia 
de la filosofía y que van dirigidas a identificar la realidad 
espiritual: como son su cualidad, el Nous de Anaxágoras, la 
totalidad, la vida, la finalidad, la libertad, etc. Frente a estas 
propuestas marcadamente metafísicas, la de Hegel se distingue 
por apoyarse en la lógica del pensamiento. Y esto se debe a que a 
Hegel no le interesa tanto examinar lo qué conoce la filosofía y 
qué no conoce otra ciencia sino cómo conoce la filosofía a 
diferencia de cualquier otra disciplina.  

El concepto que Hegel propone para la filosofía, es decir, 
su dialéctica especulativa, va dirigida a justificar que sin 
idealismo absoluto el saber se reduce a una explicación. Hegel 
entiende que si hay una aspiración en el filosofar mismo hacia un 
saber que refleja la esencia de lo espiritual, entonces su saber no 
puede ser explicativo. La intención de este artículo es 
esencialmente clarificar esa tesis. Me propongo aportar a un 
entendimiento más profundo sobre el alcance de esta tesis 
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principal de Hegel respecto de la naturaleza y el alcance del 
saber filosófico. Creo captar en el saber conceptual propuesto 
por Hegel un modelo robusto para legitimar un conocimiento 
no positivista de la realidad que llamamos cultural o espiritual. Y 
para cumplir con este propósito quiero exponer detalladamente 
cómo Hegel mismo argumenta su tesis en los primeros capítulos 
de su obra Fenomenología del espíritu (1807). Quiero demostrar 
que el propósito principal de Hegel mismo en estos pasajes se 
dirige a defender que tal saber filosófico conceptual es distinto al 
saber explicativo de la ciencia tradicional. En sentido estricto, la 
filosofía como tal no explica, la ciencia sí. Y es por no ser 
explicativa que la filosofía aporta específicamente al 
conocimiento de la realidad espiritual.  

Al final de este artículo comento brevemente que la 
importancia de esta aclaración respecto de la intención de Hegel 
al defender el concepto como el instrumento del filosofar apunta 
a que no podemos eliminar la fundamentación idealista de su 
propuesta a no ser que se corra el peligro de reducir el saber a 
uno explicativo y a perder la diferencia entre saber filosófico y 
saber científico. Además, me gustaría aclarar qué en la 
actualidad se reconoce la vigencia de la dialéctica de Hegel por 
considerarla como un modelo no positivista para dar cuenta de 
la realidad histórica.  

 
3. Alguien podría preguntar por la legitimidad del reclamo 

teleológico de que desde sus inicios la filosofía en cuanto saber 
aspira al concepto. Yo he trato de entender esta tesis de Hegel –
defendida en los tres tomos de su Historia de la filosofía– 
argumentando que muchos de los conceptos que surgen en los 
primeros filósofos griegos (presocráticos) podrían ser 
interpretados como anuncios de lo que luego será el nuevo 
concepto, primeramente en figuras como Sócrates, Platón, 
Aristóteles, Plotino, Proclo, etc., y luego en los representantes 
principales del idealismo alemán. Ahora bien, en cualquier caso 
la plausibilidad de una tal interpretación teleológica en Hegel no 
puede pasar por alto que al menos hay también otra actitud en la 
filosofía que contrasta grandemente con la consigna del 
concepto especulativo. De hecho, esa otra actitud representa 
una manera diferente de conceptualizar al objeto. Por falta de un 
término aceptable para los defensores de esa manera de 
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conceptualizar opto por llamarla analítica. No creo ser injusto si 
para definir la corriente analítica asumo que defiende premisas 
distintas al concepto de Hegel. El pensamiento analítico es por 
lo general dualista respecto de la relación del pensamiento y la 
realidad; niega la prioridad de la totalidad; defiende la verdad 
como adecuación del pensamiento y el objeto; y favorece los 
modos de conocimiento que provienen de la ciencias 
tradicionales.  

Menciono esta distinción entre el concepto y el análisis 
con el propósito de acentuar lo siguiente: que tal vez la posición 
de Hegel debe ser entendida como una polémica intelectual sin 
conclusión definitiva. No considero pertinente discutir en este 
momento si ambas posiciones responden a intereses sociales y 
extra-teóricos distintos. Es posible. Pero me satisface más 
insinuar que en toda la historia de la filosofía occidental laten 
episodios y etapas de confrontación de ambas actitudes. Y 
podríamos entretenernos también examinando cuán dialéctico o 
cuán analítico es tal o cual pensador. Pero sí creo además que al 
menos en el campo del examen de lo histórico-cultural, la 
posición de Hegel es en algún sentido correcta, a saber: que es el 
concepto especulativo el que parece fundar mejor la autonomía 
del saber filosófico. (No es casual que respecto al mundo de lo 
cultural, la visión analítica idolatre los modos positivistas de 
conocer al objeto y no sea capaz de asignarle a la filosofía un 
modo propio de saber).  

Pero también hay que admitir que con Hegel la filosofía 
paga un alto precio para escapar al cientificismo tradicional: el 
precio de que mediante su defensa del concepto se reduce la 
filosofía a un modo de conocimiento de lo espiritual. Nada malo 
si todo es concebido como realidad espiritual. Pero al identificar 
al concepto con lo espiritual se promueve indirectamente un 
tránsito de la filosofía a la sociología. No es casual que con la 
muerte de Hegel en el año 1831 coincidan las iniciativas 
intelectuales que darán origen a la sociología moderna. Sin 
embargo, la sociología que represente esta transición histórica 
no puede definirse a si misma como una física social. Tal 
sociología (Augusto Comte) se piensa más bien como una 
culminación del saber científico pero no del saber filosófico 
tradicional. En otras palabras: la sociología que asuma esta tarea 
histórica de heredar la filosofía que culmina en Hegel, tendrá al 



ELISEO CRUZ VERGARA 

 105 

menos que integrar la conceptualización a su modo de conocer 
lo social. (En mis observaciones finales regreso a este interesante 
tema).  
 

4. La Fenomenología plantea la pregunta por cuál es el 
saber más elevado al que aspira la conciencia humana. Y 
mediante esta pregunta lo que realmente se busca es definir el 
saber particular de la filosofía respecto a los demás saberes 
posibles.  

La manera cómo Hegel demuestra cuál es la verdadera 
naturaleza del saber filosófico es extraordinariamente original. 
Simplemente Hegel examina al concepto mismo del saber y de 
ahí concluye que el saber mismo se eleva por etapas hasta 
alcanzar su perfección en el conocimiento que es el propio de la 
filosofía. Pero hay que admitir que su demostración o exposición 
presenta muchas dificultades al lector y provienen 
principalmente del hecho de que Hegel considera que la 
apariencia representada por un saber particular, no es la esencia 
(representando al concepto filosófico) pero sí es su anuncio. Y en 
esta relación entre apariencia y esencia está presente lo esencial 
de su método dialéctico. Lo anunciado o la esencia se manifiesta 
en la apariencia. Por tanto, la apariencia es también la esencia. 
Es como decir que algo no es y es al mismo tiempo. Y esto trae 
dificultades a un lector acostumbrado a conocer lo que es y a 
separarlo completamente de lo que no es. Por consiguiente, el 
lector debe entender que Hegel supone el resultado (el saber 
que representa la dialéctica) para poder exponer su desarrollo. 
En otras palabras: al Hegel suponer esa relación entre la 
apariencia y la esencia ya está haciendo uso de lo que será 
efectivamente el resultado final, a saber, lo que será el saber 
absoluto y propio del filosofar. En otras palabras: supone y 
aplica la dialéctica como la estructura lógica del concepto, al 
mismo tiempo que aspira a descubrirla examinando al saber en 
su desarrollo.  

Hegel mismo justifica esta cualidad de la dialéctica –en 
cuanto resultado y al mismo tiempo como presente en cada 
etapa– diciendo que ella es el saber presente en todo saber. Es 
decir: es el saber que reúne lo mínimo y común a cada saber 
particular, de la ciencia específica que sea. Por consiguiente, y 
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esto resume la crítica de Hegel a la posición transcendental de 
Kant: tal saber no debe ser entendido a la manera de una 
herramienta con la que uno descubre algo enteramente nuevo. 
La dialéctica en cuanto saber supremo no es un descubrimiento 
que resulta y que lo alcanzamos al final cuando intentamos 
conocer. La dialéctica es más bien el saber que por su naturaleza 
siempre está supuesto cuando conocemos. Para conocerlo hay 
que suponerlo. Por consiguiente, con el pensamiento dialéctico 
nunca estamos en una relación externa que suponga una 
separación o un dualismo irreconciliable, bien sea entre las 
determinaciones del objeto que conocemos, o sea entre quien 
conoce y lo que es conocido.  

La estrategia metodológica fenomenológica del autor 
consiste en suponer que interrogando internamente lo que es el 
saber más inmediato que presenta la conciencia, y sin añadir 
nada externo, podemos ascender paso por paso, etapa por etapa, 
y descubrir la esencia o verdad del saber frente a sus apariencias. 
Los saberes anteriores son vistos como etapas particulares y 
necesarias en el desarrollo de la conciencia. Pero como se supone 
ya el resultado final, alguien llamado el nosotros (Wir) sí sabe de 
la etapa final, y si bien no se inmiscuye en el desarrollo de las 
etapas, siempre está presente anunciando lo que cada etapa 
aporta al resultado final. Cada etapa de la conciencia es un modo 
de ella saber de su objeto. Y cada etapa anuncia a su manera el 
mismo resultado.  

Por consiguiente, no podemos pasar por alto que la 
Fenomenología es una ciencia filosófica en vista de su enfoque 
conceptual. Es decir: ella aplica por medio del wir la 
conceptualización dialéctica misma a su objeto que es la 
conciencia (Bewußtsein).  

 
5. La conciencia es por definición un saber respecto de 

algo que llamamos su objeto. Saber y contenido sabido u objeto 
son los dos aspectos esenciales de la conciencia. En ocasiones su 
saber es más amplio que su contenido; y a veces sucede lo 
contrario. Y en cada etapa de la conciencia ha de examinarse lo 
que la conciencia hace con su contenido u objeto y también lo 
que hace con su propio saber. Comparando ambas situaciones y 
examinado ambos lados de la conciencia se obtiene una 
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estrategia que nos permite mostrar el desarrollo de la conciencia 
misma hasta alcanzar el saber de lo infinito o del concepto como 
un auto-saber. Es decir, a lo que la conciencia aspira es a conocer 
al objeto como infinito y al mismo tiempo saber que ella misma 
es lo infinito.  

En su texto del 1807 Hegel no ha demostrado cuál es el 
origen de la conciencia sino que supone que está ahí y 
simplemente la toma como el punto de partida para desarrollar 
el tema del saber. Sin embargo, Hegel es consecuente al asumir 
que la fenomenología en cuanto ciencia filosófica debe iniciar 
con ese su objeto que es la conciencia. Más adelante Hegel 
escribirá sistemáticamente sobre este mismo tema en su 
Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1817) y entonces sí 
atenderá a la conciencia como un producto que surge de la 
configuración y el desarrollo del alma. Y siempre expondrá el 
desarrollo de estas etapas a la luz de cuánto aportan al desarrollo 
de lo espiritual y del concepto.  

Con el fin de clarificar la esencia de la conciencia 
menciono brevemente cómo Hegel emplea su dialéctica para 
demostrar el origen fenomenológico de la conciencia. Para 
lograrlo hago complemento los pasajes pertinentes de la 
Fenomenología con otros de su texto Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas de 1817.  

La antropología es la ciencia filosófica cuyo objeto es el 
alma. Para Hegel el alma es un atributo humano que contiene 
los aspectos que son dados por la naturaleza y que son pre-
conscientes. En este sentido su visión del alma se acerca más al 
principio griego, que la definía como la capacidad de 
movimiento de un cuerpo, que a la visión cristiana de ser una 
sustancia inmortal. Y como para Hegel a todo lo que es le 
antecede un desarrollo, al alma le antecede lo orgánico animal 
como la etapa de mayor expresión de la naturaleza externa. Y es 
la filosofía en cuanto ciencia de la naturaleza la que la examina en 
sus diferentes grados de exterioridad. Según Hegel lo orgánico 
es el momento culminante en la exposición de esta ciencia ya que 
en este punto es cuando la naturaleza aparenta liberarse de su 
necesidad externa. Como el organismo incurre en la conducta de 
hábitos, tal momento debe interpretarse como una unidad entre 
lo individual y lo universal del género al que pertenece el 
organismo. Tal es la conducta más elevada en la naturaleza 
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orgánica. Y lo que implica en términos del desarrollo 
fenomenológico es que hay una unidad entre lo universal y el 
individuo donde las partes no se distinguen. Es tal esa unidad 
que si una muere, muere la otra. Con ellos salimos de la 
exterioridad propia de la naturaleza y estamos al menos 
anunciando a lo espiritual. Claro está, al ser un anuncio es 
también el espíritu de forma incompleta. Pues en el espíritu, a 
diferencia de lo orgánico en ese punto de desarrollo máximo, 
tanto lo universal como lo individual se conservan y se reconocen 
mutuamente. En lo espiritual lo universal recibe su 
reconocimiento de lo individual.  

Como siempre sucede en las exposiciones de Hegel, un 
resultado es tal y al mismo tiempo es algo más en cuanto anuncia 
lo que está porvenir. Lo orgánico sigue siendo naturaleza pero 
anuncia algo distinto. En cuanto aspecto culminante del 
concepto de exterioridad o de naturaleza, el organismo muestra 
tanto el mínimo posible de necesidad externa, como también un 
simple anuncio de la necesidad interna propia de lo espiritual y 
del concepto filosófico. A la distancia, lo orgánico es un anuncio 
abstracto o incompleto de lo espiritual; y de forma inmediata y 
en cuanto al contenido es el anuncio del alma en cuanto una 
universalidad que se individualiza y se expresa en diferentes 
modalidades. Pero en ninguna de sus modalidades el alma deja 
ver algo que es también esencial a lo espiritual, a saber: la 
independencia de lo individual frente a lo universal. 
 

6. Los múltiples momentos del alma cubren los aspectos 
donde todavía el yo no se ha constituido y por eso lo individual 
está muy pegado a lo universal que la naturaleza confiere en 
cuanto lo genérico. Parece que la naturaleza incapacita la 
presencia consciente del yo al determinar mediante el dominio 
de los aspectos genéricos. Resumo pues que luego de muchas 
etapas parece o aparece que se transita a lo consciente en el 
momento en que el alma se expresa en su conducta de hábitos. 
Hegel describe –y nos recuerda a Aristóteles– lo positivo y 
negativo de la conducta por hábitos. Y como decisivo considera 
que el hábito representa una corporalización de las actividades 
humanas, pues aunque las fija y las hace mecánicas, también 
permite transitar a la conciencia. Anuncia al yo como un saber 
que no se agota en lo que hace de manera corporalizada. El yo o 
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la conciencia objetiva su hacer en el hábito pero siempre 
permanece distinto. Por consiguiente, una vez la conciencia 
aparece, en cuanto objeto de examen fenomenológico, su esencia 
más simple es su saber sobre su objeto. Obviamente, tal saber 
sugiere que la conciencia representa cierta libertad sobre lo 
externo. No es cosa simplemente viva-orgánica y poseedora de 
alma sino pensamiento o interioridad que sabe de algo. Y en su 
simple saber de algo se cumple que la conciencia sabe que es 
distinta a su objeto. Esto apunta a que ella es interioridad. Y el 
objeto frente al cual la conciencia muestra su interioridad es la 
naturaleza en general. Y de tal interioridad es que eventualmente 
surgirá el saber de la infinitud de lo espiritual como un auto-
saber de la conciencia. Conocer su interioridad como 
pensamiento e infinitud es la meta de la conciencia. Tal es el 
camino que recorrerá la exposición fenomenológica de la 
conciencia. 

 
7. Queremos señalar dos aspectos. Primero: que por 

principio, la naturaleza es exterioridad. Tal es el concepto que 
nos permite conocerla y exponerla como un sistema. Es decir: la 
naturaleza no es sólo lo exterior frente a la conciencia y al 
pensamiento –cuando Hegel inicia su sistema con la lógica, al 
final atiende a cómo el pensamiento se exterioriza y nace lo otro 
distinto– sino que la exterioridad es su concepto mismo. Por 
consiguiente, la naturaleza es lo opuesto a lo espiritual (cuya 
esencia es la interioridad) y todos y cada uno de sus niveles 
(físicos, químicos y orgánicos) guardan como su esencia el 
relacionarse dentro de la necesidad externa. Para los defensores 
del punto de vista del materialismo, ese intento de Hegel de 
producir idealistamente algo diferente al pensamiento, es una 
falacia pues pasa por alto que antes del pensamiento tenemos a 
la naturaleza. Yo entiendo que en lo que Hegel puede tener 
razón no es tanto en la tesis metafísica del primado del 
pensamiento sino en defender para propósitos del conocimiento 
la distinción entre pensamiento y naturaleza.  

Segundo: esto no quiere decir que la filosofía no tenga 
interés en examinar filosóficamente a la naturaleza. La 
naturaleza en cuanto exterioridad es ciertamente un campo apto 
para la explicación en general. En este punto Hegel sigue los 
planteamientos de Kant. Pero la filosofía también atiende a la 
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naturaleza por su interés en el concepto. Y su interés no es tanto 
demostrar que en ella palpita el concepto y la necesidad interna 
sino evidenciar que tal vez únicamente en su etapa final 
descubrimos la apariencia o el anuncio del concepto. Será en la 
naturaleza que se presenta en lo orgánico que aquélla dejará ver 
mejor lo que como apariencia es capaz de anunciar. Y en tal 
sentido, la naturaleza sí es un objeto legítimo para el examen 
filosófico.  

 
8. Se ha llamado la atención negativamente a la dimensión 

de lógica suprema que tiene el concepto en el sistema de Hegel. 
Se argumenta que Hegel emplea la misma forma conceptual, a 
saber la dialéctica especulativa, para su exposición de múltiples 
objetos tales como el derecho, la historia y la religión. El 
logicismo es criticado también como parte del idealismo que 
pretende conocer todo desde el pensamiento mismo. Y además, 
se señala que es dudoso el reclamo de querer conocer con un 
sólo modelo tanta diversidad cultural. Sin embargo, yo defiendo 
en parte el llamado logicismo en la medida que es una expresión 
del idealismo absoluto que se necesita para legitimar un modo 
de saber distinto a la explicación. En lo que sigue queremos que 
Hegel mismo nos ofrezca sus argumentos a favor de esta 
conclusión.  

Además, defiendo que es mediante los delineamientos 
estrictamente formales del concepto que Hegel ilumina en el 
contenido del objeto (el derecho, la historia, la religión, etc.) 
aspectos y niveles novedosos y enriquecedores para otras 
disciplinas. El concepto somete el contenido o el material mismo 
a ser parte de un ordenamiento mediante el cual lo particular es 
elevado a lo universal pero no a manera de un ejemplo o un caso 
más sino a manera de ser una expresión significativa. De esa 
manera, las ciencias filosóficas que operan con el concepto son 
innovadoras y distintas a los enfoques simplemente empíricos y 
explicativos. Un excelente ejemplo de una lectura que respeta 
esta relación del concepto y el contenido es el magnífico artículo 
que, apoyándose en el concepto de Dios en la filosofía de la 
religión de Hegel, publica el filósofo de la religión Miguel Badía 
Cabrera en este mismo número de Diálogos.  
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9. Hegel sugiere que en el saber inmediato de la 
conciencia se encuentra la aspiración al saber más elevado. 
Llámesele saber del saber o saber absoluto se trata de la 
dialéctica en cuanto la estructura formal del pensamiento. La 
definición más completa del pensamiento es la dialéctica. Ahora 
bien, desde el punto de vista del desarrollo fenomenológico se 
entiende que a la conciencia la mueve el alcanzar un saber donde 
ella ya no conozca algo diferente a ella sino que se conozca ella 
misma. Sin embargo, antes de conocer su propia y máxima 
esencia, la conciencia conoce enajenadamente su esencia como la 
esencia del objeto mismo y no de ella como conciencia. Además, 
no puede conocerse a sí misma hasta que su saber del objeto no 
esté completo. Se debe a que lo conocido y quien conoce se 
retratan mutuamente. Corren paralelamente uno al lado del 
otro. Pero el objeto o el contenido tiene el privilegio de ser la 
sustancia a la que se refiere el sujeto. Y por eso el objeto alcanza 
la meta primero que el saber de sí misma de la conciencia. Este 
objeto desarrollado y así conocido posee la estructura de lo 
infinito. La infinitud es para Hegel la determinación que expresa 
al ser o al objeto como unidad de la identidad y la diferencia. 
Una vez aparece el objeto como lo infinito, lo que necesita la 
conciencia para completar su desarrollo es reconocer que ella 
misma es la verdadera infinitud. Todo el argumento de Hegel 
apunta a que la conciencia que se sabe como infinitud y conoce 
al objeto como infinito, ha alcanzado el nivel del concepto propio 
de la filosofía. La infinitud no es otra cosa que el modo 
fundamental del pensamiento. Cuando el objeto es considerado 
como infinitud, es que surge la posibilidad de que la conciencia 
capte la infinitud como objeto y se reconozca ella misma como 
infinitud. 

Lo verdaderamente infinito es el pensamiento pues su 
actividad y estructura es el estar en lo otro como en sí mismo. El 
pensamiento es al mismo tiempo objeto y sujeto. La conciencia 
que conoce lo infinito como su ser mismo equivale a un 
pensamiento que se piensa a sí mismo (la imagen de Aristóteles 
sobre la actividad divina) y logra conocer en lo otro (su 
pensamiento) que esa infinitud del pensar en general es ella 
misma. Y tanto en la conciencia como en el objeto la infinitud es 
la expresión lógica de esa unidad de la identidad y la 
diferenciación. Por tanto, es en la lógica, en el pensamiento 
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como objeto del pensamiento, que podemos esperar que la 
conciencia alcance su etapa final y que se capte como la verdad 
de lo infinito.  

 
10. Admito lo siguiente: lo que he indicado sobre la 

conciencia en Hegel y la meta de su saber resulta complicado 
para cualquier lector. Pero no podemos prescindir de esas 
aclaraciones si queremos demostrar que el interés principal de 
Hegel es demostrar que si bien el saber del entendimiento 
científico es superior al saber perceptual, hay un otro saber 
superior que le pertenece a la filosofía y se apoya en la infinitud. 
En lo que sigue nos referiremos a las figuras principales del 
saber que encontramos en los primeros capítulos de la 
Fenomenología. Nuestra finalidad es presentar los argumentos 
que el propio Hegel emplea para demostrar que la conciencia no 
se satisface con el saber explicativo del llamado entendimiento y 
aspira a un otro saber.  

Antes de la conciencia alcanzar el auto-saber de su 
esencia, recorre o peregrina por una serie de etapas. Hegel 
describe estas etapas o configuraciones mediante los nombres de 
las facultades cognoscitivas tradicionales. Sin embargo, su 
examen no es uno psicologista al estilo de Aristóteles o Kant en 
su Crítica sino que se concentra mayormente en el sentido del 
contenido del saber de la conciencia. Y de acuerdo al sentido de 
tales contenidos, la conciencia es primero un saber sobre un 
objeto de intuición sensible inmediata; y luego pasa a ser 
percepción del objeto. Y más adelante la conciencia alcanza una 
etapa llamada entendimiento. La explicación es uno de los varios 
modos de saber que la conciencia humana muestra cuando 
alcanza la etapa del entendimiento. Pero la explicación es 
también el anuncio, la apariencia que muestra la esencia de otro 
saber superior.  

Estas tres etapas y figuras de la conciencia son las 
decisivas para entender la posición de Hegel sobre el saber de la 
filosofía. Es cierto que la Fenomenología contiene otros varios 
capítulos con múltiples figuras metafóricas (por ejemplo: la 
lucha por el reconocimiento entre las autoconciencias) e 
históricas (las que refieren a la historia cultural de la humanidad) 
de la conciencia. Se sabe que hay un sinnúmero de 
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interpretaciones que ponen en duda la necesidad de tantas 
figuras para demostrar cuál es el modo óptimo del saber de la 
conciencia. Una de las figuras más controversiales dentro de 
estas interpretaciones es la lucha por el reconocimiento que 
aparece en el capítulo 4 del texto. Unos ven esta figura como un 
relato histórico y cultural. Y otros la consideran como una 
metáfora para demostrar la estructura de la infinitud. En este 
momento no atendemos a los méritos de estas interpretaciones. 
Sin embargo, para nuestro propósito será suficiente exponer 
cómo en los primeros capítulos Hegel interpreta el tránsito de la 
explicación al modo del saber de la filosofía. Aunque 
entendemos que la figura de la lucha por el reconocimiento es 
crucial para dar cuenta que lo infinito desemboca en lo espiritual 
que es el nosotros y que resulta de la solución a tal lucha.  

 
11. La Fenomenología plantea que la etapa inicial de los 

saberes de la conciencia está representada tanto por la certeza 
sensible de algo particular e inmediato en el aquí (espacio) y el 
ahora (tiempo), como por la llamada percepción del objeto como 
una unidad dispersa de sustancia y propiedades. Tanto la 
certeza sensible como la percepción son maneras de la 
conciencia saber de su objeto. De la descripción que Hegel hace 
de ambas se deja ver la esencia y las deficiencias del saber pre-
científico. Ambas son obviamente saberes inferiores frente al 
saber representado por el entendimiento científico y su meritorio 
reclamo de dar una explicación sobre el comportamiento de los 
objetos. Y Hegel parece entender que esa inferioridad tiene que 
ver no tanto con el objeto que conocen sino por su incapacidad 
de dar cuenta del objeto como una unidad de determinaciones 
opuestas. Repito: el mayor interés de Hegel es identificar cómo 
los saberes atienden a unificar las determinaciones opuestas. Tal 
capacidad para unificar determinaciones opuestas será la medida 
última para cualquier saber que aspire al saber más completo 
posible. Esa unidad de determinaciones opuestas es crucial ya 
que anuncia a la figura de la infinitud. De hecho, lo que Hegel 
encuentra deficiente en casi el resto de los saberes no filosóficos 
es que no pueden reconciliar las determinaciones opuestas del 
objeto. Los dos saberes iniciales de la conciencia se limitan 
simplemente a destacar determinaciones contrarias pero sin 
poder reunirlas dentro del objeto mismo. Y en ese sentido son 
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simplemente apariencias del concepto, que es el modo correcto 
de reunir determinaciones opuestas. 

 
12. La certeza sensible es obviamente la actitud más 

limitada ya que es mucho más lo que anuncia que lo que vive en 
la inmediatez de su saber. Cuando se le cuestiona qué sabe ella 
indica que sabe del objeto que está aquí y ahora. Ella supone 
conocer lo inmediato y particular de lo existente (como cuando 
se dice: “esta mesa aquí y ahora es lo verdadero”). Pero se 
contradice ya que al disponerse a hablar de su verdad como algo 
particular e inmediato resulta que lo que anuncia es lo universal. 
Cuando indica el aquí o el ahora de su objeto particular, ambos 
se vuelven universales. Se debe a que cuando se expresan o 
simplemente se indican, tanto el aquí como el ahora desaparecen 
en su inmediatez y se convierten en determinaciones abstractas. 
Estos ahora y aquí son verdaderamente universales ya que 
contienen una infinidad de ahora y de aquí. La certeza sensible 
muere en la raya convencida de que su saber es lo particular. 
Pero cuando habla lo que sabe lo pierde. Y resulta que ni desde 
el punto de vista de su objeto ni del sujeto la certeza puede 
resolver esa contradicción. Resolverla sería admitir que su 
verdad no es lo inmediato sino lo universal que reúne a los 
muchos particulares. Y esa unidad de lo universal y lo particular 
es desde el punto de vista del nosotros, una primera forma de la 
conciencia anunciar su aspiración al saber lo infinito, como la 
forma completa de reunir determinaciones opuestas. Y se trata 
pues de llegar a la meta del saber de lo infinito como la forma 
lógica del concepto y del saber filosófico.  

Algunos críticos tempranos de Hegel –me refiero a 
Ludwig Feuerbach– señalaron que la certeza sensible es el 
fundamento para demostrar que hay una realidad fuera del 
pensamiento. Y como esa realidad exterior es la naturaleza frente 
al pensamiento, elogió más a Schelling que a Hegel por haber 
comenzado su sistema con una filosofía de la naturaleza y no con 
una ciencia del pensamiento. Pero si reducimos la certeza 
sensible a lo que habla o piensa, entonces se abre paso a un 
idealismo donde la naturaleza entraría de manera secundaria e 
incompleta. Feuerbach propone entender la certeza sensible 
como sensibilidad del sujeto corpóreo frente al objeto externo. 
De esa manera busca demostrar que no existe el sujeto sin el 
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objeto y sin un otro. Recordemos que Carlos Marx se apoyó en 
este punto de vista de Feuerbach y alabó su crítica a la dialéctica 
hegeliana y reconoció que también funda la comunidad del yo y 
el tú. Más adelante Marx se distancia de Feuerbach y en lugar de 
la sensibilidad como fundamento de la relación del sujeto con la 
naturaleza propone una concepción de la praxis cuyo modelo es 
el trabajo humano mismo.  

Lo que quiero indicar es que ciertamente la posición de 
Feuerbach es muy pertinente para el desarrollo de la tendencia 
materialista alemana. Sin embargo, si se trata de comparar los 
saberes y cómo conducen a uno superior, opino que hay cierta 
legitimidad en captar la certeza sensible en términos de lo que 
puede expresar que sabe de su objeto. Si hay saber, al menos 
debe poder ser expresable en el lenguaje. Y lo que Hegel supone 
es que si hay conciencia –y la certeza sensible supone a la 
conciencia– entonces hay pensamiento y hay lenguaje. Además, 
esta exigencia de Hegel no es al nivel antropológico del alma 
donde sí existe de forma pre-consciente cierta sensibilidad pero 
que no contiene separación entre sujeto y objeto. Por 
consiguiente, si la certeza es un momento de la conciencia 
debemos suponer que ya sabe de sí como distinta al objeto y que 
también puede expresar lo que sabe. Además, el wir necesita esa 
habilidad de la certeza para poder demostrar el resto del proceso 
del saber.  

 
13. Por otro lado, aunque por su parte la percepción se 

inicia con lo universal que resulta de la etapa anterior y se 
muestra como el saber sobre una variedad de contenidos (la 
sustancia, las propiedades, las cualidades, la coseidad, etc.), tiene 
la falta de que va y viene de una determinación a otra sin poder 
reunirlas en el objeto percibido mismo. En ocasiones el objeto es 
sustancia y en otras múltiples propiedades que están fuera o en el 
sujeto que percibe. Pero sin la reunión de estas atributos no hay 
infinitud, no hay conceptualización. La experiencia (la 
trayectoria de ella como figura) empirista de la percepción no 
encuentra un fundamento para darle unidad dentro de la 
diversidad al objeto. En otras palabras: lo que en el fondo Hegel 
quiere destacar con su examen de estas dos forma iniciales pero 
necesarias para el próximo crecimiento y progreso de la 
conciencia y de su autoconocimiento, es que el saber que 



         HEGEL: EL CONCEPTO                        D107 

 116 

advenga y que las supere debe lograr dos cosas: primero 
reconocer que todo objeto reúne determinaciones múltiples y 
hasta opuestas entre sí; segundo, y esto es lo crucial, que esas 
determinaciones deben ser consideradas como aspectos o 
expresiones del mismo objeto. En la medida que el objeto reúne 
las determinaciones opuestas debe ser llamado lo infinito. Todo 
el secreto del saber absoluto consiste en captar al objeto como 
infinito.  

Repito: no olvidemos que para Hegel conocer al objeto 
como infinito es la expresión que emplea para cualificar al saber 
que conceptualiza. Con esa pauta mide a todo saber humano. Y 
como hemos indicado: Hegel entiende que esta pauta no es 
externa al saber sino que es su propia finalidad. Lo único que tal 
vez pone en duda que tal pauta sea únicamente interna es la 
presencia del wir. A veces pienso que ese wir opera como lo hace 
al nivel histórico lo que Hegel mismo nombra una “astucia de la 
razón” (List de Vernunft) para hacer posible el progreso. En 
ambas instancias se trata de la misma dialéctica especulativa: es 
como un universal superior que transfigura a lo particular para 
que éste deje de ser únicamente tal y aporte a lo universal. Y en 
ambas expresiones metafóricas se esconde el supuesto de que las 
cosas cambian en dirección de lo bueno y lo superior. Es la 
concepción del progreso que está supuesta en la dialéctica de 
Hegel. 

 
14. La tendencia e ilusión de la percepción en cuanto saber 

es creer que al captar determinaciones opuestas se trata de 
sustancias diferentes. Es decir: para resolver la dificultad de las 
determinaciones opuestas las reparte entre las distintas 
sustancias. Pero lo que la conciencia debe aprender es que las 
determinaciones opuestas no tienen que suponer sustancias 
distintas. Para la filosofía el conocimiento aspira a captar al 
objeto como un todo. Y la tarea principal es hacer el esfuerzo de 
reunir las determinaciones opuestas pero en el interior del 
mismo objeto. De otra manera el objeto no podría ser conocido 
como un todo. Lo que la filosofía propone es un saber donde la 
necesidad de que las determinación opuestas se manifiesten sea 
una necesidad del interior de la sustancia misma. Por tanto, la 
filosofía no puede renunciar a la sustancia sino que aspira a 
convertirla en el espacio donde se manifiestan reunidos los 
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contrarios. Otra manera de decir lo mismo: cuando se renuncia 
(como hace el nominalismo y el empirismo) a la sustancia como 
el interior donde viven todas las determinaciones, se pierde la 
posibilidad de legitimar un saber del objeto como un todo. Lo 
primeramente dado no es la dispersión de las determinaciones 
en diversas sustancias sino su unidad dentro de la sustancia. Y 
esa sustancia que reúne las múltiples determinaciones hay que 
entenderla como infinita y como sujeto.  

Para muchos críticos Hegel es un partidario del 
inmovilismo que supone la doctrina de la sustancia. Yo advierto 
que Hegel es un hueso duro de roer para los que gustan de 
simplificar lo complejo. Es correcto que Hegel supone la 
sustancia. Pero si la capta como sujeto es porque no pasa por 
alto el cambio y el movimiento, y los ubica en el interior mismo 
de la sustancia. La sustancia de Hegel es para admitir el cambio 
y no para negarlo. Lo que se quiere es conceptualizar al cambio 
ya que la otra opción sería negarle racionalidad.  
 

15. Si Hegel supone que la necesidad interna es la 
estructura más profunda de la realidad, entonces está por verse 
cuál de los saberes que forman la serie de la conciencia es la que 
conoce la necesidad interna como su objeto más propio. Y es 
obvio que la tesis final de Hegel es que cuando llegamos a un tal 
saber alcanzamos el saber particular de la filosofía. Esa 
necesidad interna es la que define a la estructura lógica del 
concepto filosófico. Y una pregunta muy pertinente es también: 
¿a cuál realidad u objetividad se enfrenta la conciencia en su 
peregrinaje y que le permite alcanzar ese saber absoluto de la 
necesidad interna? La respuesta a esta pregunta nos debe 
eventualmente arrojar luz sobre si la verdadera estructura 
especulativa o dialéctica es la que se cumple en la realidad 
espiritual y no en la naturaleza. Otra manera de formular esta 
dificultad es la siguiente: hay que investigar si la necesidad 
interna que define al saber de la filosofía coincide con la 
presencia de un objeto muy particular, de manera que ese saber 
sólo se cumpla respecto de tal realidad y no otra. Para aclarar 
estas dificultades debemos atender brevemente a una etapa 
tercera del saber de la conciencia, el llamado entendimiento 
(Verstand). 
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16. El entendimiento humano tiene una historia 

(fenomenológica) que inicia con un saber de su objeto como si 
fuese un conjunto o juego de fuerzas que varían de forma y 
contenido. La realidad ya no es percibida como una sustancia y 
sus atributos sino como un campo de fuerzas. Mediante el 
empleo de fuerzas como su primer recurso, el entendimiento 
imita en parte el saber de la percepción aunque su lenguaje ha 
cambiado. No conoce mediante conceptos de sustancia y 
propiedades como hace la percepción, pero las fuerzas parecen 
ser percibidas en la medida en que se las describe como 
diferentes y contrapuestas y que se distinguen por su forma y 
contenido. Ahora bien, el entendimiento (y aquí Hegel está 
haciendo referencia al desarrollo histórico de la ciencia moderna 
de los siglos pasados) progresa y alcanza una etapa superior en la 
que conoce el objeto mediante leyes. El entendimiento vincula la 
ley a la fuerza para completar su forma de saber sobre el mundo. 
Se implica entonces que las leyes están en el interior de los 
fenómenos y éstos son su manifestación. Al conocimiento del 
objeto mediante leyes se le llama explicación (Erklärung). Y en 
definitiva, como veremos a continuación, es mediante la 
explicación que la percepción del objeto cede o es superada por 
la mirada más profunda del llamado entendimiento.  

 
17. La explicación es una etapa privilegiada del 

entendimiento. Y como etapa del saber de la conciencia, tiene 
para Hegel un aspecto positivo y otro negativo. De acuerdo al 
aspecto positivo, la explicación como saber del objeto se apoya 
en el descubrimiento de leyes para dar cuenta de la necesidad 
entre las determinaciones de un objeto. Esto quiere decir que 
por definición la ley une las diferentes variables y las presenta 
como relacionadas necesariamente. Y Hegel admite que esta 
relación está presentada de tal manera que logra exponer la 
verdadera unidad entre las diferencias de contenido. De ahí que 
la explicación sea superior a todo saber anterior, ya que es la 
primera ocasión en que la conciencia muestra un saber que reúne 
internamente sus contenidos o variables. Por el otro lado, y éste 
es su aspecto negativo, la deficiencia de la explicación es que no 
logra afirmar que tal unidad de las determinaciones está en el 
objeto sino que la adjudica equivocadamente a la conciencia 
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misma, al entendimiento. Se niega a aceptar que esa reunión de 
contenidos esté en el objeto mismo. Sin embargo, al la 
explicación colocar la necesidad de los contenidos dentro de la 
conciencia sí nos anuncia otro modo de saber diferente y que 
será el que representa a la filosofía en cuanto ciencia racional.  

En otras palabras: Hegel examina la explicación científica 
con el fin de demostrar que ella no alcanza el nivel del concepto 
sino que representa el tránsito a ese nivel. Y mediante esta 
conclusión Hegel busca anticipar algo bien importante: no sólo 
que la explicación es limitada cuando se la compara con el 
concepto al que la filosofía aspira sino también que si bien la 
explicación en la ciencia es adecuada para conocer la naturaleza 
física, no lo es para conocer a aquélla otra realidad que por 
definición su esencia radica en expresarse como unidad interna 
dentro de las diferencias. Indico lo siguiente, con el fin de 
demostrarlo más adelante: para Hegel esa realidad donde la 
explicación encuentra sus limitaciones es la llamada realidad 
espiritual. Por lo pronto, destaco que debemos atender con 
mucho interés a la correspondencia que existe entre concepto y 
espíritu en Hegel, ya que con ello se sugiere la posibilidad de 
que el saber que se reclama como esencial para la filosofía sea 
uno que corresponda a lo espiritual. Es como si la filosofía 
mediante su concepto sea la ciencia más apta para conocer lo 
espiritual. Lo que no quiere decir (tal como indicábamos 
anteriormente en el parágrafo 5) que la filosofía no se interese 
por la naturaleza en cuanto lo opuesto a lo espiritual.  
 

18. La explicación es el modo de conocer de un 
entendimiento que ha descubierto que en la diversidad de los 
fenómenos se manifiestan leyes particulares. Con la ley (das 
Gesetz) el entendimiento alcanza la máxima determinación que 
se puede hacer del fenómeno. Este es el momento (histórico y 
fenomenológico) cuando la ciencia natural abandona su aspecto 
de percepción y se ancla firmemente en el entendimiento. Y 
Hegel lo expone como un cambio teórico en la física que 
sustituye al concepto de fuerza (Kraft) por concepto de ley del 
fenómeno. La captación científica de la naturaleza como un 
infinito juego de fuerzas que se exteriorizan y se solicitan, se 
supera cuando la ciencia entiende que la dificultad en fijar 
diferencias de forma o de contenido entre las múltiples fuerzas se 



         HEGEL: EL CONCEPTO                        D107 

 120 

debe a que lo que realmente es lo más permanente es que la 
fuerza se expresa en una ley. La ley es como lo que está en el 
interior de la fuerza. Y el trabajo del entendimiento científico 
consiste en dar con las múltiples leyes que se ocultan detrás de 
las fuerzas de la naturaleza. Las leyes son lo permanente en ese 
reino de lo que es percibido, y que denominamos lo fenoménico 
(das Erscheinende). La explicación no es otra cosa que el modo 
de exponer lo permanente en lo fenoménico.  

Este argumento de Hegel respecto a la esencia de la 
explicación es muy parecido al de Kant. Tampoco Kant acepta 
que la filosofía aspire a una explicación a base de leyes para el 
mundo fenoménico. Y propone ideas para dar cuenta de la 
totalidad, la libertad y los fines que rigen en la vida del mundo 
suprasensible. Pero si Kant transita de la explicación a la idea, 
Hegel transita de la explicación al concepto y de esa manera es 
que mejor se ilustra su diferencia con el resto del idealismo 
alemán. La idea en Kant, por un lado, se apoya aún en un 
realismo que abona al supuesto del dualismo de las dos 
sustancias; y por el otro lado no contiene una forma lógica 
precisa que nos permita captar cómo ella reúne la diversidad. 
Ambas deficiencias son las que Hegel corrige con su concepto.  

 
19. Veamos cómo Hegel mismo describe el tránsito 

(dialéctico) de la explicación al concepto, del entendimiento a la 
razón. El planteamiento principal de Hegel para demostrar la 
necesidad lógica del tránsito de la explicación al concepto, inicia 
con el argumento de que la ley no puede impedir conservar las 
diferencias que se originan en el mundo fenoménico. La ley 
representa lo permanente y repetible en el mundo de los 
múltiples fenómenos, pero la diversidad del devenir fenoménico 
no desaparece del todo. Y la verdad es que lo fenoménico no se 
agota en la expresión de una ley determinada. Un fenómeno o un 
objeto real conserva siempre su ser particular y por eso es que 
nunca se pierde del todo la determinación que es propia de la 
cosa que se percibe. Y esta diversidad del mundo fenoménico 
aclara por qué las diferencias del mundo de los objetos pasan a 
ser momentos de la ley y de la explicación. Tales diferencias se 
expresan en la ley de dos maneras: a) primero: la ley, al ser o 
representar una diferencia universal, tiene en ella la diferencia de 
forma inmediata. Esto quiere decir, que es una ley específica o 
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particular frente a otra; b). segundo: la diferencia también se 
expresa en el interior de la misma ley en forma de sus múltiples 
variables. Y como Hegel le adjudica al entendimiento un afán 
por descubrir lo universal, procede a enjuiciar la manera como 
esa facultad del entendimiento se las arregla para atender a dos 
aspectos: por un lado, a la ley misma en cuanto es la 
representante de lo universal; y por el otro lado, a lo particular 
que desde lo fenoménico penetra doblemente en la ley.  

 
20. Respecto al aspecto primero, surge la situación teórica 

de que cuando el entendimiento aspira a lo universal, recurre a 
liberarse de las diferencias representadas por las múltiples leyes 
mediante la postulación de una única ley universal que 
comprende a todas y cada una de las leyes particulares. Algo así 
como una ley que las subsume a todas. Le toma tiempo al 
entendimiento alcanzar la formulación específica de una tal ley. 
Pero lo que Hegel reclama es que esa aspiración es parte del 
entendimiento. El propio Kant consideraba esa meta del 
entendimiento más como una idea regulativa que como una 
realidad empírica. Por su parte, Hegel no examina tanto el éxito 
posible de esa empresa intelectual sino que interpreta más bien 
su empeño mismo. Y entiende que tan general y abstracta 
llegaría a ser esta ley universal que ella no podría ser considerada 
una ley en sentido estricto sino que más bien equivaldría al 
concepto mismo de ley. Por otro lado, elogia lo positivo por 
parte del entendimiento al ir hasta ese nivel tan abstracto, pues 
de esa manera se refuta a los que exaltan lo contingente y la 
indeterminabilidad en la forma de lo sensible. Y lo que este 
elogio implica es que para Hegel la ciencia tradicional funciona 
básicamente bajo el supuesto del determinismo de la causalidad 
en la naturaleza. Pero Hegel advierte también que esa supuesta 
ley que lo subsume y explica todo, coincidiría con el principio 
metafísico de la regulación o condicionabilidad de todo lo que 
existe como fenómeno. Sería una ley tan universal que no tendría 
contenido alguno y de esa manera podría hasta pasar por alto al 
principio de la causalidad eficiente que opera siempre detrás de 
la explicación científica. Además, si la ley implica diferencias 
respecto a las variables, esto se perdería también en una ley tan 
suprema y abstracta.  
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Es decir, una tal ley suprema sería algo parecido a lo que 
pensadores como Leibniz y Schopenhauer llaman el principio de 
razón suficiente. Tal principio señala que todo tiene su razón de 
ser. Pero entonces esa ley o razón universal no coincide sin más 
con el determinismo de la causalidad eficiente. Por esa ley ser tan 
general, se corre el riesgo de ir más allá de la relación de causa y 
efecto que sí afecta a las leyes particulares. Lo que esto significa 
es que al intentar dar con la ley universal, ya no hablamos de ley 
en sentido científico estricto. Y de esa manera se abre la puerta 
para una causalidad distinta a la eficiente. De hecho, también 
Kant supone como una idea de la razón el concebir a la realidad 
desde el principio universal del condicionamiento de todo lo que 
llamamos naturaleza. La naturaleza es el origen de todo lo 
existente. Ahora bien, ese condicionamiento universal puede ser 
también finalista y providencial. Es decir, para Kant todo está 
causado o sometido a leyes, pero hay una doble causalidad: la 
eficiente de la física y la final de la razón filosófica. Por eso 
también habla de leyes morales y de leyes físicas. Lo que esto 
demuestra otra vez es que cuando el entendimiento alcanza la 
abstracción de una tal ley tan universal, se corre el peligro de 
estar postulando una ley superior a la de la causalidad eficiente.  

Una pregunta pertinente en este contexto sería si el 
concepto especulativo de Hegel no es una modalidad de esa ley 
universal mediante la cual el entendimiento trata de reunir a las 
leyes específicas y termina trascendiendo tanto a la causalidad 
eficiente como a la final. Entiendo que esta preocupación puede 
ser examinada desde dos posibilidades. La primera ya la hemos 
apuntado y tiene que ver con si la dialéctica de Hegel abarca 
tanto a la naturaleza como a lo espiritual (ver: Parágrafos #4-7). 
La segunda tiene que ver con que Hegel tiene a la mano dos 
opciones: o deduce la infinitud a partir de la modalidad de la ley 
universal del entendimiento; o más bien la deduce a partir del 
fracaso de la pretensión del entendimiento en sostenerse dentro 
de la legalidad eficiente. En lo que sigue examinamos esta 
segunda posibilidad mientras interpretamos el texto de Hegel. 
Nos parece que el texto es claro respecto de la segunda opción.  
 

21. Si se trata de dar cuenta del tránsito de la explicación al 
concepto filosófico, lo más crucial del examen de Hegel lo 
descubrimos cuando discute el segundo aspecto mencionado en 
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el Parágrafo #17. Me refiero al contexto en que examina 
directamente el tipo de necesidad de los contenidos que está 
implicada en ley científica. Lo que a Hegel le interesa examinar 
es el alcance de la relación lógica que se establece entre las 
variables o contenidos dentro de una ley. En otras palabras: el 
cómo la ley relaciona lógicamente lo universal y lo particular. De 
hecho: este interés de Hegel aparece en sus exposiciones 
siempre que tratan de comparar un saber determinado (sea la 
matemática, la religión, el idealismo, etc.) con lo que representa 
el logro del concepto filosófico. Y lo primero que observa es que 
aquel concepto puro de una ley que lo cubre todo, es uno que va 
más allá de la determinabilidad de la ley y más allá de la ley 
misma, ya lo que ésta en cuanto tal nos exige es que veamos las 
leyes como unas que contienen diferencias o variables. La 
realidad es que cuando hablamos de una ley hablamos de 
variables que se relacionan entre sí. Hegel aquí ni siquiera le 
adjudica a la ley establecer una relación de causalidad eficiente. 
Sino que únicamente examina la relación no ontológica sino la 
lógica entre lo universal y las variables dentro de la ley misma. 
Puede decirse que esta actitud logicista es la más constante en 
todo el pensamiento de Hegel. Y la relación entre lo universal y 
las variables es el contenido formal de la ley. A partir de esta 
premisa tenemos que las variables son primeramente 
independientes y diferentes unas respectos de otras. Pero al 
mismo tiempo no son independientes, ya que la ley las une y las 
relaciona. Por tanto, la ley supone que las diferencias se dan pero 
a la vez no son absolutas, ya que regresan a un interior que es su 
unidad simple. Y de acuerdo a Hegel esa unidad que contiene la 
ley implica que la necesidad interna que definirá al concepto de 
la filosofía, ya está anticipada dentro de la ley y la explicación. Es 
decir: la ley se presenta al mismo tiempo de dos modos: como el 
lugar donde se expresan las diferencias como momentos 
independientes; y donde esas diferencias se relacionan o se unen 
y pierden su independencia. Y en ese sentido la ley aunque no es 
todavía el concepto o lo infinito sí es su anuncio. 

 
22. Hemos indicado que Hegel observa que el 

entendimiento científico conoce primero al objeto como fuerzas 
y luego es que descubre que los fenómenos se reducen a leyes. Y 
la ley pasa a ser la expresión de las fuerzas. Hegel advierte que 
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cuando se dice que una fuerza se expresa en su ley, la necesidad 
implicada entre fuerza y la ley es una contingente. Ya que si se 
analizan las determinaciones de una ley específica se descubre 
que los momentos o variables son indiferentes entre sí y que no 
hay necesidad absoluta alguna de que la fuerza se exprese de tal 
forma y no de otra. Esta observación de Hegel recuerda en parte 
al argumento de Hume sobre la relación entre causa y efecto. 
Para Hume no existe ninguna necesidad racional real entre la 
causa y el efecto a no ser el que ofrece la costumbre y la 
experiencia. Sin embargo, a diferencia de Hume, Hegel se 
mueve dentro de un nivel argumentativo donde lo crucial es que 
en cuanto variables dentro de la ley, aquéllas ya no son 
totalmente independientes. A Hegel no le interesa saber si las 
variables de la ley se originan de forma empírica o a priori, como 
es el caso con Kant. No le interesa tanto al aspecto ontológico 
de la ley sino el lógico y fenomenológico. Su interés principal es 
siempre el mismo: entender cómo el saber relaciona 
internamente a las determinaciones opuestas, las que sean. Si las 
separa y las asigna a sustancias independientes; o las unifica 
hasta el punto de negarles su total independencia; o si las 
conserva y las convierte en manifestaciones de un principio.  

Vale la pena repetir lo siguiente ya que puede ser 
iluminador para un lector que adquiera un interés mayor en la 
filosofía de Hegel: insistir en que la mirada de este filósofo es 
siempre hacia el interior de la sustancia, del objeto. 
Determinaciones opuestas no implican que existan sustancias 
distintas. La lógica tradicional resuelve el asunto de las 
determinaciones opuestas suponiendo que existen realidades 
distintas. Esa lógica nunca se encuentra a gusto con hacer el 
esfuerzo por reconciliar los opuestos. Se apoyan también en que 
algo blanco no puede ser negro. Eso es una contradicción. Y por 
tanto lo blanco pertenece a una cosa y lo negro a otra distinta. 
Pero no es que Hegel niegue ese principio de la no 
contradicción y al cual Aristóteles consignó como el más 
universal de los principios. La posición de Hegel es que dentro 
del objeto la determinaciones opuestas son compatibles si lo 
entendemos como un devenir. La regla lógica de la dialéctica (lo 
igual es desigual y lo desigual es igual) apunta a captar al objeto 
no como algo estático (algo es o no es) sino como algo dinámico 
(actualización) capaz de asimilar que los opuestos refieren a lo 
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mismo; que no se excluyen sino que se relacionan siendo 
aspectos del mismo objeto. 

 
23. De acuerdo al texto de la Fenomenología, la parte 

específica de la argumentación que nos conduce al resultado 
final ya anunciado es la siguiente: Hegel muestra que la ley, 
aunque es el anuncio del concepto, de la diferencia interna, ella 
muestra su deficiencia en el hecho de que es siempre una ley 
particular. El anuncio del concepto por parte de la ley se expresa 
en que relaciona o vincula sus diferentes momentos o variables. 
Esa vinculación de contenidos que va desde la ley a las variables 
y viceversa, es desde ahora la esencia del cambio o el movimiento 
que se expresa en la ley como tal.  

Pero aquí mismo es que Hegel señala la deficiencia de la 
explicación a base de leyes y la oportunidad de demostrar que 
hace falta transitar al concepto. Tal vez su argumento no sea tan 
contundente pero ciertamente tiene que ver con el hecho de que 
aunque la ley ya expresa una cierta diferencia interna, esa 
diferencia o movimiento no es puesta como la de la cosa misma 
sino como la aportación del entendimiento. El entendimiento 
como que se sale de la realidad perceptual y se adjudica ser el 
responsable de la relación interna. Hegel se esmera en 
demostrar que es el entendimiento el que expresa esa relación de 
los momentos como si fuesen al mismo tiempo aspectos 
diferentes y no diferentes o superados. Y este resultado es lo 
esencial. Pues se anuncia algo fundamental: que ya no es la 
realidad fenoménica la que se comporta de tal o cual forma; lo 
fenoménico no es ya a través de la ley el reino del movimiento o 
del devenir. El movimiento ha pasado al pensamiento mismo a 
través del entendimiento. Y el movimiento que contiene ahora el 
pensamiento no es de cualquier tipo sino que es uno absoluto. 
Es decir, uno donde las diferencias desaparecen en la medida 
que ya no representan las diferencias del mundo real. Pero al 
mismo tiempo se conservan sin hacer referencia al mundo 
fenoménico. La prueba de esto es que si, como se afirma por la 
ciencia, la ley expresa mediante las variables su relación 
particular con el contenido de la fuerza, entonces desaparece la 
distinción de contenido entre la ley y la fuerza. Y si se insiste en la 
diferencia entre ley y fuerza es porque no se le adjudica a la cosa 
misma sino al trabajo del entendimiento. La diferencia entre ley 
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y fuerza existe únicamente en la medida que el entendimiento la 
capta como tal. De ahí que Hegel declare finalmente que la 
explicación científica termina o concluye en una tautología. Y es 
a partir de esa tautología que se transita al concepto.  

24. Un argumento parecido al de la explicación que se 
convierte en tautología, es el que Hegel mismo menciona en una 
de sus anotaciones dentro de su obra Filosofía del derecho (1821) 
para ilustrar la naturaleza del concepto filosófico y aclarar las 
limitaciones de una explicación causal de la realidad social. 
Indica que cuando conocemos mediante la explicación a los 
aspectos culturales como, por ejemplo, a la institución del 
derecho de un pueblo, se nos indica que un pueblo particular 
posee un tal derecho porque tiene tal o cual moralidad. La causa 
de tal derecho es la existencia de tal moralidad. Y entonces para 
dar cuenta de por qué tiene tal moral se nos indica que el pueblo 
posee tal o cual religión. Y hasta se añade que posee tal religión 
porque le subyace una economía particular. Se argumenta de 
causa en causa al infinito. Lo que una vez es efecto pasa a ser 
también causa. La explicación supone pues una comunidad de 
causas infinitas donde las esferas y sus contenidos sociales son al 
mismo tiempo causas y efectos. Y la conclusión de Hegel es que 
cuando el efecto es tanto causa como efecto se borra la diferencia 
entre el efecto y la causa. En ese momento es que Hegel 
argumenta específicamente que si el efecto y la causa son lo 
mismo, se debe a que ambos se relacionan de forma distinta pero 
frente a un mismo tercer aspecto. Es decir: que la identidad que 
contiene la tautología proveniente de identificar causa y efecto, 
es el anuncio de un elemento en común a la causa y al efecto. 
Surge pues la posibilidad de captar tanto la diferencia de ambos 
como su unidad.  

En otras palabras: en lugar de la causalidad eficiente que 
refiere a sustancias distintas y separadas para luego vincularlas, 
Hegel propone transformar la dificultad en una virtud para 
entonces conocer lo cultural como un todo cuyo sentido se 
expresa en un llamado principio o “espíritu del pueblo”. Distinto 
a una explicación causal, conceptualizar lo cultural es captar 
cada esfera de lo social (el derecho, la religión, la economía, etc.) 
no como causas o efectos sino como expresiones o 
manifestaciones de ese mismo principio del pueblo.  
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A partir de este resultado es que Hegel destaca y alaba la 
manera cómo Montesquieu y Hume dan cuenta de las 
instituciones del derecho y la historia, respectivamente. Ambos 
son precursores de Hegel. Sin embargo, Hegel no se conforma 
con esas nociones de carácter y espíritu del pueblo y da el paso 
decisivo de descubrir la lógica que está detrás de tales nociones. 
La lógica que da cuenta de esta relación del todo y las esferas es 
la que Hegel llama dialéctica especulativa. Y nos falta por 
examinar cuál es la regla básica de esa lógica.  

Ya hemos destacado que tal lógica dialéctica apunta a que 
como un modo superior al saber explicativo, el conceptual se 
nutre de lo que llamaríamos un ordenamiento de expresividad 
según el cual lo universal se vincula con lo particular para dar 
cuenta de su sentido. Lo universal no es la causa de lo particular 
sino lo que impregna su significado. Tampoco lo particular es un 
simple ejemplo de lo universal. Si lo particular manifiesta a lo 
universal esto quiere decir que lo crucial es conocer cómo cada 
particular es un tono o arreglo individual de lo universal. Si lo 
universal se particulariza entonces cada realidad representa a su 
manera al mismo principio. Y entonces puede hablarse de un 
conocimiento donde lo universal se desarrolla en los muchos 
particulares y por eso siempre es el mismo y nunca es lo mismo.  

La aportación de Hegel a una teoría del saber es novedosa 
aunque ciertamente comparte con Vico y Kant el principio de 
que el sujeto conoce lo que ha creado. Pero Hegel extrema este 
principio y lo lleva a un idealismo absoluto para sustentar la 
identidad entre el objeto y el sujeto, al menos respecto al 
contenido del saber. Pues si el sujeto se auto-conoce en lo 
creado, entonces son iguales y el saber correspondiente no puede 
ser el que supone que hay dos sustancias inicialmente separadas 
y distintas. Y la gran aportación de Hegel consiste en defender 
que un tal saber tiene su propia lógica, distinta a la lógica que da 
vida a la explicación. Y es debido a que existe una tal lógica, que 
el saber del sujeto en el objeto no se queda simplemente en la 
simple vivencia o intuición de la unidad.  

  
25. La tautología en la que incurre el entendimiento es la 

figura de la conciencia que finalmente nos conduce a entender la 
naturaleza del saber conceptual mismo como distinto al de la 
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ciencia y la explicación. En primer lugar, aquella tautología 
expresa la identidad que borra las diferencias absolutas. Desde 
ahora las diferencias dejan de ser absolutas y pertenecientes a 
diferentes sustancias o mundos y se convierten en diferencias 
dentro de la identidad. Pero en segundo lugar se trata también 
de un resultado fundamental: que al existir el movimiento en el 
que la diferencia es superada, y al tal movimiento no ser de la 
cosa misma sino del entendimiento, lo que resulta es que se 
abandona la búsqueda del cambio (que representan las 
diferencias) en el interior de lo sensible-fenoménico y ahora se lo 
busca en otro mundo, en uno suprasensible (übersinnlich). El 
movimiento ha pasado del objeto al entendimiento mismo y se 
abre la puerta para que se tenga como contenido al movimiento 
mismo en cuanto tal. La ciencia que examina tal movimiento es 
la lógica. (Recordando a Platón: la alteridad pasa a ser una idea 
suprema misma; recordando a Aristóteles: ahora Dios puede 
pensarse a sí mismo). Es decir, aparece la oportunidad para que 
la conciencia tenga como su objeto de saber a la diferencia 
interna pura misma y la capte como la nueva ley que rige en el 
mundo suprasensible. Cuando la diferencia interna es 
considerada como el movimiento absoluto, resulta que se ha 
captado una nueva legalidad para regir al conocimiento. Esa 
nueva ley proclama que “lo desigual es igual y lo igual se hace 
desigual”. A esa ley Hegel la llama la infinitud y es la esencia de la 
dialéctica. 

 
26. Hegel indica que la infinitud existe sólo en el mundo 

suprasensible y que en todo caso al mundo fenoménico le 
corresponde una otra infinitud incompleta en la que la 
determinación nunca regresa a sí misma y se pierde en la 
extensión de los múltiples y variados contenidos. Es el caso 
cuando en la explicación marcha de causa en causa hasta pero 
sin encontrar ni siquiera una primera causa que ponga fin al 
regreso al infinito. Este infinito malo (así lo llama Hegel) se 
expresa también en parte en el ir y venir de la llamada 
reciprocidad causal de los distintos factores dentro de un todo 
(Wechselwirkung). En tal reciprocidad un factor es tanto efecto 
como causa. En cambio, la nueva infinitud que representa al 
concepto de la filosofía es aquélla que nunca sale de sí misma; la 
que se mantiene en lo otro como en sí misma. Y por ello es la 
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infinitud simple. Cito a Hegel: “Esta infinitud simple o el 
concepto absoluto es la esencia simple de la vida; el alma del 
mundo, tal cual la sangre universal que siempre está presente y 
no es obstaculizada ni interrumpida por ninguna diferencia. Ella 
es más bien tanto todas las diferencias así como su superación. 
Por tanto, pulsa en sí misma, y sin cambiar en sí tiembla sin estar 
quieta. Ella es igual a sí misma porque las diferencias son 
tautológicas, son diferencias que no son tales. Esta esencia que 
es igual a sí misma se relaciona pues sola consigo misma; al 
relacionarse consigo misma entonces es a un ser otro que refiere 
a la determinación. Y el relacionarse consigo misma es más bien 
el desdoblarse , o lo que es igual: aquel relacionarse consigo 
mismo es diferencia interna”. (El texto alemán: “Diese einfache 
Unendlichkeit, oder der absolute Begriff ist das einfache Wesen 
des Lebens, die Seele der Welt, das allgemeine Blut zu nennen, 
weches allesgegenwãrtig durch keinen Unterchied getrübt noch 
unterbrochen wird, das vielmehr selbst alle Unterchiede ist, so 
wie ihr Aufgehobensein, also in sich pulsiert, ohne ich zu 
bewegen in sich erzittert, ohne unruhig zu sein. Sie ist 
sichselbstgleich, denn die Unterchiede sind tautologisch; es sind 
Unterchiede, die keine sind. Dieses sichselbstgleiche Wesen 
bezieh sich daher nur auf sich selbst; auf sich selbst, so is dies ein 
Anderes, worauf die Beziehung geht, und das Beziehen auf sich 
selbst ist vielmehr das Entzwein, oder eben jene 
Sichselbstgleichheit ist innerer Unterchied”(Prólogo (Vorwort), 
Phänomenologie des Geiste, pág. 125, Verlag von Felix Meiner, 
Hamburg, Edición 6ta, Sechste Auflage, 1953).  

 
27. Con la aparición del mundo donde rige la nueva 

legalidad de la infinitud se anuncian dos aspectos o tesis 
extremadamente importantes. No solamente que las diferencias 
entre los contenidos ya no son absolutas (la tautología es la tesis 
principal de la dialéctica especulativa, y equivale a la regla lógica 
de que lo igual es desigual y lo desigual es igual) sino que esa 
diferencias no necesitan ser referidas a un supuesto mundo 
sensible y fuera del pensamiento para que sean verdaderas. Esta 
última tesis es la esencia del idealismo absoluto. Cuando Hegel 
llama “mundo invertido” al pensamiento del pensamiento es para 
destacar que si bien los contenidos del mundo anterior, con los 
que opera el entendimiento y la percepción no han desaparecido 
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del todo, desde ahora tienen que ser entendidos desde ellos 
mismos y no por referencia a nada que les sea exterior. Ni 
tampoco por referencia a un supuesto sujeto que externamente 
los constituya u origine. De hecho, la relación tradicional y 
dualista entre sujeto y contenido es la que queda suspendida 
cuando se anuncia ese nuevo mundo. Y si Hegel continúa 
empleando un lenguaje muy tradicional y habla de sujeto, objeto, 
sustancia, etc., la advertencia al lector es que ahora tal lenguaje 
ya no supone un dualismo. Claro está, el empleo del lenguaje de 
la metafísica anterior puede producir malos entendidos al lector. 
Pero para resolver esta dificultad lo crucial es entender que 
sujeto en Hegel refiere ahora al devenir lógico de unos 
contenidos que se igualan y se oponen.  

En otras palabras: la tesis novedosa es que ahora el 
contenido del conocimiento se convierte en su propio sujeto. La 
sustancia ya no es constituida empírica o trascendentalmente por 
un sujeto sino que debe ser vista como sujeto. Se descarta la 
visión de que existe una sujeto que sirve de centro o unidad para 
referir los contenidos, ya que la nueva ley que rige permite ver 
cómo el contenido mismo, como dice Hegel, se desdobla para 
producir su opuesto, pero no desaparece sino que vive hasta 
alcanzar su identidad con su opuesto. Y eso es ser sujeto. En el 
nuevo mundo los contenidos deben ser vistos como infinitos, 
pues en su devenir se desdoblan desde ellos mismos. Aquí está 
dicho lo esencial para determinar la naturaleza del saber de la 
filosofía, del saber que de acuerdo a Hegel constituye la esencia 
del filosofar.  
 

28. Dicho de otra manera: la superación de la explicación 
científica para Hegel exige no únicamente que saquemos la ideas 
fuera del mundo fenoménico –eso fue lo que hizo Kant para 
entonces igualmente descartar la explicación y concebir la 
esencia del filosofar– sino que también reconozcamos que su 
verdad está en ellas mismas y no fuera. La garantía de que la idea 
genera el movimiento de su contenido está en que este nuevo 
mundo está regido por una ley según la cual el contenido es 
siempre igual y diferente a sí mismo. Esta captación del 
contenido o sustancia como sujeto es lo que convierte la idea (de 
Platón y Kant) en un concepto pues ahora la rige la nueva ley. 
En el nuevo mundo los contenidos se convierten ellos mismos en 
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conceptos. Por consiguiente, el concepto no es el que representa 
a una generalidad pura o empírica y que para ser verdadera debe 
llenarse con lo exterior fenoménico. Si el contenido es su propio 
devenir o sujeto, ya que desde sí mismo se desdobla en su 
opuesto y permanece en sí mismo, entonces es verdadero en 
virtud de la riqueza en determinaciones y no debido a que sea 
adecuado o corresponda a lo real.  

Hegel afirma que “la verdad es el todo” (die Wahrheit ist 
das Ganze). Con ello defiende una nueva manera de entender la 
verdad. La verdad tradicional del enfoque analítico dependía de 
la referencia del pensamiento o del juicio a un mundo exterior. 
Lo que acontecía en ese mundo alteraba el contenido de la 
proposición verdadera. La verdad tenía que ser adecuada o 
corresponder al mundo externo. En cambio, lo que Hegel 
reclama es que si el contenido mismo es sujeto, entonces el 
concepto en sí mismo contiene su verdad. Verdadero es lo rico 
en contenidos. Basta con apoyarnos en la regla de que lo igual es 
desigual y lo desigual es igual para entender que la verdad 
consiste en captar la totalidad de las determinaciones.  
 

29. Al final de su reflexión Hegel afirma que lo realmente 
infinito es el reino de lo espiritual. Y lo espiritual es la 
comunidad, donde yo y el tú son iguales y diferentes. La 
pregunta pertinente es: ¿qué es lo espiritual y cómo se origina?. 
De nuevo, Hegel en su respuesta está muy endeudado con Kant. 
Recordemos que para Kant existe algo que no es fenoménico y 
que la ciencia no pueda explicarlo. De esa manera Kant abre la 
posibilidad de un mundo que no es natural sino ético e histórico 
en sentido general. Y a este mismo mundo es al que Hegel se 
refiere con lo espiritual. Y sabemos también que para Kant tal 
mundo ético demanda un saber diferente y positivamente 
metafísico. Kant propone ideas para cualificar al saber de la 
filosofía. En cambio, Hegel concede que el entendimiento 
científico se aproxima pero no logra conocer la esencia de lo 
espiritual. Y de la limitación intrínseca al entendimiento, procura 
fundar fenomenológicamente un saber distinto. Por 
consiguiente, –y aquí resumo bien brevemente el argumento 
principal de Hegel– si la explicación del entendimiento ya 
anuncia la forma infinita de lo espiritual, su realización más plena 
se cumple cuando a partir de lo simplemente vivo surge un 
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nuevo objeto en el mundo que sea capaz de conocerse a sí misma 
como infinitud. Esa capacidad es la esencia de la conciencia que 
ha llegado a ser autoconciencia. La autoconciencia es la 
conciencia que se conoce a sí mismo como infinitud en vista de 
que es infinitud. La meta de aquel famoso pasaje en la 
Fenomenología –el que describe el desarrollo de la 
autoconciencia como una lucha por el reconocimiento– es 
mostrar que si el saber superior es la captación de lo otro como 
uno mismo, entonces únicamente aquella autoconciencia que 
tiene frente a sí otra autoconciencia puede logar este saber. El 
progreso de esta figura de la lucha por el reconocimiento 
muestra que la conciencia sólo puede probar que es la infinitud 
si reconoce que la otra es también infinitud. Hegel lo resume: 
“En la medida que una autoconciencia sea el objeto, éste es tanto 
yo como objeto. Aquí está presente ya para nosotros el concepto 
de espíritu”.  
 

Donde quiera que esté presente una realidad espiritual, ha 
de esperarse que sea la infinitud la forma que la anima; y la que 
nos permite captar su sentido. Claro está, para Hegel lo 
espiritual no es simple y únicamente la intersubjetividad social. 
Pero para conocer lo espiritual e inclusive para conocer al 
pensamiento puro como la expresión máxima de espiritualidad –
a esta etapa aspira Hegel en su sistema– tenemos que suponer a 
la infinitud como el modo esencial de su ser. Inclusive: sin ese 
supuesto de la infinitud no podríamos ni siquiera deducir de 
manera inmanente a las categorías lógicas del pensar. Al resto de 
la realidad espiritual la conocemos como la manifestación o el 
anuncio del progreso de la infinitud. Ella es la estructura que ha 
de emplearse para conocer a las totalidades culturales como son 
la historia universal, la eticidad, el arte y la religión.  
 

30. Dos comentarios generales para concluir. El primero: 
lo que hemos demostrado es que la dialéctica especulativa de 
Hegel es idealista porque quiere evitar conscientemente ser 
explicativa. En Hegel dialéctica e idealismo son inseparables. Si 
se les separa, la dialéctica misma se altera. A los pensadores que 
inicialmente se enfrentaron críticamente contra la propuesta de 
Hegel (Federico Engels, uno de los fundadores de la sociología 
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marxista, es tal vez el punto de inicio de esta visión) y quería su 
dialéctica pero sin el idealismo, les resultó siempre difícil crear 
una dialéctica que no fuera esencialmente explicativa. Se 
defendió la tesis materialista de que el sujeto es la sociedad y que 
el pensamiento es su predicado. Y entonces se confeccionó un 
saber dialéctico sobre la relación de sustancias externas entre ese 
sujeto y su predicado. Esa dialéctica destaca la relación de 
determinación (Bestimmung) y –en el mejor de los casos– de 
reciprocidad (Wechselwirkung) entre las distintas sustancias 
como son lo social y el pensamiento. Pero de esa manera 
desaparece de la dialéctica la noción de la realidad como 
expresión particular de un principio. Y el idealismo queda 
reducido a un modo subjetivista de apreciar la realidad. Y 
entonces se cierra enteramente la puerta para un conocimiento 
interpretativo de la realidad. Y el resultado de este debate es que 
ambas dialécticas quedan como dos maneras irreconciliables de 
conocer la realidad social.  

Sin embargo, Karl Marx defendió –aún contra las 
recomendaciones expresas de su amigo Engels durante la época 
en que redactaba Das Kapital– la dialéctica hegeliana por 
considerarla superior a la propuesta del positivismo. Habló en el 
Prólogo a su obra Das Kapital (1867) el que tuvo que “coquetear” 
con la dialéctica conceptual de Hegel. Pero la realidad es que sí 
la empleó para exponer la lógica o necesidad interna que se 
capta entre las distintas categorías del modo de producción 
capitalista. Por tanto, la posición de Marx es más importante 
que la de Engels ya que al menos abre la posibilidad de 
combinar a ambas dialécticas. 

El segundo comentario: el desarrollo reciente de la 
discusión respecto del método adecuado de las ciencias 
culturales y lo histórico deja ver que la dialéctica especulativa, el 
concepto filosófico que Hegel propuso, puede aportar 
significativamente, pues se trata de un modelo interpretativo a 
base de principios generales que dan cuanta de lo particular. Por 
tal razón es que se defiende la lógica dialéctica que lo sustenta, 
pues su modelo de exposición contiene un modelo no 
explicativo. Y cuando se trata de defender metafísicamente a ese 
modo de conocimiento no explicativo, no se oculta el hecho de 
que es el más apto para conocer una realidad que se funda 
ontológicamente en la libertad y no en la necesidad, es decir, se 
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funda en la necesidad interna y no en la causalidad eficiente. De 
esa manera se reconoce que el concepto de Hegel (y la tradición 
idealista que lo apoya), tiene una gran vigencia pues ha servido 
para legitimar a modelos de conocimiento no positivistas. En 
otras palabras: en su estructura lógica el concepto hegeliano ha 
servido de base para validar un modelo lógico que sin recurrir a 
leyes o a causas da cuenta de lo histórico-cultural.  

Sin embargo, esta vigencia del concepto hegeliano no 
debe pasar por alto una realidad: que el estrecho vínculo del 
concepto con la realidad espiritual demanda una reflexión 
profunda sobre si la filosofía idealista culmina en la forma de una 
filosofía social. Sería una segunda culminación de la filosofía. No 
ya la que Hegel proclamó respecto de la filosofía que le precedió 
y que atañe a la perfección del concepto sino la culminación que 
conduciría de la filosofía a la sociología. Sería una sociología que 
integre adecuadamente lo mejor de la filosofía hegeliana. Si yo 
fuese a identificar a la corriente sociológica que en la actualidad 
mejor representa esta herencia y culminación del hegelianismo, 
diría que es la que desarrolló la Escuela Crítica de Frankfurt 
bajo la dirección de Max Horkheimer. Pero aquí me detengo ya 
que darle seguimiento a esta conclusión implicaría escribir un 
otro artículo sobre la particularidad de una sociología que se 
constituye mediante la herencia de la filosofía tradicional.  
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Resumen: El estudio kairológico al filme Ikiru por el director 
japonés Akira Kurosawa abre el espacio al diálogo sobre cómo el 
tema del kairós está presente en el arte. Este acercamiento está 
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Abstract: The film Ikiru by the Japanese director Akira 
Kurosawa can be interpreted using the concept of Kairos, 
especially Manfred Kerkhoff’s concepts of death and time. In 
this essay I try to give a different take on this film using these 
ideas of ancient philosophy and modernize the concept of Kairos 
intertwining it with Philosophy and Film studies.  
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*** 
 
 

Era una noche fría, solitaria y repleta de nieve, cuando 
Kanji Watanabe se mecía en un columpio cantando su canción 
favorita Gondola no Uta, donde pasó los últimos momentos de 
su vida. En la mañana lo encontraron en el parque sin vida. 
Todos estaban sorprendidos por el fallecimiento de Watanabe, 
un hombre que al final de su vida hizo todo lo posible por lograr 
completar el parque donde cesó de vivir. Muchos de sus 
homólogos en su funeral se preguntaban por qué se murió de 
aquella manera. La prensa cuestionaba si su muerte fue un 
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suicidio en forma de protesta por la falta de reconocimiento de 
su proyecto mientras que otros, al conocer sobre la autopsia que 
se le realizó, pensaron que ya nuestro personaje había perdido la 
razón para vivir por el cáncer en su estómago. 

Durante la trama de Ikiru (“Vivir”, en español), estrenada 
en 1962 por el director japonés Akira Kurosawa (1910-1998) los 
espectadores conocemos los últimos meses de nuestro 
protagonista mediante flashbacks. Es en el velatorio cuando un 
policía llega al hogar donde se encontraba la familia y los 
allegados de Watanabe y explica ver a nuestro protagonista con 
vida. Este personaje menciona verlo cantando una canción 
mientras la nieve le caía y se mecía del columpio; el oficial no 
hizo nada pensando que era solo una persona borracha. Esto lo 
comenzó a decir entre lágrimas, ya que pensó que no actuó a 
tiempo. Fue en este entretiempo de la vida del protagonista que 
se ve reflejada unos semblantes del kairós. Es en estas secuencias 
que se le da un vistazo a la muerte y al kairós desde una 
perspectiva asiática en cuanto toma indirectamente el tema del 
tiempo perfecto griego y lo transfigura a la cultura japonesa. La 
forma en que está presente este concepto dentro del cine y cómo 
este tipo de arte logra llevar a cabo discusiones filosóficas 
transfigura varias de las nociones establecidas entre el arte y lo 
filosófico. Aparte de intentar comprender la trayectoria de 
nuestro héroe al conocer lo cercano de su muerte, esto lleva al 
cuestionamiento: ¿Cómo se ve reflejado el concepto del kairós 
en la vida de Kanji Watanabe? Es claro que su enfermedad le 
estaba afligiendo, pero ¿habrá tomado él una decisión 
kairostanásica? La Kairotanasia, es decir, una muerte (Tánatos) 
tomada en sus manos a un/su tiempo correcto (kairós) o más 
bien un tiempo donde haya logrado todo lo que este quiso. El 
kairós dentro del filme está reflejado en la vida y muerte de este 
personaje. Me remonto a varios pensadores que han abordado el 
tema de la muerte, pero en especial encuentro algún tipo de 
acercamiento kairosófico a esta escena de la película en las ideas 
de Manfred Kerkhoff (1997-2007) y la kairotanasia. 

La kairotanasia es un tema que se ha limitado, hasta cierto 
punto, a los estudios de la antigüedad clásica griega y pocos 
trabajos se han hecho del mismo (López Pulido, 2017, 36). 
Aunque Alfonso López Pulido menciona que esta visión 
filosófica no puede ser universal, Manfred Kerkhoff ha visto que 
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el kairós está presente en varias culturas fuera del occidente 
(Rojas Osorio, 2000, 82). La kairotanasia está relacionada a esta 
visión de la kairosofía y kairología, definidas como la relación al 
tiempo y la misma metafísica del tiempo y muerte. De igual 
forma, Kerkhoff define la kairología como aquella basada en el 
tiempo planificable y la kairosofía como aquella que se nutre en 
lo divino e impredecible (Rojas Osorio, 2000, 82). Esta manera 
para abordar el suicidio y la muerte a tiempo propio se puede 
utilizar para darle un trasfondo filosófico a obras fuera del 
mundo clásico griego. Por ende, abordaré la kairotanasia 
partiendo de cómo algunos pensadores han trabajado la muerte 
y el suicidio mientras lo entrelazo con la trama de la película e 
intentando tener la respuesta a esta pregunta: ¿Kanji Watanabe 
murió en su kairós? 

 
El diagnóstico 

 
Si queremos contestar nuestra pregunta inicial 

deberíamos tener en mente estas palabras de Kerkhoff: “En 
verdad, quien no vive nunca a tiempo, ¿cómo va a morir a 
tiempo?” (1997, xiii). En Ikiru, conocemos al protagonista como 
uno que no ha logrado disfrutar su vida. Esta es de las primeras 
cosas que se nos explican de este personaje al empezar el 
largometraje. El narrador describe a Kanji Watanabe como una 
persona que no ha vivido desde que comenzó su trabajo como 
burócrata. Watanabe llevaba demasiado tiempo pasando su vida 
encerrado en la oficina de gobierno, y no lograba nada. Sus 
deseos por hacer algo se desvanecían por el hecho de no poder 
evolucionar dentro de su campo. Nuestro protagonista solo era 
un mecanismo más del sistema burocrático de su país. Aparte de 
esto, descubrimos un cáncer rodeando el estómago de nuestro 
personaje principal. La enfermedad que se formó era una de las 
cosas que Watanabe no conocía. Su muerte era inminente. El 
kairós en la vida de nuestro héroe era inexistente. Su vida, 
durante este tiempo era un vacío donde no tenía nada que 
añadir. 

Esto cambia cuando se le diagnostica su enfermedad. La 
evaluación provocó que el personaje entre en una crisis al no 
saber qué hacer con su vida. Su miedo a la muerte era palpable: 
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“I just can't die — I don't know what I've been living for all these 
years. This expensive sake is a protest against my life up to now.” 
(Kurosawa, 1952). Con estas palabras tenemos una mejor 
perspectiva sobre cómo veía nuestro protagonista la vida. 
Watanabe expresa esto cuando, para entumecer su dolor, rompe 
su sobriedad para ir de barra en barra por algún tipo de alivio. 
Esto nos hace pensar en las ideas de Albert Camus en El mito de 
Sísifo (1942) dentro de esta escena de la película. Se interpreta 
este momento de desilusión con la vida como el día que uno 
comienza a cuestionarse su existencia. Como menciona Camus, 
llega un momento donde el mero hecho de existir se cuestiona, 
ya que, según este escritor, el mismo vivir es uno basado en la 
absurdidad (1985, 3). Por esta razón, cuando Watanabe entra de 
barra en barra, nuestro protagonista comienza a entrar en un 
abismo existencial ya que lo absurdo de la vida ya lo pasó. 
Watanabe vivió y solo se dio cuenta de lo absurdo de todo al 
final. Ya no hay momento para vivir o tampoco pensar en lo 
absurdo de trabajar como un burócrata, porque para Watanabe 
su percepción del kairós en su vida se acabó y sus momentos de 
tener una buena relación con su hijo, hacer varios trabajos por su 
comunidad, culminaron. Solo le queda la muerte a nuestro 
protagonista, por lo tanto ¿pues por qué no morir a su tiempo?  

Luego de su noche de libertinaje nuestro héroe se 
encuentra con Toyo Odagiri, una colega joven del trabajo. Estos 
terminan caminando hasta culminar en un restaurante donde 
comienzan a hablar sobre sus colegas y cómo es cada uno. Al 
hablar de nuestro héroe Toyo, de manera un poco rezagada pero 
jovial a la vez, le dice que lo conocían como una momia. Esto es 
en referencia de lo aburrido que se veía en todos los días que 
llevaba trabajando. El kairós en Ikiru, esta manera de vivir 
aburrido o como momia esperando a que algo cambie, lo 
presenta Reynaldo Padilla Teurel en su análisis kairológico de 
Heidegger. Este nos presenta con la idea de una espera 
dolorosa, que es una espera del kairós sin hacer nada al respecto. 
A diferencia de la fe, esta espera solo crea un vacío en uno mismo 
(2018, 307). Igual que Watanabe, su vida se convirtió en un vacío. 
Tanto que hizo por esperar por el momento oportuno para tener 
un retiro, darle todo lo económico a sus hijos, tener una relación 
con sus familiares y compañeros. Este aburrimiento, como 
menciona Padilla, se convierte en un todavía, lo que se complica 
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en el momento en que ese todavía se va de las manos de quién 
vive, como menciona el escritor, aburrido in extremis como 
nuestro protagonista. Es un kairós doloroso en el cual la espera 
no perpetúa algún cambio y cuando ya la muerte se avecina se 
vuelve más doloroso ese aburrimiento. 

Padilla Teurel nos expresa en su ensayo que el 
aburrimiento in extremis se puede dividir de dos maneras: 
aburrido en extremis suicida y el aburrido en extremis anarco 
(Padilla Teurel, 2018, 310). El primero se basa en la persona 
quien decide acabar con su vida por querer acabar 
ontológicamente con su proyecto de vida. Mientras que el 
aburrido in extremis anarco es quien se des-proyecta en su vida 
al pasar su vida fuera de un kairós. Es un constante ser que no es. 
Similar a Watanabe el cual vivió en un constante no ser. Nuestro 
protagonista se convirtió en un aburrido in extremis anarco 
donde su proyecto de vida, tal como menciona Padilla Teurel, se 
des-proyectó en una espera/todavía; donde creó una pseudo-
culminación de su kairós. Ya que la espera sin acción desmantela 
por completo el concepto de este momento preciso. 

El aburrimiento in extremis de Watanabe creó en él un 
problema que no se puede dejar sin resolver. Esta fue la relación 
con su hijo que se vio afectada por vivir aferrado al trabajo. 
Interesantemente, Nietzsche en “La muerte soberana” habla 
sobre la kairotanasia y aquel morir a tiempo. En el pasaje que 
menciona el Zaratustra, el personaje creado por Nietzsche en 
Así Habló Zaratustra, nos dice: “Quien tiene una meta y un 
heredero quiere morir a tiempo, por la meta y por el heredero” 
(Nietszche, 2000, 80). Algo similar a todo lo que nuestro héroe 
intentó hacer por darle buena vida económica a su heredero. Sin 
embargo, Watanabe no tuvo meta ni tuvo algo por lo cual 
aspirar a esa muerte soberana que se menciona en el Zaratustra. 
Es fuera de su kairós y dentro del aburrimiento in extremis de 
Kanji Watanabe donde acumuló dinero, pero fuera de una 
culminación ontológica que expresara sus deseos y voluntades. 
Él pudo haber tenido todas las herramientas para darle todo a su 
hijo, no obstante, vivir en la absurdidad de la vida de su trabajo 
no le permitió que pudiera relacionarse con su hijo, tampoco 
poder aspirar a algo. Por eso, cuando le llega la cercanía de la 
muerte a nuestro protagonista, se paraliza, intenta escapar de la 
misma, de no querer confrontar el kairós de vivir que ha perdido. 
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Enfrentar el kairós y la Muerte 

 
Este intento por escapar la muerte limita a Kanji 

Watanabe a tener una vida feliz y fructífera y trae consigo un 
ciclo constante de trabajo y lastima por si mismo. Watanabe 
buscaba a Toyo constantemente por intentar encontrar en ella 
algún semblante de juventud o mejor dicho vida. Era su miedo al 
morir y emprenderse que lo dejaba en un vació constante. Sin 
embargo, si nos ponemos a pensar en el epicureísmo, el cual nos 
invita a no temerle a la muerte, no hay necesidad al temor de la 
muerte ya que no nos puede hacer daño. Si hay algo, nos plantea 
Epicuro, es que no nos afecte, ¿para qué temerle? Esto es una 
invitación a la vida, a continuar nuestros caminos sin miedo 
alguno: 

Así, el más terrorífico de los males, la muerte, no es nada 
en relación a nosotros, porque, cuando nosotros somos, la 
muerte no está presente, y cuando la muerte está presente, 
nosotros no somos más. Ella no está, pues en relación ni 
con los vivos ni con los muertos, porque para unos no es, y 
los otros ya no son”. (Epicuro, 1999, 412) 
No obstante, aunque Epicuro nos invita a no temerle a la 

muerte, no nos impulsa a buscarla tampoco, sino más bien, hace 
un llamado a apreciar el momento que tenemos -porque, en 
última instancia, es el momento en el que somos-. Epicuro nos 
menciona que el futuro es algo incierto, algo que no es nuestro, 
pero no es algo aparte de nosotros. Por esta razón, la muerte es 
algo que debemos aceptar. Y es por esta razón que vemos en la 
última conversación entre Watanabe y Toyo Odari el cambio 
que da Watanabe a su vida. Es en este momento cuando nuestro 
héroe toma el rumbo de lo último que le queda a su vida y decide 
crear la meta con la cual terminar su vida. Como en el fragmento 
mencionado del Zaratustra, vemos en nuestro protagonista un 
hombre que ha cambiado de semblante. Un ser humano que 
intenta crear su propio kairós en cuanto a tener su propia 
determinación en su vida. Es en estos momentos que Watanabe 
hace todo lo posible por crear el parque que por tanto tiempo se 
le había pedido construir, pero no había hecho nada. Según 
Kerkhoff: 
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Desde el momento que se ha fijado la hora, la vida se ve 
diferente, se vive diferente; es la situación del condenado a 
muerte, pero con la diferencia que la condena no es un 
castigo, impuesto por otra, sino la coronación de una vida 
bien cumplida, la decisión que la bendice por siempre. 
(Kerkhof, 1997, 64) 
Lo que nos plantea Manfred Kerkhoff aquí es crucial para 

entender las últimas etapas de nuestro personaje principal, 
teniendo en cuenta que plantear el momento de la muerte no es 
tan sencillo, ya que distinguiendo el kairós del suicidio, esta 
muerte cae de cierta forma natural y en el tiempo perfecto. 
Watanabe en lo cercano de la muerte y teniendo un plan para 
que su vida no fuera una miserable, Watanabe se impulsa a hacer 
todo lo posible por un mejoramiento en su alrededor. Durante el 
proceso de crear el parque, nuestro personaje tuvo que 
enfrentarse a viento y marea. A parte de su condición que le 
estaba limitando en el aspecto físico, muchos de sus superiores le 
rechazaban su propuesta para el parque. No obstante, su 
determinación, la cual no tenía antes de su muerte, no cesaba. 
Incluso ya con la propuesta aprobada, hubo un grupo de 
personas que intentaron hacer un burdel cerca del parque, algo 
que nuestro héroe se enfrentó para que no sucediera. Estas 
personas tenían la intención de lucrarse del proyecto 
comunitario que estaba haciendo nuestro héroe. Estos hombres 
fueron directamente a su oficina a amedrentar a Watanabe. Uno 
de estos hombres coge al ya débil protagonista por el cuello y le 
dice: “No tienes valor por tu vida”, y lo único que vemos en el 
semblante del personaje principal es un brillo y una sonrisa 
nunca vista. En esta escena, me atrevo a plantear, Kerkhoff 
hubiese indicado que nuestro personaje ha logrado entender su 
kairós. Es en esos pequeños instantes donde Watanabe decide 
hacer todo lo posible por sobrevivir hasta la culminación del 
parque. 

Raúl de Pablos, en su ensayo sobre la obra kairosófica de 
Kerkhoff, nos plantea:  

El pensar la muerte propia y a tiempo sería pensar la 
presencia de la muerte en el transcurso de la vida; ya no el 
movimiento de pensar la vida después de la muerte. (De 
Pablos, 2018, 28). 
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Aprender a vivir 

 
De aquí partimos a la etapa final de Watanabe, donde se 

da el planteamiento que nos da el profesor de Pablos. Nuestro 
héroe vio su vida, lo poco que le restaba, desde una visión 
kairosófica. Dejó de ser el hombre aburrido in extremis anarco 
que menciona Padilla Teurel. Nuestro personaje toma agencia, 
se libera de la necedad de la espera; logra encontrar en sí el 
espacio para no solo vivir en un kairós, si no sacar de su ser la 
espera y comenzar a vivir un kairós de agencia y creador. 

Al conocer el logro de nuestro héroe, los últimos 
momentos de su vida y las relaciones que tuvo entre sus 
allegados, podemos dar una respuesta a lo planteado al 
comenzar este trabajo: ¿Fue la muerte de Kanji Watanabe una 
kairotanasica? La respuesta es sí. En su reseña del filme, Jeffrey 
Gordon nos hace reflexionar sobre la muerte del protagonista; al 
entender que su determinismo y su heroísmo se basó en conocer 
lo efímero de la vida. El reconocimiento de lo apremiante que es 
la vida fue, según Gordon, el catalítico para accionar 
(Gordon,1997,148). Él nos plantea que el triunfo de Watanabe 
no fue derrotar el sinsentido de la vida, sino que más bien fue el 
apoyarse en él y vivir en este vacío que es la vida (Gordon, 1997, 
149). Es por estas razones que planteó a nuestro héroe como uno 
kairotanásico. El estar toda una noche bajo el frío de la nieve, ya 
delicado de salud, fue mortal para él. Dicho esto, fue él quien 
decidió pasar sus últimos momentos ahí. Fue en la libertad de 
escoger su muerte y en su kairós. 

Para culminar el análisis de esta obra de arte y su relación 
al kairós quiero dejar que las palabras del mismo Manfred 
Kerkhoff le den el último peso a nuestra argumentación: 

La falta de una voluntad esforzada, a pesar de la 
resolución; en un dejar madurar sin ulterior interés, en una 
despedida desinteresada (en el sentido kantiano de 
desinterés, en el placer estético). Se trataría de un acto en 
el cual coincide la necesidad del hecho y la fecha del 
suicidio con la apariencia de ‘una casualidad divina’, de un 
terminar natural, puntual e inocente como la puesta del 
sol- tal acto hecho suceso permitiría la analogía con la 
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terminación de una obra de arte, que una vez terminada, 
no admite más elaboración. Sería un recogimiento final y 
definitivo de un existir bien logrado, en un momento 
felizmente llegado, ligado con una reminiscencia 
idealizante; una despedida en la que la ‘esperanza’ de un 
retorno no figura sino como una posibilidad de juego, 
pero que transfigura el hecho por un lúcido como-sí. 
(Kerkhoff,1997,98) 
Manfed Kerkhoff dice que el kairós es un arte (1997, 99) y 

en Ikiru se ve esto de principio a fin. Este filme es un llamado a la 
vida y a disfrutarla. Como nos invita Kerkhoff, “el morir a tiempo 
nos obliga de tal forma a un vivir a tiempo.” (2007, 29). Ikiru es 
un intento por redescubrir el kairós en cada uno de nosotros, a 
no perder nuestras oportunidades y tampoco perder nuestra 
oportunidad a decidir; es un llamado a vivir a tiempo. 
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A Arturo Echavarría, in memoriam 
 
 
 

Thomas Mann no dudó en calificar la filosofía de Arthur 
Schopenhauer como un embriagador «metafísico filtro mágico», 
cuya conmoción «solo puede ser comparada con la conmoción 
que en el alma joven produce el primer conocimiento del amor y 
del sexo» (2014, 70-71). Tal vez ningún autor hispano sucumbiera 
tan intensamente a esta fascinación erótica como Jorge Luis 
Borges, quien se autodefinió varias veces como «un argentino 
extraviado en la metafísica». Tanto fascinó la obra de 
Schopenhauer a Borges que el argentino decidió aprender 
alemán solo por leerla en su original y acostumbraba a reunirse 
con su padre y con Macedonio Fernández exclusivamente para 
leerla, bien fuera en el alemán o en traducción. Más de una vez 
confiesa su predilección por este filósofo: «Para mí 
Schopenhauer es el filósofo. Yo creo que él llegó a una solución. 
Si es que puede llegarse a una solución con palabras humanas» 
(apud Paoli 1986, 175); «Si yo tuviera que elegir un solo filósofo, 
creo que elegiría a Schopenhauer. Si el enigma del universo 
pudiera expresarse en palabras, creo que esas palabras se 
hallarían en sus escritos» (id.). En una conversación con Bryan 
Magee, estudioso inglés de la filosofía de Schopenhauer, Borges 
le comentó atropelladamente lo mucho que el filósofo de Danzig 
suponía para él «y que cuando la gente le preguntaba por qué 
nunca había intentado exponer de un modo sistemático la visión 
del mundo subyacente en sus obras, dada su afición a las 
estructuras complejas, él contestaba siempre que no lo hacía 
porque Schopenhauer ya lo había hecho» (1991, 416). En el 
epílogo de El hacedor, escribe: «Pocas cosas me han ocurrido y 
muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más 
dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer» (OC 
I: 854). En el prólogo de Fervor de Buenos Aires se llama a sí 
mismo devoto de Schopenhauer (OC I: 13), cuya obra filosófica 
constituye uno de sus preciados talismanes («Rosa profunda» en 
OC II: 111). Y así lo expresa en «Otro poema de los dones»: 
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Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 
Que forman este singular universo, […] 
Por las místicas monedas de Ángel Silesio, 
Por Schopenhauer, 
Que acaso descifró el universo (OC I: 936). 
 
No sorprende que Schopenhauer sea el filósofo más 

citado en la obra de Borges (Fishburn y Hughes 1990, 218). Con 
gran acierto, Francisco José Martín afirma que la obra de 
Schopenhauer es la «raíz misma de su ser literario» (1999, 140). 
Para Iván Almeida, «casi puede decirse que no hay un solo 
cuento de Borges que no funcione como una “variación” del tema 
introducido (y variado a su vez) por Schopenhauer» (2004, 131). 
No pretendo mostrar cómo se cumplen al pie de la letra los 
postulados del filósofo en la obra borgeana, pues ya la crítica se 
ha encargado de hacerlo1. Las páginas que siguen constituyen 
una reflexión sobre cómo leyó Borges la obra de Schopenhauer, 
cómo lo hizo suyo y por qué este filósofo pudo llegar a fascinar 
tanto al escritor argentino. 

 
El mundo como voluntad y representación 

 
Es el asombro ante el inconcebible universo, dice Arthur 

Schopenhauer, lo que desata una febril necesidad metafísica en 
el hombre. Por más que se puedan explicar empíricamente las 
innumerables esferas luminosas que adornan el espacio infinito y 
se pueda explicar la capa mohosa engendradora de seres 
vivientes y cognoscentes en la tierra, el mundo sigue siendo tan 
enigmático y complicado como antes de estas enrevesadas 
explicaciones. Y es que su existencia, tan inconmensurable, 
pende de un único hilo, «y ese hilo es la conciencia de cada uno, 

 
1 Vid. Lorenz 1975, Paoli 1986, López de Santa María 1995, Sierra 1997, 
Almeida 2004, Mualem 2006, Rodríguez Martín 2008 y Acosta Escareño 
2011. Complétese con los trabajos referenciales de Nuño Montes 1986, 
Arana 1994 y Mateos 1998. 
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en la que se asienta» (MVR II, 1: 32)2. Es por eso por lo que su 
magnum opus abre con la ya lapidaria sentencia: «El mundo es 
mi representación» (MVR I, 1: 51). En otras palabras, todo lo que 
existe para el conocimiento es la intuición de alguien que intuye, 
el objeto en referencia a un sujeto. Ya esta idea se hallaba en las 
consideraciones escépticas de las que partió Descartes, aunque 
fue Berkeley —reconoce Schopenhauer— el primero en 
formularla claramente con su esse est percipi. También la 
filosofía vedanta, que tanto cautivó al filósofo alemán, se basa en 
este principio fundamental: «existence and perceptibility are 
convertible terms» (apud MVR I, 1: 52). Por tanto, si este sujeto, 
que es el soporte del mundo, desapareciera, dejaría de existir el 
mundo tal como lo conocemos, es decir, el mundo como 
representación (MVR I, 2: 53). De ahí que Borges recurra a una 
cita como la de Lewis Carroll para encabezar su extraordinario 
cuento «Las ruinas circulares»: «And if he left off dreaming 
about you…» (OC I: 451). En otras palabras: ¿qué ocurriría si 
cesara la percepción, o si desapareciera el sujeto, si despertara el 
soñador? Ya hemos adelantado la respuesta: dejaría de existir el 
mundo que conocemos. Así pues, todo conocimiento auténtico y 
real ha de ser intuitivo —advierte Schopenhauer—, puesto que 
toda abstracción procede de este. En palabras de Aristóteles: 
«Nihil est in intellectu, nisi quod antea fuerit in sensu» (apud 
MVR II, 7: 113)3.  

 
2 Para facilidad del lector, identificaré las citas de El mundo como voluntad 
y representación en el cuerpo del texto con las siglas MVR, luego el 
volumen en números romanos y el capítulo o sección en arábigos, seguidos 
por el número de página. Para Metafísica de las costumbres, me sirvo de las 
siglas MC. Lo mismo para las citas de Borges: indicaré el nombre de la 
obra a la que pertenece la cita siempre que no sea evidente, seguido por OC 
I (para Borges 1974) o OC II (para Borges 1989) y luego la página. 
3 Así lo refiere Borges en el ensayo «El cielo azul, es cielo y es azul» (1922), 
incluido en Textos recobrados (1919-1929): «Antes de Schopenhauer, toda 
especulación ontológica había hecho del espíritu o de la materia su punto 
de partida. Unos rebajaban el espíritu a ser derivación de la materia y 
consecuencia de sus transformaciones; otros, en sentido inverso, declaraban 
que la materia es una hechura del espíritu, rotulado. Yo por Fichte y 
Demiurgo o Dios por los teólogos. Schopenhauer descartó ambas 
hipótesis, asentando la imposibilidad de un sujeto sin objeto y viceversa, lo 
cual es enunciable en términos de nuestro ejemplo, diciendo que el paisaje 
no puede existir sin alguien que se aperciba de él, ni yo sin que algo ocupe 
el campo de mi conciencia. El mundo, es, pues, representación, y no hay 
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Pero si este mundo es mi representación y no es más que 
una ilusión, un sueño de un soñador, ¿cómo puedo aprehenderlo 
y acceder a la verdad última del ser? Si todo conocimiento es 
intuitivo, es decir, que parte del fenómeno, entonces no es 
posible una solución real y positiva del enigma del mundo 
concebible para el intelecto humano, «de modo que si un ser 
superior viniera a nosotros y se tomara la molestia de 
revelárnosla, no podríamos entender absolutamente nada de lo 
que dijera» (MVR II, 17: 224). La travesía hacia la verdad oculta, 
que apenas algunos seres logran atisbar, hacia lo que se esconde 
tras la naturaleza (τὸ μετά τὸ φυσικόν), no puede partir desde 
fuera (MVR I, 17: 151). El investigador, luego de conocer todas 
las ramas de la ciencia natural, ha de volverse hacia adentro: 
«Los misterios fundamentales últimos los lleva el hombre en su 
interior, y este es lo más inmediatamente accesible para él; por 
eso, solo ahí tiene esperanza de hallar la clave del enigma del 
mundo y captar en un solo hilo conductor la esencia de todas las 
cosas» (MVR II, 17: 217-218). «¿No está el núcleo de la naturaleza 
/ en el corazón del hombre?», se pregunta haciéndose eco de 
Goethe (epígrafe a los «Complementos al segundo libro», MVR 
II: 227). Ya lo había anticipado Novalis: «El camino misterioso 
va hacia dentro. […] ¿No está en nosotros el universo? No 
conocemos las profundidades de nuestro espíritu […]. En 
nosotros o en ninguna parte está la eternidad con sus mundos» 
(apud Safranski 2011a, 106). In interiore homine habitat veritas4. 
Si el cuerpo es objeto del sujeto cognoscente en cuanto que está 
sometido a las leyes de representación (tiempo, espacio y 
causalidad), también es un cuerpo vivido, experimentado como 
voluntad: «El cuerpo es el lugar donde confluyen la 
representación y la voluntad, la intuición y la vivencia» (Ávila 

 
una ligadura causal entre la objetividad y el sujeto» (Borges 2002, 155-156). Y 
así lo poetiza en «Amanecer», de Fervor de Buenos Aires: «Curioso de la 
sombra / y acobardado por la amenaza del alba / reviví la tremenda 
conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que declara que el mundo / es 
una actividad de la mente, / un sueño de las almas / sin base ni propósito ni 
volumen» (OC I: 38). Así en la editio princeps: «Curioso de la descansada 
tiniebla / y acobardado por la amenaza del alba / realicé la tremenda 
conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que arbitra ser la vida / un 
ejercicio pertinaz de la mente, / un populoso ensueño colectivo / sin 
basamento ni finalidad ni volumen». 
4 San Agustín, De vera religione, cap. XXXIX, 72, p. 141. 
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Crespo 1984, 150). En cuanto vivo mi cuerpo y lo experimento, 
este se me aparece como voluntad, pero únicamente como 
fragmento de ella, pues en el fondo no somos sino un débil 
reflejo suyo, una sombra (157 y 160)5. «No solo somos el sujeto 
cognoscente, sino que también nosotros mismos formamos 
parte de los seres a conocer, somos la cosa en sí; y, por lo tanto, 
para acceder a aquella esencia propia e íntima de las cosas en las 
que no podemos penetrar desde fuera, se nos abre un camino 
desde dentro» (MVR II, 18: 233). El hombre, así pues, al ser 
también cosa en sí, ha de experimentarse a sí mismo, su más 
profunda intimidad, para lograr tener una vivencia de la 
dimensión interior del mundo, de su esencia última6. 

En resumen, el mundo que nos rodea, que es 
representación, es una ilusión —o delusión, siguiendo el léxico 
borgeano—, pues todo cuanto existe por tiempo, espacio y 
causalidad tiene una «existencia relativa, solo existe por y para 
otro que es semejante a él, es decir, de la misma consistencia» 
(MVR I, 3: 55). Según la antigua sabiduría hindú: «Es la Maya, 
el velo del engaño que envuelve los ojos de los mortales y les hace 
ver un mundo del que no se puede decir que sea ni que no sea: 
pues se asemeja al sueño, al resplandor del sol sobre la arena que 
el caminante toma de lejos por un mar, o también la cuerda 
tirada que ve como una serpiente» (apud MVR I, 3: 56). El 
mundo no es más que una concatenación caleidoscópica de 
apariencias diversas que no nos permite contemplar la verdadera 
esencia que está encubierta detrás de este velo, cual reverso de 
una moneda. Se pregunta Schopenhauer: «¿Hay un criterio 
seguro para distinguir entre sueño y realidad, entre fantasmas y 
objetos reales?» (MVR I, 5: 64). La respuesta es negativa, pues 
ambos mundos están fundidos por un mismo molde: el intelecto7 
(MVR II, 1: 32). Adopta, por tanto, la conclusión budista: 

 
5 Así lo explica Luis Fernando Moreno Claros: «Cada ser vivo no tiene una 
voluntad parcelada, la tiene toda en su interior, puesto que la voluntad no 
se divide en partes, está en todos y en todo» (2016, 50). 
6 «La única y legítima fuente de la filosofía es la experiencia. El conjunto de 
la experiencia que llamamos mundo es un lenguaje cifrado» (Ávila Crespo 
1984, 151). Bien apunta Rüdiger Safranski que la filosofía de Schopenhauer 
constituye «la experiencia de la propia vitalidad» (2011b, 30). 
7 «La vida y el sueño son hojas de uno y el mismo libro» (MVR I, 5: 66). 
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«World all is illusion, there is no reality in the things; all is 
empty» (apud MVR II, 17: 208)8. 

Este mundo ilusorio, que es nuestra ficción, nos impide 
conocer el verdadero, el «inconcebible universo», por seguir a 
Borges. Queda una realidad que se escapa irremediablemente 
de nuestra percepción. De ahí precisamente surge la necesidad 
metafísica del hombre. Y este, al volverse hacia las 
profundidades de su mismidad, puede atisbar algo de ese 
mundo; y, tras sentirse a sí mismo, descubre que el núcleo único 
del universo es voluntad, un impulso ciego, inconsciente e 
irresistible, sin sostén ni fundamento alguno. La voluntad, ávida 
de vivir, se disgrega y se objetiva de acuerdo con el principium 
individuationis en las miríadas de partes esparcidas por el 
mundo fenoménico, olvidando así su unidad originaria y 
entrando en pugna consigo misma. Este extravío ha de 
resolverse mediante el desvelamiento o rasgadura del velo de 
Maya, de modo que el sujeto descubra que ese ser que se 
esconde tras todas aquellas caretas no es sino él mismo, no un 
«no-yo» sino un «otra vez yo». Pero tal unidad es de carácter 
metafísico, por lo que «trasciende el conocimiento de la misma, 
es decir, no se basa en las funciones de nuestro intelecto y no se 
puede comprender con ellas» (MVR II, 25: 366). Mediante la 
contemplación estética, es posible desprenderse 
temporeramente de la individualidad y de las constricciones 
espaciotemporales, accediendo a un estado comparable al 
supremo estado de los dioses (MVR I, 38: 251). Pero es solo por 
un instante fugaz, pues «una vez rasgado el velo de Maya este 
vuelve a cerrarse» (Molina Flores 2001, 132). La senda definitiva 
está guardada solo a unos pocos agraciados: la santidad o la 
experiencia mística. Solo el místico ha sido capaz de llegar hasta 
los confines más abisales, hasta lo Inconcebible. 
 
«La sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo» 

 
No han sido pocos los poetas y sabios movidos por el 

ardoroso deseo de descifrar el enigma del mundo. Fray Luis de 
 

8 También escribe Borges en Qué es el budismo: «El universo es ilusorio: 
vivir es, precisamente soñar» (Borges y Jurado 1991, 96). Inmediatamente 
después, cita a Schopenhauer.  
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León, por ejemplo, ansiaba con «contemplar la verdad pura sin 
velo» («A Felipe Ruiz», v. 5)9. El mundo que nos rodea, el mundo 
de los fenómenos, se haya encubierto por un velo de tinieblas 
que impide conocer la verdad del universo. Rasgar ese velo es lo 
que anhela alcanzar el Borges personaje de El Zahir. Tras 
pensar y repensar «una moneda común» que por azar llega a sus 
manos y amenaza con enloquecerlo sin remedio, conjetura: 
«quizás detrás de la moneda esté Dios» (OC I: 595). Verdad es 
que no parece tan común. De entrada, advertimos el carácter 
proteico del llamado Zahir: a través de los tiempos ha sido un 
tigre, un ciego, un astrolabio, una brújula, una veta en el 
mármol, el fondo de un pozo… (OC I: 589). Con no poco 
estupor, intuimos la vertiginosa mudanza que el enigmático 
objeto ha sufrido en el decurso de los siglos. A su vez, la moneda 
implica «un repertorio de futuros posibles»: «Puede ser una tarde 
en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, 
puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de 
Epicteto, que enseñan el desprecio del oro» (OC I: 591). En fin, 
«es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos». Y 
enseguida se nos da una valiosa pista: zāhir en árabe quiere decir 
‘notorio, visible’ (OC I: 593). Luce López-Baralt (2010, 71) revela 
el reverso lingüístico y filosófico del ẓāhir: el bāṭin, que significa 
‘oculto o misterioso’. En el envés del enigmático círculo 
luminoso tendría que forzosamente estar el bāṭin, lo oculto, lo 
incognoscible, lo que Borges ha llamado «Dios» o «inconcebible 
universo»10. El alter ego borgeano lo intuye. De ahí que el Zahir 
de Borges sea «la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo» 
(OC I: 594), en árabe kašf11.  

 
9 Opto por la variante «sin velo», en vez de «sin duelo». 
10 La estudiosa explica que la escuela dahirí rehuía de todo asomo de 
ambigüedad coránica, optando por la literalidad del texto sagrado o su 
sentido externo, notorio; mientras que su contrapartida, los batiníes, creían 
que bajo cada letra sagrada se escondía un sentido oculto, inaccesible en un 
primer plano de lectura. Para los últimos, la aprehensión de la verdad 
espiritual solo era posible «by the discovery of an inner meaning of which 
the outer form (ẓāhir) was but a veil intended to keep that truth from the 
eyes of the uninitia» (Philip Hitti apud López-Baralt 2010, 88). 
11 Borges alude al Asrar Nama, de ʿAṭṭār de Nishapur, en el que, si bien el 
persa no hace mención del ẓāhir, se lamenta de su ancianidad con el 
consuelo de que, al morir, Dios rasgará el velo de lo creado y le mostrará la 
«Ciencia de los secretos» que le es oculta (López-Baralt 2007, 178-179). 
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Este velo de Maya nos encubre otros sentidos a los que 
podemos intentar acceder mediante la filosofía de 
Schopenhauer. Ya habíamos advertido el carácter proteico del 
embriagador círculo12. De pronto, el Borges ficcionalizado, 
ofuscado por el Zahir, comienza a figurar el anverso y el reverso 
de forma simultánea y no superpuestos uno encima del otro. Si 
antes había sido una suerte de espejo caleidoscópico que 
destellaba múltiples figuras, ahora solo es posible de concebir 
como una esfera que lo comprende todo. Se torna imposible 
deslindar el anverso del reverso, lo visible y lo que se oculta tras 
ello, pues, pese a las impresiones de pluralidad, Borges parece 
haber dado por fin con la unidad. Inmediatamente piensa en 
Schopenhauer: 

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola 
flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez 
quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que 
no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que 
el mundo visible se da entero en cada representación, de 
igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da 
entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el 
hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del 
universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el 
intolerable Zahir. (OC I: 594-595; énfasis mío). 

Así surge la lacónica conjetura: «quizá detrás de la moneda esté 
Dios». El misterioso reverso, el bāṭin que se esconde tras lo 
externo y aparente, no es sino el «inconcebible universo». La 
conjetura final no nos asegura que el Borges personaje haya 
logrado rasgar el velo y acceder a esa verdad última. Sin 
embargo, nos anticipa las posibles consecuencias para quien 
recorre esta senda: «no sabré quién fue Borges» (OC I: 595). «Ya 
no percibiré el universo, percibiré el Zahir», porque son lo 
mismo: «de miles de apariencias pasaré a una». Por eso es la 
«rasgadura del Velo», porque tras la Maya hay un único ser que 
lo es Todo. De ahí que el Aleph sea Uno y a la vez Todo. Es la 
pluralidad resuelta en la unidad. Es el yo que se sabe Uno, y que 

 
12 En «The Unending Rose», la Rosa de ʿAṭṭār exhibe la misma propiedad: 
«Cada cosa / Es infinitas cosas. / Eres música, / Firmamentos, palacios, 
ríos, ángeles, / Rosa profunda, ilimitada, íntima, / Que el Señor mostrará a 
mis ojos muertos» (OC II: 116). 



                          BORGES Y SCHOPENHAUER                             D107 

 154 

lo es Todo. Es la sentencia de las Upanishads de los Vedas 
varias veces citada por Schopenhauer: «Hae omnes creaturae in 
totum ego sum, et praeter me aliud ens non est» (‘Yo soy todas 
esas criaturas en su totalidad, y fuera de mí no hay nada’)13. 
 
Sub specie aeternitatis: la negación del principium 
individuationis 

 
Borges une su voz más de una vez a la del infinito 

repertorio de teorías filosóficas, en especial idealistas. Así surge 
uno de sus textos más entreverados de filosofía: «Nueva 
refutación del tiempo». Borges se propone, no sin ironía, negar 
la existencia del tiempo. Su argumento principal es la repetición 
de eventos: dos momentos idénticos, «¿no son el mismo? ¿No 
basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la 
serie del tiempo?». ¿O «para desbaratar y confundir la historia 
del mundo, para denunciar que no hay tal historia» (OC I: 763, 
769)? 

Es, sin embargo, el breve relato allí recogido, titulado 
«Sentirse en muerte» (publicado por primera vez en El idioma de 
los argentinos en 1928), el que nos interesa. No perdamos de 
vista dónde se vuelve a publicar: en un ensayo filosófico —o, si se 
quiere, pseudofilosófico— sobre la negación del tiempo. Este 
supone una exposición de las ideas del argentino, tan extraviado 
en la metafísica, sobre el tiempo y la eternidad. En «Historia de 
la eternidad», donde también figura el relato, es más explícito al 
respecto: «Solo me resta señalar al lector mi teoría personal de la 
eternidad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro 
poseedor y sin arquetipos» (OC I: 365). Así empieza: 

Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas 
noches: fruslería demasiado evanescente y extática para 
que la llame aventura; demasiado irrazonable y 
sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de 
su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida 

 
13 En Qué es el budismo, Borges identifica como una de sus características 
principales «la visión del múltiple universo transformado en unidad» 
(Borges y Jurado 1991, 140). Al aludir a ello a través del texto, cita a menudo 
a Schopenhauer. 
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hasta entonces con entera dedicación. Paso a historiarla, 
con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon. 
(OC I: 764) 

De entrada, quedamos advertidos: su teoría sobre la eternidad 
se basa en una experiencia, caracterizada como evanescente y 
extática, íntima y suprarracional. Con todo, ha de ser contada 
según las limitaciones del lenguaje y del pensamiento, de suyo 
fragmentarios y sucesivos, sometidos a los accidentes de tiempo 
y espacio propios del mundo fenoménico. 

Caminando al azar en una noche cerrada, el sujeto se 
queda ensimismado en la contemplación del mundo que lo 
rodea. De pronto, surge un golpe de luz: «Pensé, con seguridad 
en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta años…» (OC I: 
765). Más adelante, insiste: «El fácil pensamiento Estoy en mil 
ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas 
palabras y se profundizó a realidad». De súbito, el sujeto 
contemplador ha viajado en el tiempo, aunque sin moverse de 
espacio, al momento antes de su nacimiento. Para su sorpresa, 
su visión nocturna de 1928 coincide a la perfección con la de 
hacía treinta años. Y concluye: «Me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí; no, 
haber remontado las presuntivas aguas del tiempo; más bien me 
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la 
inconcebible palabra eternidad». 

Para entender la «teoría de la eternidad» o la experiencia 
extática de Borges, hemos de volver a la filosofía de 
Schopenhauer. Ya habíamos dicho que el mundo empírico, que 
es mi representación, es una ilusión y pende de un único hilo. 
Debido al principium individuationis, la esencia única del 
mundo, que es la voluntad, se disgrega en miríadas de partes en 
el mundo fenoménico, solamente representables a través del 
tiempo y del espacio. En otras palabras, tiempo, espacio y 
causalidad pertenecen únicamente a su fenómeno, pues no son 
sino formas de nuestro conocimiento. Por tanto, toda pluralidad 
y, consigo, todo nacer y perecer, solo son posibles en virtud de 
estos accidentes, mas, para la cosa en sí, tales leyes no tienen 
validez alguna (MVR I, 31: 224-225). Así pues, el tiempo es 
apenas una visión fragmentaria y disgregada que puede tener un 
ser individual. En cambio, nuestro ser en sí es indestructible: «Sí 
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que vemos al individuo nacer y perecer: pero el individuo es solo 
fenómeno, no existe más que para el conocimiento inmerso en el 
principio de razón, en el principium individuationis: para este el 
individuo recibe su vida como un regalo, nace de la nada, luego 
con la muerte sufre la pérdida de aquel regalo y vuelve a la nada» 
(MVR I, 54: 331). Del mismo modo que el sol parece ponerse, 
mas nunca deja de brillar, la muerte no es sino «un sueño en el 
que la individualidad se olvida: todo lo demás vuelve a despertar 
o, más bien, ha permanecido despierto» (MVR I, 54: 334). «Cada 
individuo, cada rostro humano con curso vital es solamente un 
breve sueño más del infinito espíritu de la naturaleza, de la 
persistente voluntad de vivir: una efímera figura más que esta 
dibuja sin ninguna dificultad en su hoja infinita» (MVR I, 58: 
380). De ahí que en «Las ruinas circulares», el hombre gris 
descubra con no poco estupor que él era también una apariencia 
de otro que estaba soñándolo: «A veces, lo inquietaba una 
impresión de que ya todo eso había acontecido»14 (OC I: 454). 

Ciertamente, son innegables el nacimiento y la muerte, 
mas solo como fenómenos, puesto que la esencia del ser, la 
voluntad, no conoce ni principio ni fin: es eterna15. Más allá de 
todo tiempo, se impone la vida inmortal: el ser se funde con la 
totalidad de la naturaleza porque él mismo es la naturaleza 

 
14 Es oportuno citar aquí el siguiente comentario de Borges a la filosofía de 
Schopenhauer, publicado en Otras inquisiciones: «En efecto, si el mundo 
es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñándonos y que 
sueña la historia del universo, como es doctrina de la escuela idealista, la 
aniquilación de las religiones y de las artes, el incendio general de las 
bibliotecas, no importa mucho más que la destrucción de los muebles de un 
sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñarlos; mientras la mente 
siga soñando nada se habrá perdido. La convicción de esta verdad, que 
parece fantástica, hizo que Schopenhauer, en su libro Parerga und 
Paralipomena, comparara la historia a un calidoscopio, en el que cambian 
las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia 
en la que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores» (OC I: 679). 
Acaso aquí esté la respuesta al epígrafe de Lewis Carroll. 
15 Es interesante el dato erudito que nos ofrece Schopenhauer: «Desde el 
punto de vista, no me parece casual que aevum, αἰών, signifique al mismo 
tiempo la duración de la vida individual y el tiempo eterno: desde aquí 
puede apreciarse, aunque no con claridad, que en sí mismos y en el fondo 
son una misma cosa; con lo que no habría diferencia entre que yo existiera 
solamente mientras dure mi vida o durante una eternidad» (MVR II, 41: 
555). 
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(MVR II, 41: 525-526): «La muerte es el momento de liberarse de 
la uniteralidad de aquella individualidad, que no constituye el 
núcleo interno de nuestro ser, sino que más bien ha de ser 
considerada como una especie de extravío del mismo: la libertad 
verdadera y originaria vuelve a surgir en este instante que, en el 
sentido indicado, puede ser considerado como una restitutio in 
integrum» (MVR II, 41: 562). Se esfuma de súbito la conciencia 
de individuo, la ilusoria separación entre los seres. De ahí que la 
muerte constituya una verdadera iluminación. Con Spinoza, se 
hace posible afirmar: «sentimus, experimurque, nos aeternos 
esse» (apud MVR II, 41: 540). Por eso Schopenhauer se 
pregunta: «¿Qué me importa la pérdida de esa individualidad a 
mí, que llevo en mi interior la posibilidad de innumerables 
individualidades?» (MVR II, 41: 544). Borges no resiste la 
tentación de traducir al filósofo alemán en la «Historia de la 
eternidad»: «Una infinita duración ha precedido a mi 
nacimiento, ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísicamente podría 
quizá contestarme: “Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos 
dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo”»16 (OC I: 
357).  

Si el tiempo solo existe en el concepto, es decir, como 
forma de nuestro conocer de individuos, con la trascendencia de 
la individualidad, tal abstracción se disuelve, de modo que todo 
existe de una vez y simultáneamente, aunque en apariencia se 
haya mostrado de forma sucesiva (MVR II, 41: 532-533). Quien 
experimenta este instante extratemporal, esta muerte súbita de la 
individualidad, confirma de inmediato la naturaleza ilusoria del 
tiempo17.  

 
16 La cita pertenece al capítulo de Schopenhauer que hemos venido citando: 
«Sobre la muerte y su relación con el carácter indestructible de nuestro ser 
en sí» (MVR II, 41: 519). Borges la incluye también en «La nadería de la 
personalidad». Con gran belleza y ternura, Thomas Mann, quien hace leer 
al sufriente Thomas Buddenbrook este gran capítulo de Schopenhauer 
justo antes de su muerte, pone en boca de su personaje: «¿Que dónde 
estaré, cuando esté muerto? ¡Pero si está más claro que el sol y es 
tremendamente sencillo! Estaré en todos aquellos que, desde el comienzo y 
hasta el fin de los tiempos, hayan dicho, digan y vayan a decir: YO; pero, 
sobre todo, en los que lo digan con más plenitud, fuerza y alegría…» (Los 
Buddenbrook, libro X, cap. 5, p. 772). 
17 En una nota póstuma de Schopenhauer, leemos: «Una vez que nos hemos 
convencido de la idealidad del tiempo, y, en contraste con aquel, de la 
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Críticos como Shlomy Mualem (2006) y María del 
Carmen Rodríguez Martín (2008) asocian la experiencia 
trascendente de «Sentirse en muerte» con la contemplación 
estética schopenhaueriana. Para el filósofo, a través de la 
experiencia estética, el intelecto logra desprenderse 
temporalmente de la servidumbre de la voluntad y el sujeto deja 
de ser un mero individuo, convirtiéndose en sujeto puro de 
conocimiento, que deja de ocuparse ya de las relaciones 
conforme al principio de razón, descansando únicamente en la 
fija contemplación del objeto, quedando absorbido por ella. Así, 
el sujeto pierde su individualidad y se vuelve uno con el objeto 
intuido. De este modo, desaparece el mundo como voluntad y 
queda solo el mundo como representación (MVR I, 34: 232-234). 
Se trata de un conocimiento desinteresado al que se llega 
anulando la conciencia del yo y quedando como «puro espejo de 
la esencia objetiva de las cosas» (MVR II, 30: 413). Así surge un 
instante de total felicidad en el que el ser se convierte en el «ojo 
único del mundo que mira desde todos los seres cognoscentes» 
(I, 38: 252). ¿Se vuelve Borges sujeto puro de conocimiento en 
«Sentirse en muerte»? Puede ser. De ahí que se sienta 
«percibidor abstracto del mundo», es decir, contemplador 
abstraído del universo, sub specie aeternitatis.  

Pero eso no es todo. Al sentirse en muerte, Borges se 
desprende de su yo y se libera de los accidentes de tiempo y 
espacio. Dicho de otro modo: sentirse en muerte es trascender 
las limitaciones de la individualidad, quedando anulado con ello 
el tiempo y el espacio, logrando así una comunión ideal con 
todos los seres, que no son un «no yo», sino un «otra vez yo». La 
muerte, para Schopenhauer, implica el rasgamiento total del 
velo de Maya. Por eso, a través de esta pequeña muerte de 
Borges, el tiempo queda irremediablemente anegado, de suerte 
que «esa pura representación de hechos homogéneos» —la 
palabra no es casual—, no es similar a la de hace treinta años, 
sino que es la misma18. Borges, desasido de su yo, descubre su 

 
realidad de nuestra esencia más íntima, el preconocimiento del futuro ya no 
tiene nada extraño; pues entonces reconocemos que lo real en pasado, 
presente y futuro es UNO, un “nunc stans”, no tocado en sí por ellos» (apud 
Kerkhoff 1997, 243).  
18 Escribe Schopenhauer: «Conforme a ello, pensemos: Quid fuit? — Quod 
est. — Quid erit? — Quod fuit; y tomémoslo en el sentido estricto de las 
palabras, entiéndase, pues, no simile sino idem» (MVR I, 54: 335). 
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naturaleza eterna al confirmar que antes de su aparente origen, el 
de la individualidad, ya gozaba de su existencia. Retorna, pues, a 
la eternidad anterior a su nacimiento como individuo. Al saberse 
eterno, puede negar con toda seguridad la existencia del tiempo, 
puede afirmar sin lugar a duda: «El tiempo, si podemos intuir 
esa identidad, es una delusión» (OC I: 765). Así entonces 
podemos entender la advertencia del sabio Paracelso: «Te digo 
que la rosa es eterna y que solo su apariencia puede cambiar» 
(«La rosa de Paracelso», OC II: 390).  
 
A zaga del Aleph: la contemplación del inconcebible universo  

 
Nuestro cuerpo, producto de la individuación, es como 

una cárcel que nos impide ver que nuestro ser y la aparente 
infinitud de seres no son sino Uno, que todas esas miríadas no 
son sino espejos en los que es posible reconocernos. El mago 
Tzinacán, otro alter ego borgeano, en «La escritura del Dios», se 
sabe prisionero de esta oscura cárcel del principium 
individuationis. Del otro lado de su profunda celda de piedra, un 
jaguar que lo acompaña «mide con secretos pasos iguales el 
tiempo y el espacio del cautiverio» (OC I: 596). Ambos son 
cautivos de estos dos accidentes del mundo fenoménico, que, 
como ya hemos visto, apenas representan un concepto de la 
mente humana. Debido a la falta de un órgano interno de 
percepción temporal, al mago no le queda de otra que confesar: 
«He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla». Acaso 
esos años se resumen con la palabra eternidad.  

En las tinieblas, Tzinacán ha de intuir la escritura infinita 
y arcana de un dios. Pero esta escritura no puede hallarse en la 
montaña o en la estrella, puesto que estas «son individuos y los 
individuos caducan» (OC I: 597). Los individuos son 
perecederos, por lo que es imposible que estos atesoren la cifra 
absoluta del dios, de suyo eterna: 

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay una 
proposición que no implique el universo entero; decir el 
tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y 
tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los 
ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio 
luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios 
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toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los 
hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de 
un modo progresivo, sino inmediato. (OC I: 597-598) 

Por esa misma razón, el memorioso Funes, al ver una copa de 
vino, no puede dejar de ver «todos los vástagos y racimos y frutos 
que comprende una parra» (OC I: 488), a saber, su condición de 
eterno a pesar de su apariencia, cual la rosa de Paracelso. La 
palabra del dios ha de contener en sí todo el universo, pero no de 
un modo implícito, sino explícito: es la voz infinita que el «otra 
vez Borges» oye en «Mateo XXV, 30» (OC I: 874).  

De súbito, se rasga el velo de Maya, una vez más: 
«Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. 
Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas 
palabras difieren)» (OC I: 598). Se detona la concatenación 
anafórica «aléphica»; accede sin más al inconcebible universo. 
Logra descifrar el enigma que tanto asombro produce a la 
condición humana: «¡Oh dicha de entender, mayor que la de 
imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios 
del universo» (OC I: 599). Se anula de súbito la individualidad: 
«ya yo no me acuerdo de Tzinacán. […] Quien ha entrevisto el 
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas 
o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él 
y ahora no le importa». Ya no importa el yo, pues se ha 
trascendido la cárcel de la individualidad para reintegrarse a la 
unidad, para ser la totalidad. Tzinacán ha rasgado el velo de 
Maya y, al final, no le queda más que callar, pues de nada le 
valdría decir. No habría lenguaje humano capaz de explicar lo 
que de suyo parece insondable y trasciende toda razón humana. 
Poco importa. El todo anhelante se sumerge en el hálito del 
universo. Tzinacán, olvidado de sí, se funde con las tinieblas 
envolventes de la noche: se produce el anonadamiento, el 
nirvana: «él, ahora es nadie» (OC I: 599). 

Ya estamos preparados para enfrentarnos al «infinito 
Aleph». Es consabido el sentido que abarca esta grafía hebrea: es 
el Todo en el Uno, y a la vez la Nada. Es la raíz espiritual de 
todas las letras, sin la cual es posible toda articulación, pero que 
en sí misma su sonido es silente. Es el Ser y es la Nada. Es la 
totalidad espacio-temporal y la «nada mística» (Lévy 1976, 157-
158). «Está más allá de nuestro pensamiento, no lo alcanzamos 
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mediante ninguna de nuestras facultades» (Suarès, apud Lévy 
1986, 157). El Aleph es lo insondable, es el inconcebible universo. 

Borges, otra vez ficcionalizado, experimenta nuevamente 
lo trascendente: logra contemplar, sin más, la totalidad del 
universo: 

… vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, 
vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, 
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que 
ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. (OC 
I: 626) 
La «pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable 

fulgor» incluye en sí toda la diversidad del mundo fenoménico de 
modo simultáneo, «la prodigiosa variedad de las cosas que llenan 
el tiempo y el espacio», «el mundo mismo», al decir del filósofo. 
No es otra cosa que la esencia única del ser, que se nos muestra 
plural debido al principium individuationis19. Es el Simurg 
persa, ese pájaro que es a la vez todos los pájaros. Es el ser que 
no va hacia fuera, sino hacia dentro, y descubre la verdad que 
atesora en su interior: que él mismo es el universo. A nosotros 
solo nos queda el mundo fenoménico que recogen las letras que 
misteriosamente no se mezclan ni se pierden en el decurso de la 
noche. El lenguaje, el único medio para comunicar y transmitir 
la experiencia, es de por sí fenoménico. Y no solo eso: él mismo 
es productor de fenómenos sometidos sin remedio al tiempo y al 
espacio. Sus limitaciones encubren, cual velo de Maya, la esencia 
que se nos intenta descubrir. Por eso empieza aquí la 
desesperación de escritor. El lenguaje, por más fiel que desee ser 
a la realidad, es de suyo inadecuado, porque es sucesivo y 
fragmentario20. Schopenhauer advierte que estas son dos de las 
limitaciones principales del intelecto (MVR II, 15: 173), poco 
apto para ahondar en el enigma del mundo. Borges ha 
contemplado el universo a través de una pequeña esfera 

 
19 En su Metafísica de las costumbres, Schopenhauer, comparando la vida 
con un camino circular, advierte que quien es capaz de mirar a través del 
principium individuationis se contempla a sí mismo «en todos los puntos 
del círculo a un tiempo» (9: 162).  
20 Para una valiosa reflexión borgeana sobre el lenguaje, vid. el importante 
estudio de Echavarría 2006. 
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tornasolada cuyo nombre Aleph implica a la vez el Uno y el 
Todo, el Ser y la Nada. Así pues, al contemplar el inconcebible 
universo, igual que el mago Tzinacán, el ser queda próximo a la 
nada. 

 
De la «conciencia mejor» a los confines de la mística  

 
Hasta aquí, hemos explorado ciertas coincidencias 

temáticas entre la filosofía de Schopenhauer y la literatura 
borgeana. Pero, ¿qué hay detrás de esta concatenación de 
alusiones, que vistas superficialmente no dejan de constituir un 
laberíntico mundo literario? Ya decíamos, en palabras de 
Safranski, que la filosofía de Schopenhauer constituye una 
experiencia de la propia vitalidad. Es, añade el estudioso, una 
«filosofía de la fuerza interior y de la invitación al silencio» (2011b, 
12). Esta «hermenéutica de la existencia» (272), privilegia la 
contemplación, la vita contemplativa, pues solo así es posible 
escuchar la voz del universo, inaudible para la mayoría. El 
propio Schopenhauer, según registra en sus numerosos escritos, 
fue un gran contemplador, capaz de separarse de lo 
contemplado, de convertirse en «ojo del mundo» o en 
«percibidor abstracto del mundo». El filósofo, muy joven, 
registra una experiencia vivida en 1804 al subir una alta 
montaña: «Sentí vértigo al dirigir la primera mirada hacia ese 
espacio de plenitud que tenía ante mí» (apud Safranski 2011b, 
75). Al llegar a la cima, transformado por la impactante visión 
desde las alturas, como si se hubiese separado del resto del 
mundo, dejó la siguiente inscripción: «¿Quién puede ascender y 
callar luego?» (76)21. Esta perspectiva desde las altas cumbres 
quedaría grabada para siempre en el alma del filósofo, pues tal 
vivencia sería un ejemplo de lo que llegaría a llamar en sus 
diarios «conciencia mejor» (das bessere Bewußtsein). Si bien el 
sentido de la expresión no es del todo claro, su campo semántico 
apunta a la trascendencia, a la contemplación, a la infinitud 

 
21 En alemán: «Wer kann steigen / und schweigen?». Para más detalles de 
esta vivencia desde las alturas, además de Safranski, vid. Moreno Claros 
2014, 107-117. 
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(Ruiz Callejón 2007, 441)22. Safranski explica: «Schopenhauer 
unifica con el nombre de “conciencia mejor” todas sus 
experiencias en estados de superación interior», como «el 
arrebato que se produce en el arte y sobre todo en la música; la 
vivencia de las montañas; ese trascender hacia el interior en el 
que la sensibilidad y el impulso de autoconservación no parecen 
ya más que un juego; el olvido de sí mismo en la contemplación 
profunda o, en sentido inverso, la experiencia del yo como un 
espejo que refleja el múltiple mundo de la apariencia sin formar 
parte del mismo…» (2011b, 180). Se trata de una vivencia que no 
se invoca y en la que la razón no interviene. «Tampoco procede 
de la acción sino del abandonarse […] Pues la experiencia de la 
“conciencia mejor” es resultado de un extraño desvanecimiento 
del yo y, con él, también del desvanecimiento del mundo» (180-
181). «La “conciencia mejor” es un estado en el que uno está 
fuera», más allá del espacio y del tiempo. Así lo refiere 
Schopenhauer: «La conciencia mejor que hay en mí me eleva a 
un mundo en el que no caben ni personalidad ni causalidad, ni 
objeto ni sujeto. Mi esperanza y mi fe descansan en que esa 
conciencia mejor (más allá del mundo de los sentidos y de la 
temporalidad) llegue a ser mi único estado futuro» (apud 
Moreno Claros 2014, 172). Safranski añade: «Schopenhauer se 
enterará más tarde con satisfacción de que los antiguos místicos 
alemanes (Jakob Böhme, el maestro Eckhart, Tauler) y la 
sabiduría hindú se acercan con palabras semejantes a esa nada 
sin nombre e ininteligible que lo es todo al mismo tiempo» 
(2011b, 181). Este estar fuera de sí, este éxtasis, no está lejos de lo 
expresado por los místicos, o de lo vivido acaso por el mago 
Tzinacán o el Borges sentidor de la muerte. En sus escritos de 
juventud, Schopenhauer expresa que «Dios» constituiría un 
término para referirse de modo simbólico a esa «conciencia 
mejor», la cual sobrepasa los límites de nuestro lenguaje y en la 
que no es posible ya pensar ni conocer nada23. El mundo 
fenoménico se desvanece de súbito como si se tratara de un 
sueño. A partir de ahí, solo quedaría la nada. 

 
22 Escribe la estudiosa: «Schopenhauer se refiere a la “conciencia mejor” 
como a una capacidad de abstracción y de trascendencia ajena a la razón, y 
como a la condición de posibilidad de la redención» (454). 
23 Parafraseo a Aramayo 2001, 56. 
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Más tarde, esta «conciencia mejor» pasaría a llamarse 
«negación de la voluntad». Ya hemos mencionado una vía para 
ello: la contemplación estética. El sujeto puro de conocimiento 
logra desasirse por un instante del yugo de la voluntad, 
perdiéndose en la pura contemplación. Pero tal vivencia es 
efímera. No es esa la vía que se ha de seguir para alcanzar la 
redención definitiva. El estado más perfecto, reservado solo para 
unos pocos, es la santidad. Y esto nos lleva enseguida a la ética 
de Schopenhauer. 

Ante una voluntad ciega e irracional, absoluta y 
omnipotente, no podemos ser libres: nuestros actos obedecen a 
motivos determinados, ajenos a nuestro control. El 
conocimiento es posterior al obrar, por lo que solo en lo que 
hacemos podemos reconocer lo que somos. Por tal razón, de 
nada servirían prescripciones morales. Debido a la 
fantasmagoría de Maya, es decir, a la ilusoria distinción entre el 
yo y el tú, triunfa el egoísmo en el individuo. Pero al traspasar el 
velo, el individuo descubre que tal distinción no es sino un 
espejismo. Al reconocerse en el otro, su bondad es capaz de 
llegar al amor más desinteresado y al más generoso sacrificio de 
sí mismo (MVR I, 68: 440). En esto consiste la com-pasión 
(literalmente, ‘sentir junto con el otro’24): en no distinguir entre lo 
propio y lo extraño. Schopenhauer se sirve de la siguiente 
fórmula en sánscrito: Tat twam asi! (Todo eso eres tú)25. Y 
precisamente este amor desinteresado conduce al autosacrificio 
más magnánimo, a la santidad, cuando el hombre es capaz de 
hacer suyo el dolor del mundo entero, puesto que reconoce en 
todos los seres su yo más íntimo. Tal negación de la voluntad es 
en sí misma un misterio, puesto que no es obra de la razón, sino 

 
24 Del latín tardío compassio, calco del griego συμπάθεια (que nos da 
«simpatía»), del cual también se produjo la palabra alemana Mitleid.  
25 También Borges lo explica en Qué es el budismo: «La doctrina del 
Vedanta se resume en dos afamadas sentencias: Tat twam asi (Eso eres tú) 
y Aham brahmasmi (Soy Brahman). Ambas afirman la identidad de Dios y 
del alma, de uno y el universo. Esto quiere decir que el eterno principio de 
todo ser, que proyecta y disipa mundos, está en cada uno de nosotros pleno 
e indivisible. Si se destruyera el género humano y se salvara un solo 
individuo, el universo se salvaría con él» (Borges y Jurado 1991, 45). 
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un destino, una suerte de estado de gracia26. Solo así, el todo 
anhelante, igual que el mago Tzinacán, puede sumergirse en la 
nada, pues «para quien ha negado y vuelto del revés a la 
voluntad, todo este mundo nuestro tan real, con todos sus soles y 
galaxias, no es propiamente sino la nada» (MC 9: 198). Borges 
cita estas palabras en Qué es el budismo al hablar del Nirvana, 
palabra sánscrita que equivale a «apagamiento» o «extinción», y 
añade: «Lógicamente, el universo debería cesar para el redimido 
desde el momento en que éste comprende su naturaleza ilusoria. 
Después de la tremenda revelación, debería morir» (Borges y 
Jurado 1991, 86-87). De ahí que, tras la revelación del misterio, el 
mago Tzinacán, perdido en la noche, sea luego nadie. 

Concluye Roberto Aramayo: «La ética de Schopenhauer 
se nos presenta como una especie de odisea hacia el insondable 
abismo escudriñado por la mística, si bien se conforme con 
llevarnos hasta el borde mismo del precipicio, sin arrojarse al 
vacío, como sí haría el místico» (2001, 98)27. 

 
¿Logró sondear Borges el universo?  

 
Víctima del asombro inenarrable que produce el enigma 

del mundo, Schopenhauer intenta ofrecer algunos atisbos que 
iluminen la oscuridad que aumenta cada vez que el ser se vuelve 
más hacia dentro, aunque es muy consciente de que, a medida 
que se avanza a las profundidades, se llega sin remedio a «una 
tiniebla en la que cesa todo conocimiento» (MVR II, 25: 368). 
Así pues, para hablar de la esencia, advierte, se ha de recurrir al 
«lenguaje de metáforas místicas», pues «es el único en el que se 
puede decir algo sobre ese tema totalmente trascendente» 
(MVR II, 25: 369). Al final, quedan preguntas cuyas respuestas 
son «propiamente trascendentes, es decir, no se pueden pensar 
por medio de las formas y funciones de nuestro intelecto» (MVR 
II, 50: 699). Todo esfuerzo, al llegar a su punto culminante, 
desemboca en el misterio, en la oscuridad y el encubrimiento, 
donde cesa de súbito todo conocimiento (MVR II, 48: 667). 

 
26 «El santo termina superando la individualidad, va más allá del principio 
de individuación, sobrevuela el espacio y el tiempo, alcanza la unidad sin 
matices del todo, de lo indiferenciado y uno» (Moreno Claros 2016, 57). 
27 Vid. Aramayo 2018, 135-142. 
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Todos los caminos conducen a la mística28. Muy cauto, advierte 
que, por su carácter intransferible, el filósofo ha de guardarse de 
caer en este estilo y de fingir la posesión de un conocimiento 
positivo de aquello que es de suyo inaccesible a todo 
conocimiento (MVR II, 48: 668). Es por lo que su filosofía tiene 
que terminar de manera negativa, pues las preguntas son, a fin 
de cuentas, «absolutamente insondables» (MVR II, 50: 700).  

Con todo, Schopenhauer no desacredita la realidad de ese 
estado de gracia místico. Al contrario, por su proceder positivo, 
distinto al negativo que ha de asumir el filósofo, confiesa: «De 
ahí que la mística suponga un excelente complemento a mi 
filosofía» (apud Aramayo 2001, 98). Schopenhauer es consciente 
de que esta experiencia inenarrable no constituye un 
conocimiento válido para la filosofía, puesto que no cumple con 
la definición básica de conocimiento expuesta por Platón en el 
Teeteto: μετὰ λόγου ἀληθῆ δόξαν, es decir, una creencia 
verdadera justificada. Por su carácter intransferible e irrepetible, 
no puede ser justificada ni a priori ni a posteriori. Pero, además, 
conforme a su filosofía, el conocimiento nace de y para la 
voluntad, por lo que, si esta se anula, si desaparece el sujeto y 
con ello el objeto, no hay posibilidad alguna de conocimiento, 
pues este pertenece al ámbito fenoménico. Con todo, continúa el 
filósofo: «Con esto concuerda el que mi filosofía adopte un 
carácter negativo cuando haya llegado a su cima, es decir, que 
concluya con una negación […]. Aquí está precisamente el punto 
donde el místico procede de forma positiva y a partir del cual ya 
no queda más que mística» (MVR II, 48: 668). Incluso se 
arriesga a afirmar:  

[La mística es] una experiencia que no es accesible a 
cualquiera sino que solo participan de ella unos pocos 
elegidos —por eso se la ha denominado una acción de la 
gracia—, pero de cuya realidad no se puede dudar […] Y si 

 
28 Schopenhauer la define: «Mística, en sentido amplio, es toda instrucción 
para llegar a interiorizar de modo inmediato todo aquello a donde no 
alcanza ni la intuición ni el concepto ni, en general, conocimiento alguno» 
(MVR II, 48: 667). Vale recordar que el filósofo fue un lector entusiasta del 
maestro Eckhart, de Jakob Böhme, de Johannes Tauler, de Angelus 
Silesius, de la Autobiografía de la mística francesa Madame Guyon, de las 
Máximas de los santos sobre la vida interior de Fénelon, y, por supuesto, de 
las Upanishads. 
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al juicio de los contemporáneos le parece una clara piedra 
de escándalo el paradójico y sin igual acuerdo de mi 
filosofía con el quietismo y el ascetismo, yo en cambio veo 
en ello una prueba de su corrección y verdad únicas 
(MVR II, 48: 671-672).  

Si bien su filosofía solo puede adoptar un carácter negativo justo 
en su culmen, queda la posibilidad de «remitir al estado que han 
experimentado todos aquellos que han llegado a la completa 
negación de la voluntad, y que se ha designado con los nombres 
de éxtasis, ensimismamiento, iluminación, unión con Dios, etc.» 
(MVR I, 71: 473). Solo aquellos pocos agraciados logran acceder 
a ese mundo sin lenguaje, sin conocimiento ni conciencia, ya sin 
la individuación del yo. El místico regresa al origen, trasciende 
su yo y se reunifica con la pluralidad de seres que no son sino 
uno. Al desvanecerse lo efímero, es decir, toda apariencia o todo 
fenómeno, se encuentra con el noúmeno —que algunos llaman 
Dios— y accede al estado más perfecto al que se podría aspirar. 
Pues una sola cosa obsede al místico: ansía como el amante la 
disolución dentro de lo uno que lo es a la vez todo. Y en cuanto 
alcanza este instante extático que le es dado por gracia, en el que 
ya no existe el tiempo, cesa todo conocimiento. «Más allá de este 
punto, nos dicen, el lenguaje se evapora, nada puede describir, 
nombrar o comunicar lo que buscan una vez que lo han 
alcanzado» Toda forma de conciencia llega a su fin. No es 
posible comunicar la contemplación del inconcebible universo. 
Aun así, esa realidad nos aguarda a todos: «la muerte es la 
condición previa que ha de alcanzarse para poder participar en 
ello»29. Mientras tanto, desde el punto de vista de la filosofía y de 
quien no haya experimentado tal estado suprarracional, «hemos 
de darnos aquí por satisfechos con el conocimiento negativo y 
contentarnos con haber alcanzado el último hito del positivo». Y 
exclamar con Fausto: «Und sehe, daß wir nichts wissen 
können!»30 (¡Y, mira, no podemos saber nada!). 

¿Habría sido Borges alguno de esos casos excepcionales 
que logran proceder de forma positiva? El escritor argentino 

 
29 He parafraseado en las oraciones anteriores una refundición en verso 
recogida a manera de apéndice por Magee (1991, 439-442). Las citas 
provienen de la página 442. 
30 Goethe, Fausto, v. 364, p. 52. 
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negó repetidas veces ser un místico31, si bien en 1982, le confesó a 
Willis Barnstone haber tenido dos «experiencias místicas», 
imposibles de describir con palabras, en las que se sintió fuera 
del tiempo: «I was overwhelmed, taken aback. I had the feeling 
of living not in time but outside time» (1982, 11). De modo similar 
lo confesó a su amiga entrañable María Kodama, quien da 
cuenta de ello en una entrevista concedida a Luce López-Baralt 
y a Emilio Ricardo Báez Rivera:  

Me describió la sensación que él tuvo cuando estaba 
viendo los rieles de una estación del ferrocarril desde un 
puente. Entonces, ahí sintió como una especie de 
anulación del tiempo y del espacio, y fue como si en ese 
instante él hubiera sentido algo así como una unión; como 
una cosa o sensación totalmente distinta que hizo que, 
cuando volviera de ese estado de conciencia, sintiera que 
era como si volviera en sí. Después de esta experiencia que 
había tenido, sintió algo diferente dentro de él mismo, 
pero él no sabía, no podía precisar qué era lo que había 
sucedido en él. Naturalmente, lo que había sentido 
profundamente era como si él estuviera fuera del tiempo y 
del espacio (1996, 254).  

Acaso tales vivencias, que podríamos llamar «conciencia mejor» 
o simplemente «sentirse en muerte», lo convierten en uno de esos 
agraciados tan admirados por Schopenhauer32.  
 Sobre este argentino extraviado en la metafísica, lector 
ávido de Schopenhauer, no me queda sino darle la razón a 
Thomas Mann, ese otro alemán que con tanta fruición leyó al 
filósofo de Danzig: «Así es como tratan los artistas una filosofía. 
La “entienden” a su manera, que es una manera emocional» 

 
31 Menciono solo dos ejemplos. María Kodama cuenta que cuando se le 
preguntaba si era místico, «Borges se reía muchísimo y decía: “No, por 
favor, cómo voy a ser yo místico, yo soy un mero suramericano, un profesor 
de literatura”» (López-Baralt y Báez Rivera 1996, 260). En una entrevista 
de 1968, dice Borges: «Many people have thought of me as a thinker, as a 
philosopher, or even as a mystic. (…) People think that I’ve committed 
myself to idealism, to solipsism, or to doctrines of the cabala, because I’ve 
used them in my tales. But really I was only trying to see what could be 
done with them» (Burgin 1998, 78-79). 
32 Para las afinidades entre Borges y la mística, remito a los estudios de 
López-Baralt 1999, 2007, 2010 y 2019, López-Baralt y Báez Rivera 1996 y 
Báez Rivera 2017, así como a la bibliografía allí consignada. 
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(2014, 72). Y tal manera emocional apunta siempre hacia lo más 
hondo del ser. Así también leyó Nietzsche a su gran maestro 
espiritual: «Estoy lejos de creer que he comprendido 
correctamente a Schopenhauer: únicamente he aprendido a 
comprenderme a mí mismo un poco mejor a través de 
Schopenhauer; es por eso por lo que yo le debo la mayor 
gratitud»33. La lectura que hace Borges de Schopenhauer nos 
persuade de estar no ante un mero artificio literario sino ante 
cierta complicidad trascendente a la que podríamos aplicar las 
siguientes palabras de López-Baralt: «Un gran escritor reescribe 
sus obsesiones sin curarse nunca de ellas. Y Borges, viviera o no 
el milagro secreto de un éxtasis auténtico, sintió una verdadera 
obsesión por la insoluble dificultad de expresar verbalmente el 
infinito y la eternidad» (1999, 241). Obsesión que lo llevó a 
escudriñar los horizontes de la mística, tanto occidental como 
oriental, pero que también hallaría un apoyo sin par en las 
disquisiciones filosóficas de Schopenhauer. Fiel o no al sentido 
originario de los planteamientos filosóficos, bien pudo hallar una 
voz cómplice que ya había vislumbrado la posibilidad de 
contemplar esa «eternidad sin Dios», «esa nada sin nombre e 
ininteligible que lo es todo al mismo tiempo», y que siempre nos 
convoca al silencio. Pues bien advierte Thomas Mann que «es 
posible pensar en el sentido de un filósofo sin pensar en lo más 
mínimo de acuerdo con el sentido de ese filósofo, quiero decir: 
que puede uno servirse de sus ideas y, sin embargo, pensar como 
él nunca lo hubiera hecho» (2014, 71). 

¿Vivió Borges la experiencia del Aleph? ¿Logró sondear el 
universo? ¿O simplemente entendió a su manera la filosofía de 
Schopenhauer? ¿Acaso intentó continuarla y superar su carácter 
negativo? ¿Estaremos ante las confesiones de un genio o de un 
santo? Bien nos enseña Schopenhauer que hay preguntas que 
son «absolutamente insondables». ¡Y, mira, no podemos saber 
nada! Nos queda solo contemplar, desde esta ladera, el 
misterioso universo literario de Borges. Más allá de todo 
asombro, tal vez convenga repetir con Federico García Lorca: 
«Solo el misterio nos hace vivir, solo el misterio»34.  
 
 

 
33 Fragmento póstumo de 1974, 34 [13], p. 598.  
34 Escrito bajo un dibujo de 1934. 
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Resumen: El eterno retorno de lo igual es una de las ideas más 
importantes y problemáticas de la filosofía de Nietzsche. En el 
corpus nietzscheano, esta idea es presentada como una 
experiencia insólita que irrumpe en ‘la más solitaria soledad’ del 
individuo. Además, es significativo que Nietzsche considerara 
en Ecce Homo a esta experiencia singular como el origen de su 
concepción fundamental de Así habló Zaratustra. Podríamos 
sugerir entonces que el eterno retorno fue una de las 
experiencias singulares o vivencias (Erlebnissen) más profundas 
y decisivas en el desarrollo del pensamiento nietzscheano. Es 
concebible que el esfuerzo de Nietzsche por comunicar esta idea 
de la forma y estilo expuesta haya tenido el propósito de evocar 
cierto tipo de vivencias extraordinarias en el lector. Este enfoque 
evocativo ofrece la oportunidad de acceder al sentido de esta 
vivencia sin las limitaciones inherentes a todo esfuerzo analítico y 
sistémico. Por lo tanto, el propósito del presente escrito será 
exponer comprensivamente las vivencias de tres autores que 
desistieron de reducir teóricamente el eterno retorno 
nietzscheano y optaron por expresar literaria y filosóficamente 
sus vivencias: Jorge L. Borges, Eugenio Trías y Manfred 
Kerkhoff.  
 
Palabras clave: eterno retorno, vivencia, tiempo, devenir, 
recursión, pensamiento. 

 

 
1 Notas preliminares de este escrito fueron presentadas en el V Congreso 
Iberoamericano de Filosofía en la Universidad Nacional Autónoma de 
México el 17 de junio de 2019. 
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Abstract: The eternal return of the same is one of the most 
important and problematic ideas of Nietzsche's philosophy. In 
Nietzsche’s work, this idea is presented as an unusual experience 
that bursts into the ‘loneliest loneliness’ of the individual. 
Furthermore, it is significant that Nietzsche considered this 
singular experience in Ecce Homo as the origin of his 
fundamental conception of Thus Spoke Zarathustra. We could 
then suggest that the eternal return was one of the most 
profound and decisive singular experiences (Erlebnissen) in the 
development of Nietzsche’s thought. Furthermore, it is 
conceivable that Nietzsche's effort to communicate this idea in 
the form and style set forth was intended to evoke some kind of 
extraordinary experiences in the reader. This evocative approach 
offers the opportunity to access the meaning of this experience 
without the limitations inherent in any analytical and systemic 
endeavor. Therefore, the purpose of this writing will be to 
comprehensively expose the experiences of the eternal return of 
three authors who avoid reducing the eternal return and instead 
chose to express their experiences literary and philosophically: 
Jorge L. Borges, Eugenio Trías and Manfred Kerkhoff. 
 
Keywords: eternal return, experience, time, becoming, 
recursion, thought 
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A la memoria de Ana Colón Santos 
 
 

Hay ganas de volver, de amar, de no ausentarse, 
y hay ganas de morir, combatido por dos 

aguas encontradas que jamás han de istmarse 
César Vallejo 

 
Introducción 
 

El eterno retorno de lo igual (die ewige Wiederkunft des 
Gleichen) es la idea más polarizante en lo que se refiere a su 
‘naturaleza’, ‘razón de ser’ y propósito—esto es, su sentido—en el 
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pensamiento de Nietzsche. Lo usual en el ámbito de los estudios 
nietzscheanos es tomar, de la amplia polisemia que el eterno 
retorno posee, uno de los aspectos o facetas sugeridas en los 
textos de Nietzsche y entronizarla como ‘el sentido’ del eterno 
retorno. El espectro de ‘regentes’ es amplio: teoría cosmológica, 
tesis metafísica, propuesta proto-lógica 2 , principio ético, 
instrumento de cultura3, etc. Parecería inevitable concluir que, a 
pesar de la supuesta centralidad de esta idea en el pensamiento 
de Nietzsche, no es posible dar una respuesta satisfactoria a 
cualquiera que se aventure a refutar o inquirir sobre el estatus 
semántico del eterno retorno (Loeb, 2006, 171). La incógnita se 
sostiene: ¿qué es el eterno retorno? ¿cuál es su sentido? 
Nietzsche, como maestro de la máscara y del velo, sabía que 
“cuando se escribe, no sólo se quiere ser comprendido, sino 
también, con igual certeza, no ser comprendido” (GC 3814). 
Deberíamos asumir entonces que la respuesta por el sentido del 
eterno retorno está velada a la mayoría de las ‘estrategias de 
lectura’. Por lo tanto, la pregunta debería ser: ¿cómo se accede al 
sentido del eterno retorno?  

La exposición de esta idea en la obra publicada ocurre de 
forma alegórica en el discurso “De la visión y enigma” en Así 
habló Zaratustra; y de forma hipotética—más ‘clara’—en el 
aforismo 341 de La gaya ciencia. En el aforismo 341 se expone el 
eterno retorno como un enigmático interrogante que, en la 
imagen de un demonio invasor, irrumpe en la mayor soledad 
personal del lector para revelarle que su vida se repetirá 
incontables veces sin nada nuevo en ella. El retorno de cada 
dolor, placer y pensamiento revelado por el demonio queda 
coronado por las terribles preguntas que le siguen: “¿No te 
echarías al suelo y castañetearías los dientes y maldecirías al 
demonio que así hablaba? ¿O has vivido alguna vez un instante 
formidable en el que le hubieras respondido: «¡eres un dios y 
nunca escuché algo más divino!»” (GC 341). Luego se reiteran 
las consecuencias de cada una de las preguntas afirmando que 

 
2 Esta propuesta novel la expone Abel en 1984, 187-374. 
3 Véase la última sección del excelente libro de Wotling, 2015, 186-197. 
4 En el presente escrito se utilizarán las siguientes abreviaturas de las obras 
de Nietzsche: HH=Humano, demasiado humano, GC=La gaya ciencia, 
Za=Así habló Zaratustra, CI=Crepúsculo de los ídolos, EH=Ecce 
Homo, NF=Nachgelassene Fragmente (‘fragmentos póstumos’). 
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ese ‘pensamiento’, si adquiriera poder sobre el lector, lo 
transformaría o destruiría. Se cierra el aforismo con el peso más 
grave dejado en las manos del lector: “¿cómo tendrías que 
quererte a ti y a la vida para no pretender nada más que esta 
confirmación última, que este último sello?” (ibid.). La compleja 
alegoría en “De la visión y enigma” desarrolla todos los aspectos 
presentes en el aforismo 341 pero en estilo enigmático y 
simbólico (Za III “visión”)5. Ahora bien, en ambas exposiciones 
el eterno retorno aparece como la comunicación de una 
experiencia que, aunque expuesta en estilo hipotético o 
alegórico, es vivida por alguien. En la revelación del demonio, el 
lector queda como participante de su propia experiencia que se 
reitera así misma como ya vivida y por vivir eternamente. En “De 
la visión y enigma” Zaratustra comparte a los viajeros del barco 
su enigmática experiencia. Tal parece que, ajeno a todo esfuerzo 
teórico o especulativo, Nietzsche decidió hacer comprensible su 
idea del eterno retorno como una experiencia única. El porqué 
de esa decisión puede estar relacionado con cómo Nietzsche 
describió a Así habló Zaratustra:  

Imaginemos ahora un caso extremo, el de un libro que no 
hablase sino de vivencias (Erlebnissen) que caen por 
completo fuera de la posibilidad de una experiencia 
(Erfahrung) cotidiana, o incluso de una muy poco 
frecuente — que fuese el primer lenguaje para una nueva 
serie de experiencias. (EH libros 1) 
Si a lo anterior relacionamos que el eterno retorno fue 

denominado por Nietzsche como “la concepción fundamental” 
de Así habló Zaratustra, entonces puede concluirse que el eterno 
retorno es la expresión fundamental de esa nueva serie de 
experiencias singulares (EH Za 1). Este nuevo tipo de 
experiencia—con el eterno retorno como experiencia máxima—
no sólo es difícil de transmitir sino de acceder a ella. La 
condición de tal acceso parece residir lejos del mero esfuerzo 
racional; para este tipo de experiencias es necesario acceder 
precisamente por medio de las experiencias singulares o 
vivencias que nos constituyen como individuos únicos:  

“Toda acción sigue creándonos a nosotros mismos, teje 
nuestro ropaje multicolor. Toda acción es libre, pero el ropaje es 

 
5 Para un análisis cabal de este discurso véase a Trías, 2003, 295-318. 
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necesario. Nuestra vivencia—es nuestro ropaje” (NF 1882-83 5[1], 
208).  

El sentido nietzscheano de vivencia alberga una noción 
radical de poiesis inmanente a la dimensión vital del ser humano; 
dimensión que desborda todo intento de circunscripción 
epistemológica u ontológica6. La vivencia es pues, el acto radical 
de creación en el que se refleja todo dolor y placer propio con la 
potencia de constreñir al individuo por el sufrimiento causado, o 
impulsarlo a la búsqueda de nuevas posibilidades creativas. Es 
posible—sin pretender ‘reducir’ su sentido—que la idea del 
eterno retorno esté ineludiblemente atada a su naturaleza como 
la más profunda pero alegremente afirmativa vivencia de 
Nietzsche. Podríamos asimismo afirmar que el propósito al 
comunicar esta vivencia del modo y estilo seleccionado por el 
filósofo alemán reside en evocar cierto tipo de experiencias que 
similarmente impulsen un nuevo lenguaje para una diversidad de 
vivencias. Por lo tanto, la ruta a seguir en este escrito será la de 
evocar las vivencias del eterno retorno de pensadores que, de 
una forma u otra, han desistido de reducir teóricamente el eterno 
retorno nietzscheano y han optado por llevar a la palabra su 
vivencia del eterno retorno. En primer lugar se expondrá la 
vivencia del pensador argentino Jorge L. Borges. Veremos cómo 
en lo profundo de su ‘refutación’ se ramifica la compleja vivencia 
borgiana de los aspectos aterradores, laberínticos y recursivos 
del eterno retorno. En segundo lugar, veremos cómo el 
pensamiento vertiginoso de Eugenio Trías fue articulado desde 
su vivencia del eterno retorno e influyó en el desarrollo de su 
principio de variación. Finalmente, veremos en el pensamiento 
de Manfred Kerkhoff la evidente impronta de una vivencia del 
eterno retorno en la que se transfigura todo sentido de la vida y 
fundamentalmente de la muerte en un nuevo saber tanatológico 
y kairológico.  
 
Jorge L. Borges y la búsqueda de la eternidad fugaz 

 
En el ensayo La doctrina de los ciclos, Borges se propone 

‘refutar’ con argumentos físico-matemáticos la ‘doctrina’ 
 

6 Sobre la ambigüedad del sentido de ‘vivencia’ (Erlebnis) en el pensamiento 
de Nietzsche y de otros pensadores de los últimos dos siglos, véase a Visser, 
2005. 



       NIETZSCHE Y EL ETERNO RETORNO                   D107 

 178 

nietzscheana del eterno retorno que formula de la siguiente 
manera: 

El número de todos los átomos que componen el mundo 
es, aunque desmesurado, finito, y sólo capaz como tal de 
un número finito (aunque desmesurado también) de 
permutaciones. En un tiempo infinito, el número de las 
permutaciones posibles debe ser alcanzado, y el universo 
tiene que repetirse. De nuevo nacerás de un vientre, de 
nuevo crecerá tu esqueleto, de nuevo arribará esta misma 
página a tus manos iguales, de nuevo cursarás todas las 
horas hasta la de tu muerte increíble. (Borges, 1974, 385)  
Si nos fijamos en la formulación borgiana, podemos 

distinguir—sobre todo en la última oración—el grave tono de 
intimidad premonitoria con el lector característico del aforismo 
341. Lo particular de la formulación de Borges es la 
preeminencia de proposiciones cosmológicas obviamente 
contrastantes con el énfasis vivencial del texto de Nietzsche. Ello 
sugiere que Borges tiene en mente algo muy distinto a una 
refutación físico-matemática y que por medio de tal astucia 
‘formalista’ nos vela –parcialmente—una relación más profunda y 
significativa con el eterno retorno.  

En la segunda parte del ensayo, Borges comparte el 
momento más simbólico del eterno retorno en Así habló 
Zaratustra en el que el profeta persa le comunica al espíritu de la 
pesadez el pensamiento abismal. Zaratustra concluye diciendo: 
“Así hablaba yo, y siempre con voz menos alta, porque me daban 
miedo mis pensamientos y mis traspensamientos.” (387). Borges 
se pregunta si es posible que el filólogo clásico Nietzsche haya 
confundido “inspiración y recuerdo” en su reinvención del eterno 
retorno. Es en este momento que Borges nos revela la primera 
cara de su vivencia del eterno retorno:  

Nietzsche sabía que el Eterno Recurso es de las fábulas o 
miedos o diversiones que recurren eternamente, pero 
también sabía que la más eficaz de las personas 
gramaticales es la primera. Para un profeta, cabe asegurar 
que es la única… El estilo profético no permite el empleo 
de las comillas ni la erudita alegación de libros y autores... 
(388-89) 
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La ‘refutación’ del eterno retorno es sólo un ejercicio 
erudito empleado por Borges para ilustrar la completa inutilidad 
de cualquier esfuerzo analítico o sistémico de refutación de algo 
que, en principio, ni siquiera es una teoría. Borges se refiere al 
eterno retorno de Nietzsche siempre como una doctrina. El 
pensador argentino sabe que refutar una doctrina es casi un 
contrasentido, no porque lo doctrinario sea inapelable, sino 
porque toda doctrina suele medirse tanto por su potencialidad 
de ser enseñable como por su origen en y desde la vivencia de su 
maestro7. Una doctrina se debe medir considerando su verdad 
no desde su ‘funcionalidad’ o desde su ‘validez lógica’ sino desde 
su valor; es decir, desde cuál tipo de vivencia surge, de qué modo 
se evoca y cuál es su costo vital8. Borges ve en el estilo profético 
el modo más eficaz precisamente porque entiende que de lo que 
se trata es de la expresión literaria de una vivencia cuya 
singularidad ‘inmortal’ solo permite su aceptación o su rechazo 
de una sola forma: compartiéndola como ‘doctrina’(Lehre) en 
tanto que signo de una vivencia con la potencialidad de provocar 
en el lector una transformación:  

Nietzsche… quería minuciosamente enamorarse de su 
destino. Buscó la idea más horrible del universo y la 
propuso a la delectación de los hombres. El optimista 
flojo suele imaginar que es nietzscheano; Nietzsche lo 
enfrenta con los círculos del eterno regreso y lo escupe así 
de su boca. (389). 
Leemos en “La canción del noctámbulo”: “¿Habéis dicho 

sí alguna vez a un solo placer? Oh amigos míos, entonces 
dijisteis sí también a todo dolor. Todas las cosas están 
encadenadas, trabadas, enamoradas” (Za IV “noctámbulo” 10). 
El pensador argentino evoca en una sola línea el aspecto positivo 
de su vivencia del eterno retorno nietzscheano: la inextricable y 
necesaria relación de todo—amor fati—con el momento 
afirmativo supremo que transforma todo ‘fue’ en ‘así lo quise’; el 
enamoramiento del propio destino (Za II “redención”). Ahora 
bien, amar el destino como expresión del querer propio no es el 

 
7 La imposibilidad de la ‘comunicabilidad conceptual’ de la doctrina del 
eterno retorno es argumentada por Josef Simon en Simon, 2012, 169-192. 
8 “El valor de una cosa a veces no está en lo que con ella se logra, sino en lo 
que por ella se paga, — en lo que nos cuesta” (CI “alemanes” 38). Véase 
asimismo EH “destino” 4. 
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único ángulo de la vivencia borgiana9. El ángulo ‘atroz’ de su 
vivencia surge de lo insoportable en la idea de un ciclo eterno en 
el que nuestra miseria se repite ad infinitum (Xirau, 1978, 43). Y 
vemos nuevamente cómo una refutación del eterno retorno 
nietzscheano como Borges ‘simula’ en este texto puede ser el velo 
bajo el cual se esconde el más visceral de los rechazos. La 
aversión brutal es palpable; lo que le impide hacer 
completamente suya tal vivencia como lo hizo Nietzsche: 

Si mi carne humana asimila carne brutal de ovejas, ¿quién 
impedirá que la mente humana asimile estados mentales 
humanos? De mucho repensarlo y de padecerlo, el eterno 
regreso de las cosas es ya de Nietzsche y no de un muerto 
que es apenas un nombre griego. (Borges, 1974, 389) 
Esta brutal asimilación pasional y reflexiva del eterno 

retorno es intolerable para Borges; como le es intolerable la 
necesidad que tal vivencia satisfizo:  

Nietzsche quería hombres capaces de aguantar la 
inmortalidad… Antes de Nietzsche la inmortalidad 
personal era una mera equivocación de las esperanzas, un 
proyecto confuso. Nietzsche la propone como un deber y 
le confiere la lucidez atroz de un insomnio. (ibid.) 
La otra cara de la vivencia del eterno retorno de Borges es 

la atroz inmortalidad de la miseria en eterna sucesión; una faz 
fría y dura como el mármol esculpido de un busto absorto en la 
eterna contemplación de la monotonía cósmica. Ahora bien, lo 
importante de esta segunda cara está contenida en esa ‘lucidez 
atroz’ de la inmortalidad y lo que ello nos sugiere del 
pensamiento borgiano. Si la primera cara de la vivencia expresa 
la plenitud solar de aquel que transforma lo auténtico de su 
vivencia en eternidad, la segunda cara expresa los innumerables 
pliegues del espanto provocado por la “aparatosa inutilidad de 
esa rueda” que en su vana revolución abisma al ser humano a un 
“laberinto circular” en el que ‘alguien’ y ‘nadie’ significan 
eternamente la misma cosa (1974, 388). La transformación 
nietzscheana de la intolerable repetición eterna en una ‘ocasión 
de júbilo’ no representa para Borges un triunfo suficientemente 
poderoso como para contrarrestar lo que considera el límite de 

 
9  Sobre la autonomía humana, el amor al destino propio y su relación con 
Nietzsche y Edipo Rey véase Schajowicz, 1962, 279-298. 
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todo pensar y de todo ser: el tiempo y sus dos caras, la sucesión y 
la eternidad. 

No se exagera cuando se afirma que la creación literaria 
de Borges es el testamento de un encaramiento heroico al 
problema del tiempo por medio de lo que podríamos llamar un 
arte de la conjetura y del conjuro. Ello convierte al riguroso 
discurso metafísico o al dogmatismo teológico en “alta ficción” y 
a la prosa fantástica o al arte poético en especulación filosófica 
(Xirau, 1978, 30). Este estilo conjetural le permite a Borges 
abordar la metafísica del tiempo desde la literatura fantástica y lo 
fantasioso del tiempo desde una reflexión seria; en el mecerse 
entre conjetura y conjuro persigue Borges conjurar un tiempo 
propio. El pensador argentino oscila entre el acto de conjurar 
poéticamente el tiempo y el reconocimiento de que tal conjuro es 
sólo un artificio que oculta fugazmente la fatalidad de no ser más 
que sustancia de tiempo (Borges, 1974, 771). Esto último es lo 
que hace a toda afirmación una simple conjetura y a todo 
conjuro, un efímero paliativo. Así se conforma en el pensamiento 
de Borges una suerte de incertidumbre creadora que se mece 
entre el escepticismo fantástico y la fatalidad desencantada. Lo 
que puede resultar increíblemente irónico de todo esto es que el 
conjuro predilecto de Borges al momento de abordar el 
problema de la sucesión o el problema de la simultaneidad 
(eternidad) consiste en los tropos del tiempo cíclico, el laberinto 
temporal o el recursivo tiempo mental10. En otras palabras, 
Borges se vale del conjuro circular o, si se quiere, de una poética 
de la recursividad. La tarea que acometerá en su confrontación 
con el tiempo lo llevará a buscar una vivencia redimida del 
tiempo sucesivo con raigambre en el instante vivido. 

Nos parece que en la ensayística borgiana la vivencia del 
instante se afirma con mayor ‘incertidumbre’ que en sus relatos 
fantásticos. En estos últimos Borges parece crear conjuros que 
superan la sucesión en tanto que crean su sucesión propia desde 
su propio tiempo. Pero lo que en el tiempo sucesivo se puede 
lograr solamente por el ser arrastrado de la contingencia 
irreversible, en el instante se puede lograr de una sola forma: 
conteniéndose a sí mismo en infinitas iteraciones que dilatan el 
instante creando un tiempo propio constituido de recursiones. 

 
10 Algunos ejemplos de ello son Las ruinas circulares (1940), El jardín de 
senderos que se bifurcan (1941) y El inmortal (1947). 
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El mejor ejemplo de ello lo encontramos en el relato El milagro 
secreto. 

Hladík, autor de una Vindicación de la eternidad y de Los 
enemigos—obra inconclusa y delirantemente circular –ha sido 
condenado al paredón de fusilamiento por el Tercer Reich. 
Destino, eternidad y muerte son los elementos terribles con los 
que Borges crea uno de sus más geniales laberintos recursivos: 

Anticipaba infinitamente el proceso, desde el insomne 
amanecer hasta la misteriosa descarga… murió centenares 
de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos 
fatigaban la geometría, ametrallado por soldados 
variables, en número cambiante, que a veces lo ultimaban 
desde lejos; otras, desde muy cerca. (509) 
Las dos primeras formas recursivas que nos presenta 

Borges plantean la confrontación del personaje con su miserable 
destino en un incansable intento de “afirmarse de algún modo en 
la sustancia fugitiva del tiempo” (ibid.). La primera recursión 
está contenida en la interminable iteración imaginaria de su 
muerte; vano habitáculo de una inmortalidad ideal. Pero tal 
ejercicio imaginativo no detenía el curso del tiempo que lo 
mataba a cuentagotas. Por ello Hladík recurre a razonar que, 
mientras aún haya tiempo entre su agonía espiritual y la fecha de 
su ejecución, “soy invulnerable, inmortal” (ibid.). La previsión 
recursiva de su muerte le permite—sólo imaginariamente—
vencer el paso del tiempo recurriendo a la interminable muerte 
‘voluntaria’ de su propio tiempo; se puede triunfar sobre la 
sucesión cuando se prevé ficticiamente la propia cesación. No es 
el triunfo sobre el tiempo por medio del suicidio; es el hacer 
suyo—aunque sea irreal—el final del propio destino. Por medio 
de tal apropiación se trastoca el sentido miserable del artificial 
tiempo de la ejecución por el sentido propio de ver secretamente 
el fin del tiempo antes del tiempo.  

La segunda recursión consiste en el magnus opus 
inconcluso de Hladík, Los enemigos. En este relato dentro del 
relato, el drama se conforma de las incesantes visitas de 
aparentes amigos o de enemigos secretos que incoherentemente 
reaparecen luego de ser matados o descartados de la trama. Casi 
al final del drama, el primer interlocutor reaparece y repite su 
línea mientras los demás le responden sin asombro. El final le 
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revela al espectador que “el drama no ha ocurrido: es el delirio 
circular que interminablemente vive y revive” el personaje (1974, 
510). Lo que hace relevante esta obra es la importancia que le 
otorga Hladík: es su esfuerzo por ‘rescatar’ lo fundamental de su 
vida en un drama sobre el eterno retorno de su delirio personal. 
La incompletitud de su obra fundamental lo lleva a conjurar el 
tiempo en la figura de Dios:  

Si de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones 
y erratas, existo como autor de Los enemigos. Para llevar 
a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, 
requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien 
son los siglos y el tiempo. (1974, 511) 
Este es el momento que consuma los dos ensayos 

recursivos por los que Hladík atravesó en su agonía contra el 
tiempo. Justo en el momento de su ejecución, el tiempo sucesivo 
se detiene y entiende que Dios le ha concedido el año pedido: el 
tiempo que hace tiempo sobre el tiempo sucesivo mismo. Más 
importante aún, no es simplemente tiempo propio contenido en 
un instante de tiempo sucesivo; es tiempo para una obra, tiempo 
dedicado que no es mero pasar sino tiempo del obrar. Es el 
vencimiento del tiempo por la creación del tiempo propio dentro 
del tiempo. La afirmación del tiempo desde el instante vivido 
para crear una obra recursiva que constituya el milagro secreto 
de la eternidad propia; ésta es la única variante del eterno 
retorno que Borges pudo tolerar, y no solo tolerar, sino desear. 
El instante vivido es el umbral de la incertidumbre creadora y de 
la recursividad que le sirve de plano, de la gran decisión que nos 
puede redimir del vértigo sucesivo del tiempo accediendo a 
nuestro propio laberinto; un laberinto de tiempo en el tiempo 
pero más allá del tiempo, que en su ‘insignificante’ fugacidad 
esconde el secreto de la eternidad, que no es otra cosa que una 
‘breve’ pero perfecta inmortalidad.  

Es difícil no reconocer que la vivencia borgiana del eterno 
retorno quedó inevitablemente circunscrita a una metafísica del 
tiempo que parece alejarse de la inusitada vivencia de Nietzsche. 
El problema de esta vivencia parece residir en su excesiva 
dependencia de la tradición metafísica que Nietzsche tanto 
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criticó11. Si supuestamente Nietzsche quería enamorarse de su 
propio destino, ¿no habrá querido Borges asimismo enamorarse 
de los excesos de toda ficción paliativa? ¿No será lo insoportable 
del eterno retorno borgiano un adendum introducido por la 
influencia de esa tradición metafísica que reifica todo lo 
temporal y todo lo humano?  

  
El vértigo de la recreación: Eugenio Trías 

 
Como vimos, Borges circunscribe el sentido del eterno 

retorno a su singular experiencia del tiempo como laberinto 
circular y sucesión inútil. Por otro lado, Eugenio Trías—filósofo 
curado en el diálogo agónico con el pensamiento nietzscheano—
no le circunscribe un sentido ‘atroz’, más bien hace de su vivencia 
del eterno retorno uno de los motivos principales de su filosofar. 

El tiempo es uno de los problemas fundamentales en la 
filosofía de Trías y por ello el eterno retorno queda demarcado 
en su aspecto ‘temporal’. Ahora bien, el tiempo para Trías no 
vierte todo su sentido en la “vetusta noción metafísica y 
ontológica” del tiempo sucesivo que tanto estimuló al 
pensamiento borgiano (Trías, 2003, 295). El justo 
vislumbramiento del sentido del tiempo sólo es posible si se 
puntualiza el dinamismo inmanente de todo lo temporal; esto es, 
el devenir. Pero el devenir contiene ya como seminal un cierto 
primado de aquello que es lo temporal y como tal ser o existente, 
deviene. Por ello, el problema del tiempo en Trías está 
contenido a su vez en el problema del Ser.  

Ser y devenir se han constituido tradicionalmente como 
problema en tanto que el devenir es siempre ser en proceso o el 
proceso del ser12. Este proceso no es sólo movimiento puro o 
dinamismo teleológico: es la actividad y la huella de lo que 
constantemente cambia sin necesariamente dejar de ser. En ese 
sentido, que el ser deviene no implica que el ser está en el 
devenir, sino que el devenir resulta y se resuelve como actividad 
del ser: 

 
11 Para la conocida influencia del idealismo inglés y de la metafísica de 
Schopenhauer en el pensamiento de Borges véanse los ensayos Historia de 
la eternidad y Nueva refutación del tiempo en Borges, 1974, 353-367, 757-
771. 
12 Véase la definición de ‘devenir’ en Ferrater, 1964, 435-438. 
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…el tiempo y el devenir, con toda su carga de finitud y 
error, de muerte y dolor, de maldad y extravío, pero 
también con la sobrecarga de dicha, placer, esplendor y 
brillo estético, basta como único factum o fenómeno 
desde el cual pensar, reflexionar, desde el cual producir 
una síntesis ideal capaz de trazar, en forma de idea 
filosófica, el boceto vivo de lo que existe. (Trías, 1983, 13) 
El ser que deviene no se entroniza en Trías como un 

absoluto pues éste refiere su sentido condicionado a lo que 
entiende el pensador español es el problema definitivo de la 
filosofía: 

La filosofía tiene quizás un único tema, aquel en el cual 
todas las grandes cuestiones filosóficas se resumen y 
compendian… esa pregunta esencial es la pregunta 
relativa a lo que somos, a nuestra condición, a la humana 
conditio: ¿Qué es el hombre? (Trías, 2009, 1479) 
Para Trías el devenir es un fundamento en falta que se 

hace presente por su ausencia misma, pero es precisamente en lo 
presente como presencia que se abre el horizonte de aquello que 
nos limita y nos posibilita (1983, 9). Esa coyuntura doble de la 
condición humana no nace de una afirmación arbitraria y 
antojadiza, sino de una vivencia primordial de todo individuo 
que—como Nietzsche—interroga el ser hasta el final. El 
desvelamiento del devenir ocurre por virtud de la actitud 
interrogante del filósofo que, al no ceder al dogma, interroga al 
mundo y a sí mismo hasta el inevitable punto en el que ambos se 
quiebran, desvelándose como dispersión oscilante entre ser y 
nada. Esta voluntad radical de pensar hasta el final en el que se 
revela nuestro fondo más propio tiene como límite abismal un 
pensamiento que simultáneamente constriñe y desborda toda 
respuesta científica, artística y filosófica; el pensamiento del 
eterno retorno (1983, 177). Como límite aparente de la 
interrogación, este ‘salto’ abismal impulsa al filósofo a la 
duplicidad contrapuesta de autopreservación y desafío. Por ello 
verá Trías en el pathos interrogante del vértigo el eco y contra 
eco del tiempo en el devenir: 

Podría determinarse el vértigo como la situación misma 
de suspensión entre dos tendencias contrapuestas, la 
llamada a la supervivencia, la tendencia a perseverar en el 
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ser (eso que Spinoza llamaba conatus, esfuerzo) y la 
llamada al abismo, la pulsión de muerte… (1983, 23) 
El vértigo es lo que “permite la revelación del devenir que 

somos, síntesis dinámica de ser y nada. Es el registro emotivo de 
ese componente motivo de carácter ontológico” (ibid.). En el 
esfuerzo pensante por no arredrarse ante ninguna imposición 
dogmática y cuestionar la propia ‘realidad’ que nos conforma, el 
filósofo se asombra ante el hecho de siempre llegar a ese límite 
que simultáneamente le exige respetar el límite y superar el 
límite. Vértigo, asombro e interrogación se revelan entonces 
como la verdadera actitud filosófica; como la apertura hacia lo 
que nos condiciona y nos potencia a vivir en y desde lo que nos 
constituye, ser y nada, esto es, devenir. El interrogar hasta el 
final desde nuestra condición en devenir hace de la filosofía el 
‘obrar radical’ que incesantemente recrea el mismo pathos 
vertiginoso de interrogación y anhelo de respuesta que Trías 
denominó principio de variación; máxima expresión de su 
vivencia del eterno retorno. 

Podríamos decir que el principio de variación es el intento 
de hacer inteligible la máxima nietzscheana de “imprimirle al 
devenir el carácter del ser” desde el esfuerzo por conceptualizar 
el reverso de la máxima según la cual “Que todo retorne es la más 
extrema aproximación de un mundo del devenir al mundo del 
ser” (NF 1886-87 7[54]). Trías hace de los dos conceptos 
fundamentales del pensamiento de Nietzsche—la voluntad de 
poder y el eterno retorno—una síntesis que no sólo se perfila 
como epíteto de su filosofar, sino como el origen de la filosofía 
misma: 

El punto de partida de la filosofía es, subjetivamente, el 
pathos de asombro y vértigo del alma ante un ente 
singular sensible que, por ser en devenir, se halla 
constitutivamente en suspenso, revelando de forma 
problemática su ser, delatando su naturaleza mortal, 
finita. En tanto ese ser singular sensible en devenir insiste 
en ser, puede decirse que responde a su propia naturaleza 
problemática y revalida el ser o se recrea. (1983, 38) 
Podríamos exponer este principio siguiendo sus diversos 

aspectos expuestos en Filosofía del futuro como un 
desenvolvimiento en tres fases. En la primera fase se expone 
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cómo Trías se inspira en el eterno retorno para repensar el 
origen de la filosofía misma. Con la repetición creativa o la 
recreación repiensa la filosofía desde el eterno retorno porque el 
movimiento de la interrogación desde el pathos de asombro y 
vértigo impulsa al filósofo a tomar postura, al acto heroico 
pasional-racional de crear pensamiento; acto que lo deja 
nuevamente asombrado y en el vértigo que supone el 
reconocimiento de que ese nuevo pensamiento queda expuesto a 
la interrogación indefinidamente. La primera fase del principio 
de variación es entonces la reinvención del origo del filosofar 
como recreación del círculo acto interrogatorio-acto creador de 
pensamiento. La segunda fase es la delimitación de la noción 
ontológica de ‘ente singular sensible’.  

Trías opta por una noción ‘tipológica’ del ente para evitar 
la generalidad vacía del concepto. Lo singular cualitativo se 
destaca de lo singular cuantitativo en que lo primero indica algo 
que por su naturaleza misma se distancia de toda normalidad. 
Lo singular puede resultar chocante, curioso o sorprendente 
tanto al pensador como al científico (1983, 39). Pero lo que 
precisa su sentido es que su peculiaridad y su rareza es tan 
recurrente e insistente que ella misma determina su constitución 
como eso ‘muy suyo’ que siempre vuelve a aparecer y lo especifica 
en una mismidad radical imposible de asimilar conceptualmente 
(ibid.). Lo singular es en la medida en que se recrea recurriendo 
sus propiedades únicas en réplicas más o menos variadas de sí en 
el tiempo; revalidando su ser de forma problemática, esto es, en 
constante devenir. Es importante diferenciar lo singular de lo 
individual que meramente se repite como lo idéntico a través del 
tiempo. A tono con el pathos musical de la filosofía de 
Nietzsche, Trías se vale de una metáfora musical para precisar el 
sentido en que lo singular varía en su mismidad o es el mismo en 
todas sus variaciones:  

La variación implica que un determinado tema musical, 
perfectamente identificable… es utilizado para producir en 
torno a él diferencias… es decir, modificaciones 
estructurales que garantizan el carácter orgánico y 
unitario de la composición, en la medida en que, en cada 
nueva variación, reaparece el ‘tema’ engalanado, adornado, 
deformado, metamorfoseado, disfrazado. (1983, 44) 
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Siguiendo la afirmación nietzscheana de que el eterno 
retorno es la extrema aproximación del ser al devenir, lo singular 
tiene que –para no desaparecer o convertirse completamente en 
un otro diferenciado– variar su singularidad a un máximum 
diferencial al mismo tiempo que conserve un máximum de 
recognoscibilidad de su singularidad propia (ibid.). La segunda 
fase se completa entonces con la expresión ontológica del 
principio: “ser siempre lo mismo siempre diferente” (ibid.). Lo 
singular se constituye de su recreación volcada hacia la diferencia 
que simultáneamente volatiliza y preserva –siempre en el 
suspenso del devenir– su propia singularidad. Ahora bien, la 
noción musical de la variación no es simplemente metafórica: 
igual a como el vértigo y la interrogación son padecidas por el 
filósofo, el científico y el artista, asimismo lo singular –sobre todo 
en el aspecto de su variación por medio de la réplica—es 
identificable con ciertas ideas filosóficas, descubrimientos e 
invenciones científicas y principalmente con obras de arte (1983, 
43). Esto último implica que el principio de variación no se 
reduce a un marco de inteligibilidad de lo real que distingue 
entre individuos (meras repeticiones de lo mismo) y singulares. 
Es fundamentalmente un principio productivo: el ser humano 
como ser en devenir es también un singular que se recrea 
recreándose y recreando singulares. El singular humano es 
fundamentalmente creador de obras que por medio de ellas se 
recrea como afirma Zaratustra: 

Crear – ésa es la gran redención del sufrimiento, así es 
como se vuelve ligera la vida. Mas para que el creador 
exista son necesarios sufrimiento y muchas 
transformaciones. ¡Sí, muchos amargos morires tiene que 
haber en nuestra vida, creadores! De ese modo sois 
defensores y justificadores de todo lo perecedero. (Za II 
“Islas afortunadas”) 
La creación redime del sufrimiento por virtud del 

sufrimiento mismo inherente a la creación. La vacua repetición 
del individuo humano evita este sufrimiento dejándose arrastrar 
por el devenir. Pero el singular humano anhela ese sufrimiento 
no solo porque anuncia la obra, sino porque el sufrimiento 
mismo constituye el proceso recreador. Sufrimiento y 
transformación, o mismidad y diferencia, son los opuestos que 
conforman a ese singular humano que instaura un nuevo sentido 
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del ser. Trías afirmará, a contrapelo del ser-para-la-muerte de 
Heidegger, la transvaloración del ser en devenir al ser-para-la-
recreación (Trías, 2009, 1007). El nuevo sentido del ser-para-la-
recreación es la última fase del principio de variación y es la que 
establece al ser humano como el singular que reconoce su 
existencia en la intersección entre el ser y la nada de la cual brota 
su naturaleza liminar. En ese sentido, somos para Trías seres 
fronterizos que delimitamos con nuestra propia existencia “el 
límite mismo que define y circunscribe” el mundo del ser y el 
mundo de la nada (2009, 757). Cabe preguntar entonces cómo 
ocurre tal reconocimiento de nuestra existencia liminar. Tal 
reconocimiento adviene precisamente de nuestra experiencia 
vital de la temporalidad del devenir. Esto quiere decir que el 
reconocimiento acontece en el instante vivido que en cada 
recreación subsiguiente nos permite ser siempre los mismos 
siempre diferentes. La existencia singular se da sólo en el 
instante que nos posibilita transformarnos por medio de la 
recreación filosófica, científica y artística. Trías ve en la 
revelación que Zaratustra hace del instante (Augenblick) que 
separa al pasado del futuro una invitación a la doble vía que se 
abre desde el instante vivido: ser un individuo como el espíritu 
de la pesadez que sólo repite el eterno retorno como “canción de 
organillo”, o ser un singular humano como Zaratustra que 
interroga al devenir y por ello se transforma ante todo intento de 
respuesta siempre abierta (Za III “Visión” 2) 

Con el principio de variación Trías retorna a su vivencia 
del eterno retorno y transforma así su sentido recursivo en 
recreativo. Ahora bien, aun reconociendo el énfasis en lo 
diferencial de la recreación, esta ‘variación’ del imperativo 
kantiano se vuelca excesivamente hacia la conservación de un 
mismo sentido o tema. ¿Cómo se puede afirmar nuestro ‘ser en 
devenir’ si el esfuerzo reside en variar en torno a lo mismo; esto 
es, a lo que permanece? El sentido de la exhortación poiética de 
Zaratustra en el citado fragmento de “En las islas afortunadas” 
parece implicar que esa ‘mismidad’ no es algo que se preserva 
como un tema musical a través de la vida: la mismidad que nos 
unifica se va creando a través de toda la vida y es lo que conforma 
nuestra historia.  
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Manfred Kerkhoff y la transfiguración de la muerte 
 
El discurrir de este escrito ha tenido como hilo conductor 

una particular noción de vivencia que —bajo la luz del 
pensamiento nietzscheano— implica la experiencia de los 
procesos poiéticos que transforman el devenir en historia vivida 
y padecida personalmente (NF 1887 9[115]). Borges y Trías 
evocan su vivencia enfrentándose a lo inevitable de una sucesión 
temporal que constantemente los aboca a su inevitable cesación 
o muerte. Motivado por esa terrible realidad tanatológica, 
Manfred Kerkhoff partirá desde lo que considera el enigma del 
eterno retorno: la eterna muerte de lo idéntico. 

Pocos pensadores han descendido al abismo nietzscheano 
en el que mora el pensamiento del eterno retorno con la 
profundidad y la agudeza características de Manfred Kerkhoff. 
Así habló Zaratustra es el texto de Nietzsche desde el cual el 
pensador alemán radicado en Puerto Rico hace suya la vivencia 
del eterno retorno. Pero a diferencia de Borges y Trías, Kerkhoff 
accede a ese abismo desde la pregunta por el sentido dramático 
del texto cumbre nietzscheano: la pregunta por el ocaso fallido 
de Zaratustra. Por ello la vivencia del eterno retorno de Kerkhoff 
quedará enmarcada en el enigma de la metamorfosis o 
transformación (Verwandlung) y la muerte ‘aparente’ de 
Zaratustra. Será entonces para el pensador alemán el eterno 
retorno y el ocaso del poeta persa los signos de una experiencia 
única: la vivencia transfiguradora de la muerte.  

Kerkhoff hará hincapié en la importancia del discurso “De 
la muerte libre” para la comprensión fundamental del eterno 
retorno. La muerte libre, el acto supremo de libertad de tamaña 
decisión, es el aparentemente contradictorio mensaje de 
Zaratustra quien quiere testimoniar, con su propio ocaso, un 
nuevo morir en el tiempo justo para su meta y para su heredero 
(Kerkhoff, 1997, 61-63). Lo último es lo que Kerkhoff 
denominará suicidio estético o kairotanasia. Siguiendo a 
Nietzsche, quien vio en el destino de Cristo una muerte 
prematura, y en Sócrates un suicidio atrasado, el pensador 
alemán verá en el saber tanatológico extremo de Zaratustra:  

lo que normalmente es lo incierto: la hora, el cuándo del 
morir. Desde el momento que se ha fijado la hora, la vida 
se ve diferente, se vive diferente; es la situación del 
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condenado a muerte, pero con la diferencia que la 
condena no es un castigo, impuesto por otros, sino la 
coronación de una vida bien cumplida, la decisión que la 
bendice para siempre. (1997, 64) 
Contra toda noción pesimista del suicidio, la kairotanasia 

implica la dotación de un nuevo sentido a la muerte 
contrapuesto a la noción soteriológica cristiana de trascendencia 
(1968, 96). El saber tanatológico no implica una voluntad de 
muerte. Es el saber del cuándo culminar una vida que ha sido la 
expresión de la más intensa afirmación del placer y del dolor 
inherente a la existencia; es decir, una vida vivida en constante 
creación (1997, 77-78). Por lo tanto, la kairotanasia implica que el 
saber cuándo morir es en realidad el saber cuándo la 
manifestación estética que uno es ya está terminada y no admite 
ulterior transformación. Terminar es entonces la completa 
realización, la vida entera agotada en su potencia y culminada en 
su perfección como una virtud; en otras palabras, la cumbre de la 
vida y la extinción final ‘habitan’ el mismo instante. Para 
Kerkhoff, el eterno retorno de Nietzsche es precisamente la 
doctrina que nos enseña a cómo afirmar superlativamente la vida 
y a liberarnos, no de la muerte, sino afirmarnos en la vida y 
liberarnos para la muerte (1997, 188). Transfigurada por el eterno 
retorno, la muerte ya no se entiende como el umbral de lo 
escatológico o la derrota de la vida, sino “la consagración final de 
cada uno de los instantes intensamente vividos” (1997, 64). 
Kerkhoff es enfático en no confundir el sentido del eterno 
retorno con la superficialidad de lo cíclico, lo periódico o lo 
histórico. Por ello afirma que el eterno retorno implica:  

que cada instante sea vivido enigmáticamente como 
llevando consigo la infinidad de sus réplicas futuras 
(pasadas), pero ese instante, pensado como repetido, no es 
la identidad misma de sí, sino implica que ya haya estado 
separado de sí una infinidad de veces (en otro caso no 
podría hablarse de repetición). (ibid.) 
La eternidad creada en la hora de la muerte en el bello 

relato de Borges, así como la recreación radical de Trías se 
insertan y proyectan desde el instante para redimirse del tiempo 
y de la muerte. Pero Kerkhoff nos revela el enigma 
transvalorador de que el eterno retorno del instante idéntico es 
la infinita reiteración de un instante que en cada iteración 
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expresa su privación de las infinitas repeticiones que constituyen 
su ‘identidad’. Esta heterodoxa noción de identidad –en parte 
inspirada por la genial obra de Bernard Pautrat Versions du 
Soleil– desarticula la ortodoxa noción de identidad como la 
igualdad de toda cosa consigo misma (Ferrater, 1964, 903-907). 
Conforme a la lógica interna del eterno retorno, toda ‘cosa’ o en 
este caso ‘instante’, no puede ser igual a sí en cada iteración; sólo 
lo puede ser en tanto que totalidad absoluta de sus iteraciones. 
Pero esa totalidad resulta imposible en tanto que el instante 
retorna eternamente y, por lo tanto, cada instante se encuentra 
en la encrucijada entre sus iteraciones anteriores y ulteriores 
(Pautrat, 1971, 355). Esta nueva identidad como separación de sí 
señala una revelación aún mayor en el sentido del eterno retorno: 
cada instante contiene la muerte dentro de su propia identidad. 
Para que el instante pueda ser idéntico o separado de sí mismo 
necesita desaparecer y reaparecer infinitamente. Es por esto por 
lo que la iteración infinita del instante necesita ser afectada de 
una muerte infinita (Kerkhoff, 1997, 64). De todo lo anterior se 
vale Kerkhoff para afirmar que la vacilación de Zaratustra ante la 
inminencia de su ocaso– ocaso que debe advenir al momento de 
la pronunciación del eterno retorno– es la consecuencia de que 
“el que afirma el devenir en cada uno de sus instantes, afirma 
implícitamente la muerte” (ibid.). Si bien inspirado por el trabajo 
de Pautrat, la originalidad de Kerkhoff reside en que el sentido 
mismo del devenir, del paso del tiempo vivenciado desde el 
eterno retorno implica que la presencia infinitamente dividida 
del instante vivido es el testimonio de que su máxima perfección 
o consumación se encuentra en el momento-rayo de su extinción 
(Kerkhoff, 1982, 10). Lo fundamental de la vivencia de Kerkhoff 
se encuentra en la paradoja de que la máxima afirmación de la 
vida coincida con su alegre negación. (1997, 189) 

Esta vivencia del eterno retorno queda plasmada en el 
análisis que realiza Kerkhoff sobre otra de las metáforas de 
Nietzsche: la transformación final del espíritu en niño (Za I 
“transformaciones”). El pensador alemán desarrolla otra 
conclusión del eterno retorno en la que confluyen la cardinalidad 
de la muerte con la transvaloración de la identidad del instante:  

En la metáfora del niño que juega se recoge también una 
vivencia inusitada del tiempo: en cada instante, el mundo 
ha llegado ya a su consumación, no hay metas futuras que 
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podrían desvalorizar el momento presente, ni tampoco lo 
haría ningún pasado más glorioso… (Kerkhoff, 1982, 13) 
El niño es la expresión de la inocencia del devenir no 

constreñido por imposiciones teleológicas ni escatológicas. El 
divino juego más allá del bien y del mal del niño requiere de un 
devenir no impuesto e inevaluable en tanto que la inocencia del 
devenir es condición de posibilidad de toda evaluación (1982, 8-
9). Lo ‘inusitado’ reside en que cada instante, experimentado o 
vivenciado bajo el prisma del eterno retorno, es principio y fin 
del mundo; el despliegue total de los aconteceres en cada 
instante cósmico (consumación) logra así la simultánea plenitud 
y extinción (consumición). El encuentro enigmático del 
momento cumbre con el momento abismal, la máxima 
intensidad de la vida con la absoluta nulidad de la muerte es el 
resultado de una vivencia íntima del eterno retorno que sugiere 
la presencia de un sentido aún más profundo del enigma 
nietzscheano. Si con el retorno eterno Nietzsche se propuso el 
más radical acercamiento del mundo del devenir al mundo del 
ser, con ello advino asimismo el reconocimiento de que la 
muerte es lo que le da al instante, sobre todo al instante vivido, 
su perfección y terminación como su límite extraterritorial y 
atemporal (1966, 21). Entendido desde la vivencia misma del 
instante, la experiencia del morir continuo de lo que deviene nos 
coloca en momentos de decisión cuya consumación transforma 
todo lo vivido y determina mucho del porvenir (1997, 3). El 
incesante morir de los instantes nos confronta con la fatalidad 
crucial: el advenir del instante que nos termina. Por eso lo 
crucial en el pensamiento de Kerkhoff es distinguir, dentro del 
flujo de los instantes, esos momentos que determinan nuestras 
vidas y nos ofrecen la oportunidad de presentir la llegada del 
momento oportuno para la muerte. Ese momento extraordinario 
es lo que Kerkhoff denomina kairós y es desde su kairosofía que 
podemos profundizar en el sentido del ocaso de Zaratustra. 

Para Kerkhoff, la vivencia del instante que transfigura la 
muerte desde el eterno retorno tiene su fundamento en la 
existencia temporal del ser humano. Similar a Borges y a Trías, 
para el pensador alemán el ser humano vive en el tiempo de tal 
forma que lo frágil de su existencia –muriendo a cada instante– 
es precisamente lo que le permite dominar su morir en tanto que 
se rebela contra el mismo (1966, 29). Esto es para Kerkhoff la 
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constitución metafísica del ser humano que lo hace capaz de 
soportar su constante extinción (1966, 29-30). Ahora bien, este 
tiempo vivido necesita distinguirse del ‘ahora’ medible 
cronológicamente. Para el pensador alemán, el tiempo vivido es 
un tipo de trastoque de la irreversibilidad del curso cronológico 
hacia un devenir desde el organismo con una variación de la 
intensidad y direccionalidad temporal (1997, 2). El tiempo vivido 
es el tiempo propio del organismo, tiempo desde el cual notamos 
los cambios de nuestro devenir y en general el pasar del tiempo 
(ibid.). La vivencia del tiempo propio se da en el transcurrir del 
tiempo cronológico, pero incluso en la posibilidad de ‘fechar’ el 
tiempo vivido, éste último no es consolidable a un ‘lugar 
temporal’ en la línea del tiempo abstracto. La duración ‘temporal’ 
del instante vivido es fluctuante por virtud de su contenido y su 
intensidad vital. De la variedad de instantes vividos, aquellos 
que se destacan como intensidad de vida concentrada en un 
momento decisivo son el fundamento de las vivencias cumbre 
que –como el eterno retorno– transfiguran el sentido de lo vivido 
y del porvenir: 

… en otras palabras: el instante como punto de partida de 
una acción o decisión… nos sitúa en una dimensión 
‘vertical’ que es típica de todo lo que se origina, nace, crece 
y se distingue de la dimensión ‘horizontal’ del transcurrir 
como el saltar del correr. (1997, 3) 
El instante decisivo o kairós ‘habita’ en la dimensión que 

corta el transcurrir del tiempo dotando de un nuevo sentido vital 
al tiempo cronológico. El hecho de que Zaratustra se aboque al 
futuro impelido por su propio ocaso es un ejemplo de cómo un 
instante intensamente vivido –el advenimiento del pensamiento 
abismal– puede transfigurar el sentido del mero transcurrir 
temporal en devenir hacia la propia perfección o consumación, 
esto es, la muerte. No obstante, lo anterior no implica que este 
tipo de instantes son provocados o determinados por el 
individuo: los instantes kairóticos son más bien la llegada de la 
ocasión para decidir, actuar o crear13: 

 
13 Kerkhoff distingue entre el significado religioso y el significado profano 
del kairós. Si bien el significado religioso implica, con la irrupción 
repentina de la plenitud del ser divino, lo indeterminable del momento, el 
significado profano parece dejar abierta la posibilidad de que el ser humano 
determine tal momento justo. Pero, para Kerkhoff, la revelación del eterno 
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… los instantes-cumbre… forman una medida 
supratemporal del tiempo; en ellos ‘nace’ el tiempo… 
Verdad es que en cada instante experimento algo, pero el 
experimentar mismo no es experimentado sino en 
aquellos momentos que, en vez de ser determinados por 
mí, me determinan a mí. (1997, 4) 
Kerkhoff dedicó la mayor parte de su vida al desarrollo de 

una kairosofía con el propósito de asir el sentido de una doble 
cesura: la del instante cumbre que transvalora nuestra vida y 
transfigura nuestra muerte. La revelación que nace de la vivencia 
que el pensador alemán tuvo del eterno retorno, a saber, el 
enigma de que “la perfección o consumación consiste en la 
continua terminabilidad o ‘mortalidad’”, marca el kairós o 
momento decisivo desde el cual queda determinado el nuevo 
horizonte de acción y creación del individuo (1997, 3). Por ello, el 
discurso “De la muerte libre” es el aviso heráldico de que el 
destino de Zaratustra quedó determinado en el momento en el 
que lo asalta el pensamiento abismal. Es en ese momento que 
nace el tiempo de su nuevo destino: el de enseñar la más grande 
de las doctrinas y morir a causa de ello (NF 1881 11[141]). Son 
precisamente las dos caras del eterno retorno, la felicidad 
máxima del anhelo del retorno y la cara de medusa del momento 
de la muerte, los dos extremos que delinean el contorno del 
instante cumbre: 

lo típico de él es el hecho de que en el fondo es único, 
irrepetible, axial y final a la vez… la vivencia de tal 
momento es, paradójicamente, vivencia de la vivencia, 
autoafirmación de la vida concentrada en punto, en una 
punta… (1997, 20) 
Esta descripción del kairós14, que Kerkhoff nombra como 

“felicidad máxima”, es una de las mejor logradas expresiones del 
eterno retorno entendido como vivencia supratemporal. Es el 
instante del pensamiento abismal el que instaura el mediodía de 

 
retorno a Zaratustra es kairótica en el sentido sagrado de 
indeterminabilidad, mientras que la comunicación del eterno retorno por la 
cual Zaratustra se ‘rompe’ y ‘muere’ implica una sabiduría kairológica para 
acertar en el momento justo por medio de la espera del signo (león y 
palomas) que indique la llegada de su gran mediodía. Véase Za I “muerte” 
& IV “signo”. También Kerkhoff, 1997, 4. 
14 Para toda una jerarquía kairológica, véase Kerkhoff, 1997, 19-21. 
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la gran decisión que destina a Zaratustra hacia su fatal 
medianoche (1997, 193). Entre el mediodía y la medianoche se 
desarrolla el desinteresado regalar cuyo sentido fundamental es 
expuesto en “De la virtud que hace regalos”; la gratitud del amor 
fati del que fluyen los dones de lo cosechado (ZA I, “virtud” 1). 
Ahora bien, lo que se desprende de ese amor por todos y cada 
uno de los instantes, el anhelo del retorno parece desentonar con 
la reticencia constante de Zaratustra para desvelar 
completamente la más profunda y abismal de sus doctrinas. La 
razón ‘aparente’ es que el profeta persa desea esperar el 
advenimiento del superhombre, tema que recorre la cuarta parte 
de Así habló Zaratustra. Pero la espera real no es la del 
superhombre, sino la espera por la ocasión definitiva en la que 
finalmente se consume su incorporación (Einverleibung) cabal 
del pensamiento abismal: 

…él siente que ‘ya es la hora’ para anunciar el pensamiento 
más abismal y de morir anunciándolo… pero él mismo no 
lo ha digerido (einverleibt) lo bastante como para poder 
‘dar a luz’ y terminar su ‘ocaso’. (1982, 10) 
El eterno retorno es el peso más pesado porque 

representa el límite último en el que se encuentran la máxima 
negación con la máxima afirmación: la afirmación de la duración 
eterna del sinsentido de la existencia que inevitablemente 
retorna (1886-87 5[71]). Zaratustra es la más extrema metáfora 
que Nietzsche utiliza para expresar la única libertad posible: 
aquella que se aboca a la incesante experimentación (Versuch) 
más allá de toda contrición moral. El constante acento patético 
de la obra, con el convalecer, el dudar, el sufrir y el deseo de 
callar denotan el proceso de maduración de Zaratustra, la 
incorporación de todas las dimensiones e implicaciones del 
eterno retorno desde el momento de su revelación hasta el 
momento en el que se le exige ‘dar a luz’. Kerkhoff acierta en ver 
que esta incorporación ha producido frutos que ya están 
maduros, pero “él mismo es quien debe madurar, para poder 
asumir todas las implicaciones de su mensaje (especialmente el 
“pensamiento más abismal…)” (1997, 189).  

Lo que le falta a Zaratustra es la maduración necesaria 
que consume el tiempo de su cuerpo transfigurado por el eterno 
retorno, el cumplimiento de la máxima incorporación soportable 
antes de su extinción. Kerkhoff relaciona esta maduración con el 
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último estadio de la transformación del espíritu: el niño que crea 
y destruye inocentemente (1997, 64). La transfiguración de la 
vida y de la muerte es sólo un ‘ahora’ desde el tiempo abstracto, 
pero desde el instante vivido esa transfiguración se extiende, 
creando tiempo, hasta las últimas consecuencias soportables. 
Maduración es entonces el supratiempo del instante vivido 
orientado por el eterno retorno. Es por eso que para Kerkhoff la 
muerte es consumación y consumición en tanto que ella 
instancia el momento de máxima expresión de incorporación: la 
culminación del eterno retorno propio, de la inocencia del 
devenir hecha cuerpo.   

No es baladí el énfasis de Kerkhoff en afirmar que la 
extensión del instante vivido, de la maduración, es 
indeterminable. Si reconocemos que el instante cumbre es el 
momento en el que adviene el pensamiento abismal del eterno 
retorno y su finalidad descansa en la pronunciación de éste –y 
morir por ello– entonces ese instante es el que se extiende desde 
el momento en el que Zaratustra anuncia el inicio de su ocaso 
hasta el momento en el que llega la señal, el león y las palomas al 
final de la obra (Za, “signo”). En este sentido, Así habló 
Zaratustra en su totalidad es el kairós, el instante cumbre que, 
liberándose del tiempo, se extiende y produce su propio tiempo 
de creación, de gestación y proclamación del superhombre, de la 
voluntad de poder y fundamentalmente del eterno retorno. La 
maduración de Zaratustra contiene el sentido del instante vivido 
en el que procreación y extinción, vida y muerte, son una y la 
misma cosa que retorna eternamente. 

Llegados a este punto parece necesario preguntarse si 
Kerkhoff no les otorga excesiva centralidad a los aspectos 
‘tanatológicos’ del ocaso de Zaratustra y del eterno retorno. ¿No 
se aleja el pensador alemán de lo que era verdaderamente 
importante para Nietzsche: el cómo se vive el resto de la vida 
luego de que se ha comprendido que la vida antes del 
pensamiento abismal había transcurrido en la más radical 
ignorancia? (NF 1881 11[141]). Asimismo, afirmar que el 
momento culminante de la vida es su momento cumbre parece 
contradecir una de las conclusiones críticas del eterno retorno de 
Nietzsche: “Si el devenir es un gran anillo, entonces todas y cada 
una de las cosas son igualmente valiosas, eternas y necesarias” 
(NF 1881 14[31]). Si se afirma lo anterior, entonces el verdadero 
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momento cumbre sería el advenimiento del pensamiento abismal 
que transvalora todos los valores y genera un nuevo sentido para 
el resto de nuestra vida. 
 
El anillo de los anillos 

 
‘Exponer’ algo tan extraordinario y único como las 

vivencias del eterno retorno de Borges, Trías y Kerkhoff puede 
ser considerado una insolencia si no se recuerda, evocando a 
Nietzsche, que “al fin y al cabo, nadie puede escuchar en las 
cosas, incluso en los libros, más que lo que ya sabe. No se tiene 
oídos para aquello a lo que no se tiene acceso desde la vivencia.” 
(EH libros 1). Para comprender el sentido profundo del eterno 
retorno es necesario ‘tener oídos’, esto es, haber vivenciado 
personalmente ese estado interior hecho enigma que Nietzsche 
estilizó bajo la forma del profeta persa. El enigma del eterno 
retorno, que oscila entre la seducción y el horror, evoca una 
vivencia única que invoca en el interior de quien se expone a ella 
una reacción visceral; ya sea rechazo, revelación, burla o 
confusión. Esa descarga patética no es propiamente la vivencia: 
es sólo el inicio de ésta. Entre el surgimiento y la culminación 
puede acontecer un parpadeo o toda una vida (Borges) en la que 
la propia existencia se recrea (Trías) y culmina en la perfecta 
maduración vital (Kerkhoff). Pero tal maduración no implica 
necesariamente el fin o la muerte; puede ser igualmente el signo 
de que la vivencia del enigma ha sido superada, como bien puede 
extraerse de las palabras de Nietzsche: 

Mis escritos sólo hablan de mis propias vivencias — 
afortunadamente he vivido mucho —: estoy allí con 
cuerpo y alma — ¿para qué ocultarlo?... Pero en mí 
siempre han sido necesarios algunos años de distancia 
para sentir esa fuerza y ese placer imperioso que ordena 
exponer cada una de esas vivencias, cada uno de esos 
estados a los que había sobrevivido. (NF 1886-87 6[4]) 
Esta nota es un borrador de lo que eventualmente se 

convirtió en el prólogo de Humano, demasiado humano II. En 
el prólogo, Nietzsche sustituye “vivencia” por “superación”; 
además de enfatizar que sólo se debe hablar de aquello que se ha 
superado (HH II prólogo). La vivencia que ha motivado este 
escrito, mi vivencia del eterno retorno de Nietzsche no es una 
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que haya logrado sobrevivir o superar. Ha sido necesario 
articular otras vivencias del eterno retorno para hacer surgir por 
medio de la palabra– evocāre—mi propia vivencia y, llevándola a 
la palabra, poder sobrevivirla o superarla; superación que no 
implica un triunfo sobre ella, sino un esfuerzo más por soportarla 
e incorporarla. Lo que sigue es una breve exposición de este 
esfuerzo. 

A veces el modo más eficaz de enmascarar la identidad es 
confundirla con su medio de expresión. De ello puede afirmarse 
que el eterno retorno de lo igual ‘es’ esencialmente un 
pensamiento. Si se hace el ejercicio de pensar sobre la eterna 
repetición de todo acontecer, ello necesariamente implica, no 
sólo la repetición de todo acontecimiento espacio-temporal, sino 
toda vivencia, toda experiencia vital por más insignificante que 
sea. Esto quiere decir que el pensamiento abismal del eterno 
retorno afirma el retorno eterno de todo lo espacio-
temporalmente acontecido, también todo lo sentido, querido, 
pensado, hecho; en fin, vivenciado. Ello incluye, necesariamente, 
el pensamiento abismal mismo de que todo lo sentido, querido, 
pensado, hecho y vivenciado retorna eternamente. ¿Cuál es el 
sentido de tal afirmación? El hecho de que en el advenimiento 
del pensamiento abismal mismo se convoca la vivencia de la 
vivencia de toda la eternidad en un solo instante. Ya recurra dos 
veces, mil o un millón de veces, aquello que imposibilita el que 
dos recurrencias se aglomeren en una es precisamente el retorno 
del pensamiento abismal que contiene en sí el inicio de la 
vivencia de la eterna recurrencia de todo lo acontecido y todo lo 
vivenciado. Es por ello que Nietzsche consideró al eterno 
retorno como un parteaguas de valor y sentido habidos hasta el 
momento. Ello hace al instante del pensamiento abismal el 
punto simultáneamente temporal y supratemporal de 
transvaloración y generación de sentido. Desde una línea similar 
a Kerkhoff, cada instante se repite verticalmente al infinito 
instaurando el anhelo y la consumación de sí en cada acontecer 
repetido. Pero el pensamiento abismal es la afirmación, en un 
solo instante, de la repetición vertical infinita de todo instante 
contenido en sí mismo y a sí mismo. No es simplemente la 
vivencia suprema: es la afirmación de la vivencia suprema de 
toda afirmación, y esto eternamente. En el pensamiento abismal 
cada instante repetido al infinito es actual y virtual porque en la 
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actualidad de cada uno, en su ahora temporal, se afirma su 
repetición infinita; incluida la repetición infinita del pensamiento 
abismal. Desde mi vivencia, esto lleva a la conclusión de que el 
eterno retorno, su advenimiento, es la afirmación de la recursión 
eterna ‘ya recurrida’ como el punto inicial y final de toda la 
recursión eterna que ‘está por recurrir’15. A esta vivencia del 
pensamiento abismal la llamo recursividad transfiguradora. Lo 
inevitable de este pensamiento abismal como la simultánea 
identidad y diferencia del retorno eterno es el punto en el que se 
corta la eternidad misma en un camino infinito hacia atrás y un 
camino infinito hacia adelante: 

¿Te mueves, te estiras? —Agonizas. No hay nada nuevo—
dices agonizando— ¡déjame dormir! Este es el punto: ¡no 
hay nada nuevo, éste es tu pensamiento abismal, ahora 
estás despierto! (NF 1883 19[9]) 
Ahora bien, ¿qué pasa con aquel que lo rechace como una 

bufonada, que lo refute como teoría implausible, o que 
simplemente lo ignore y por tanto no exista en su vida? Ello es 
precisamente lo que hace de esta vivencia el pensamiento 
seleccionador por excelencia. Lo crucial del pensamiento 
abismal no estriba en su ‘lógica’ sino en llevar hasta el final la 
capacidad de cada uno de incorporar el profundo contrasentido 
y contravención del acontecer 16 . Es, en otras palabras, la 
reconcentración del azar y el caos en un instante supratemporal, 
en una vivencia que cierra lo acontecido hasta ese momento y 
abre un nuevo acontecer, un nuevo vivenciar.  

La convalecencia de Zaratustra, su ‘inmadurez’ 
confrontada con la madurez de sus frutos –superhombre, 
voluntad de poder, eterno retorno—es el problema profundo del 
eterno retorno. El esfuerzo por hacer sentido de la naturaleza del 
eterno retorno nietzscheano adquiere mayor claridad cuando 
dejamos de preguntar qué es el eterno retorno y comprendemos 
que su sentido reside en qué es lo que la vivencia de este 
pensamiento provoca en el individuo. El pensamiento abismal 
es, fundamentalmente, la vivencia que rearticula nuestra 

 
15 Una de las características principales de la recursividad es el tomar su 
propio ‘resultado’ o producto como el punto inicial de su ulterior 
producción. Véase a Corballis, 2011, 5-6. 
16 Para el problema de los límites de la incorporación véase GC 110. 
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constitución vital. Lleva al individuo a una situación de crisis 
que se resuelve entre el rechazo, la desintegración o la 
transfiguración; y al rearticular la constitución vital rearticula 
simultáneamente el mundo. La indiferencia, el rechazo, el 
espanto o la acogida son evocaciones que revelan la constitución 
vital particular, el pathos fundamental desde el cual se proyecta 
valor y sentido. El problema del eterno retorno no es su 
demostrabilidad o su aplicabilidad; la cuestión es de si aquel que 
se expone a éste puede soportarlo o, más importante aún, 
incorporarlo, esto es, hacerlo parte de sí y, por medio de esta 
transformación, introducir un nuevo sentido: 

Cuando asimiles [einverleibt] el pensamiento de los 
pensamientos, él te transformará. La cuestión ante todo lo 
que quieres hacer ¿es de tal modo que lo quiera hacer 
innumerables veces?, es el peso pesado más grande. (NF 
1881 11[143]) 
La vivencia del eterno retorno es el proceso de 

incorporación que por la sobrecarga fisio-psicológica provocada 
en el individuo, lo impulsa a evocar como creación de lo 
vivenciado pero con la huella singular de quien lo vivenció; es 
decir, su sentido y valor único. La poética de la recursividad de 
Borges, el principio de variación de Trías y la kairotanasia de 
Kerkhoff pueden comprenderse como huellas de esas singulares 
vivencias del eterno retorno. Son las evocaciones que 
recursivamente expresan sus particulares procesos de 
incorporación, la transformación de su vivenciar: 

¿Qué hacemos con el resto de nuestra vida—nosotros, que 
hemos pasado la mayor parte de ella en la más radical 
ignorancia? Enseñamos la doctrina [Wir lehren die 
Lehre]—es el medio más fuerte de asimilarla 
[einzuverleiben] nosotros mismos”. (NF 1881 11[141]) 
Este nuevo vivenciar es asimismo un nuevo hacer, una 

nueva forma de confrontar y confrontarse con el peso pesado de 
una existencia sin valor ni meta que inevitablemente retorna. 
Este pensamiento inserta al individuo en la más extrema 
aproximación del mundo de lo idéntico al mundo de lo diferente, 
del hacerse y el deshacerse, de lo eternamente proteico y de lo 
eternamente poiético. A tono con el fenómeno de la recreación 
propuesto por Trías, el individuo transfigurado hace de sí 
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mismo la pura afirmación vital: su fatum se realiza en la incesante 
anulación. Afirmar la anulación tiene el doble sentido de 
anularse (nullus) en tanto que —por virtud de la constante 
aniquilación de sí— se evita toda petrificación de sus 
condiciones de existencia, y de anularse (annulus) como la 
constante recreación de sí o autosuperación que inevitablemente 
lleva a alcanzarse a sí mismo. Desde la recursividad 
transfiguradora que conforma mi vivencia del eterno retorno, mi 
nuevo hacer parte del nuevo horizonte abierto por el 
pensamiento anular: la afirmación que anhela su propia 
anulación con miras a la forja propia de una nueva constitución.  

 
Conclusión 
 

Las interpretaciones del eterno retorno nietzscheano 
realizadas por Borges, Trías y Kerkhoff se distinguen de los 
esfuerzos teorizantes tradicionales en que desisten de toda 
interrogación esencialista del eterno retorno porque 
comprenden que de lo que se trata es de la huella de una 
vivencia. Por ello, lejos de ser meras teorizaciones, sus 
interpretaciones son evocaciones 17  del eterno retorno de 
Nietzsche. Haciéndome eco de una genial intuición de Borges, 
concluyo que el recurrir a metáforas ‘evidentes’ para expresar una 
vivencia es el modo más eficaz de sugerirla (Borges, 1974, 479). 
La metáfora ‘evidente’ de Nietzsche que expresa mi vivencia del 
eterno retorno es la imagen del anillo: 

Sed de anillo hay en vosotros: para volver a alcanzarse a sí 
mismo lucha y gira todo anillo… Que vuestra virtud sea 
vuestro sí-mismo, y no algo extraño, una piel, un manto: 
¡ésa es la verdad que brota del fondo de vuestra alma, 
virtuosos! (Za II “virtuosos”) 
En lo anterior se contiene toda la sabiduría del eterno 

retorno, la afirmación dionisiaca, la doble voluptuosidad desde 
la que incluso en el negar y en el destruir, se dice sí y se crea. El 
eterno retorno de Nietzsche es supratemporal tanto como es, 

 
17 En varios planes de la tercera parte de Así habló Zaratustra de 1883, 
Nietzsche se refiere a lo que terminará siendo el discurso ‘El 
convaleciente’—en el que finalmente se revelaría el eterno retorno—como la 
evocación (Heraufbeschwörung). Véase NF 1883 15[48], 20[8] & 21[1]. 
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suprametafísico y supramoral. La revelación de que “cada cosa 
está tan unida a todo que querer excluir una cualquiera significa 
excluirlo todo” no apela a un orden cosmológico que dé sentido a 
nuestras vivencias, es precisamente la afirmación desde lo más 
íntimo de nuestras vivencias—tanto placenteras como 
dolorosas—desde donde todo lo demás cobra sentido (NF 1888 
14[31]). Mi nuevo hacer es hacerme anillo. Sobre todo ante el 
dolor donado por el ‘ocaso’ de quien se ama. Pero incluso en 
ésta, la más dolorosa de las vivencias, la afirmación anular exige 
no decir adiós, sino un ‘hasta luego’ que oculta el inextinguible 
anhelo de un ‘hasta que volvamos a amarnos’. Mi nuevo hacer es 
la forja del anillo de la eternidad desde el pensar la recursividad 
transfiguradora como medio de incorporar todo el dolor hasta 
volver a ese único placer que lo justifica sub specie aeternitatis. 
Como todo anillo, como toda recursión, quiere el retorno de lo 
que pasa, sed de anillo, y el paso de lo que retorna, Annulus 
Aeternitatis. 
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