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Resumé: Parmi les Sages de la période grecque archaïque, Xénophane occupe une 
place à part : il serait le seul qui, après avoir quitté sa patrie, Colophon, aurait mené, en 
Grande Grèce (Sicile et Sud de l’Italie) une vie errante et y aurait exercé le métier 
d’aède itinérant. Il aurait quitté sa patrie pour fuir la domination Perse. Diogène Laërce 
laisse clairement entendre qu’il a été, en vérité, banni, probablement à l’époque où un 
lieutenant de Cyrus investissait les cités grecques sur la côte asiatique. Quelques 
fragments, les plus significatifs de ce que pouvait être sa pensée, affirment le caractère 
unique d’un Dieu qui gouverne le cosmos par sa pensée. On peut considérer comme 
probable que le Sage a construit une telle conception du divin sur le modèle 
zoroastrien d’Ahura Mazda, un modèle qui a pu, par ailleurs, supporter l’esprit de 
conquête des Achéménides, et cela dès avant même l’époque de Cyrus le grand. Or le 
modèle d’un dieu unique, unique souverain des choses et des hommes, était 
incompatible avec l’univers de pensée et l’organisation de l’espace civique grecs. 
L’adepte d’un tel modèle ne pouvait se mouvoir que dans les marges, en observateur 
ironique, se raillant des croyances et des mœurs. 
 
Mots clés: Cyrus, dieu unique, monothéisme, monarchie, Sages, Xénophane, 
zoroastrisme 
 
Abstract: Xenophanes occupies a special place among the Sages of the archaic Greek 
period: he is the only one who, after leaving his homeland of Colophon, is said to have 
led a wandering life in Magna Graecia (Sicily and South of Italy) and exercised the 
profession of itinerant bard there. It is assumed that Xenophanes left his homeland to 
flee Persian domination. However, Diogenes Laertius clearly suggests that he was in 
fact banned, probably at the time when a lieutenant of Cyrus was invading Greek cities 
on the Asian coast. Some fragments which represent most significantly what his 
thought could have been, affirm the uniqueness of a God who governs the cosmos by 
his thought. It is likely that the Sage built such a conception of the divine on the 
zoroastrian model of Ahura Mazda, a model that could, moreover, support the spirit 
of conquest of the Achaemenids, even before the time of Cyrus the Great. The model 
of a single god as the sole sovereign of things and men, was incompatible with the 
universe of Greek thought and the organization of Greek civic space. The follower of 
such a model could only move himself in the margins of his society, as an ironic 
observer, mocking beliefs and mores. 
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 Parmi les Sages1 de la période archaïque grecque, Xénophane occupe une place singulière : 

voire, il est inclassable. On ne peut le glisser au nombre des premiers penseurs des phénomènes 

naturels. On lui a certes attribué un Περὶ φύσεως, mais cela n’était peut-être qu’un procédé commode 

pour ne pas classer certaines de ses pensées, et notamment les plus élevées, dans un recueil de Silles (de 

poésie parodique). Rien ne permet d’assurer qu’il a élaboré une œuvre en continuité avec celle des 

Milésiens (Thalès, Anaximandre, Anaximène) et qu’il se soit attaché aux curiosités de la nature pour en 

tenter une explication. On ne peut non plus le compter au nombre des « Présocratiques » : rien 

n’atteste qu’il ait appartenu à l’école d’Elée. Le statut des fragments que la tradition philosophique 

nous a transmis est incertain : les parodies de Xénophane ont pu saper aussi bien les représentations des 

dieux par les aèdes que les explications des principes et des causes auxquels tentaient de remonter les 

Parménide, Héraclite et autre Empédocle2.  

 Qu’il soit inclassable à l’échelle de ses contemporains, cela aurait-il quelque chose à nous dire 

sur l’autre – « autre » ici au sens de celui qui ne fait partie d’aucun des ensembles qui permettent 

d’indiquer le site d’un individu – et sur sa place dans le monde grec ancien ? 

 Je conduirai l’enquête d’abord en essayant de définir à grands traits le Sitz im Leben des Sages 

de la période archaïque. Pour cela je considérerai brièvement le fragment d’Anaximandre, dont il reste 

un témoignage isolé (DK, fragm. 1, extrait de Simplicius, In Aristotelis physicorum libros commentaria, 24, 

13). Mais, contemporaine de cette révolution mentale dans le monde grec dont les Sages sont les 

témoins, une autre révolution mentale, entraînant des bouleversements politiques et sociaux, a eu lieu 

sur tout l’espace moyen-oriental au cours du VIe siècle. Il me faudra en dessiner les grands traits, qui 

permettront, dans une troisième partie, d’affecter à Xénophane son lieu, entre deux univers mentaux.  

 

Sagesse grecque archaïque 

 La singularité de la sentence d’Anaximandre, le plus ancien témoignage de ce qu’on produit 

les Sages grecs, tient à ce qu’elle mêle en une seule deux procédures judiciaires reposant sur des instances 

dont la compétence de l’une, nouvelle, exclut celle de l’autre. Il me faut ici simplifier en posant une 

procédure ancienne, de type vindicatoire, reposant sur une organisation sociale aristocratique : les 

grandes familles, obligées à des modi vivendi, se neutralisent les unes les autres en se répartissant les 

fonctions et compétences – les timai – entre elles ; elles se font « justice » (vindicatoire) lorsqu’elles 

sont lésées ou acceptent des compensations (tiseis) si ces dernières correspondent à ce que leur 

honneur lésé exige. À cette institution d’une justice vindicatoire s’oppose une procédure confiée à une 

instance « supra-familiale », celle de la Polis (« étatique » en quelque sorte) à laquelle les grandes familles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 C’est avec raison que Claude Calame (2018, 56-58) adopte ce « concept » pour y subsumer ceux qui sont habituellement 
nommés les Présocratiques. 
2 Pour une brève synthèse sur la question, voir Reibaud 2012. 
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doivent se soumettre au même titre que tous les hommes libres ; dans ce cadre, la résolution des 

conflits est soumise à une norme commune à tous les « membres de l’Etat », c’est-à-dire à tous les 

citoyens3. Une telle justice, dans ses premiers moments, était rendue par un « roi » (basileus : Conseiller 

dont les autres Conseillers reconnaissent la légitimité de l’ascendant qu’il exerce sur l’ensemble d’un 

territoire donné, aussi longtemps qu’il ne commet pas d’abus). La position monarchique exposait à 

l’arbitraire. Sur le plan militaire, on s’est aperçu que la mise en place d’une institution (la phalange) 

favorisant la solidarité de tous les combattants entre eux, professionnels traditionnels de la guerre et 

simples artisans ou laboureurs, etc., valait bien mieux que de compter sur des exploits isolés4. Sur le 

plan des décisions concernant le destin de toute une population, le constat a été analogue : mieux vaut, 

en est-on venu à penser, une concertation entre grands chefs de famille attitrés à donner leur avis, une 

délibération et enfin une décision qu’un membre du Conseil était chargé de faire appliquer, plutôt que 

de s’en remettre à l’intelligence d’un seul, fût-il polymētis, voire surtout s’il l’était. Dans la plupart des 

cités grecques, dont les régimes sont restés aristocratiques, les décisions relevaient de l’instance des 

délibérations.  

 Au milieu du VIe siècle à peu près, Anaximandre représente un moment de transition entre 

une instance de décision monarchique et une instance de décision, disons, délibérative, à l’intérieur de 

laquelle tous les membres du groupe sont des égaux. Il entrecroise les deux procédures, de la tisis (de la 

réparation d’honneur pour l’obligation d’une compensation) et de la dikē (de l’énoncé d’un jugement 

reposant sur une échelle commune de valeurs permettant de mesurer la gravité d’une faute et l’amende 

qui la réparera) en les subordonnant à une seule instance, qu’il nomme « phusis », « puissance qui fait 

croître ». Ce faisant, en quelque sorte, au contraire de ce que suggère Nietzsche, il « démocratise » la 

« phusis » (ou si l’on veut, la « nature »), il en fait la puissance qui égalise tous les statuts de tous les êtres 

en suggérant que tous, par leur « dilution / destruction », s’offrent les uns aux autres une réparation 

(procédure de la tisis) et, en payant une amende, font allégeance à une autorité à laquelle ils sont 

subordonnés. Il importe peu de savoir en quoi consiste, sur le plan cosmique, cette réparation (tisis) et 

ce paiement de l’amende (dikē) : l’essentiel est dans l’affirmation d’une « nature » commune à tout ce 

qui existe, garante d’une réciprocité universelle, à l’appui d’un seul tribunal, le tribunal du temps. 

Noblesse ou roture sont soumises à une obligation commune, de réparer le tort commis envers un 

tiers et de payer l’amende – en années de vie, par exemple – dictée par une autorité qui s’impose 

également à tous les individus, quel que soit leur « rang » dans la société civile. Le caractère 

spécifiquement grec de cette autorité, c’est qu’elle est impersonnelle. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Le modèle de cette norme est offert dans les deux épopées homériques. Il est formulé dans l’Odyssée (24.484-486). À une 
demande que lui faisait Athéna, Zeus répondait : « Nous les dieux, nous posons souverainement que désormais, on (les 
hommes) oubliera le meurtre des fils, frères, etc. (on met définitivement un terme à la procédure vindicatoire) et que, sur cet 
oubli / à partir de cet oubli, les hommes concluront des alliances entre eux (tous), conditions de la paix et de la richesse. » La 
sentence de Zeus sert en même temps de modèle ; elle indique la règle de conduite que les hommes auront à suivre pour 
régler leurs conflits : leur résolution relèvera désormais de la seule dikē. 
4 Sur tout ce processus, voir Detienne 1968, 1970a, 1970b. 
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 Les Sages de l’époque archaïque, étaient mus par un objet de préoccupation commun, 

comprendre ce qui unit toutes choses dans un monde (un cosmos) et les hommes dans une société, le 

principe d’un lien cosmique et social qui institue un « univers » : cela s’appelle, chez Anaximandre, 

phusis, chez Parménide, τὸ ὄν (to on : la constance de l’objet, la « chose » sous les profils variables de ses 

apparitions / apparences), chez Héraclite, logos sous la modalité de l’analogie, chez Empédocle, harmoniē. 

Et il n’est pas impossible d’intégrer à ces quatre propositions émanées de quatre Sages, celle de la 

moyenne proportionnelle de Thalès, qui les a tous précédés. Ce à partir de quoi des règles communes 

s’imposent, ce n’est pas une puissance personnalisée, un dieu ou, parmi les hommes, un « monarque », mais 

un principe d’organisation interne au monde ou une loi qui s’impose aux hommes et aux dieux. Les 

Sages, les initiés aux savoirs ésotériques et profanes, se sont instruits auprès de maîtres grecs, 

évidemment, mais aussi, disons, de cultures étrangères (Thalès a été initié aux connaissances 

astrologiques des prêtres babyloniens) mais ils ont dû passer au filtre de la « culture » grecque ce qu’ils 

ont appris, en le traitant de manière analogue à l’orateur en Assemblée, en le mettant ἐς µεσόν, en le 

soumettant à un point de vue qui est le lieu géométrique de tous les points de vue individuels 

décentrés de soi. Xénophane, nous allons le voir, fait exception à cette règle.  

 

Conception du divin et empire 

 Au moment où les Sages grecs tentent de s’élever à un point de vue universel, c’est-à-dire à un 

point de vue d’intégration des individus capables de délibération et de décision dans un ensemble 

articulé de compétences complémentaires les unes des autres, sur l’espace moyen-oriental le principe 

monarchique, loin de se voir contesté, comme il l’a été en Grèce, cherche à étendre sa validité sur tout 

l’espace habité, depuis les confins de la Perse jusqu’aux rivages occidentaux, du point de vue perse, de 

la Méditerranée, Égypte comprise.  

 Une question se pose à nous : quel a été le moteur des conquêtes du fondateur de cet empire 

allant de la Bactriane (Afghanistan) à la Méditerranée ? Pour se constituer une armée faite, 

conformément au modèle indo-européen, de cavaliers et de fantassins, il a d’abord fallu que Cyrus 

neutralise les forces centrifuges des regroupements de castes (guerriers, artisans, laboureurs, pasteurs) 

autour de cultes locaux sous l’augure d’une divinité. Comparons avec la Grèce : pour toute la 

population de langue grecque, l’ensemble des dieux est le même ; en revanche chaque entité, dont les 

contours sont, pour nous, dessinés par une unité territoriale désignée sous le nom de polis, célèbre le 

culte d’une divinité, dite poliade, singulière (Athéna ici, Héra là, Poséidon ailleurs, ou Apollon, ou 

Artémis), garante de la solidarité supra-familiale de tous les membres du groupe. En revanche, jamais, 

en Grèce, les clivages entre cités et leur divinité poliade n’ont été suspendus. La création d’un empire 

perse laisse entendre qu’il en a été tout autrement dans l’espace iranien. 

 Je n’ignore pas que le lien des Achéménides avec le zoroastrisme est fort débattu, j’affirme 

toutefois que la doctrine de Zoroastre a été un préalable nécessaire à la création de la puissance 

militaire de Cyrus : cette doctrine affirmait l’existence d’un dieu suprême, unique, unique du moins 
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dans la position qu’il occupe (il est, seul, au-dessus de toutes les créatures, célestes et terrestres) 

« créateur de la terre et du ciel au-dessus de la terre », « créateur de l’homme et du bonheur pour 

l’homme » (de tout ce qui contribue au bien-être de l’homme, et donc chevaux aussi bien que bovins). 

En tant que créateur, il en est le maître absolu. Ce dieu a été nommé Ahura Mazda, ce que l’on traduit 

par le « Seigneur » (Ahura) « Sage » (Mazda), ce que l’on peut interpréter dans le sens de « celui dont la 

force repose sur la pensée », « celui qui s’assure en sa pensée » (pour administrer le monde). Seigneur 

unique, il est, par là même, celui qui unifie les cultes et solidarise entre eux les différents groupes qui 

composent la société dont il est le dieu. 

 Le lien de Cyrus avec Ahura Mazda n’est pas assuré et cela parce que les documents qui 

pourraient l’attester font de Marduk, le Seigneur de Babylone, ou de Yavhé, alors le dieu des Judéens, 

les puissances qui ont favorisé la victoire finale de Cyrus par la prise de Babylone.  

 Le Cylindre de Cyrus (Lecoq 1997, 181-185) très probablement rédigé par des prêtres 

babyloniens du dieu Marduk, fait de Cyrus le serviteur de leur dieu. Or les prêtres babyloniens n’ont 

pu attribuer avec tant d’aplomb le mérite de la prise de Babylone à leur dieu que parce que, au 

moment où ils ont rédigé leur hymne à Marduk, il n’existait pas – plus vraisemblablement, parce qu’il 

n’existait plus – de proclamation de Cyrus attribuant le mérite de sa victoire évidemment à un dieu 

perse, soit à Ahuramazdāh, comme il était déjà coutume de le faire avant lui5.  

 Cyrus le Grand aurait-il été le seul roi des Perses, devenu également celui des Mèdes, ayant 

étendu sa domination sur toute l’Asie Mineure, qui n’ait pas proclamé ses victoires et ne les ait pas 

placées sous le patronage d’Ahuramazdā ? Que, sur le Cylindre, Ahuramazdā ne soit pas évoqué, alors 

que son invocation est attestée dès la troisième génération de la famille Achéménide6, cela doit être 

expliqué. Il est invraisemblable que Cyrus ait abandonné le culte d’Ahuramazdā pour celui de Marduk. 

Le culte de Mithra, une simple hypothèse, ne lui interdisait pas celui d’Ahuramazdā. La proclamation 

que nous lisons sur le cylindre n’est pas de Cyrus. Quelle lacune a permis aux prêtres de Babylone de 

substituer Marduk à Ahuramazdā, puis, ou en même temps, aux prêtres de Judée de substituer Yahvé 

au « créateur de la terre et du ciel, de l’homme, du bonheur pour l’homme » ? Une proclamation de 

Darius (inscription de Béhistoun ; Lecoq 1997, 189-191) pourrait nous permettre de le comprendre. 

Elle nous apprend comment Darius a détrôné un usurpateur, nommé Gaumāta, un mage (un prêtre) 

et comment il a légitimé son coup de force (Lecoq 1997, 192 et 14) : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5  Pour les titulatures des Achéménides imputant à Ahura Mazda leur « royauté », voir in Lecoq (1997, 179) celles 
d’Ariaramnès et d’Arsamès. La seule titulature complète que nous possédons de Cyrus est celle que nous lisons sur le Cylindre, 
dont il n’existe pas de version vieux-perse ni élamite. Trois inscriptions, sur deux piliers et les plis d’un vêtement des palais de 
Pasargades (Lecoq 1997, 185-186) énoncent sobrement : « Je suis Cyrus, le roi, l’Achéménide » ; « Cyrus est le grand roi, 
l’Achéménide ». Il ne reste aucune trace écrite de Cambyse, le conquérant de l’Égypte. En revanche, après avoir énuméré ses 
titres familiaux à la royauté, Darius peut enfin affirmer : « Grâce à Ahuramazdā, je suis roi ; Ahuramazdā m’a accordé la 
royauté. » (Lecoq 1997, 188). Xerxès enfin faisait écrire : « Ahuramazdā est le grand dieu, le plus grand des dieux, qui a créé 
cette terre ici, qui a créé ce ciel là-bas, qui a créé l’homme, qui a créé le bonheur pour l’homme, qui a fait Xerxès roi… » 
(Lecoq 1997, 250 sq.). 
6 Sur le lignage, voir ce qu’affirme Darius sur l’inscription de Béhistoun : « Mon père est Vištāspa, le père de Vištāspa est 
Arsamès, le père d’Arsamès est Ariaramnès., le père d’Ariaramnès est Téispès, le père de Téipès est Achaiménès » (Lecoq 
1997, 187). 
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J’ai accompli les rites que Gaumāta le Mage avait supprimés ; j’ai rendu à l’armée les champs 

et les troupeaux, les esclaves et les maisons que Gaumāta le Mage lui avait enlevés ; j’ai remis 

l’armée à sa place : la Perse, la Mède, ainsi que les autres peuples ; conformément à ce qui était 

auparavant, j’ai rapporté ce qui avait été enlevé ; grâce à Ahuramazdā, voici ce que j’ai fait : je 

me suis efforcé de remettre notre maison à sa place ; conformément à ce qui était auparavant, 

j’ai fait des efforts, grâce à Ahuramazdā de sorte que Gaumāta le Mage n’a pas emporté notre 

maison. 

 

 Le plus discutable de la traduction de Lecoq résulte de son interprétation du mot vieux-perse 

āyadana, qui appartient à la racine indo-européenne *yad- dont le sens, nous dit-il, est celui 

« d’accomplir un sacrifice, adorer, vénérer ». L’historien en déduit que Darius aurait restauré des « rites 

» que Gaumāta avait abolis. Le texte babylonien parle de « temples » détruits. Or les Perses ne 

construisaient pas de temple, ni pour les dieux, ni pour Ahuramazdā en particulier ; āyadana ne peut 

donc désigner des temples. Benveniste (1969, 2, 205) explique qu’ « à côté de sanskrit yaj-, l’avestique 

yaz- ne signifie pas simplement ‘sacrifier’, mais ‘révérer les dieux’ comme d’ailleurs vieux-perse yad- ; il 

s’applique au culte en général. » Les āyadana sont donc probablement des « objets vénérables » (voir le 

sens du verbe grec αἴδοµαι / ajdomai, qui se rattache probablement à la même racine). Il est exclu qu’un 

membre de la classe des prêtres, un mage, ait fait détruire tous les objets de culte.  

 Je pense que Gaumāta s’en est pris à des emblèmes des trois groupes des fonctions indo-

européennes, āyadana, kâra (armée), peuple (Perse et Mède), en modifiant la hiérarchie entre elles, 

notamment en conférant aux représentants de la fonction magico-juridique la primauté sur ceux de la 

fonction guerrière, l’aristocratie équestre. Cela impliquait de favoriser l’agriculture, et donc l’usage du 

bœuf, au détriment des éleveurs de chevaux. Gaumāta a entrepris une réforme dans la logique de la 

doctrine de Zoroastre7. Darius a rendu son statut d’objet vénérable à ce qui avait été profané du point 

de vue de la fonction guerrière jusqu’alors souveraine en Médie ou en Perse, il a rendu aux professionnels de 

la guerre (à l’aristocratie équestre) sa fonction et sa première place dans la société, il a rétabli 

l’organisation traditionnelle des Perses et des Mèdes. Gaumāta est désigné comme un « mage », un 

membre d’une classe ou d’une caste sacerdotale, appartenant à la fonction magico-juridique (détentrice 

des savoirs concernant les cultes et la justice, c’est-à-dire les sentences conformes à l’ordre des choses 

sur lequel veillent les dieux). Si Darius a en effet restauré ce que Gaumāta avait entrepris de réformer, 

ce dernier a tenté d’affirmer la souveraineté de la fonction magico-religieuse sur la classe des 

« guerriers », sur l’aristocratie militaire. Les « objets vénérables » qu’il a détruits l’étaient du point de 

vue de Darius et des membres de la classe, guerrière, à laquelle il appartenait. Parmi ces objets, je fais 

l’hypothèse qu’il y avait les proclamations écrites sur la pierre, qui nous manquent, celles des victoires de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Voir Duchesne-Guillemin 1975, Yasna 29, « la complainte de l’âme du bœuf ». 
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Cyrus et de Cambyse sur tous les peuples qu’ils ont soumis au paiement d’un tribut, parce que ces 

proclamations plaidaient en faveur de la suprématie légitime des « professionnels de la force » 

(l’aristocratie équestre) sur les « intellectuels ». Si Darius a fait écrire le mémoire de ses hauts faits sur 

une falaise difficile d’accès, ce peut être pour lui permettre d’échapper à toute tentative de destruction 

et pour en garantir le respect d’objet sacré.  

 À une époque où en Grèce se mettait en place la souveraineté de Zeus, refoulant au second 

plan le dieu jusqu’alors souverain, le maître des chevaux, le dieu de l’aristocratie, Poséidon8, dans 

l’espace iranien se mettait en place une nouvelle organisation de l’espace divin et une nouvelle 

conception du dieu souverain. À la différence des spécialistes grecs des savoirs (sages, aèdes, artisans), 

Zoroastre a fait du maître des énergies vitales, le dieu suprême, créateur du ciel et de la terre, des hommes, de 

la lumière et des ténèbres, de ce qui est source de bienfaits et de ce qui est source de méfaits. Cette mise en place était 

en même temps l’expression de l’aspiration des maîtres du verbe et des savoir-faire dans tous les 

domaines de l’activité humaine à devenir souverains de la force pour la soumettre à des conduites 

réglées. En Iran – Perse et Médie – l’opération a été stoppée par Darius, qui a eu l’habileté de 

neutraliser les velléités de subversion de la part des mages en plaçant la royauté, d’essence guerrière, 

sous l’autorité d’Ahuramazdāh lui-même, soit sous l’autorité du dieu dont la force réside dans la 

pensée et dans l’adéquation de la parole à elle : la vérité, c’est-à-dire aussi la franchise, est l’obligation 

par excellence d’un homme noble (c’est là-dessus que reposait le pacte de confiance entre le roi et les 

satrapes. En revanche, entre membres de la famille royale, il n’existait aucun pacte de confiance.) Le 

bénéfice était double : le patronage d’Ahuramazdā était en même temps un rempart contre les forces 

centrifuges que représentaient les cultes privés des chefs des grandes familles (les satrapes). En cela, 

Darius n’a fait que continuer une manière de faire héritée de ses ancêtres, puisque Ariaramnès déjà, 

contemporain de Cyrus premier, grand-père du conquérant, plaçait sous l’autorité d’Ahuramazdāh sa 

royauté. 

 Ainsi, il me paraît probable qu’il a existé des inscriptions de Cyrus et de Cambyse, rédigées, 

disons, dans le style de celles de Xerxès, que ces inscriptions ont été détruites, probablement encore, 

par le mage Gaumāta dont parle l’inscription de Béhistoun. L’ombre du dieu qui plane sur les victoires 

de Cyrus, ce serait bien celle d’Ahuramazdāh, que des prêtres de Babylone, profitant d’une lacune, ont 

revêtu de l’habit de leur propre dieu, Marduk. Ce faisant, ils ont inspiré d’autres bénéficiaires de la 

prise de Babylone par les armées de Cyrus, d’autres spécialistes des écritures, des membres de la caste 

sacerdotale de Judée, qui, par une opération analogue, ont revêtu Ahuramazdā de l’habit de Yahvé, 

selon ce qu’atteste le Deutéro-Isaïe9.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Sur la place centrale de Poséidon dans un palais mycénien, voir Doyen 2011. 
9 On donne le titre Deutéro-Isaïe aux chapitres 42 à 55 du livre du prophète Isaïe. Ces chapitres, dans lesquels Cyrus est 
nommément mentionné, ont été composés au moment du retour d’exil, en plusieurs étapes. En ce qui concerne l’influence 
de la conception zoroastrienne d’un dieu « unique » sur la conception de Yahvé telle qu’elle s’est élaborée au retour de l’exil à 
Babylone, voir Du Breuil 1978, 235 sqq. ; Römer 2014, 288 sqq. Römer reste réservé sur l’étendue de cette influence parce 
qu’il pense que les Israélites ont rencontré Yahvé dans la traversée du désert après la sortie d’Égypte. Il maintient l’idée d’une 
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 L’attribution à Marduk du mérite de la victoire, puis l’appropriation à Yahvé de titres que 

Zoroastre, lui le premier, avait attribués à Dieu, à l’occasion de la conquête du Moyen-Orient par 

Cyrus, puis de l’Égypte jusqu’aux limites de la Nubie par Cambyse, sont justement la trace, pour nous, 

du retentissement de l’événement sur les maîtres des savoirs de ce temps-là, aussi bien sur les prêtres 

de Mardouk à Babylone que ceux de Yahvé. Le passage, sous l’autorité perse, de Babylone, en quelque 

sorte la capitale de la civilisation et de la culture moyen-orientales au VIe siècle de l’ère ancienne, a été 

interprété comme le résultat obtenu grâce à une nouvelle idée-force du divin, celle du dieu « unique », 

souverain du monde en tant qu’il en est le créateur.  

 

Retour à Xénophane 

 Quelques formules, qui nous sont parvenues sous une forme fragmentaire attestent que ce 

retentissement ne s’est pas arrêté aux limites des cultures sémitiques ; les sages grecs en ont également 

su quelque chose, l’un d’entre eux, du moins, Xénophane, en a nourri sa propre réflexion. C’est du 

moins la thèse que je me propose de défendre dans ce qui suit10. 

 Je ne mentionnerai pas la critique qu’il a adressée aux représentations hésiodiques et 

homériques des dieux ; il me suffira de prendre en considération les fragments 23 à 26 dans l’édition 

des Fragmente der Vorsokratiker (Diels-Kranz 1903). 

 Le premier de ces fragments a suscité une discussion sans cesse reprise à nouveaux frais, 

même après la mise au point de Daniel Babut (1994) et Laetitia Reibaud (2012, 40-43), qui me servira 

de garde-fou dans ma lecture, mais non de guide. 

 Le fragment 23 est extrait d’une citation par Clément d’Alexandrie dans les Stromata –  

« Xénophane de Colophon, nous enseignant que Dieu est un et incorporel, dit en propres termes » (en 

italiques ; trad. de D. Babut) – : 

 

εἷς θεὸς ἔν τε θεοῖσι καὶ ἀνθρώποισι µέγιστος, 

οὔ τι δέµας θνητοῖσιν ὁµοίιος οὐδὲ νόηµα  

 

Déduira-t-on du fragment que Xénophane affirme l’existence d’un Dieu unique ? L’idée est 

incompatible, nous dit-on, avec la pensée du divin dans l’espace culturel grec du VIe siècle de l’ère 

ancienne. L’affirmation n’a rien à voir, du moins, avec celle de l’unicité de YHWH. Daniel Babut offre 

de l’unicité du dieu de Xénophane une interprétation qui lui rend mieux justice : « Autrement dit, εἷς 

n’exprime pas ici l’unité en tant qu’elle s’oppose à la multiplicité, mais plutôt en tant qu’elle se définit 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
historicité de Moïse. Or la recherche actuelle, qui s’appuie notamment sur les données archéologiques, conduit à penser que 
tout pourrait bien être légende de ce qui est raconté dans les livres de la Genèse sur les patriarches et de l’Exode sur 
l’esclavage en Égypte, puis la sortie et la donation de la loi au Sinaï, une légende construite après le retour de l’exil à 
Babylone. Ainsi le zoroastrisme pourrait être la source d’inspiration principale du Yahvisme. 
10 West (1971, 180-184) repère une influence de la conception zoroastrienne du divin dans ce qu’Héraclite nomme τὸ σοφόν, 
en raison, semble-t-il d’une équivalence entre la notion véhiculée par le mot grec et Ahura Mazdāh. Dans ce contexte, West 
cite la formule de Xénophane, εἷς θεός, etc. J’ai peur qu’en la circonstance West ne soit le jouet d’une parenté illusoire qui ne 
repose que sur un hasard de la traduction. La notion véhiculée par σοφός n’a rien à voir avec la « pensée » ou avec Mazdāh.  
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par l’indépendance absolue et la parfaite autarcie, dont plusieurs textes attestent qu’elle constituait, aux 

yeux de Xénophane, l’une des caractéristiques essentielles de la divinité » (Babut 1994, 53). Au 

moment de conclure l’analyse du fragment 23, le critique poursuit (Babut 1994, 55) : « sa nature – du 

dieu un – est qualitativement — et non plus quantitativement — distincte de la nature humaine, et c’est 

bien pourquoi il n’y a aucune commune mesure, aucune comparaison possible, entre l’une et l’autre. » 

Si les poètes de la tradition épique ont affirmé la différence des dieux d’avec les hommes, ils ne l’ont 

pas fait de manière suffisamment radicale : il n’y a pas de comparaison possible entre le divin et 

l’humain. Les affirmations de Xénophane sont polémiques, elles ne sont pas doctrinales.  

 Admettons. Toutefois D. Babut ne mentionne pas un aspect singulier de la formule de 

Xénophane, sa parenté avec la conception zoroastrienne d’Ahura Mazda, dont la grandeur et le 

caractère unique n’excluent pas l’existence d’autres puissances « divines » que lui-même. Un dieu 

« unique », « un », seul de sa catégorie, est un dieu différent de tout ce qui existe, dont il est même le 

créateur dans le cas d’Ahura Mazda, transcendant à tout et à tous, hommes aussi bien que dieux ou autres 

créatures célestes, Amesha Spenta ou daevas. Je ne parle pas d’Ahriman ! C’est du côté d’Ahura 

Mazdāh qu’il faut aller chercher le modèle du dieu « unique » de Xénophane.  

 Je propose de traduire le fragment 23 : 

 

Dieu unique, très grand parmi les dieux et les hommes / Il y a un dieu unique, très grand 

parmi les hommes et les dieux.  

Il n’est assimilable aux hommes (semblable à eux) ni par son corps (par sa stature), ni dans 

son penser. 

 

C’est entendu : nous ne pouvons rien déduire de la nature de ce dieu, corps ou esprit. Mais il n’est pas 

suffisant de dire que « sa nature est qualitativement distincte de la nature humaine » ou que « εἷς 

n’exprime pas ici l’unité en tant qu’elle s’oppose à la multiplicité, mais plutôt en tant qu’elle se définit 

par l’indépendance absolue et la parfaite autarcie » ; le qualificatif exprime l’unicité de Dieu au-dessus de 

tout mais non détaché de tout : « il est très grand au milieu des (parmi les) dieux et des hommes » (et 

non « le plus grand parmi les dieux et les hommes », ce qui impliquerait une assimilation de Dieu aux 

hommes du point de vue de la grandeur et donc une négation de son « unicité »). Mais il est séparé de 

tout, mais en contact avec lui ; de ce fait même, il est souverain des dieux et des hommes11. Je supposerai, 

bientôt, que c’est une telle affirmation que Xénophane paiera de son bannissement et d’errances 

perpétuelles : aucun espace civique grec, aucune cité, ne pouvait la tolérer dans la mesure où elle était 

la légitimation de l’exercice monarchique, soit despotique, soit tyrannique du pouvoir, selon ce 

qu’avaient bien compris les Achéménides.  

 Les fragments suivants expliquent les modalités de la souveraineté du dieu « un » : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Contrairement à ce qu’affirme West (1971, 180), de la formule d’Héraclite : « ἓν τὸ σοφὸν µοῦνον λέγεσθαι οὐκ ἐθέλει καὶ 
ἐθέλει Ζηνὸς ὄνοµα », on ne peut pas déduire que, pour Héraclite, « τὸ σοφόν is ‘one’ ». σοφόν ne veut pas être dit un, séparé. 
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(24) οὖλος ὁρᾶι, οὖλος δὲ νοεῖ, οὖλος δέ τ’ ἀκούει.  

 

Ni la traduction de Diels (« Gott ist ganz Auge, ganz Geist, ganz Ohr », qui transforme en attributs de Dieu 

son agentivité), ni même celle de D. Babut (« Tout entier il voit, tout entier il connaît, tout entier il 

entend12 ») ne sont satisfaisantes. 

 Il ne m’est pas possible, dans le contexte de cet article, de discuter de l’apparence 

orthographique sous laquelle Simplicius a transmis l’hexamètre. Je m’en tiendrai à une remarque sur la 

syntaxe : le groupe final οὖλος δέ τ’ ἀκούει implique la présence de τε dans au moins un des groupes 

précédents13, et donc οὖλος δὲ νοεῖ doit être réécrit οὖλός τε νοεῖ, qui implique que l’on réécrive οὗλός 

τε ὁρᾶι, car sont corrélés entre eux le fait de voir et d’entendre, d’où résulte νοεῖν. Je supposerai les 

trois groupes articulés entre eux par τε et donc une construction analogue à celle du vers 70 du chant 

1 de l’Iliade : ὃς ᾔδη τά τ’ ἐόντα τά τ’ ἐσσόµενα πρό τ’ ἐόντα. Il s’agit du devin Calchas, dont l’aède dit « 

qu’il se représentait, en fonction de ce qui était (τά τ’ ἐόντα) et de ce qui avait été (πρό τ’ ἐόντα) ce qui 

serait (τά τ’ ἐσσόµενα) ». Trois groupes réunis par τε forment un entrelacs dont l’élément sur lequel 

porte la prédication (« il se représentait ce qui serait ») est serti entre les deux extrêmes. Je pense qu’il 

en va de même dans la formule de Xénophane : l’élément central (νοεῖ) se déduit des deux éléments 

extrêmes, vue et ouïe. Je propose donc la traduction suivante : 

 

Sa vue ne souffre aucun défaut (il voit absolument tout), son ouïe ne souffre aucun défaut (il 

entend absolument tout), en conséquence son intelligence (de la situation du tout à chaque 

instant) est totale (intègre) 

 

et donc il agit (par la pensée) sur la totalité du monde toujours avec succès14. Il faut bien que le dieu 

« unique » soit en contact avec le monde pour exercer sa souveraineté. Il faut donc qu’il le perçoive de 

manière analogue aux deux moyens par excellence qui permettent aux hommes d’agir sur les choses de 

manière intelligente. Pour le dieu « unique », il suffit de voir et d’entendre pour agir par la pensée ; il 

n’a besoin ni de toucher, ni de goûter, ni de « subodorer ». Il « voit et entend », cela ne signifie pas qu’il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Reibaud (2012, 45) préfère rester proche des explications de K. von Fritz pour le sens de νοεῖν : « Tout entier il voit, tout 
entier il perçoit, tout entier il entend. » Les insuffisances des traductions tiennent à deux défauts, celui de l’analyse 
grammaticale et celui de l’analyse sémantique de νοεῖ. 
13 Τε (racine *kw-) n’est jamais coordonnant isolément ; τε (racine *t-), dont l’emploi peut être isolé, n’est pas coordonnant, 
mais adverbe déictique à valeur distributive (çà et là, par exemple). 
14 Sur ces valeurs que je dégage de l’emploi de νοεῖ (dans la perception – visuelle et auditive – saisir les traits qui indiquent 
dans quel sens entreprendre une action victorieuse, ce que von Fritz appelle « l’intelligence de la situation »), voir l’analyse 
que j’en fais, à l’appui justement de celle de K. von Fritz, dans Sauge 1992, 28-35. Entre temps, la famille de νοεῖν a fait 
l’objet de plusieurs études étymologiques. Aucune ne m’oblige à corriger mes explications. Dans les emplois de l’Iliade, un 
agent qui ἐνόησε, aussitôt qu’il a perçu l’indice qui promettait une intervention efficace, a déjà accompli le geste qu’il fallait 
pour réussir l’opération. Je rattache donc νόσος > νό῾ος à la racine du verbe νέ῾οµαι, « revenir victorieusement », sens causatif, 
« sauver ». Le dieu de Xénophane, en son unicité, « νοεῖ », pense et agit victorieusement, assure le salut du tout. 
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a des yeux et une ouïe. Il accomplit, par la pensée, des actions analogues à celles que permettent de 

réaliser la vue et l’ouïe. 

Le fragment suivant explique la modalité de son action : 

 

(25) ἀλλ’ ἀπάνευθε πόνοιο νόου φρενὶ πάντα κραδαίνει. 

Eh bien, grâce à la maîtrise de son φρενί, (du « siège » de sa passibilité), il donne le branle à 

toutes choses sans que son intelligence eût à fournir quelque effort que ce soit. 

 

Les interprètes font de νόου un complément de φρενί, j’en fais un complément de πόνοιο. Le φρήν est 

le siège des réactions déclenchées par ce que le vivant subit du monde extérieur et, à la fois, l’organe 

de leur maîtrise. Il n’est pas le siège de l’intelligence ; des réactions maîtrisées sont la condition d’un 

bon exercice de l’intelligence. Il est en quelque sorte le lieu de retentissement, dans le dieu « unique », 

du monde, des événements du monde, l’organe de maîtrise de ce que, par lui, il perçoit du monde, qui, 

dans le moment même où a lieu la perception, déclenche l’action de l’intelligence, qui s’exerce sans 

effort. Etant donné ces caractéristiques, le dieu « unique » 

 

(26) αἰεὶ δ’ ἐν ταὐτῶι µίµνει κινεύµενος οὐδέν, 

οὐδὲ µετέρχεσθαί µιν ἐπιπρέπει ἄλλοτε ἄλληι. 

 

Le second vers requiert une discussion spéciale. Ἐπιπρέπει est formé (*pre-p15-) sur une racine *per-  

« percer », élargissement -p- (suggérant un redoublement suffixé), d’où « (se) détacher » / « (se) rendre 

visible » ; la signification de la racine est renforcée par le préverbe epi, « au-dessus de ». On traduit 

conventionnellement cette forme verbale comme celle d’un impersonnel, « il lui convient de », en 

l’occurrence « il ne lui convient pas de… », d’où « il ne lui convient pas d’aller et venir tantôt ici, tantôt 

là… ». Ce serait une inconvenance, pour le dieu « un », d’aller ici ou là, selon les humeurs du moment. 

Or la question de l’immobilité de ce dieu n’est pas celle d’une convenance ou non, elle est intrinsèque 

à ce qu’il est : il n’a nul besoin de se mouvoir pour exercer une action à quelque distance que ce soit 

(« rien n’échappe à sa vue ou à son ouïe »).  

 De ce même verbe, seules sont attestées deux formes personnelles contemporaines de 

Xénophane (voir l’index du TLG©UCI). Théognis I, 234 : 

 

Οὐδὲν ἐπιπρέπει ἧµιν ἅτ’ ἀνδράσι σωιζοµένοισιν 

ἀλλ’ ὡς πάγχυ πόλει, Κύρνε, ἁλωσοµένηι.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 « Pour dégager une racine trilittère, on peut poser un thème II *pr-ep- et évoquer πείρω, ‘percer, traverser’ », nous dit 
Chantraine (DELG, s. u. πρέπω, Et.). Je fais l’hypothèse que l’élargissement <p> s’explique par un redoublement de l’initiale 
consonantique de la racine. 
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Les manuscrits attestent également la lecture οὐδὲ τι, qui est celle de l’occurrence de l’Odyssée 24. 252 : 

 

οὐ µὲν ἀεργίης γε ἄναξ ἕνεκ’ οὔ σε κοµίζει 

οὐδέ τί τοι δούλειον ἐπιπρέπει εἰσοράασθαι 

εἶδος καὶ µέγεθος· βασιλῆι γὰρ ἀνδρὶ ἔοικας. 

 

Examinons d’abord ce dernier emploi ; οὐδέ τι est un simple renforcement de οὐδέν ; la locution a 

fonction de sujet du verbe ἐπιπρέπει. Mot à mot : « Certes (toi) absolument rien ne rend visible, 

douleion, quelque chose de la nature d’un serviteur à voir dans ton aspect et dans ta taille. » Soit : « Ni 

ton aspect, ni ta taille ne laissent soupçonner le moindre indice d’un serviteur en toi. Car tu as tout 

d’un Conseiller (royal). » En l’occurrence, l’emploi du verbe ne peut être impersonnel : « Il ne convient 

pas de voir, etc. ».  Tels qu’ils sont restitués, les deux vers de Théognis sont syntaxiquement 

inexplicables. Il semble que le sens soit : « Rien ne nous rend visible que nous nous sauverons en 

(nous comportant en) guerriers / en combattants /, mais tout met en évidence que la ville sera prise. » Il 

faut donc corriger le datif πόλει et réécrire, en restaurant l’initiale ῾ϝ- (sw- > hw-) dans ἁλίσκοµαι : ἀλλ’ 

ὡς πάγχυ πόλις (cas sujet) Κύρνε ῾ϝαλωσοµένη (s.-e. ἐπιπρέπει ἡµῖν), « mais la ville / la cité rend 

pleinement visible (pour nous) qu’elle sera prise / pillée » (probablement par le dēmos plutôt que par 

des ennemis). 

 Dans l’hexamètre de Xénophane, l’emploi d’ἐπιπρέπει est également personnel et le verbe a un 

sujet, qui ne peut être que οὐδέν ou son équivalent οὐδέ τι. Mais, sur le plan métrique, οὐδὲν 

µετέρχεσθαι est exclu : dans l’hexamètre épique, un spondée ( ̄  ̄ ) ne peut être suivi d’une syllabe brève. 

Toutefois le vers peut se réécrire οὐ-δὲν / ἱέρ-χεσ/θαί- µι-ν ἐ/πιπ-ρέ-πε/ι εἰ-σο-ρά/ασ-θαι, « rien ne se 

rend visible pour le faire aller / qui le fasse aller ici ou là ». Dans ἱέρχεσθαι, ce que j’écris ἱ- [= la palatale 

dite « yod », écrite « y » dans la tradition philologique, pour laquelle j’adopte l’écriture de l’Alphabet 

phonétique international (API) /j/ et que j’écris ἱ- en grec] est un morphème à valeur causative, le plus 

souvent suffixé (dok-ej-ō, phob-ej-ō, etc.), mais qui peut être préfixé ἱ devant voyelle, ἱα- devant 

consonne (ἱά-πτω / (ἱά-σλοµαι ἱά-λλοµαι, etc.). En ce qui me concerne, je ne doute pas que /j/ (yod) 

était un phonème des langues poétiques de l’Âge archaïque, pour la simple raison qu’il était 

métriquement indispensable (comme dans le cas présent). Que l’on se demande, par exemple, 

comment un aède articulait ἐ-/πιπ-ρέ-πε-/ι ἄλ-λο-τε-/. La suite -ι αλ- ne forme qu’une seule syllabe, ce qui 

implique que l’articulation de ι initial, devant voyelle, est nécessairement consonantique (autrement, il 

faudrait compter deux syllabes16). Je traduirai donc le fragment 26 de la façon suivante : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Selon la théorie de l’épopée homérique, que j’ai exposée dans trois ouvrages (Sauge 2000 ; 2007 et 2018), les deux récits 
appartiennent à l’histoire d’Athènes au VIe siècle de l’ère ancienne. L’Iliade a vraisemblablement été composée après la 
réforme de Solon, qu’elle légitime aux yeux des membres de l’aristocratie équestre ; l’Odyssée aurait été improvisée, composée 
et écrite dans la perspective d’un retour de Pisistrate à Athènes, vers -550 donc, afin de l’instruire de ce qu’on attendait de lui 
: un gouvernant et non un monarque. Colophon, la cité de Xénophane, a été soumise à l’obligation d’un tribut au roi de Perse 
après la défaite de Crésus et la prise de Sardes (~ -546), soit au moment du retour de Pisistrate à Athènes. Xénophane est 
donc contemporain de l’aède de l’Odyssée ; son traitement de l’hexamètre est le même que celui des aèdes, ses contemporains. 
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Toujours il se tient fermement au même endroit, rien ne le met en mouvement, rien ne se 

détache qui le pousse à aller tantôt ici, tantôt là. 

 

Unicité (au sens de son caractère unique qui le distingue de tous les autres dieux), position au-dessus 

de tous les dieux et de tous les hommes, agentivité fondée sur la seule pensée s’exerçant sur toute 

chose sans qu’il eût aucun effort à fournir : ce sont là des caractéristiques d’Ahuramazdā17, dont un 

aède de Colophon s’est fait l’hôte (xéno-) parmi les siens (des Grecs), au point de le faire briller – par le 

chant à l’adresse de tout le dēmos et non des seuls participants au banquet – aux yeux de tous (-phane). 

J’emprunterai à Duchesne-Guillemin (1975, 138) les éléments qui justifient le rapprochement : 

 

Pourtant, si peu humain que soit ce dieu (scil. Ahura Mazdāh) au sens où le sont ceux 

d’Homère, par exemple, son caractère essentiel peut passer, à nos yeux, pour 

anthropomorphique, et c’est en tous les cas ce caractère qui établit une commune mesure 

entre lui et l’homme : je veux parler de sa nature essentiellement mentale. Mazdā, si j’ose dire, 

conjugue sous toutes ses formes la racine man « penser, etc. », et déjà dans son nom même. Il 

est esprit, il crée par la pensée : c’est par la pensée qu’il a « rempli de lumière les espaces 

bienheureux » ; non seulement il s’identifie à l’esprit, Manyu, mais il s’approche de l’homme 

sous forme de Bonne Pensée (Vahu Manah) ; enfin, il demande un culte spirituel, louange, 

vénération : il « s’est choisi la Dévotion (Aramati) des hommes18. » 

 

 L’essentiel n’est pas de savoir si conférer à un dieu pour caractéristique essentielle la 

« pensée » est un anthropomorphisme. Nécessairement l’appareil conceptuel avec lequel on décrit un 

être invisible (divin ou démoniaque, peu importe) est emprunté au monde humain. Identifier « dieu » à 

la pensée a été une véritable « trouvaille », que l’on peut attribuer à Zarathoustra ou, du moins, que 

l’inspiré des Gathas a fixé dans des hymnes. Je pense que c’est cette trouvaille que des prêtres lettrés 

judéens se sont ensuite appropriée pour élaborer la conception d’un Yahvé ineffable (YHWH), 

créateur du tout par la parole, tout simplement en ce qu’elle est l’organe d’expression, par excellence, 

de la pensée, maître de justice comme Mazdāh est la maître du rta et de la Justice, c’est-à-dire des 

conduites humaines qui permettent de garantir le maintien d’un ordre, aussi bien cosmique que social. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Caractéristiques dont les Achéménides ont fait usage pour structurer l’organisation du pouvoir en Perse et en Médie. Il faut 
inverser les explications de Feuerbach : la conception de Dieu n’est pas le résultat d’une projection dans le monde invisible de 
traits humains ; c’est elle qui a offert, anciennement, un modèle à l’organisation des pouvoirs civils et religieux. Le contenu 
des Gâthas a été élaboré indépendamment du roi ; en revanche, une famille régnante, celle des Achéménides, a tiré profit de la 
conception du divin qui s’y fait jour, d’abord pour affirmer sa prééminence sur toutes les familles rivales, ensuite pour 
légitimer l’exercice « unique » et « absolu » du pouvoir. 
18 L’ouvrage de Duchesne-Guillemin (1975) comprend une traduction des Yasna 28 à 53. Sur Zoroastre ou le Zoroastrisme, 
voir également Du Breuil 1978 et 1982. 
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 Xénophane caractérise le dieu εἷς (séparé en son unicité qui le place au-dessus de tout et de 

tous) par le nohos (νό῾ος < *νόσ-ος) ; le nom du dieu unique perse est formé sur un étymon *men- 

(avestique : mns-19) qui a produit en latin mens, en anglais mind, en allemand meinen, en grec la famille 

de menos / memona véhiculant la notion d’ « effort tendu vers l’obtention ou le soin d’un objet », plus 

proche de l’idée de « désirer » que de celle de « penser ». La manah n’est pas une pensée abstraite, mais 

la pensée qui fait exister son objet ou qui coïncide avec son objet : logiquement, elle ne pouvait être 

que celle d’un dieu.  

 Dans les quelques hexamètres de Xénophane qui affirment l’unicité de Dieu, identifié 

strictement à la pensée, la notion de manah est traduite par nohos et l’activité décrite en tant que νο῾εῖν 

(< *nos-ej-en). Étant donné les significations qu’elle avait acquises, la famille de *men-, en grec, ne 

pouvait exprimer une « activité pensante », un exercice de l’intelligence. S’offrait le recours d’un 

emprunt à une famille qui avait l’avantage d’exprimer l’exercice efficace, réussi, de l’intelligence en 

situation, fondé sur la perception d’indices, notamment visuels. Le dieu unique de Xénophane, sans 

effort, sans se départir jamais de sa tranquillité ou de sa sérénité, νοεῖ, perçoit, intellige et, 

immédiatement, exerce une action efficace. Il est inutile de se demander comment cela est possible 

puisque entre ce dieu et les hommes ou l’habituel personnel divin, il n’y a aucune commune mesure.  

 À l’époque de Xénophane, à la fin de l’époque archaïque, une telle pensée était irrecevable 

dans les espaces civiques grecs. Le porteur d’une telle conception ne pouvait que se rendre étranger à 

son propre monde.  

 L’exemple de la perse achéménide et celui de la Judée postexilique montrent que la 

conception du dieu unique offre un appui solide à un exercice monarchique, que l’on pourra tout aussi 

bien dire, despotique, voire, en termes athéniens, tyrannique, du pouvoir et à une dynamique visant 

son extension aux limites de l’oïkouménée (des terres habitées connues). Il y avait entre la conception 

d’un dieu unique, maître de toutes choses et les institutions politiques grecques, qu’elles fussent 

aristocratiques ou démocratiques, incompatibilité irréductible. Le polythéisme grec n’est pas le produit 

d’une pensée déficiente du divin, il est une autre pensée du divin. Il offre un modèle d’organisation du 

divin, dans lequel Zeus, certes est souverain de « tous les dieux et de tous les guerriers », des deux 

instances de la « parole » et de la « force », mais est lui-même subordonné, non à un agent, mais à une 

obligation, relevant de l’ordre des choses, de « tenir parole » et de « respecter les compétences » des autres 

dieux exerçant une fonction indispensable à un agencement harmonieux des puissances agissantes 

dans l’univers : contrats (Héra), apprentissages des jeunes les conduisant à la maîtrise du corps et de 

l’esprit (Athéna /Apollon / Artémis), maîtrise de la force du cheval et du taureau ainsi que de 

l’élément marin (Poséidon) et leur domestication (les Dioscures), apprentissage des arts du tissage 

(Athéna), du travail des métaux (Héphaïstos), etc. Comme Zeus est soumis à des limites dans 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Voir la suggestion de Duchesne-Guillemin (1975, 98-99), qui dérive Mazdāh de *manas > mns-dhā-, « celui qui établit sur une 
base ferme (toutes choses) (étymon : *dheH1- / dhe- ; Duchesne-Guillemin propose les équivalents « placer, mettre, créer, 
procurer »). Je suggérerai, ensuite, non « la pensée », mais, étant donné la terminaison s, qui peut être celle du génitif / ablatif, 
« à partir de, à l’appui de la manah », une pensée en souci du tout. 
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l’exercice d’une souveraineté dont la modalité « monarchique » est, d’ailleurs, limitée au 

fonctionnement du monde divin (la monarchie de Zeus, à la différence de toute monarchie humaine, 

ne peut dégénérer en despotisme20), tout exercice du pouvoir sur le plan humain, est soumis à une 

obligation de respect, d’abord de la parole donnée, ce qui revient à dire, de respect de tout sujet 

parlant étant donné que la seule liberté assurée de tout être humain est celle de sa capacité à prendre la 

parole, ensuite de l’exercice autonome des fonctions sociales (activités vitales, politiques, économiques). 

 L’impossibilité d’inclure dans l’espace grec antique la pensée du dieu unique – l’autre 

inassimilable – se laisse concrètement lire dans ce qui nous reste de l’œuvre de Xénophane ou dans ce 

que l’on nous rapporte de son destin. 

 Lorsqu’il était encore à Colophon peut-on supposer, Xénophane a appartenu au groupe des 

Sophoi, des artisans du verbe ; les distiques élégiaques qui lui sont attribués témoignent du fait qu’il a 

été un membre du banquet. Il aurait trouvé souhaitable que la réussite, disons, des poètes soit honorée 

par la cité plutôt que ce soient les exploits sportifs (DK fragment 2, Athénée, Deipnosophistes 10, 413f-

414c). Il y a été un censeur des comportements des jeunes aristocrates en période de « formation ». Il 

donnait, dans la mesure du distique élégiaque, des conseils de modération, nous pouvons supposer, à 

ses compagnons, à distance de qui il se tient. Lorsque, dit-il (DK fragment 1, Athénée, Deipnosophistes 

11, 462c), l’on a répandu des libations pour saluer le dieu (qui est présent au banquet, Dionysos) et 

qu’on l’a prié de rendre celui qui le prie capable d’accomplir ce qui est conforme à une dikē, à une 

règle de conduite conforme à ce que doit être le comportement d’un jeune aristocrate, les turbulences 

juvéniles ne sont pas de mise. 

 Puis, « ἐκπεσὼν τῆς πατρίδος », nous dit Diogène Laërte (Vie des philosophes, IX 18 sqq.), il est 

allé en Sicile ; dès lors, il semble qu’il ait constamment été en chemin, selon son propre témoignage 

(DK, fragment 8). Il n’a donc pas quitté sa patrie, il en a été banni. Il est très peu probable qu’il l’ait été 

par les autorités Perses. Ce qu’il dit de Dieu laisse plutôt entendre qu’il était spirituellement ou 

intellectuellement prêt à s’affider à la cause d’un dieu unique, tel qu’Ahuramazdāh. Les soixante-sept 

années d’errance ont commencé avec son bannissement, vingt-cinq ans après sa naissance. 

Vraisemblablement, il a quitté l’Asie Mineure après la chute de Sardes, à l’époque où Harpage 

soumettait les différentes cités de la côte à l’autorité de Cyrus. Je suppose qu’il a été banni à ce 

moment-là parce qu’il aurait milité en faveur de l’idéologie « perse », dans le banquet, par exemple. 

Ensuite, par ses errances, Xénophane a vécu une forme de bannissement perpétuel21. « Voilà qu’il y a 

désormais soixante-sept retours des saisons » βληστρίζοντες ἐµὴν φροντίδ’ ἀν’ Ἑλλάδα γῆν « qui 

houspillent de-ci de-là sur la terre grecque » φροντίδα « son beau souci », l’objet constant de ses soins 

et de ses pensées – en quelque sorte, un νόου µένος devenu µῆνις, qui ne lui a pas permis de trouver 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Le despotisme de Zeus dans Prométhée enchaîné est le premier moment de son accession à la souveraineté, destinée à se 
transformer. 
21 Ramnoux (1984, 196 sqq.) a été attentive aux errances de Xénophane ; elle les associe également à son « monothéisme », 
inassimilable par le polythéisme de la religion populaire. J’insiste sur son incompatibilité avec une pistis¸ un pacte social auquel 
les croyances, que nous appelons religieuses, mais qui étaient purement et simplement « civiques », servaient de ciment. 
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quelque part un havre de paix. Sa pensée l’a condamné à être le premier des trois philosophes 

« atopiques » (lui-même, Socrate, Diogène), « illocalisable », à n’avoir nulle part un espace civique selon 

le mode grec qui lui aurait servi de site22. La frontière était son lieu, inhabitable. 

 Soudain, sur cet arrière-plan, je comprends la formule d’Héraclite (DK 22 B 40) : πολυµαθίη 

νόον ἔχειν οὐ διδάσκει. Ἡσίοδον γὰρ ἂν ἐδίδαξε καὶ Πυθαγόρην αὖτίς τε Ξενοφάνεα καί Ἑκαταῖον. Qu’est-

ce que la polumathiē ? Ce n’est justement pas la polymathie (« Vielwisserei » selon la traduction de Diels, 

« un nombreux savoir »), c’est l’imprégnation de conduites23 empruntées à différentes « cultures », par 

l’apprentissage de leur langage propre, ce qui peut vouloir dire par apprentissage de leur langue, grâce 

à la fréquentation d’un maître étranger. Des témoignages mettent Pythagore et Hécatée24 en relation 

avec l’Égypte. Héraclite donnerait raison, semble-t-il, à Walcot (1966) contre West (1971, 205, n. 1). Il 

nous confirmerait indirectement les liens de Xénophane avec une autre culture étrangère, dont 

l’imprégnation aurait fait de lui, dans son propre univers mental et culturel, un ξένϝος, un étranger, que 

l’on pouvait « hospiter » aurait peut-être dit Benveniste, mais qui était condamné à rester « chez lui » 

« chez l’autre », sur le seuil. 

 Platon et Aristote auraient-ils réussi à forcer le passage à l’intérieur de l’espace civique ? Certes 

la formule de Xénophane a été ingérée par Platon et par Aristote, mais ils n’ont réussi qu’à la placer, 

dans leur bibliothèque, sur une étagère isolée de toutes les autres, celle qui comprend l’unique formule 

n’appartenant pas à l’ensemble des propositions décrivant le système du monde. Mais il ne faut pas 

prêter une trop grande attention au lien qui rattache cette étagère au reste de la bibliothèque. 

 De Platon, voir la formule οὐκ οὐσίας ὄντος τοῦ ἀγαθοῦ, ἀλλ’ ἔτι ἐπέκεινα τῆς οὐσίας πρεσβείᾳ 

καὶ δυνάµει ὑπερέχοντος (République 509b8). Ce qui est connu tient son être et son essence du bien, alors 

que « le Bien ne fait pas partie des étants substantiels, mais encore au-delà de l’essence substantielle, il 

la surpasse par sa majesté et par sa puissance. » Ainsi la transcendance du Bien est transcendance par 

rapport à ce qui est connu, elle est de l’ordre de la connaissance de l’invisible sous le visible, elle ne fait 

pas partie de la substance du monde. Les citoyens n’ont rien à en craindre. 

 Aristote, livre Λ des Metaphysika : il est un dieu pure intelligence (Νοῦς) qui a mis une 

première fois en mouvement tout ce qui est en mouvement – le cosmos – mais qui ne se met pas lui-

même en mouvement. Il ne pourrait le faire sans que ce qui est premier soit en même temps second. 

« αὑτὸν ἄρα νοεῖ, εἴπερ ἐστὶ τὸ κράτιστον, καὶ ἔστιν ἡ νόησις νοήσεως νόησις » (1074b33-34) : « Il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Sur le rapport du philosophe au lieu, ou plutôt sur le non-lieu du philosophe, qui l’oblige à une errance perpétuelle dans sa 
cité ou de cité en cité, voir Helmer 2019. Xénophane est le plus proche de « l’atopie » de Socrate. « Cette ‘atopie’ n’est pas 
seulement un trait de son caractère ou de son personnage, mais une dimension de sa philosophie dans son contenu comme 
dans sa pratique » (Helmer 2019, 77). Chez Xénophane, son atopie est une conséquence de sa sophia, introduite dans les 
discours grecs comme un corps étranger. Mais l’ancien citoyen de Colophon nous conduit au terme de l’injonction 
paradoxale : il n’y a pas, pour une langue, de corps étranger. Seuls les usages conventionnels de la parole délimitent des 
interdits et fabriquent des égarés. Pour celui qui a, une fois, transgressé l’interdit, il n’y a pas de retour en arrière : la langue le 
lui interdit. 
23 Sur ce que signifie µαθεῖν dans l’épopée homérique (je paraphrase : s’imprégner d’une règle de conduite de telle sorte 
qu’elle devient une manière d’être à travers laquelle on manifeste l’intelligence de ce que l’on a à être en tant que guerrier, 
conseiller, forgeron, aède, etc.), voir Snell 1975, 94 et 155 ; et 1978. 
24 Pour Hécatée, le témoignage est celui que nous pouvons lire dans Hérodote (Histoire 2, 143-44). 
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s’intellige donc lui-même, puisqu’il est ce qu’il y a de plus puissant (souverain absolu), et l’intelligence 

(action d’intelliger) est action d’intelliger l’action d’intelliger (ou plutôt : l’efficace de l’intellection / 

l’intellection). » Dieu met en branle toute chose sans se mettre en mouvement par l’acte de s’intelliger 

lui-même dans l’acte d’intelliger toutes choses. En cela, Dieu ne ferait-il que réfléchir tout ce qui se 

passe hors de lui en même temps que cela se passe, si bien qu’il a l’illusion qu’il y est pour quelque 

chose dans ce qui se passe ? Les citoyens sont rassurés : voici Dieu enfermé dans un cercle vicieux.  

 En vérité, le Sage condamné à vivre sur le seuil est autrement redoutable. Il interdit au 

système de se boucler sur lui-même. Il interdit de fermer la porte ouverte sur le dehors. 
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