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Resumen: Lo que trato de sefialar es la singularidad de la concepcién ilustrada de la
tolerancia. Se inspira ciertamente en la experiencia medieval espafiola de convivencia entre
las tres culturas, pero dandola una nueva explicacién, a saber, que antes que diferentes
somos iguales. Senalo que, aunque sea innegable el avance que este planteamiento supuso
para la historia de Occidente, sin embargo no pudo resistir la embestida de los
nacionalismos del siglo XIX. Ahi se puso de manifiesto es caracter abstracto del
planteamiento ilustrado que minusvaloré el peso de la diferencia. Esta dolorosa
experiencia dio paso a un nuevo planteamiento de la tolerancia, bien representado por
Franz Rosenzweig, cuando decfa que “todos tenemos una casa, pero todos somos mas
que la casa”.
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Abstract: This paper deals with the uniqueness of the enlightened conception of
tolerance. It is inspired by the Spanish medieval experience of the coexistence between
the three cultures, but aims at giving account of it in a new way: that is, we are first and
foremost equal, before we are different. Despite the undeniable progress this approach
has represented for the history of the West, it was not able to withstand the onslaught of
nineteenth-century nationalisms. This made clear that the enlightened approach had
underestimated the weight of the differences. Such a painful experience gave way to a new
approach to tolerance, as represented by Franz Rosenzweig, when he said that “we all
have a house, but we are all more than the house”.
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1. La historia del concepto de tolerancia estd intimamente ligado al de religiéon. De ello dan fe los
tres tratados modernos clasicos sobre este asunto: el Ensayo sobre la tolerancia, de Locke (1677) cuyo tema es
la fundamentacién de la libertad de conciencia; el Tratado sobre la tolerancia, de Voltaire (1763), un alegato en
favor de la tolerancia, escrito en defensa del hugonote Jean Catles, ejecutado bajo la falsa acusacion de
haberse opuesto a la conversion al catolicismo de su hijo que aparecié muerto. Menos frecuentado por el
lector hispanohablante es la obra de Lessing? Natin el sabio (1778), por mas que su influencia histérica
haya sido comparable, si no mayor, a la de los otros dos filésofos. De esta obra vamos a ocuparnos ahora.
Tiene por escenario a la Jerusalén en tiempos de Las Cruzadas y sus protagonistas son Saladino, el sultan
musulman, Natan, el sabio judio, y El Templario, un guerrero cristiano. Las tres “fes” estan enfrentadas y
en guerra declarada. Saladino, el politico, quisiera acabar con ella pero se da cuenta de que la paz poco
tiene que ver con una victoria militar. La rafz es cultural o, mejor aun, religiosa: cada una de esas tres
poderosas religiones pretende poseer la verdad en exclusiva. Mientras las cosas de Dios se planteen asi, la
guerra entre los hombres esta servida.

Pero ¢como pueden pretender tres religiones diferentes tener la verdad en exclusiva? Saladino
debi6 pensar que si alguien tuviera argumentos con los que demostrar la verdad de su pretension, entonces
podria acabarse el conflicto.

De ahi la pregunta de Saladino a Natan. Td eres sabio, le viene a decir, y, como tal, tienes que
haber pensado un poco mas que el cristiano, que es un guerrero, y el musulman, que es un politico, por
qué eres judio, por qué tu religién es la verdadera. Entonces le dice al hombre que se presume con mas
conocimiento: “hazme ofr las razones en las que yo no he podido hurgar por falta de tiempo”, puesto que
si esas tales te convencen a ti, también podrian convencernos a nosotros.

Natan responde con la pardbola de los tres anillos. De ese relato asi como del resto de la obra se

desprenden las lineas argumentales del ilustrado Natan sobre la razén de ser de la tolerancia:
a) “Imposible demostrar cudl es el verdadero anillo -casi tan indemostrable como nos resulta ser la fe
verdadera”, reconoce Natin. Propio del hombre es buscar la verdad, no poseerla. Precisamente por eso,
porque nadie estd en posesion de la verdad y porque su existencia depende de que quien crea en ella la
puede hacer verdadera, es por lo que la relacién del hombre, también de ilustrado, con la verdad, es de
busqueda. Nadie la tiene en propiedad. Lessing ha ilustrado esta idea con una fuerte imagen:

“Si Dios encerrara en su mano derecha toda la verdad y en su izquierda el unico impulso que

mueve a ella, y me dijera: ‘jelige!’, yo caerfa, aun en el supuesto de que me equivocara siempre y

eternamente, en su mano izquierda, y le dirfa: ‘{damela, Padre’ {La verdad pura es tnicamente para

til” (Lessing, 321);

b) el criterio de verdad no es una certeza del estilo de las verdades cientificas. El criterio de verdad es el
reconocimiento que nos conceden los demas (de ahi la invitaciéon a ser bienquistos). Dicho en términos

filosoficos: Saladino pide criterios de verdad propios de la razén tedrica (o razén pura, o razoén cientifica) y
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Natan le responde con unos criterios propios de la razén practica (de la razén que opera en el orden moral
o politico). Para Natin “el tribunal de la razén tedrica no es competente”. Ese es, por el contrario, un
asunto de la razén practica.
¢) Antes que judios, musulmanes o cristianos somos hombres. Es la tercera razén y la mas concluyente. El
fundamento de la convivencia es la pertenencia a una humanidad comun. Dice Natin al Templario:
“Porque ¢qué quiere decir pueblo? El cristiano y el judio ¢son cristiano y judio antes que hombres? jAh, si
hubiera encontrado yo en vos a uno de esos a quienes basta con llamarse hombre!”

Con esta teorfa hemos construido la tolerancia moderna que se expresa politicamente bajo la
figura de la laicidad o el republicanismo. E1 Estado laico moderno estd basado en la idea de que todos somos

iguales antes que diferentes y que la condicién humana lo que nos permite es buscar la verdad sin garantia

de poseetla.

2. Esta postura, que resuelve muchos problemas, ha planteado otros que son los nuestros. Para
aclararlo habria que dar un paso atras.

Conviene fijarse en el desdoblamiento de Natan. Lessing, para exponer una teorfa ilustrada sobre
la tolerancia, rescata un momento de la Edad Media, o mas exactamente, decide inspirarse en la
experiencia de convivencia de las tres culturas que tuvo lugar en la Espafia bizantina del medioevo. ¢Por
qué, para explicar lo que es la tolerancia ilustrada, Lessing acude a un modelo medieval? Es algo extrafio y
hasta paradéjico porque los dos modelos son diametralmente opuestos en su estructura.

La convivencia de las tres culturas en la Espafia medieval, por ejemplo, era una forma de
multiculturalismo avant la lettre, mientras que el modelo ilustrado apuntaria, también avant la lettre, a la figura
rival de la igualdad ciudadana. Es decir, la convivencia medieval espafiola no hacfa abstraccion de la
religién sino que partia de cada una de ellas: el judaismo apelaba a su idea del otro o a su experiencia de la
diaspora; el cristianismo se inspiraba en su idea de fraternidad (Pablo, Gal. 3, 28, cuando dice: “ni griegos
ni judio; ni esclavo ni libre, [...] todos uno”); el Islam, en su idea de hospitalidad. Jiménez Lozano, en su
escrito “Convivir en otro tiempo”, deja bien sentado que la tolerancia medieval partfa del reconocimiento
de la diferencia, esto es, del hecho de ser judios, musulmanes o cristianos, de pertenecer a comunidades
diferentes, que vivian en lugares diferenciados y que tenfan normas distintas, mientras que la tolerancia
moderna centra su fuerza argumental en la abstraccién de las diferencias y en el sefialamiento de la
humanidad comun, previa y superior a cualquier diferenciacion racial o religiosa (Jiménez et al. 1-13).

¢Por qué entonces el ilustrado Lessing recurre al modelo medieval? Seguramente porque uno y
otro modelo persiguen la convivencia aunque sea a través de argumentaciones diferentes. Podrfamos
preguntarnos por su solvencia: si el modelo antiguo fracasé porque la modernidad era alérgica a la
diferencia, spodemos decir que el segundo modelo tuvo éxito? Se impuso ciertamente durante un tiempo.
Natan es el signo del hombre moderno, abierto al mundo, de ese tipo de hombre que llamamos
humanista. Schiller, la Revolucién Francesa, Goethe o la Novena Sinfonia de Beethoven son expresiones
de esa mentalidad. A esa cultura centrada en el ideal de Natan se la llamara Bildung que bien podriamos

traducir por “alta cultura”. Pero su estrella palidece cuando surge el nacionalismo. Para un nacionalista la
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vocacion universal es seflal de un grave debilitamiento del patriotismo. Natin empieza a ser sospechoso.
Ernst Moritz, combatiente antifrancés, no se engafia al ver en la guerra franco-prusiana a muchos judios
combatiendo a su lado. Les mira con desprecio, pese a estar en la misma trinchera, porque considera que
hay mucho Natan debajo de su patriotismo y eso debilita la causa. Con tanto amor a la humanidad no se
podia desarrollar el odio suficiente para combatir eficazmente al francés, que ademas de enemigo serfa
hermano. Fichte llega por su parte a sustituir claramente “humanidad” por “nacionalismo”.

Nada ilustra mejor este cambio como el hecho, narrado por Rosenzweig, de un Hermann Cohen
que ha amado la lengua y cultura alemana como ningin otro ciudadano aleman, pero que llega un
momento en el que no puede hablar en clase de su Schiller porque los estudiantes no acepten que hable de
él un judio (Rosenzweig, “Introduccion a los escritos” 40).

Pero el golpe de gracias de Natin va a venir de las propias filas judfas, del pensador judio mas
influyente del siglo veinte: Franz Rosenzweig. Cuando lee a Lessing exclama “Natin no es judio”
(Rosenzweig, “El Natan” 121). Es imposible, en efecto, que un judio haga abstraccién de lo que todo
aquello que mas le caracteriza, a saber, sus raices, su tradicion. Ahi esta, por ejemplo, el caso de Mahler
que se bautiza para poder dirigir la Opera de Viena pero fecunda de judaismo su musica sin que se prive
de visitar las sinagogas de las ciudades que visita o en las que actua.

¢Qué dirfa un Natan judio? Dos cosas: primero, que todos tenemos una casa, una historia, una
tradicién. El hombre “no es un sin techo”. No es verdad que seamos hombres antes que judio o cristiano.
Nacemos en una casa. Ese es el punto de partida. La verdad del hombre es “como moneda antigua”,
solida, garantizada por el uso, recibida y no inventada para la ocasién. Hay que partir, pues, de ese hecho
recibido. Pero enseguida aflade -y esta es la segunda consideracién- que “el hombre es mas que su casa”.
No se agota en lo recibido. El hombre judio puede devenir hombre universal si supera la figura del
Estado, libera a la ley y vivifica una lengua muerta. Cada hombre es un proyecto de vida que trasciende su
tradicién, abierto a la convivencia y capaz de superar todo lo recibido, incluidas las heridas.

Desde estos supuestos aborda Rosenzweig una nueva concepcion de la tolerancia que nace del
respeto que merece todo ser humano, pero no en abstracto, sino en cuanto diferente. “Sélo porque tu eres
Edom soy yo Jacob”, dice Rosenzweig. Sélo si tu eres tu y yo te acepto como eres, diferente de mi, puedo
ser yo mismo. No se trata de un mero reconocimiento de la diferencia, sino que se da un paso adelante en
el sentido de que yo sélo puedo ser yo si me dejo interpelar por ti. Estamos ante un reconocimiento del
otro en su diferencia que se transforma en interpelacion de mi mismo, de suerte que mi identidad es de
hecho una respuesta o responsabilidad respecto al otro.

Tenemos, pues, tres concepciones de la tolerancia, representada cada una de ellas por un tipo de
Natan muy diferente. Por un lado, el Natan de la Corte de Saladino o, mejor, la convivencia en la Espafia
de las tres culturas. Si a eso queremos llamar tolerancia hay que entenderla como convivencia de unas
comunidades que se sabian y querfan distintas, que eran conscientes de que esa coexistencia podia generar
conflictos pero fiaban su solucién a la espontanecidad de la vida. Luego vino el Natin de Lessing que
subraya la humanidad comin y rebaja las diferencias a circunstancias de “vestido, comida y bebida”. Aqui

el filésofo ilustrado pierde el norte al reducir las diferencias de lengua, creencia y costumbres a variantes
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gastronémicas o a gustos en el vestir. Confundir las diferencias étnicas al comer o vestir es una peligrosa
simplificacién. Pero Lessing es consecuente. Porque en la modernidad lo que manda es la igualdad. Somos
iguales.

Esta tolerancia sélo se explica en relacién al Estado moderno y a su ambigua utopia de igualdad
(que significa tanto “nadie pinta nada” frente al poder del soberano, como “nadie es mas que nadie”). La
tolerancia es sobre todo contigiiidad, esto es, derecho a tener un lugar bajo el sol. Pero no deberfamos
olvidar que sélo en este contexto podia aparecer algo asi como “la cuestién judia” y eso testimonia de su
tragilidad: no hay sitio para el diferente, no supera el problema que plantea la diferencia en la convivencia.

Finalmente, el Natin judio, plantea la convivencia humana desde dos supuestos: que cada ser
humano tiene una casa, entendiendo por ello no sélo una tradiciéon propia sino, lo que es mucho mas
importante, una lectura propia de la historia comun. Y, también, que el hombre es mis que su casa. Por
muy sefialado a sangre y fuego que esté su historia, el hombre puede sobreponerse, puede convivir con los
demas pues tiene la tarea de construir una humanidad comun con los demas hombres. La tolerancia que
nazca de aqui tiene que reconocer la diferencia existente entre los hombres: diferencias de cultura, lengua y
gustos (diferencias que hay que respetar), pero también desigualdades e injusticias causadas por el hombre
con el que nos planteamos la convivencia (diferencias que no hay que respetar pero si tener en cuenta para
luchar contra ellas). Vistas asi las cosas, hablar de tolerancia es hablar de responsabilidad, de respuestas a
viejas preguntas que siguen vigentes porque las hemos heredado como formas de vida.

¢Nos vale el modelo de Rosenzweig: convivir desde la diferencia? O, dicho de otra manera:
¢nosotros, modernos, podemos cambiar sin mas el modelo de la igualdad por el de las diferencias, el del
republicanismo por la multiculturalidad? Las cosas son mas complicadas: no se cambia de modelo de
convivencia como de lavadora o de movil (porque llegan unos nuevos que son mejores). Ese tipo de logica
aqui no funciona. Fijémonos en lo que esta pasando en Europa. Durante siglos la intelectualidad adopté el
modelo de Natin el Sabio de Lessing. Pero como murié a manos del nacionalismo, el modelo de
convivencia actual no puede consistir en volver al modelo ilustrado. Ese modelo, si fue desbancado por el
nacionalismo, lo fue porque la igualdad ilustrada se mostré impotente frente a la particularidad del
nacionalismo. El nuevo modelo pasa necesariamente por hacer frente al nacionalismo sin olvidar la

fragilidad del modelo ilustrado. Asi naci6 el proyecto europeo que combina igualdad con diferencia.

3. Nosotros los espafioles lo tenemos mas complicado porque accedimos a la igualdad, a la
tolerancia moderna, no movidos por nobles ideales revolucionarios (lberté, égalité, fraternité) como otros
pueblos, sino empujados por el odio y la negacién fisica y metafisica del diferente. Nuestra igualdad
consistié en eliminar al otro y no en descubrir que tenfamos algo en comuin con el diferente, por eso sélo
podemos plantearnos la tolerancia desde la diferencia si nos enfrentamos a la experiencia histérica de
negacién del otro.

Ahora bien hablar de la negacion del otro significa en este contexto remitirnos a la expulsion de
judios y moriscos. Tenemos, pues, que hablar de la expulsién de judios y moriscos si de verdad queremos

plantearnos la convivencia en una sociedad compleja donde el pluralismo estd servido porque nosotros
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somos los herederos de esa violencia pasada. No herederos de la tolerancia sino de la intolerancia.

Grave fue la expulsién de los conversos. Podemos calibrarlo analizando lo que ellos propiciaron
metabolizando ese desastre. En primer lugar, el marranismo, origen de la modernidad. De eso nos
privamos al considerar ese fermento de modernidad un producto extrafio o, peor, atn, enemigo de lo
nuestro. Gran ironfa de la historia. Habria que tener en cuenta, en segundo lugar, la calidad de lo que
“produjeron” los que se quedaron: Santa Teresa, San Juan, Fray Luis de Le6n, Cervantes... Finalmente, la
fecundidad de esa experiencia desgraciada. Aunque resulte paraddjico, esa catastrofe animé una reflexion
en el mundo judio que ha sido clave para el futuro de Europa. Como dice Scholem, el judaismo, en efecto,
tuvo que revisar su idea de mesianismo, sobretodo el sentido en él de lo politico. Alumbraron entonces
una cultura mesianica -“le messianique sans Messie”, que dird Derrida- que alimenta, por ejemplo, la Teoria
Critica del siglo XX .

Lo que en definitiva conseguimos con este gesto de intolerancia fue despilfarrar una rica herencia
cultural; cerrarnos el paso a la modernidad que representaba el marranismo; y obstruir la posibilidad de un
pensar propio, condenindonos a un pensar dependiente que todavia dura (¢por qué Maimonides y
Averroes no figuran como filésofos espafioles?)

Mas grave, si cabe, fue la expulsion de los moriscos. Francisco Marquez Villanueva defiende en £/
problema morisco (desde otras laderas) que lo que alli se estaba decidiendo era o una Modernidad que tuviera en
cuenta las diferencias o una modernidad totalitaria basada en una unidad uniformista. O una modernidad
incluyente u otra excluyente. Dice literalmente: “Lo que alli se ventilaba era, en dltimo término, si una
sociedad e¢ristiana iba o no a guiarse por sus unicas reglas de juego y si estaba dispuesta a pagar por el
concepto de un casticismo radical y de unos estilos de vida polémicamente anti-modernos” (Marquez 2).
El Duque de Lerma lo tenfa claro: “o acabarlos o dexar a estos en /lbertad de consciencia” (Marquez 237).
Habia que elegir entre crimen o tolerancia. Contra lo que pudiera parecer la opcién no iba a caer del lado
humanitario. El arzobispo Juan de Ribera, el autor intelectual de aquella locura (jhoy elevado a los altares;)
lo tenfa claro. En esto de la libertad de conciencia ni €él, ni el Rey, ni el Papa, nada podian hacer: “era cosa
tan prohibida por la ley divina, aunque aprobada por la secta pestilencial de los politicos” (Marquez 282).
La tolerancia se oponia a la ley divina y dejaban la defensa de la libertad en manos de unos politicos
pestilentes.

Visto desde la expulsién de los moriscos fue antecedente del exterminio judio. Hay muchos
paralelismos. Entonces se barajaron alternativas que recuerdan a las de Eichmann con los judios:
deportarlos a una isla remota o exterminarlos o expulsarlos (Marquez 214). Se desecha el exterminio pues
“el degollar tanta gente, causarfa general horror y lastima” decia el Patriarca y Virrey de Valencia Ribera
(Marquez 225). Por la misma razén se pasé del fusilamiento por los Einsatzgruppen que acompafiaban al
ejéreito aleman a la discrecién de los campos de exterminio.

La expulsion supuso un suicidio econdémico: el fanatismo ideoldgico acarre6 la ruina del pafs.
Muchos lo vieron y se opusieron como los nobles castellanos. Los valencianos y aragoneses, mas
presionados, piden al Rey que al menos les compense, es decir, que “pudiesen conquistar de nuevo, para

vivir conforma a su condicién en haciendo o morir peleando que era harto mas honroso que no a manos
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de la pobreza” (Marquez 251). En el famoso sermén de Juan de Ribera (27 de septiembre de 1609) que
bendice la expulsion se hace cargo de esa cuita de sus nobles pero les anima a interpretar el descalabro
econémico como un gesto grandioso a favor de la causa. Un sacrificio, empero, que tendrd su recompensa
porque si se riega la tierra con la sangre de estos herejes, sera mas fértil.

También significé un desastre cultural. Los moriscos no eran solo artesanos. Perdimos una lengua
y hay que ver el desparpajo de monsefior Ribera cargando contra la lengua en su célebre sermén: “olvidad,
05 ruego, la lengua destos malvados, si hay algunos que la sepan” (Marquez 367). La negacién de la lengua, de una
lengua hablada por espafioles durante siglos, es una de las formas mas radicales de negaciéon del otro.
Cuando alguien pregunt6 al famoso Ribera por el futuro de los moriscos, respondié con gran desprecio:
“hermano, no le dé molestia porque se desharan como la sal en el agua.” Como la sal en el agua.

Fue un auténtico genocidio. Lo del término genocidio no es un exceso tetérico. Es lo que nos
viene a decir Calderén de la Barca en su obra E/ Tuzani de la Alpujarra en la que lleva a escena los sucesos
de la Guerra de la Alpujarra. Para los historiadores esos sucesos determinaron la expulsiéon de los
moriscos, en 1609. El dramaturgo, sin embargo, se centra en un caso de exterminio local. Tienen que
morir porque se rebelan contra un poder politico que no respeta los acuerdos. Hay un personaje menor, el
morisco Alcuzcuz, el graciosillo, que merece atencién. Este morisco se salva porque en el momento
oportuno enmudece. El precio de su vida es el silencio. Se le perdona la vida porque renuncia a hablar.
Pero ¢qué vida le espera, se pregunta el dramaturgo Juan Mayorga que ha rescatado la obra, si para vivir
tiene que renunciar a “tener fiestas, hacer zambras, vestir sedas, verse en bafios, juntarse en ninguna casa,
ni hablar en su algarabia” como habia decretado Felipe II? Se produjo ese genocidio invocando razones
falsas: su apostasia, su incapacidad de asimilacién (de ahi el gesto de Cervantes), su traicién... Se dice de
ellos que no son de fiar porque estan siempre dispuestos a venderse al turco. Cervantes responde por boca
del morisco Ricote (E/ Quijote 11, 54) a esta acusacién de antipatriotismo: “doquiera que estamos, lloramos
por Espafia; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el
acogimiento que nuestra desventura desea...ahora conozco y experimento lo que suele decirse que es
dulce el amor de la patrial®’

Frente a quienes minimizan las consecuencias econémicas y dan por buena la pérdida en nombre
de su fanatismo ideoldgico, Cervantes les sitve esta ironfa en Persiles:

“Ven ya, joh venturoso mozo y rey prudente, y pon en ejecucién el gallardo decreto deste

destierro, sin que se te oponga el temor que ha de quedar esta tierra desierta y sin gente, y el de

que no serd bien desterrar la que en efecto esta en ella bautizada; que aunque sean estos temores
de consideracion, el efecto de tan grande obra los hard vanos, mostrando la experiencia dentro de
poco tiempo, que con los nuevos viejos cristianos que esta tierra se poblare, se volvera a fertilizar

y a poner en mucho mejor punto que ahora tienen.” (Castro 270)

Y comenta socarron Américo Castro:

3 Bl Quijote 11, 54. En la edicion de Andrés Trapiello -Don Quijote de la Mancha de Miguel Cervantes- p. 882.
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“:Pensaba Cervantes de veras que llevando cristianos viejos de una regién a otra se evitaba con

ventaja el inconveniente de que la tierra quedara ‘desierta y sin gente’?...En resolucién, veamos

claramente c6mo se presentaba el asunto: los moriscos son espafioles, estan en su patria natural,

estan bautizados, son la base de la riqueza agraria...”. (Castro 271)
¢Y qué decir sobre su incapacidad para asimilar los valores nacionales? Pues que la Espafia de los Austria
no respet6 Las Capitulaciones de Granada que reconocian a los moriscos el derecho a quedarse, utilizar su
lengua y practicar sus costumbres; que la identificacién de lo nacional con el mundo de los cristianos viejos
es una impostura; que es un topico, que dura hasta hoy, que no tiene en cuenta ni la falsa universalidad de
la modernidad ni la capacidad asimiladora del Islam como bien prueba la figura medieval del mudejarismo.
A ello apuntaba Cervantes cuando deletreaba al autor del prototexto de E/ Quijote con el nombre de
Hamete Benengelli: “benengelli” significa “hijo del evangelio” y “hamete”, comedor de berenjenas, apodo
jocoso con que en Toledo designaban a los moros convertidos. El autor del texto castellano serfa un moro
que lee el evangelio.

La expulsion se escondié tras falsas razones para no confesar lo inconfesable, a saber, la opcién
por un modelo nacional cerrado, sectario y excluyente.

Hay quien sostiene la teorfa de que Espafia fue pionera en la construcciéon del Estado. Lo sitian
en los tiempos de Isabel y Fernando, momento en el que se produce la unién politica de Espafia y la
uniformidad cultural con la expulsién de los judios y moriscos. Si esto fuera asi, estarfamos ante una
profunda paradoja porque si resulta que un momento fundante del Estado moderno es la igualdad,
tendriamos dos sentidos de igualdad antagénicos: por un lado, la igualdad “a la espafiola” que consistié en
extirpar o exterminar al diferente; por otro, la igualdad “a la francesa” que elevé a marbete de la revolucién
el principio de igualdad y fraternidad. En lugar de reducir el todo a una parte (la cristiana), convertir cada
parte en un momento del todo (la republicana). De esta excluyente y anti-ilustrada concepcién de la
igualdad no nos hemos curado. Decia Marx, en su ldeologia Alemana, que los alemanes sélo se encontraban
con la libertad en el dia de su entierro, una constante que obligaba a quienes, como él, apostaban por la
libertad a ser muy exigentes con las condiciones materiales que la hacian posible. Otro tanto cabria decir
de los espafioles sobre la igualdad: la hemos entendido de una forma tan perversa, que ahora sélo la
podemos invocar si no nos permitimos un solo planteamiento politico excluyente. Todo reivindicacién
identitaria deberia estar bajo sospecha porque no lleva a ninguna parte como bien recuerda E/ Rofo? en una
de sus geniales vifietas: dibuja una masa de gente mirando con expectacioén hacia un punto fijo del que sale
una voz que dice: “Moisés nos llevara al desierto y luego nos traera de vuelta a casa”. Y alguien replica

“oye ¢y si nos ahorramos el viaje?” Pues eso.

4. :Qué significa entonces una tolerancia basada en la diferencia? Podemos responder a esa

pregunta de una manera tedrica o practica. En el primer caso se tratarfa de comparar este modelo de

4 Andrés Rabago Garcia, “El Roto” (Madrid, 1947), es humorista grafico, pintor y dibujante. Desde la década de 1990 publica sus
dibujos en EL PAIS (nota del editor).
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tolerancia con los otros, que ya hemos visto, para valorar la solidez tedrica de cada uno de ellos. En el
segundo caso, el objetivo de la respuesta no serfa otro que sopesar cual de ellos nos convendria hoy.

Desde un punto de vista tedrico, hay que sefialar las debilidades tanto del modelo medieval como
del moderno. Sobre el respeto a las diferencias, en el mundo medieval, hay que decir dos cosas: la primera,
tan bien vista por el Saladino de Natdn ¢/ Sabio, es que su concepcion absolutista (cada religion pretende
tener la verdad en exclusiva) lleva al a guerra; la segunda, que es mas lo que nos une que lo que nos separa,
algo que no tienen presente esas diferencias medievales. Entre ese tiempo y el nuestro estan los derechos
humanos, una conquista civilizatoria de alcance mundial, cuyo primer articulo afirma que todos nacemos
iguales y libres. Frente a esta conquista el modelo medieval nos resulta ingenuo. Pero tampoco el modelo
ilustrado o moderno es convincente. Es verdad que éste bebe en las mismas fuentes que el primer articulo
de los derechos humanos, pero algo falla en ese principio cuando el modelo fue derrotado con tanta
facilidad cuando aparecié esa forma moderna de diferencia que es el nacionalismo. Al insistir
unilateralmente en la igualdad se corria el riesgo de banalizar las diferencias (reducitlas “a comida y
vestido”), una grave equivocacién porque son mucho mas que eso, de ahi que cuando aparecen las
diferencias de verdad se llevan por delante la igualdad. Frente a estos dos modelos, el de Franz
Rosenzweig (“todos tenemos una casa, pero todos somos mas que la casa”) parece mucho mas solvente.
Al decir que “todos tenemos una casa” estamos reconociendo singularidades muy hondas pues afectan a la
lengua, a la religion, a la cultura y a las costumbres, es decir, son algo mds que variantes “en el comer o en
el vestit”. Pero al afiadir que “somos mas que la casa” estamos relativizando esas singularidades y
apuntando en una direccién que las trascienden. Podemos ser mas que lo que recibimos.

Queda por ver lo que esa pregunta significa desde un punto de vista practico: ¢cudl de esos
modelos nos convendria hoy? No podemos responder sin tenerles en cuenta. No nos encontramos frente
a ellos como el caminante que se para ante un cruce de caminos que nunca ha transitado y que le ofrecen
tres direcciones distintas. Nos preguntamos como Descartes “guod vitae sectabor iter?” (“:qué camino
seguir?”’) después de haberles recorrido. Ese es el trabajo del historiador que nos cuenta de donde
venimos. Damos por supuesto que el conocimiento del pasado nos ayuda a comprender el presente, mas
alin, a evitar que en el presente repitamos errores del pasado. Cuando el historiador se remonta a la
historia medieval de Llerena quiere, por supuesto, informarnos de como eran estos pueblos en aquellos
tiempos, pero también pretende algo mas. Lo que pretende, aunque no lo explicite siempre, lo cuenta muy
bien Juan Goytisolo en la presentacion de un libro de historia, que habla de un asunto muy antiguo, como
la expulsién de los moriscos. Me refiero a la Presentacion que escribe para el texto de Marquez Villanueva,
E/ problema morisco. Dice ahi que la lectura de este libro “no es, como pudiera creerse a estas alturas, un
simple ejercicio de nostalgia: ofrece, al revés, en el conflictivo y cruel afio 1991 que vivimos, una candente
actualidad.” El se esta refiriendo a la guerra de Irak y establece una relacién entre el pasado (la expulsion
de los moriscos) y el presente (la destruccion de Irak) repitiendo en un caso y otro las mismas “falaces
razones”.

Pero ¢puede la historia hacer valer el pasado en ayuda del presente? ¢Podemos aprender del

pasado? sPuede servir de algo saber que tuvimos un pasado de tolerancia y que lo destruimos? Depende de
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cémo relacionemos el presente con el pasado porque podemos utilizar el presente para afianzar el presente
o mirar el presente con los ojos del pasado. Son dos actitudes intelectuales opuestas. Como bien sabemos
ese fue el asunto que ocupé al filésofo Walter Benjamin de por vida. Se trataba, segiin sus propios
términos, en entender bien la diferencia entre historia y memoria. Propio de la historia es considerar el
presente, tiempo del pasado; propio de la memoria, por el contrario, es considerar el pasado, el tiempo del
presente. Lo de menos es que apellide a la primera actitud de “historia” y a la segunda de “memoria”. Lo
importante es reconocer la diferencia entre esas dos miradas sobre el pasado.

La historia que Benjamin critica es la del historicismo que pretende conocer los hechos tal y como
han sucedido (o casi). Ya Hegel advirtié del peligro de la historia que piensa que lo suyo es conocer el
pasado como realmente ha sido. La historia no fotografia el pasado (en el discutible supuesto de que la
fotografia refleje la realidad como es) sino que lo cuenta, por eso distingue él entre res gestae (los hechos tal
y como ocurrieron) y la historia rerum gestarum (el relato de lo acontecido), que es de lo que se trata.
Tomemos la historia de Espafia o de las Espanas. Ese campo de estudio admite muchos enfoques. A uno
le puede interesar el estudio desde el punto de vista del armamento utilizado a lo largo del tiempo; otro, la
evolucién del sistema econémico o el papel de las lenguas o de la religiéon. Eso supone una primera
seleccion al tomar en consideracion unos hechos y dejar otros. Luego esta el punto de vista del propio
historiador tan ligado a su presente. El presente se va a convertir en el centro interpretativo del pasado en
el sentido de que lo que queremos ver en el pasado son aspectos que nos interesan a NOSOtros y No
necesariamente a los actores de aquel tiempo. Después de Hegel la historia debetfa entrecomillar su
devocién por los hechos y por la ciencia.

Aunque la historia viene de lejos, es recientemente, en el siglo XIX, cuando cobra el papel angular
que tiene hoy en dia. Su desarrollo espectacular y su importancia social estan ligados a la creacién de los
Estados-nacién en Europa. Para crear una conciencia o identidad colectiva hay que hacer con el material
del pasado un relato que sirviera a los objetivos de la nacién. El historiador Eric Hobsbawm suele repetir
un dicho de Renan que pone en evidencia el caricter de ese tipo de construccién histérica: “no hay nacién
posible sin falsificacién de la propia historia.” No hay historia nacional que se precie que no falsifique su
pasado.

Ahora bien, si los relatos identitarios suelen forzar el pasado, cabe pensar que podtia haber relatos
que no los violentaran (sobre esto volveré mas tarde). Lo que de momento no esta claro es que eso esté en
las manos de esta historia que es promovida por la politica a actor social. Un historiador americano, Emil
Funkenheim, expresa en pocas palabras el papel social de la historia, pero también la hipoteca en veracidad
que eso comporta, al escribir que “cuando los Estados modernos se convierten en los sustitutos de la
religién (v esto ocurre en el siglo XIX), los historiadores quedan investidos como sumos sacerdotes”
(Funkenstein, 30). La historia sustituye a la religion en la decisiva tarea social de conformar una identidad
colectiva. Los poderes politicos van a mimar la historia pero a condicién de que esta cumpla la tarea
encomendada.

Espafia no ha sido una excepcién. También aqui la historia que nos han contado ha estado al

servicio de una determinada visién politica. Si repasamos la ensefianza de la historia en la escuela veremos
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que estda al servicio de la nacién, subrayando factores como la pertinencia a un mismo territorio, la
posesion de rasgos caracteriologicos comunes y la profesion de la misma fe. Con estos materiales pueden
hacerse combinados tradicionalistas, liberales y hasta institucionistas, pero sin que esos relatos
diferenciados cambien lo substancial, a saber, contar una historia en funcién de los intereses politicos
dominantes. Habria que recordar a Santiago Ramén y Cajal pidiendo con urgencia acabar con relatos
épicos que de tanto exagerados parecen truculentos.

Frente a esa lectura instrumental del pasado, Walter Benjamin desarrolla una poderosa visién de la
memoria (que serfa la nueva forma de entender la historia) segun la cual el pasado ausente del presente
serfa la piedra angular sobre la que levantar una nueva concepcién del mundo. Adorno concretaba esta
idea benjaminiana al decir que esta forma anamnética de pensat se traduce en el dictuns: “dejar hablar al
sufrimiento es la condicién de toda verdad.” Esa mirada, que serfa la de las victimas, es la que
inconscientemente anima nuestros discursos cuando nos referimos al pasado medieval de Llerena o
Fregenal: aqui hubo una convivencia y fue sacrificada en nombre de unas ideologias genocidas que nos
han marcado. Al rescatar por la memoria ese pasado estamos haciendo un juicio moral a la historia que
nos ha conformado. No hablamos sé6lo de lo que fue sino de lo que deberia ser hoy.

Hay que reconocer que no es facil escuchar los silencios porque vivimos en una cultura del olvido.
Podemos aplicar a la palabra lo que Platon decia de le escritura. Contaba éste que en Egipto vivia un viejo
dios, llamado Theuth, que tuvo el acierto de descubrir un farmaco milagroso pues hacia sabio a quien lo
consumiera. Era la escritura. Le falté tiempo para ofrecérselo al rey del lugar quien, tras oir la entusiasta
defensa que hizo Theuth de su invento, decliné la oferta porque el firmaco del viejo dios tenfa fuertes
contraindicaciones. Podia, si, fijar hechos y salvarlos del olvido, como una memoria perenne, pero
condenaba al olvido a lo que no quedara escrito. La escritura arruinaba la tradicién oral. Privilegiaba la
visién pero condenaba el oido. Ante una droga que sana y mata, el prudente rey Thamus opt6 por desoir
al genial dios. Occidente si compr6 el invento. Lo que el rey no vio es que la palabra tampoco escapa del
olvido.

Para explicitar este aserto, remito al penetrante analisis que hace Jacques Derrida en su texto “E/
monolingiiismo del otro”, un titulo paraddjico pues da a entender que la lengua que uno habla es de otro.
Derrida ahi analiza su relacion con el francés, pero con la intencidén de aclarar la relacién de cualquier
hablante con su lengua “materna” o “natural”.

Para entender esa relaciéon de Derrida con su lengua, el francés, hay que tener presente que él es
un “pied nozr”’ judio, es decir, alguien que, al ser judio, es francés por decreto (Decreto Crémieux, 1870) y
no por nacimiento. Un decreto que fue luego revocado por el Gobierno antisemita de Vichy (desde 1940 a
1943). Tengamos igualmente en cuenta que Derrida nace y crece en Argelia (no saldra de alli hasta los
diecinueve afios), una colonia francesa en el Africa de habla arabe. Si tenemos en cuenta, como decia Max
Aub, que “uno es de donde hace el bachillerato”, tendremos claro que Derrida tenfa conciencia de ser un
francés que no ha nacido precisamente en Patis sino en los margenes.

Estas circunstancias condicionan su relacién con el francés caracterizada, segin él, por un triple

“interdi” (prohibicion, restriccion, exclusion). El primer “znterdi?” afecta al hebreo que deberia ser la lengua
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de sus ancestros pero que sus padres desconocen; el segundo se refiere al arabe, la lengua del lugar pero
que el ocupante francés ha declarado lengua extranjera; el tercero afecta al francés que €l habla, como sus
padres, pero que es un francés impuro, con acento, que suena extrafio al francés de la metrépoli.

Eso le lleva a la conclusion de que el francés que habla es una lengua impuesta, violentamente
impuesta, pues ¢l la habla al precio de una triple negacién lingiiistica: no puede hablar el hebreo, la lengua
de la madre; tampoco el arabe, la lengua nativa; y tampoco le es accesible el buen francés de Ille de
France.> Su lengua no es, en definitiva, ni #atural ni materna.

Esa relacién de Derrida con la lengua podtia ser interpretada como la propia de un colono,
experiencia tantas veces repetida por los pueblos conquistadores. Derrida, sin embargo, no se refugia en
esa comoda explicacién sino que tiene la osadia de universalizar su caso, es decir, eleva su expetiencia
singular a categoria. Lo que nos quiere decit es que sélo podemos decir que poseemos una lengua -y que
esa lengua es la materna o natural- si media un gesto de imposicién, de apropiacién violenta y de negacién
de otras lenguas.

La violencia, en efecto, acompafa tanto el gesto de imposicién violenta de una lengua -evidente
en el caso del colono o del conquistador que imponen su lengua y persiguen la autéctona- como en la
transmisién en Espafia de una lengua como el castellano (o el catalan) que se ha impuesto porque en su
momento se proscribié el arabe y el hebreo. Recurrir a la autoridad de la lengua propia para construir
sobre ella una identidad colectiva sélo puede hacerse al precio de ignorar la violencia que acompafia a esa
lengua sobreviviente.

Para recordar debidamente -para escuchar los silencios, para dejar hablar al sufrimiento- hay que
tener en cuenta las lenguas silenciadas por la lengua que hablamos. Es lo que hace Cervantes, en un gesto
intelectual verdaderamente genial, ya evocado. Me refiero al momento en el que el autor de E/ Quijote
reconoce que lo que estd ofreciendo al lector en romance castellano es traduccién de un palimpsesto

escrito originariamente en arabe por el moro Cide Hamete Benegelli.

5. “Herederos de la intolerancia”, asi podtia sonar el titulo de este texto. No somos herederos de
una grandiosa historia de tolerancia entre las tres culturas, sino de su negacién. Esa herencia pesa mucho y
explica en buena parte el cainismo de nuestra historia. Es como un trauma originario, nunca debidamente
claborado, que se repite una y otra vez aunque de forma diferente. Si queremos superarlo y construir una
convivencia en paz no podemos “comprar’” un modelo vistoso que se nos pudiera ofrecer en el mercado
mundial de las ideas. Una solida convivencia en paz tiene que tener en cuenta ese pasado, de ahf la
importancia de la memoria y no sélo de la historia. Y eso significa apostar por espacios de libertad, que no
sean excluyentes. Asi definia el filésofo Edmund Husserl a Europa en una conferencia, titulada “La
filosofia en la crisis de la humanidad europea”, pronunciada en Viena, en 1935, que hizo época. La nueva
forma de tolerancia tiene que ser transnacional, es decir, europea. Europa es nuestro futuro, decia

Semprin: y ese proyecto es el resultado de experiencias histéricas muy dolorosas: pata los europeos los

5 Region francesa del centro-norte, que incluye Paris (nota del editor).
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campos de exterminio; para los espafioles, la expulsion de unos espafioles que eran judios y de otros que
eran moriscos, pero espafioles. Y lo mismo vale para los demas pueblos. Salvo excepciones todos
construyen su identidad nacional excluyendo. No basta evocar la pluralidad real. Hay que superatla en un

modelo que la integre y no divida.
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