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Abstract: The scope of this article is twofold. First, it 
reconstructs Africana phenomenology, retracing Lewis R. 
Gordon’s philosophical elaborations, accounting for the 
influence of figures such as Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre, 
and Søren Kierkegaard. We show how Gordon’s recasting 
the Husserlian notion of bracketing impacts political 
thought and social criticism. Second, we evidence in 
Gordon as well as in many prominent contemporary Black 
intellectual figures a preferential option for a radical 
democratic politics that emphasizes creativity and coalition 
over enmity and opposition. Finally, this article argues that 
while notions of violence and self-determination are not 
popular within current Black thought, they are intrinsically 
part of the Black radical tradition. Therefore, they should be 
reinvested by Africana philosophy and phenomenology.   
Keywords: Phenomenology; Africana philosophy; Lewis R. 
Gordon; Black Radical Tradition 
 
Resumé: L’objectif de cet article est double. Premièrement, 
il reconstruit la phénoménologie africana, en retraçant les 
élaborations philosophiques de Lewis R. Gordon, tout en 
rendant compte de l’influence sur son œuvre de figures telles 
que Frantz Fanon, Jean-Paul Sartre et Søren Kierkegaard. 
On montre les conséquences de la refonte par Gordon de la 
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notion husserlienne de mise entre parenthèses sur sa pensée 
politique et sa critique sociale. Deuxièmement, on met en 
évidence chez Gordon, ainsi que chez de nombreuses figures 
intellectuelles noires contemporaines de premier plan, une 
option préférentielle pour une politique démocratique 
radicale qui met l’accent sur la créativité et la coalition plutôt 
que sur l’inimitié et l’opposition. Enfin, cet article soutient 
que si les notions de violence et d’autodétermination ne sont 
pas populaires dans la pensée noire actuelle, elles font 
intrinsèquement partie de la tradition radicale noire. Par 
conséquent, elles gagneraient à être réinvesties par la 
philosophie et la phénoménologie africaines. 
Palabras clave: Phénoménologie ; Philosophie africana ; 
Lewis R. Gordon ; Tradition Radicale Noire 
 

*** 
 
Cet article prend pour point de départ la réflexion 
d’inspiration phénoménologique du philosophe africain-
américain d’origine jamaïcaine Lewis R. Gordon pour 
interroger le rapport contemporain que la pensée noire 
entretient avec la question de la radicalité politique dans 
l’histoire intellectuelle de la diaspora africaine. Son objectif 
est double. Il s’agit dans un premier temps de proposer une 
généalogie la plus rigoureuse possible des grands axes 
philosophiques de la vaste œuvre de Lewis Gordon, et 
notamment de sa double inscription dans la tradition de la 
philosophie afro-diasporique et dans celle de la philosophie 
existentielle européenne. Ce faisant, on tâchera de montrer 
l’originalité de sa démarche au sein de la réflexion 
phénoménologique ainsi que ses implications en termes de 
philosophie pratique. Ensuite, il se donne pour tâche 
d’inscrire l’œuvre de Gordon au sein de l’état présent de la 
réflexion politique des études noires, notamment dans son 
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rapport à l’héritage de ce que Cedric Robinson a nommé la 
tradition radicale noire. J’avancerai que Gordon, à l’instar de 
nombreux autres auteurs contemporains influents, refoule 
de la politique noire une part d’hostilité et de refus radical de 
l’ordre des choses qui en est pourtant constitutive, à parts 
égales avec sa dimension communautaire et 
communicationnelle, largement privilégiée aujourd’hui. 
Pourtant, les outils théoriques proposés par Gordon 
auraient pu permettre de penser cette histoire à nouveaux 
frais. 

L’œuvre de Lewis Gordon est tout indiquée pour un tel 
exercice, et ce à deux titres au moins. Tout d’abord, parce 
que sa pensée est la plus représentative d’une génération 
intellectuelle africaine-américaine qui a offert à la 
philosophie africana sa légitimité académique, en montrant 
toutes les contributions que la pensée de la diaspora africaine 
pouvait offrir aux différentes disciplines des sciences 
humaines. Ensuite, parce que c’est en grande partie en tant 
que principal spécialiste mondial de l’œuvre de Frantz 
Fanon que Gordon a fortement contribué à enrichir le 
corpus philosophique de voix et de perspectives noires 
auparavant discréditées ou marginalisées. Or il semble que 
certains aspects de l’œuvre de Fanon aient dû être minimisés 
ou euphémisés, et notamment l’aiguillon le plus radical de 
son anticolonialisme révolutionnaire ; comme si c’était un 
prix à payer pour asseoir la crédibilité et l’acceptabilité de la 
philosophie africana. Il s’agira donc de tirer les conséquences 
de cette sorte d’oubli du continent historique de la violence 
révolutionnaire et de l’autodétermination noires. Si son 
abandon temporaire fut certainement indispensable à 
l’installation – certes précaire, mais toujours vivace et 
créative – de la philosophie africana dans le paysage 
académique, différentes contestations du statu quo au sein 
de la pensée noire actuelle semblent indiquer qu’il est 
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aujourd’hui possible de reposer à nouveaux frais les 
questions relatives à la radicalité révolutionnaire noire et 
décoloniale.  
 
La parenté de deux traditions 

La philosophie de Lewis Gordon puise à deux sources 
principales. La philosophie africana, tout d’abord, et, d’autre 
part, ce courant de pensée né au début du XXe siècle 
européen qu’est la phénoménologie – notamment dans sa 
version existentielle, post-husserlienne. Cependant, il serait 
inexact de soutenir que l’effort de Gordon se limiterait à 
réunir deux traditions, comme on noue ses lacets. Son 
entreprise consiste plutôt à dévoiler ce qui, dans les 
problèmes qui se sont posés à ces deux traditions et dans les 
concepts qu’elles ont forgés pour y répondre, requiert un tel 
rapprochement. Le retour réflexif de Gordon sur l’histoire de 
ces philosophies vise à en dégager un noyau expérientiel 
commun. Il s’appuie sur la parenté théorique intime de ces 
deux traditions, leur unité souterraine. Dans cette 
entreprise, la question de l’existence joue un rôle essentiel : 
« La philosophie de l’existence pose les problèmes de la 
liberté, de l’angoisse, de l’effroi, de la responsabilité, de la 
puissance d’agir (agency) incorporée, de la socialité et de la 
libération ; ces problèmes, elle les pose en se concentrant sur 
la condition humaine » (Gordon, 2000, 7). 

Ces problèmes se sont imposés aussi bien aux 
philosophes européens de l’entre-deux guerres qu’aux 
penseurs noirs qui avaient fait l’expérience de l’esclavage ou 
de ses conséquences, de la colonisation impérialiste de 
l’Afrique ou de la ségrégation. Elles imposent un même 
intérêt pour le caractère non seulement personnel, mais 
physique, de la subjectivité : « La conscience, qui doit bien 
résider quelque part, doit être incarnée. Elle est 
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véritablement vécue. » (Gordon, 2022, 62). Lewis Gordon 
définit ainsi la tradition de la philosophie africana dont il se 
revendique : 

Pensée africana […] désigne une aire de pensée qui se 
concentre sur les questions théoriques que posent les 
luttes d’idées dans les cultures africaines et leurs 
formes hybrides et créolisées en Europe, en 
Amérique du Nord, aux Amériques Centrale et du 
Sud et dans les Caraïbes. La pensée africana désigne 
également l’ensemble des questions posées par le 
projet historique de conquête et de colonisation qui 
a émergé en 1492 et les luttes pour l’émancipation qui, 
jusqu’à aujourd’hui, s’ensuivirent (Gordon, 2000, 1). 

Deux aspects de l’adjectif africana doivent être soulignés. 
Premièrement, le fait qu’il désigne, plus qu’une zone 
géographique déterminée, une certaine condition 
d’existence : celle qui unit celles et ceux qui furent tenus, 
depuis le début du XVIe siècle, de se considérer comme des 
Africains. Ainsi, ce courant de pensée, dans son concept 
même, se constitue comme un défi aux pensées par lignes 
globales qui tenteraient de voir, dans la situation 
géographique, quelque autorité épistémique rigide 
(Schmitt, 2012). Deuxièmement, certaines conditions 
historiques particulières sont importantes pour comprendre 
cette définition. Dans la société moderne, être noir équivaut 
à être descendant d’esclaves ou de colonisés. En d’autres 
termes, les Noirs proviennent de populations dont les 
ancêtres ont été systématiquement déshumanisés par toutes 
les disciplines des sciences humaines comme des sciences 
naturelles (Ajari, 2019). Gordon souligne ainsi que cette 
récusation de l’humanité africaine a valu à l’anthropologie 
philosophique d’apparaître, pour les auteurs noirs auxquels 
il se réfère, comme philosophie première. Pour des groupes 



 NORMAN AJARI D112 112 

toujours hantés par la négation de leur condition d’humain, 
le fait d’appartenir à l’humanité ne va pas de soi : la 
signification même du fait d’être humain est en question, 
ainsi que la nature des disciplines du savoir qui ont traité 
cette question. Il ajoute que la reconnaissance de leur 
particularité a souvent permis aux auteurs modernes et 
contemporains d’ascendance africaine de poser, sur la 
condition humaine, des problèmes plus universels qu’une 
éthique occidentale qui tend à en délaisser la dimension 
sociale – ce dont les penseurs noirs n’eurent pas le luxe 
(Gordon, 2006, 57). 

À partir de cette intuition de la fragilité de l’humaine 
condition acquise depuis les traditions philosophiques 
noires, Gordon insiste donc sur les ressources 
intersubjectives de la phénoménologie, sur sa capacité à 
penser l’histoire et sur une philosophie humaniste de 
l’existence, qui sont les caractères qu’elle a en partage avec la 
pensée africana. Dans ce projet intellectuel, le rôle de Frantz 
Fanon est évidemment central, puisque représentatif des 
ressources d’une philosophie noire de l’existence. Lecteur et 
interprète de Sartre et de Jaspers, disciple de Merleau-Ponty 
dont il suivit les cours à Lyon, mais aussi penseur de la 
condition noire et des décolonisations, Fanon est le premier 
auteur à pouvoir expliciter ce rapport souterrain qui lie la 
pensée nègre et une certaine philosophie de la conscience 
(Renault, 2011). Aussi, Gordon lui sait gré d’avoir rédigé une 
sorte de nouvelle Krisis : la crise de la raison raciste 
européenne (Gordon, 1995, 8). 
 
Le concept de suspension 

Derrière les questions phénoménologiques, 
d’épistémologie des sciences humaines ou de philosophie 
sociale, le problème premier de Gordon est celui qu’on 
retrouve dans le sous-titre de son ouvrage Disciplinary 
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decadence : vivre la pensée en des temps difficiles. La 
pensée, y compris la plus spéculative, peut être tenue pour un 
effort en vue de la création de nouvelles formes de vie. C’est 
à ce titre qu’il considère la vertu de la méthode husserlienne 
de la mise entre parenthèses, comme remise en cause des 
routines de la pensée. À cette fin, Gordon élabore le concept 
de « suspension ontologique ». Au même titre que l’épochê 
husserlienne, il s’agit là d’une séparation de la pensée d’avec 
les jugements et les valorisations qu’elle porte sur les choses. 
Mais là où la démarche classique va « aux choses mêmes », 
c’est sur ces savoirs constitués, ces valorisations, opinions, 
habitudes réflexives que Gordon fait retour. Cette variation 
sur le thème phénoménologique dévoile une ressource 
insoupçonnée de la phénoménologie au service de la critique 
sociale. Pour mettre en évidence la contribution de Gordon 
à un débat ancien sur la possible contribution de la 
phénoménologie à la philosophie sociale (Kanabus, Popa), 
on va montrer comment il permet de répondre à certaines 
objections formulées contre cette philosophie, dès le début 
du XXe siècle, par des marxistes et penseurs anticoloniaux 
lecteurs de Husserl. Ce contraste permettra peut-être de 
faire ressortir la singularité de la position de Gordon vis-à-vis 
du champ phénoménologique. 

Premièrement, le philosophe marxiste français Jean 
Toussaint Desanti a avancé que la philosophie sans 
présupposés de Husserl en comportait pourtant bien un, 
non explicité : celui d’un temps sans urgence, où rien n’a lieu 
et où les choses attendent patiemment l’examen du 
philosophe, toujours susceptible de stopper l’écoulement 
temporel (Toussaint Desanti, 27-28). La suspension 
ontologique, au contraire, ne doit pas être entendue comme 
un arrêt, une interruption. C’est un décollement, une scission 
dont l’objet est de considérer nos valeurs plutôt que les 
étants, les choses, qu’ils sont censés décrire adéquatement. 
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Évidemment, cela revient à se concentrer plus volontiers sur 
les produits de l’activité humaine que sur des étants présents 
à la conscience ou sur ses opérations elles-mêmes, comme 
s’ils étaient de toute éternité. La suspension au sens de 
Gordon est une forme de réflexivité dans l’action, au sein de 
l’action et rendue possible par l’action. 

Ceci permet de répondre à la seconde critique, formulée 
par le philosophe vietnamien Tran Duc Thao, pour qui la 
méthode phénoménologique « détourne le regard du 
phénoménologue des données réelles qui définissent 
pourtant le contenu véritable de sa réflexion » (10). Or 
Gordon, comme le Sartre de la Critique de la raison 
dialectique dont il s’inspire, tient les valeurs, les idées, les 
discours, pour des objets réels, des déterminations de la 
culture objective auxquelles on puise et qui orientent les 
actions individuelles et collectives (Sartre, 53). Les 
significations dont se préoccupent les investigations de 
Gordon ne sont pas de simples superstructures, des reflets 
figés des actions humaines. Elles font signe vers elles et les 
influencent en retour. Aux auteurs qui critiquent la 
phénoménologie depuis la perspective de la théorie sociale, 
Gordon réplique qu’entendue adéquatement, la 
phénoménologie est déjà une philosophie sociale et même 
une entreprise de décolonisation permanente de la pensée. 

On peut encore préciser cette idée d’une suspension 
ontologique en recourant à un exemple. Gordon évoque 
celui du « peuple-problème ». Cette question est inséparable 
de la situation des minorités dans les nations modernes. 
Ainsi la tristement célèbre « question juive » ou « problème 
juif » de l’antisémitisme européen. Gordon aborde cette 
thématique à partir des écrits de W. E. B. Du Bois. Il 
remarquait, à la fin du XIXe siècle, que dans l’espace public 
américain, des questions telles que les problèmes des Noirs 
ne se posaient pas, mais qu’on traitait au contraire cette 
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communauté comme un problème en tant que tel (Du Bois, 
2014). Le « problème noir » réside en ceci que les Noirs sont 
un problème pour les Blancs. Ils ne sont pas liés à un 
problème, confrontés à un faisceau de problèmes ; ils 
deviennent eux-mêmes des problèmes. La suspension 
ontologique, le décollement de l’étant de sa thématisation 
historique et des valeurs sédimentées en lui, révèle alors une 
confusion voisine de ce que Sartre appelait l’esprit de sérieux, 
c’est-à-dire « un effondrement de la division entre les valeurs 
et le monde matériel » (2000, 69). On installe entre un étant 
et sa valorisation un lien tel que cet étant se fait valeur. Les 
Noirs ne sont pas tenus pour des agents historiques, des 
individus singuliers, des faiseurs de culture. Ils sont 
exclusivement considérés comme « problème ». Et ce 
caractère problématique ne procède pas de ce qu’ils font, 
mais de ce qu’ils sont. 

Gordon sait gré à Du Bois d’avoir montré que le 
caractère changeant, c’est-à-dire humain, de ce qui est décrit 
se trouve pris dans une structure descriptive fixiste qui est 
incapable d’en rendre compte. Ce retour réflexif sur sa 
propre condition, cette possibilité d’une remise en cause des 
liens qui nouent les étants et les valeurs, fonctionne comme 
une contradiction performative qui en démontre la 
contingence. L’exercice de Du Bois, qui montre que les 
Noirs sont tenus pour des problèmes, prouve qu’ils ne s’y 
bornent pas, en libérant d’autres possibles. Cette possibilité 
de mise à distance des valeurs qui nous engluent et nous 
fixent met sur la voie de la libération (Gordon,1995, 22). Ce 
décollement qu’est l’expérience de la suspension ontologique 
nous confronte à un excès structurel de la réalité humaine sur 
ses tentatives de description. En se réhumanisant, les Noirs 
cessent d’apparaître comme des problèmes, mais 
commencent à se percevoir eux-mêmes comme des êtres en 
question : les objets de leur propre enquête réflexive. « La 



 NORMAN AJARI D112 116 

conscience est une manifestation de l’existence. Être 
conscient, c’est se démarquer, se différencier soi-même 
comme n’étant pas identique à ce dont on est conscient. Être 
une question, c’est devenir une possibilité. » (Gordon, 2022, 
143) C’est ainsi par le détachement des valorisations indues 
qui lui sont historiquement attachées que la conscience noire 
se dessine et gagne en densité. 
 
La suspension de l’ordre général : Gordon lecteur de 
Kierkegaard 

Comme le soulignait déjà Du Bois, les disciplines 
académiques ont historiquement participé à la 
déshumanisation des Noirs et à leur redéfinition comme 
peuple-problème (Chandler). Ces réflexions conduisent 
Gordon à élaborer une sous-espèce particulière de la 
suspension ontologique appelée « suspension téléologique 
de disciplinarité ». Visant plus spécifiquement à initier 
certaines pratiques de pensée innovantes en sciences 
humaines, cette notion évoque évidemment la « suspension 
téléologique de l’éthique » développée par Kierkegaard dans 
Crainte et Tremblement. On en comprendra donc plus 
aisément les enjeux en faisant un détour par cet ouvrage. Il 
se présente comme le commentaire d’un passage de l’Ancien 
Testament. Le sacrifice d’Abraham est un épisode de la 
Genèse (22, 1 et suivants) qui narre l’interpellation 
d’Abraham par Dieu, qui exige de lui l’holocauste de son fils 
unique et chéri : Isaac. Le lendemain à l’aube, sans mot dire, 
il prend son enfant avec lui. Après avoir cheminé trois jours 
jusqu’au lieu du sacrifice, Abraham dresse l’autel et y attache 
son fils. Alors qu’il a dégainé son couteau et s’apprête à le 
mettre à mort, l’Ange émissaire de Dieu intervient et 
suspend le geste infanticide. Cette exigence divine était une 
mise à l’épreuve de la foi d’Abraham, dont il sut se rendre 
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digne. C’est un bélier qui se substituera à Isaac, et la 
bénédiction de Dieu sera sur le Patriarche et sur sa 
descendance. Crainte et Tremblement de Kierkegaard est 
une interprétation de cet épisode biblique à partir de la 
condition existentielle particulière d’Abraham et, plus 
précisément, de la foi qui la fonde. Le penseur danois prend 
pour point de départ la contradiction entre l’apparente 
abjection de la docilité meurtrière du Patriarche et le 
sentiment sublime qu’elle suscite chez le croyant. Ce 
paradoxe, en quoi consiste fondamentalement toute religion, 
tient à ce qu’Abraham a mis en œuvre une « suspension 
téléologique de l’éthique ». 

L’éthique (Kierkegaard se réfère ici à la philosophie du 
droit de Hegel) est ce qui attribue à l’individu un telos, un 
but, dans le général. L’individu est une pièce d’une 
communauté organique, dont il reconnaît les règles, et dont 
les règles le reconnaissent. Il fait partie de la machine du 
général, en respecte et fait respecter les lois. Les désirs qui y 
sont encouragés sont ceux qui renforcent cette cohésion du 
général. Or, le paradoxe de la foi est tel que « l’individu, en 
tant qu’individu, est plus grand que le général » puisqu’il est 
« en rapport absolu avec l’absolu » (Kierkegaard, 2000, 110). 
Partant du général, il se hisse au-dessus de lui. Le seul 
rapport de l’acte d’Abraham au général, c’est-à-dire à la 
morale commune, est un acte de transgression, si bien que 
c’est le rapport à l’absolu, c’est-à-dire à l’interpellation divine, 
qui guide le rapport à l’éthique. Contrairement au héros 
tragique qui, à la façon d’Antigone, revendique une éthique 
supérieure à l’éthique commune, Abraham suspend l’éthique 
elle-même en vertu d’une autre téléologie, d’un autre but, lui-
même soustrait à l’éthique. 

Le sens de cet acte est interne, intime, indicible dans le 
langage commun qui est par essence l’expression du général 
– c’est ce que montre le silence d’Abraham. En ce moment de 
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suspension téléologique de l’éthique où Abraham doit se 
résoudre à effectuer un acte que l’ensemble de la 
communauté réprouve, un acte universellement tenu pour 
abject, il ne peut tirer autorité que de lui-même. La vérité qui 
le guide n’aurait en aucun cas pu s’obtenir d’autrui. Si c’était 
quelqu’un qui lui avait dit de sacrifier son enfant parce que 
Dieu l’exige, il ne l’aurait pas cru : il est des certitudes qui ne 
sauraient venir de l’extérieur et se transmettre à la manière 
d’une opinion. C’est une certitude fondamentalement 
individuelle qui anime Abraham et ne saurait se réclamer 
d’aucune éthique supérieure. C’est ce geste de suspension 
radicale que Lewis Gordon reprend à son compte pour 
penser ce qu’il appelle une « suspension téléologique de 
disciplinarité ». 

Par rapport à la mise entre parenthèses husserlienne, 
l’expérience existentielle que propose Kierkegaard présente 
l’avantage de n’être pas une pratique de pensée négative ou 
privative, comme l’est nécessairement le doute hyperbolique. 
Elle se propose plutôt comme le basculement d’un ordre vers 
un autre. L’ordre qu’on cherche à suspendre est celui du refus 
de la pensée en quoi consiste la cristallisation des opérations 
cognitives en des protocoles séparés, c’est-à-dire des 
« disciplines », des structures qui, comme l’ordre du général, 
sont autoréférentielles. Celui qu’on instituera sera celui d’une 
pensée à l’écoute des objections des autres, et de ses propres 
obstacles. Gordon diagnostique deux formes 
contemporaines du refus de la pensée. Tout d’abord, la 
simplification à l’extrême des problèmes dont se rendent 
responsables les politiques. Et en second lieu la densité vide 
et abstruse du discours des experts. Dans les deux cas, c’est 
la performance qui remplace la preuve (Gordon, 2000, 29). 
On pourrait décliner en deux sens ce concept de 
performance. Elle correspond d’une part au spectacle 
émotionnel et producteur de réactions immédiates des 
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politiques (la performance comme mise-en-scène), et de 
l’autre à l’exigence de maximisation du rapport input / output 
en quoi consiste la figure de l’expert (la performance comme 
productivité capitaliste) (Lyotard, 75-76). Ces deux figures 
ont en commun de se mouvoir dans le milieu solitaire et 
dissocié de l’opinion. En effet, selon Gordon, l’opinion n’a 
pas le rôle unificateur et politique que la tradition lui a 
souvent prêté. Il souligne au contraire qu’elle est isolement. 
Le général est plat ; on n’y échange que ce qu’on a déjà, son 
seul objet étant de demeurer ce qu’il est. Ainsi les disciplines 
universitaires tendent-elles à se comporter comme l’ordre du 
général, ou de l’éthique, critiqué par Kierkegaard. Et c’est 
alors que survient la décadence disciplinaire : le devenir des 
disciplines lorsqu’elles se comportent en totalités sans 
dehors et se prennent pour le monde qu’elles sont censées 
décrire ou sur lequel elles sont supposées intervenir. Quand 
le travail du sociologue a pour unique but de « faire de la 
sociologie », lorsque les techniques d’enquête comptent plus 
que l’enquête elle-même et surtout plus que ses « objets », 
alors il y a décadence disciplinaire. 

Comme pour Kierkegaard, c’est d’abord en acceptant le 
paradoxe, c’est-à-dire par la prise de position qui contrarie 
l’opinion commune, qu’on s’achemine vers un commun plus 
authentique : communauté religieuse pour le philosophe 
danois, communauté de pensée pour Gordon. L’acte de foi 
comme l’acte de penser consistent en une sortie violente, et 
d’abord incompréhensible, du général. Une sécession par 
rapport à l’ordre général. La suspension téléologique de 
disciplinarité revient à écarter l’ordre interne de la discipline 
savante pour y faire entendre d’autres voix, y faire valoir 
d’autres vérités. Frantz Fanon représente à ce titre un 
exemple aussi satisfaisant que Du Bois.  

La psychiatrie coloniale tenait, depuis le début du XXe 
siècle, les Africains pour des brutes incapables du moindre 
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effort intellectuel, des lobotomisés constitutionnels. Dans la 
réponse qu’il adresse à cette théorie, Fanon souligne que 
c’est le contexte social de la colonisation et ses conditions 
inhumaines qui provoquent certaines pathologies 
injustement tenues pour physiologiques (Fanon, 2015). On 
abaisse les Africains en fait de façon à pouvoir les décrire 
comme inférieurs en droit. Fanon effectue ainsi une 
suspension téléologique de disciplinarité à deux niveaux. En 
faisant intervenir le facteur social et en mettant en évidence 
la violence raciale, il sort la psychiatrie de son 
autoréférentialité, la confronte au dehors réel dont elle ne 
voulait tenir aucun compte. Ensuite, c’est un Nègre qui 
s’exprime de la sorte, s’adressant aux experts blancs qui lui 
nient tout intellect sur un pied d’égalité. Si une discipline est 
un jeu de langage, la suspension téléologique est un « coup » 
tel qu’il en change les règles. Après Fanon, l’objet de la 
psychiatrie africaine n’est plus la description argumentée de 
l’infériorité des races non-blanches, mais la désaliénation des 
indigènes. L’histoire des sciences humaines regorge de tels 
exemples. Ainsi, également, Marx faisant entrer l’expérience 
de l’aliénation de la classe ouvrière dans une économie 
politique qui n’en tenait aucun compte (Marx). Il s’agit 
toujours de faire résonner, au cœur de la discipline, les voix 
qu’étouffe son vacarme érudit ; embrassant la souffrance des 
colonisés ou des ouvriers, Fanon et Marx s’élèvent au-dessus 
de leur discipline comme Abraham se dressait absolument 
au-dessus de l’éthique. 

« La preuve est un symptôme de la réalité refoulée », écrit 
Lewis Gordon (2000, 32). La preuve de la fausseté d’une 
théorie peut n’être pas recevable pour la rationalité interne 
d’une discipline réifiée, mais elle doit l’être pour la raison de 
ceux qui la pratiquent (Lukacs). Elle témoigne de l’excès de 
la complexité des affaires humaines sur les disciplines finies 
qui prétendent en rendre compte. Ce surgissement montre 
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qu’il faut apporter des corrections à la discipline car son 
objectif premier doit être de se tenir au plus près de la réalité 
humaine, et non au plus près de ses propres prérequis 
formels. Quand l’objet objecte quelque chose à celui qui 
l’étudie, ce dernier a le devoir d’en tenir compte. « C’est en 
restant à l’écoute de l’incomplétude de toutes données liées 
aux êtres humains qu’une approche se rend humaniste. C’est 
une méthode qui révèle que quand il s’agit de l’être humain, 
il y a plus à apprendre et, en conséquence, plus à chercher » 
(Gordon, 2000, 93). Gordon tâche donc de se prémunir du 
contresens, mis en évidence par Sartre, d’une étude de 
l’homme qui entend se garder de tout anthropomorphisme 
(Sartre, 117-118). La suspension téléologique de 
disciplinarité, tout comme la suspension ontologique, n’est 
pas une dissipation du monde et des autres. C’est une 
déprise de la certitude a priori de la validité de sa propre 
méthode qui ouvre aux interventions extérieures. Cette 
relation aux autres fait monde là où l’opinion le rendait 
impossible, qui fonctionne comme un verrouillage, un rêve 
d’éternité. « Pour dépasser la décadence disciplinaire, nous 
devons accepter que ce sont des êtres humains qui 
produisent les disciplines, ce qui signifie que chaque 
discipline fait face à des limites humaines dans sa 
confrontation à la réalité, et plus particulièrement à la réalité 
humaine » (Gordon, 2022, 85). La pensée est cette activité 
solitaire tournée vers le monde commun, qui rend la 
collectivité possible en la réhumanisant : en l’ouvrant à 
nouveau à sa propre finitude, c’est-à-dire aussi à sa 
perfectibilité. 
 
Paradoxes du « decay » 

La philosophie de Gordon, qui se présente au départ 
comme une philosophie des sciences humaines, y recherche 
en permanence les conditions de possibilité d’une 
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philosophie sociale et politique. On trouve chez Gordon les 
linéaments d’une phénoménologie historique de la société. 
Je vais ici risquer l’hypothèse selon laquelle le concept central 
y est celui de decay (Gordon, 1995, 23). Ce terme anglais n’est 
pas aisément traduisible. Il signifie à la fois détérioration, 
déclin, pourrissement. Gordon l’emploie pour qualifier de ce 
qu’on a défini plus haut, avec Kierkegaard, comme le 
« général » : la cohérence éthique d’une société ou la cohésion 
rationnelle d’une discipline. Mais cette recherche du 
cohérent n’est pas tant une vertu que le signe d’un 
refoulement pathologique de la contradiction, selon une 
réflexion empruntée à Peau noire, masques blancs de Frantz 
Fanon : 

[L]’aliénation intellectuelle est une création de la 
société bourgeoise. Et j’appelle société bourgeoise 
toute société qui se sclérose dans des formes 
déterminées, interdisant toute évolution, toute 
marche, tout progrès, toute découverte. J’appelle 
société bourgeoise une société close où il ne fait pas 
bon vivre, où l’air est pourri, les idées et les gens en 
putréfaction. Et je crois qu’un homme qui prend 
position contre cette mort est en un sens un 
révolutionnaire (Fanon, 182). 

Contrairement à ce que pourrait laisser attendre une 
lecture trop rapide de Fanon, à l’aide de ce concept, Gordon 
ne reconduit pas ici le récit historique conservateur 
européen, que l’on retrouve par exemple chez Gobineau ou 
chez Spengler, qui explique le temps à partir de métaphores 
organiques où les phases de décadence succèdent aux phases 
de croissance et d’apogée. C’est plutôt le modèle de 
l’absurdité kierkegaardienne (1970) qu’il adopte : nul n’a 
choisi de naître dans ce monde, ni dans aucun monde 
possible (Gordon, 2000, 14). Toute naissance est déjà une 
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déchéance. Cette approche fait écho aux observations de 
Saint Augustin, formulée dans le quatrième Livre des 
Confessions à propos de toutes les choses de la Création : 
« Donc, lorsqu’elles naissent et s’efforcent vers l’être, plus 
rapidement elles croissent pour être, plus vite elles se 
précipitent vers le non-être » (Augustin, 81). Le nouveau-né, 
la jeune pousse, l’idée révolutionnaire nous apparaissent 
comme jeunes, engagés dans un processus de croissance et 
de maturation. Mais, comme le notait Augustin – et Gordon 
à sa suite – cette croissance est déjà en elle-même une forme 
de dégradation, d’acheminement vers la non-existence, du 
fait de l’irrémédiable finitude de toute chose terrestre. De 
même, le pourrissement des formes culturelles comme des 
disciplines savantes a toujours déjà commencé. Cette 
situation appelle une responsabilité accrue : ce qui importe, 
c’est l’attitude existentielle qu’on adopte par rapport à ce fait 
du decay structurel des pensées et des mondes : leur 
inéluctable devenir entropique. 

Cette hypothèse renverse le présupposé du positivisme 
et de la tradition de l’épistémologie historique pour lesquels 
c’est le devenir technique de la science qui en garantit la 
perpétuation dans les meilleures conditions, et assure qu’elle 
sera tournée vers un progrès (Bachelard). Pour Gordon, la 
discipline en tant que discipline est, toujours déjà, non pas 
en progrès perpétuel, mais en déclin. Elle est, en outre, 
structurellement menacée par la décadence disciplinaire. En 
d’autres termes, toute discipline, toute science constituée, 
mais aussi toute formation sociale, tend à se prendre elle-
même pour fin à partir du moment où son mode de 
fonctionnement a été explicité. Dès lors, le mode d’être 
normal de la discipline est le decay, puisqu’elle tend à 
perpétuer sa propre structure, c’est-à-dire à se tourner vers 
l’épuisement de ses propres possibilités. Une telle 
conception, qui ne laisse aucune place à la réflexion, 
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exemplifie l’illusion éternitaire en quoi consiste le decay et 
l’impossibilité de toute remise en cause qui le caractérise. 

Bien qu’il abandonne le vieux schéma organique, 
Gordon insiste sur le fait que les époques sont des réalités 
vivantes. Les sociétés naissent et sont vouées à périr. 
Comme Paul Valéry l’écrivait après la Première Guerre 
mondiale : « Nous autres civilisations savons maintenant 
que nous sommes mortelles. » À cet égard, le risque 
épistémologique de la décadence disciplinaire se présente 
certes comme une considérable accélération de ce 
pourrissement constitutif de toute discipline ; mais il ne l’est 
qu’en tant que déni du decay. Il n’est pas de pire déchéance 
que la prétérition de la déchéance. La vision éternitaire de 
l’humain et de la pensée est, paradoxalement, ce qui en 
précipite le pourrissement. La nécessité pour une structure 
sociale pourrissante ou un mode de pensée en déchéance de 
se maintenir et de rester ce qu’il est les pousse à élaborer des 
techniques d’invisibilisation de certains éléments internes 
qui menacent le maintien de l’unicité du général. « Dans la 
mesure où les systèmes prétendent à une validité 
ontologique, il doit y avoir quelque chose qui cloche avec 
ceux qui ne rentrent pas dedans. Ces gens-là deviennent des 
problèmes » (Gordon, 2008, 114). La désignation et le 
flétrissement d’un peuple-problème mises en évidence par 
Du Bois apparaissent ainsi comme un remède social au 
decay, c’est-à-dire comme une manière de le dissimuler. C’est 
à ce point que la question noire fait retour dans la réflexion 
de Gordon. 

Il est inexact de soutenir que le racisme procéderait de la 
peur de l’autre. Le decay, notamment dans son déni, produit 
des êtres qui ne sont ni soi ni autres : des êtres dont la 
différence est tenue pour trop radicale pour qu’ils puissent 
apparaître dans notre champ de visibilité comme des autrui. 
« L’invisibilité noire implique une forme d’hypervisibilité » 
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(Gordon, 2000, 88). Ils sont rendus présents par leur 
absence, puisqu’ils n’apparaissent que comme une réalité 
ontologique. Ce qui est éclipsé dans l’invisibilité noire, c’est 
l’humanité des personnes noires. L’être autre, c’est-à-dire 
l’ontologie, empêche le Noir d’apparaître comme autre, c’est-
à-dire d’entrer dans un cadre de réciprocité. Ce sont de tels 
emprisonnements ontologiques que provoque le decay, en 
tant que maintien autoréférentiel de sa propre cohérence. Il 
est forcé d’avoir recours à la mauvaise foi, de contempler des 
êtres trop autres pour être des autrui, trop semblables pour 
être véritablement ignorés. La loi de la généralité revient à 
écraser les différences qui, pourtant, participent de son être 
même. 

Une pensée vivante se doit d’affronter le decay. Le travail 
de ce que Gordon appelle « l’imagination politique » 
(Gordon, 2006, 106) consiste à élaborer des idées vouées, 
non pas à l’empêcher ou à y remédier, mais à créer la pensée 
d’après, la relève du principe général mourant. Les 
minorités, les marges, les communautés présentement 
subordonnées sont celles par qui la nouveauté vient au jour. 
Les parts à la fois invisibles et hypervisibles de la généralité 
décadente préparent les armes critiques qui, en précipitant 
une suspension téléologique, interrompront pour un temps 
le decay de la pensée autoréférentielle. Mais, dès lors que ces 
couches subordonnées deviennent majoritaires, leur propre 
decay commence. Même si l’acte de foi d’Abraham demeure 
un hapax, une décision existentielle absolue, elle ouvre la voie 
à une éthique nécessairement pourrissante : celle de la 
Tradition que codifient les Églises et de la bigoterie 
qu’encouragent les prêtres. Le decay n’est pas contingent, 
c’est pourquoi il est nécessaire d’y faire face. Le devoir des 
voix dissidentes, celles de ceux qui rôdent en-deçà des 
regards, est donc d’effectuer une suspension téléologique de 
l’éthique ou de la disciplinarité – au risque même du devenir 
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majoritaire. C’est pourquoi, dans une conjoncture présente 
fortement marquée par les violences négrophobes ainsi que 
les luttes et les réflexions opposées à cette violence (Ajari, 
2022), Gordon confère à la conscience noire une mission de 
revitalisation démocratique particulière.  
 
Revisiter la démocratie radicale 

« La conscience noire est confrontée à un problème de 
légitimité et à la mélancholie née de ce problème. Être noir, 
en ce sens, c’est être rejeté de la vie normative des sociétés 
antinoir, tout en en étant autochtone » (Gordon, 2022, 197). 
Gordon conçoit la suspension ontologique et la suspension 
téléologique de disciplinarité comme un effort de retour 
réflexif de cette conscience disqualifiée – et notamment la 
conscience noire – sur elle-même. En décrivant à l’aide de sa 
méthode phénoménologique remaniée les formes de 
délégitimation dont font l’objet les citoyens racialisés 
négativement, les déformations et les biais qui affectent la 
connaissance disciplinaire dans sa prétention à l’objectivité, 
et les moyens de lever ces blocages, Gordon élabore une 
méthode de démocratisation. « Le combat contre le racisme 
antinoir est en dernière instance un combat pour la 
démocratie » (Gordon, 2022, 19). Le réveil de la rationalité 
étouffée, niée, contestée du peuple-problème participe à ses 
yeux d’un éveil démocratique : « La conscience noire est 
politique à cause de sa relation organique à la lutte contre 
des forces sociales qui confisquent le pouvoir » (Gordon, 
2022, 162). 

Ainsi, il est légitime de considérer la réflexion de 
Gordon, et notamment ses travaux les plus récents, comme 
une contribution à la théorie de la démocratie radicale 
formulée depuis le point de vue d’une conscience noire. Le 
théoricien politique canadien David Matijasevich, à partir 
notamment des travaux de Chantal Mouffe, Jacques 
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Rancière ou William Connolly, définit les traits principaux 
de cette proposition de démocratie radicale. La démocratie 
y est définie, non comme une forme institutionnelle, mais 
comme un processus, un cheminement, alimenté par une 
multitude de pratiques dont le lieu n’est pas tant l’État que la 
société civile. En outre, le politique y est toujours défini 
comme intrinsèquement conflictuel, consistant notamment 
dans la contestation des formes de pouvoir et de légitimité 
en place (Matijasevich, 2-3). Cette tendance théorique est 
une démocratisation de l’ontologie du politique élaborée par 
Carl Schmitt. Aux yeux de ce dernier, « le terme de politique 
ne désigne pas un domaine d’activité propre, mais seulement 
le degré d’intensité d’une association ou d’une dissociation 
d’êtres humains » (Schmitt, 1992, 77) À partir de ce point de 
départ, Mouffe va avancer l’idée qu’il existerait, dans 
l’histoire de la pensée politique « deux conceptions 
fondamentales : l’une qu’on peut appeler vision associative, 
pour laquelle le politique est un espace de liberté et de 
délibération publique où l’on agit en commun, et la vision 
dissociative, pour laquelle le politique est un espace de 
pouvoir, de conflit, d’antagonisme » (Mouffe, Errejón, 57). 
La démocratie radicale est une option préférentielle pour 
une conception dissociative du politique. 

Mouffe, Ernesto Laclau et d’autres auteurs insistent 
particulièrement sur le versant dissociatif du politique, afin 
de se distinguer d’auteurs tels que Jürgen Habermas, John 
Rawls ou Hannah Arendt qui placent le consensus au cœur 
de leurs philosophies politiques. Dans la réflexion de la 
démocratie radicale, au contraire, la dimension conflictuelle 
du politique n’est pas dépassable. On ne saurait la surmonter 
par un accord universel au sein de la communauté politique, 
car tout consensus est en réalité bâti sur le refoulement des 
voix dissidentes (Mouffe, 2016). En revanche, la part 
démocratique de cette doctrine tient à sa vigilance à 
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l’encontre de toute possible montée aux extrêmes : de toute 
tentation de monopolisation du pouvoir en vue d’éliminer 
l’opposition politique, ou de passer de l’agonisme, c’est-à-dire 
l’opposition civilisée de projets sociaux opposés, à 
l’antagonisme, c’est-à-dire une opposition violente entre les 
factions opposées ou encore, pour le dire avec une vieille 
formule de Mao : le passage à une politique avec effusions de 
sang. C’est là une forme aiguë du decay au sens de Gordon. 
En conséquence, toute affirmation de la démocratie radicale 
repose en réalité sur une double ontologie du politique dans 
laquelle la dimension associative et la dimension dissociative 
s’appartiennent réciproquement (Ajari, 2021, 97). En d’autres 
termes, toute communauté ou regroupement politique qui 
s’oppose à un autre le fait sur fond d’accord, de discussions et 
de débats internes qui cherchent l’assentiment et 
l’engagement du groupe en vue d’une action tactique ou 
stratégique coordonnée. Mais la réciproque est également 
vraie : le consensus politique n’est recherché, désiré et chéri 
qu’à cause d’une hostilité fondamentale à l’égard de son 
inverse, la séparation, la division, l’éparpillement que la 
philosophie politique moderne a conçue comme 
l’antichambre de la guerre civile – l’essence même du mal en 
politique (Dubos). 

La réflexion politique démocratique radicale de Gordon 
reconnaît parfaitement cette double ontologie du politique. 
La suspension ontologique et la suspension téléologique de 
disciplinarité que conceptualise Gordon présupposent 
toujours une connaissance qui n’est pas désintéressée, mais 
au contraire une connaissance dans laquelle il en va de la vie, 
voire souvent de la survie, de celles et ceux qu’elle concerne. 
L’histoire de la connaissance des Noirs et des autres 
populations colonisées et infériorisées a souvent été 
coextensive à celle de leur domination, selon une maxime 
exprimée par Alexis de Tocqueville lors de la conquête de 



D112 AU-DELÀ DE L’AFFIRMATION DE LA VIE 129 

l’Algérie par la France : « On ne peut étudier les peuples 
barbares que les armes à la main » (Tocqueville, 180). Les 
suspensions systématisées par Gordon comportent toujours 
une dimension agonistique : une hostilité vitale vis-à-vis du 
type de connaissance avec lesquelles elles mettent de la 
distance. Mais aussi la possibilité d’un nouvel accord 
raisonnable rendu possible par la déprise des connaissances 
disciplinaires fondées sur la diminution ou la négation de 
l’humain. Dans Fear of Black Consciousness, il applique 
explicitement ses réflexions au domaine politique : « La 
politique ne saurait exister sans la parole et le pouvoir – ou, 
plus spécifiquement, le pouvoir dans la parole. C’est à travers 
une communication de ce genre que les institutions sont 
bâties » (Gordon, 2022, 152). 
 
La tradition radicale noire et le tabou de la violence 

La tradition de la démocratie radicale présente ainsi une 
manière particulière de résoudre cette question politique 
fondamentale qu’est la dialectique entre l’hostilité et la 
communauté. L’œuvre d’un auteur comme Cornel West 
(2005) exemplifie l’impact de cette tendance dans la 
philosophie africaine-américaine. Ces débats ne sont pas 
sans parenté avec l’influent concept de tradition radicale 
noire proposé par Cedric Robinson en 1983. A partir de son 
livre intitulé Black Marxism : The making of the Black 
radical tradition, il introduit l’idée d’une généalogie 
spécifiquement africaine de la lutte contre l’esclavagisme, le 
capitalisme et l’impérialisme, distincte du marxisme 
européen. « Dans la majeure partie de l’imagerie marxienne, 
les esclaves n’ont aucunement contribué à la pensée ou à 
l’organisation révolutionnaire, pas davantage que les serfs, 
les paysans ou les femmes de toute classe ou strate » 
(Robinson, 2019, 15). Selon Robinson, en effet, si le 
Marxisme s’oppose politiquement au capitalisme, il n’en est 
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pas intrinsèquement distinct en tant qu’il est produit de la 
même civilisation : la civilisation européenne. 

La production d’esclaves déshumanisés est le fruit d’une 
radicalisation de la logique qui présidait déjà au servage 
médiéval : le racialisme, défini comme approfondissement 
des différences aux fins de légitimer des hiérarchies 
statutaires et de justifier l’oppression. Robinson doute de la 
capacité du marxisme européen à rompre avec l’héritage 
civilisationnel européen, et donc de son potentiel pour porter 
la libération noire. Issue des luttes des Africains et de leurs 
descendants, des communautés qu’ils ont su inventer dans le 
marronnage, les quilombos et la clandestinité, la tradition 
radicale noire est décrite comme porteuse d’une autre vision 
démocratique du monde et d’une autre métaphysique que 
celle qui guide le progressisme occidental, et notamment le 
marxisme, caractérisé par son scientisme, son rationalisme et 
un penchant irrésolu pour les nationalismes européens. 

Enracinée dans l’héritage de certaines formes sociales 
africaines ainsi que dans une solidarité construite face à 
l’expérience oppression raciale, la tradition radicale noire se 
serait ainsi bâtie sur des fondations intrinsèquement 
démocratiques. Le rejet de la plantation et de son mode 
d’organisation de la vie, le désir d’abolir les institutions de la 
servitude et de la déshumanisation en font partie ; mais, aux 
yeux de Robinson, l’élément central y demeure l’affirmation 
d’une vie communautaire africaine. Robinson rapporte 
l’étonnement constant des colons face à la rareté de 
phénomènes de violence de masse perpétrés par les Africains 
à leur encontre. C’est que leur enjeu était communautaire et, 
lorsque leurs projets se voyaient contrariés, les Noirs avaient 
davantage tendance à retourner leurs armes contre eux-
mêmes plutôt que contre leurs oppresseurs : « Pour eux, la 
victoire ou la défaite était une affaire interne » (Robinson, 
168). Au cœur de cette réflexion se trouve une double 
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ontologie semblable à celle que déploient les débats autour 
de la démocratie radicale. La volonté absolue de détruire 
l’ordre colonial d’une part, et l’affirmation vitale noire de 
l’autre sont toutes deux admises par Robinson, mais il donne 
systématiquement la préséance à la seconde. 

L’approche proposée par Black Marxism a fait école, 
notamment au sein des réflexions et débats liées à un 
renouvellement de la signification de la notion d’abolition, 
c’est-à-dire de la possible suppression des institutions de la 
police et de la justice pénale telles que nous les connaissons. 
Dans son lignage, de nombreux théoriciens et activistes 
appréhendent l’abolition, dans la continuité de la tradition 
radicale noire telle que définie par Robinson, comme une 
forme d’affirmation de la vie (Gilmore, 41-42). S’inspirant de 
Ruth Wilson Gilmore, adrienne maree brown affirme : « Les 
abolitionnistes savent que les implications de notre vision 
concernent toute chose – tout doit changer, y compris nous-
mêmes. […] [N]ous devons construire des institutions 
affirmatrices de la vie [life-affirming institutions], y compris 
dans nos mouvements » (1). On devine cette même 
orientation affirmative dans les influentes réflexions que 
livrent Fred Moten et Stefano Harney dans leur ouvrage Les 
Sous-Communs : « Quel est […] l’objet de l’abolition ? Pas 
tant l’abolition des prisons mais l’abolition de la société qui 
les rend possibles, qui rend possible l’esclavage, qui rend 
possible le salariat, et ainsi non pas l’abolition comme 
élimination de quoi que ce soit mais l’abolition comme 
fondation d’une nouvelle société. » (Harney, Moten, 53). 
Gordon s’inscrit dans ce mouvement de pensée : « Pour faire 
émerger la conscience noire, il faut offrir au monde social, à 
la communauté à travers le temps, le pouvoir de la possibilité 
à travers l’engagement. La seule façon de combattre les 
ennemis de ce mouvement est de construire des institutions 
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productrices et affirmatrices de la vie qui favorisent 
l’autonomie » (2022, 229). 

Ces échos entre quelques-uns des théoriciens critiques 
africain-américains les plus significatifs du XXIe siècle 
dessine une certaine image de la pensée noire présente dans 
son rapport à l’héritage du concept de tradition radicale 
noire. Elle se caractérise par une assimilation de l’activité 
politique anticoloniale et radicale noire à une forme 
d’affirmation vitale. Cette hégémonie d’un certain vitalisme 
en lutte contre le decay de la suprématie blanche a trouvé son 
adversaire dans l’émergence, depuis le début des années 
2000, du courant des Études Noires nord-américaine 
baptisé afropessimisme. Pour la pensée afropessimiste, « la 
modernité se caractérise par la production d’une opposition 
binaire et hiérarchique entre l’Humain et l’Esclave, entendus 
comme des attributs exprimant le non-Noir et le Noir. 
Notre capacité même à comprendre quelque chose comme 
une humanité procèderait de l’existence de l’abjection noire 
qui, par contraste, ferait ressortir la dignité de l’humanité 
non-noire » (Ajari, 2022, 78-79). Aux yeux des 
afropessimistes, la négrophobie est à ce point inscrite dans 
l’inconscient collectif non-noir que la seule issue, le seul 
remède possible, réside dans la destruction pure et simple de 
ce monde. 

Dans un contexte intellectuel noir contemporain où la 
tradition radicale noire est présentée de façon rassurante, 
comme un effort de création d’institutions affirmatrices de 
vie, l’apparition d’un courant de pensée tel que 
l’afropessimisme ne va pas sans heurt. Très hostile à cette 
nouvelle tendance, et notamment à l’usage qu’elle fait de sa 
propre œuvre, Gordon lit son émergence comme un 
« symptôme » (2020, 77). Selon lui, l’afropessimisme, comme 
toute forme de pessimisme aussi bien que d’optimisme, est 
symptôme d’un renoncement à la responsabilité, une 
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tentation d’attribuer à l’ordre du monde un caractère 
inéluctable : cruel dans le cas du pessimisme, salvateur dans 
celui de l’optimisme, mais toujours négateur de la complexité 
de la réalité humaine. L’interprétation est séduisante, mais 
elle cantonne le pessimisme à une simple attitude subjective 
privée de tout contact avec le monde. Il ne s’agirait que d’une 
tournure d’esprit pathologique, jamais le fruit d’un 
diagnostic, d’observations empiriques, de réflexions 
stratégiques et d’analyses de la société. En réalité, un tel 
pessimisme constitue l’un des piliers oubliés de la tradition 
radicale noire. L’afropessimisme se contente de reformuler 
dans les termes d’une ontologie une observation qui était 
déjà celle de W.E.B Du Bois dans les années 1930 : « Il ne 
semble pas y avoir le moindre espoir que l’Amérique 
d’aujourd'hui cède le plus petit terrain quant à sa haine 
raciale. Nous n’avons aucun pouvoir physique ou 
économique, et aucune alliance avec d’autres classes sociales 
ou économiques ne forcera l’Église, l’État, l’industrie ou les 
arts à se soumettre à des idéaux de civilisation décents » (Du 
Bois, 1933, 200). 

Si l’émergence et le relatif succès de l’afropessimisme 
peuvent s’interpréter comme un symptôme, c’est peut-être 
davantage sens psychanalytique du terme. C’est un retour du 
refoulé, un irrésistible rappel historique du fait que les 
créations d’institutions affirmatrices de la vie seront toujours 
insuffisantes à mettre en danger les institutions de la 
déshumanisation raciste. Autrement dit, les institutions 
affirmatrices de la vie ne sont pas viables si elles ne sont pas 
secondées par des bataillons destructeurs de mondes. 
Comme le narre son biographe, l’écrivain haïtien Berthony 
Dupont, à l’indépendance de Haïti en 1804, le général 
victorieux Dessalines est confronté à un amer dilemme. Si de 
nombreux colons ont fait le choix de quitter l'île, certains 
Blancs, espérant sans doute une ultime reconquête française, 
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avaient fait le choix de demeurer sur place. Ces derniers 
possédaient encore des biens fonciers considérables et une 
certaine influence diplomatique. Parmi les meneurs du 
nouveau régime, deux camps se constituent. D’un côté les 
partisans d’une déportation des Français, de l’autre ceux qui 
étaient favorables à leur pure et simple élimination. « Le 
peuple manifesta clairement ses points de vue et sa volonté 
de se venger de ses bourreaux. Pour lui le but de la révolution 
ce n’était pas seulement de reprendre le pays, mais aussi de 
rendre aux colons la monnaie de leur pièce. Les cris de 
vengeance s’amplifiaient de plus en plus, et jour après jour. 
[…] Le gouverneur n’avait pas le choix : au service du peuple, 
il devait répondre à ses revendications » (Dupont, 254-255). 
Sous le commandement de Dessalines, plusieurs milliers de 
colons perdirent la vie entre février et avril 1804. 

Ce moment tragique n’est que le point d’orgue d’une 
série ininterrompue de guerres, de guerres civiles, de 
guérillas et de troubles qui caractérise l’histoire de Saint-
Domingue au tournant du siècle. L’objectif de ce rappel n’est 
évidemment pas d’exalter un événement sanguinaire, mais de 
faire comprendre que la tradition radicale noire ne saurait se 
limiter à une « lutte pour préserver l’identité collective des 
peuples africains » (Robinson, 132), miraculeusement 
épargnée par la violence de masse. Robinson, tout en 
reconnaissant son génie stratégique, va jusqu’à faire de 
Dessalines une figure de la transgression de la tradition 
radicale noire, du fait d’une supposée haine irrationnelle des 
Français (168). La violence collective noire et l’aspiration à 
l’autodétermination qui la sous-tendait semblent avoir été 
érigées en tabou historiographique et théorique. Le 
nationalisme noir, le mouvement pour le retour en Afrique, 
le mouvement du Pouvoir Noir étatsunien ou de la 
Conscience Noire en Afrique du Sud avaient tous intégré 
cette dimension pessimiste à leur doctrine : la destruction du 
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pouvoir colonial ou d’emprise blanche était l’indispensable 
préalable à la libération. 

Nous semblons à bien des égards oublieux de la simple 
observation formulée par Fanon au tout début des Damnés 
de la Terre : « quelles que soient les rubriques utilisées ou les 
formules nouvelles introduites, la décolonisation est toujours 
un phénomène violent » (Fanon, 2004, 39). Écrivant cela, il 
n’ignore rien, bien sûr, du long processus législatif du 
Ghana, avec ses multiples arrangements constitutionnels, 
dont Kwame Nkrumah fera récit dans L’Afrique doit s’unir, 
ce qui lui valut d’être la première colonie africaine à gagner 
sa souveraineté. Il connaît également les méthodes de 
Gandhi qui mèneront l’Inde à son indépendance, comme les 
diverses formes de négociation comme de protestation 
désarmée à l’œuvre en son temps. Seulement, pour Fanon, 
comme pour Dessalines avant lui, la décolonisation ne 
saurait être une pure affirmation de la vie ; la responsabilité 
du révolutionnaire le contraint à admettre une inéluctable 
part de négativité, si cruelle et terrifiante qu’elle fût. « La 
décolonisation, qui se propose de changer l’ordre du monde, 
est, on le voit, un programme de désordre absolu. Mais elle 
ne peut être le résultat d’une opération magique, d’une 
secousse naturelle ou d’une entente à l’amiable » (Fanon, 
2004, 39-40). L’action transformatrice recherchée par 
l’insurrection anticoloniale, quelle que soit sa forme, 
produira toujours des effets incontrôlables et ne seront 
jamais sans victimes. Et la première d’entre elles est 
l’organisation sociale dans son ensemble, qui ne saurait se 
borner aux seuls colons. Ce processus implique l’exposition 
du colon à la possibilité de la mort mais aussi la 
transformation anthropologique, processus nécessairement 
brutal, des colonisés. 

Certes, comme la démocratie radicale, la tradition 
radicale noire doit être traitée avec la conscience de son 
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inscription dans une double ontologie où le partage 
communautaire et l’inimitié s’appartiennent 
réciproquement. Seulement, force est de constater que cette 
dernière dimension, celle de l’inimitié, du pessimisme et de 
l’hostilité, a été largement décrédibilisée ou invisibilisée dans 
les débats de la théorie critique et de la philosophie africana 
contemporaines. Le jusqu’au-boutisme afropessimiste, aussi 
peu attentif à la richesse de l’histoire des idées politiques 
noires que des réalités empiriques actuelles, est pourtant un 
symptôme possiblement salvateur. Il pointe en effet vers un 
continent oublié de la réflexion et de l’activisme 
anticoloniaux : celui pour lequel les institutions affirmatrices 
de la vie vont main dans la main avec les bataillons 
destructeurs de mondes, venus briser les chaînes et 
combattre les oppresseurs. Peut-être le temps est-il venu de 
suspendre ontologiquement l’irénisme de la philosophie 
africana. 
 
Conclusion 

La récurrence de la définition de la conscience noire et 
de la tradition radicale noire comme des efforts pour fonder 
des institutions affirmatrices de la vie sont le signe d’une 
pensée noire contemporaine qui cherche à définir le projet 
d’abolition comme un mouvement pleinement positif et 
affirmatif, libéré de toute tentation de recourir à la violence. 
Aussitôt le mot d’abolition est-il prononcé, le voilà déjà 
anesthésié d’euphémismes rassurants qui visent à convaincre 
qu’il ne s’agit en réalité de ne rien abolir, mais seulement de 
créer, d’inventer, de proposer du nouveau. Comme si la 
justice et l’injustice pouvaient simplement et sans paradoxe 
coexister côte-à-côte. L’abolition, en son sens premier, 
désigne la destruction des institutions de l’indigne, de la 
déshumanisation et de la dépossession. 
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C’est incontestable, et Cedric Robinson le documente 
avec autant d’érudition que d’éloquence : l’histoire des Noirs 
confrontés à l’oppression se confond avec une histoire de 
créations de communautés de résistance. Cependant, de 
nombreux textes critiques incitent les Noirs à faire 
communauté, à créer des liens et des solidarités, comme si 
cela faisait défaut. Au contraire, de telles solidarités, bien 
documentées, ont existé et continuent d’exister. Malgré 
toutes les pathologies sociales et les privations qui les 
rongent, les communautés noires furent et demeurent des 
institutions affirmatrices de la vie. En revanche, ce qui fait 
défaut, c’est la colère nécessaire pour s’attaquer aux 
institutions de la négrophobie sans aucune volonté d’y 
substituer autre chose. Les réflexions contemporaines sur la 
tradition radicale noire et la conscience noire invitent les 
Noirs à faire ce qu’ils ont toujours réussi à faire (c’est-à-dire 
faire-communauté) et à cesser de faire ce qu’ils ne sont 
presque jamais parvenus à faire (c’est-à-dire prendre le 
pouvoir). C’est peut-être ici que la suspension ontologique si 
bien décrite par Gordon trouverait son parachèvement, sa 
pleine réalisation : non seulement dans le détachement 
intellectuel et spéculatif des valeurs ou épistémologies 
négatrices de l’humain, mais dans un engagement franc et 
résolu pour l’anéantissement des institutions qui sécrètent 
ces valeurs et ces épistémologies. 

 
*** 
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