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Resumen: El conocimiento de sí y el examen de conciencia son 
prácticas relevantes en la dirección espiritual. El maestro 
emprende una suerte de diagnóstico de su discípulo en pro de 
su mejoría moral que consistiría en aliviar o curar sus pasiones. 
Gracias a una aguda atención psicológica (anclada en una 
visión del mundo y del hombre) se valora las indisposiciones y 
las predisposiciones del discípulo en ese recorrido filosófico 
que es así mismo un arte de vivir bien. Los progresos y las 
recaídas no atañen exclusivamente a lo anímico, mas remiten a 
lo somático: la edad, las fuerzas y las debilidades del cuerpo, el 
momento oportuno, el medio son tantos elementos que son 
tomados muy en cuenta para asegurar la salud del alma; la 
valoración de esas consideraciones se da en la ascesis del 
diálogo desde lo que convendría denominar un devenir 
maestro y discípulo. En la dirección espiritual, la escritura – y 
propiamente en la modalidad epistolar – es un soporte para 
avivar el logos filosófico (o la ratio) y es, a la vez, una puesta a 
prueba de unas existencias entre loables transformaciones e 
impedimentos fisiológicos. Desde Séneca, al estar atento a las 
crisis y los progresos escriturales se intentará restituir, de algún 
modo, el vigor, la vigencia y los límites de esa disciplina de 
vida, ahí donde el cuerpo del texto se ofrece precisamente 
como una expresividad filosófica. 
Palabras clave: Maestro-discípulo; dirección espiritual; 
conócete a ti mismo; escritura-lectura; cuerpo 

Abstract: Self-knowledge and examination of conscience are 
relevant practices in spiritual direction. The teacher 
undertakes a kind of diagnosis of his disciple in favor of his 
moral improvement that would consist in alleviating or curing 
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his passions. Thanks to an acute psychological attention 
(anchored in a vision of the world and of man) the 
indispositions and predispositions of the disciple are valued in 
that philosophical journey that is also an art of living well. The 
progress and relapses do not concern exclusively the psychic, 
but refer to the somatic: age, the strengths and weaknesses of 
the body, the opportune moment, the environment are so 
many elements that are taken into account to ensure the health 
of the soul. The assessment of these considerations occurs in 
the ascesis of dialogue from what could be called a master and 
disciple becoming. In spiritual direction, writing –mostly in 
the epistolary modality– is a support to enliven the 
philosophical logos (or the ratio) and it is, at the same time, a 
test of existences between laudable transformations and 
physiological impediments. Taking Seneca as a core example, 
and being attentive to the crises and written progress, we 
propose to restore, in some way, the vigor, validity and limits 
of that discipline of life, where the body of the text is offered 
precisely as a philosophical expressiveness. 

Keywords: Master-disciple; Spiritual direction; Know 
yourself; Writing-reading; Body 
 

*** 
 
 

Inde illa maximi medicorum exclamatio est: “vitam brevem 
esse, longam artem.” 

 
Séneca, De brevitate vitae I, 1. 

 
 
La filosofía, ayer como hoy, es expresividad si en verdad 

es un deseo expreso de lo que quisiera poseer y abrazar 
existencialmente: la sabiduría o la verdad. La representación 
del telos de la filosofía implica acudir a unas artimañas para 
representar lo que está ausente y volverlo, artificiosamente, 
presente. El arquetipo sumamente ideal de la sabiduría se 
intenta asentar en la plasticidad del verbo, a menudo en la 
doxografía, y en la formalización de algún material por parte 
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de pintores y escultores. He ahí una representación de un 
cuerpo (del cuerpo del filósofo) – el decir que remite a una 
suerte de biografía con la confrontación supuesta y 
artificiosamente veraz del bel morir en caso de la doxografía – 
constitutivo de un modo de vida que es, también, expresión de 
un cuerpo doctrinal.  

Una suerte de dinamismo y una tensión trágica son 
inherentes a la filosofía, y se expresarán en una figuración 
topográfica – en general política y, en particular, escolar – y 
temporal – tanto la que atañe a las efectuaciones ordinarias de 
la doxa como a la que resulta de un deseo de ordenar y pensar 
unitariamente a la existencia –, por lo menos en la antigüedad1. 
Esta expresividad de los filósofos se debe al hecho de que, 
como para cualquiera, poseen un cuerpo al mismo tiempo que 
son un (y su) cuerpo (independiente de la designación parcial 
o total, en términos lingüísticos que se ofrece en relación con 
el campo de lo somático2). Con ello se sugiere, de paso, que no 
podríamos evacuar tan prontamente la cuestión de una 
naturaleza humana cuando irrumpen las preguntas 
fundamentales sopesadas a la altura de nuestro estatuto de 
hombre. De ahí el efecto que producen todavía los textos 
antiguos en los lectores contemporáneos – que estén 
familiarizados o no con la cultura antigua – al reavivar 
cuestiones imperantes que atañen a la existencia de cada uno 
de nosotros, sumadas a un estilo superior y a un genio literario, 
tal como es el caso en los escritos de Séneca.  

Desde la experiencia mítica que es una suerte de 
experiencia prefilosófica, se perfila una cosmo-ética o, para 
decirlo de otro modo, una comprobación del hombre por sí 
mismo, de cara a los otros y a un entorno natural. He ahí el 
imperio y la evidencia de lo ontológico del ser del hombre con 
el reconocimiento de su finitud en tanto que es parte del 
cosmos, este universo que, en la perfección de su cíclica 

 
1 De otro modo y, desde el presente sufrido de la pandemia, lo podríamos comprobar 
en la distancia otorgada entre el cuerpo desvirtuado vía los efectos sin precedentes de 
una virtualidad mediatizada por la revolución informática.  
2 Sobre una suerte de expresión plural y no unitaria del individuo en la época arcaica 
hasta una comprensión unitaria de la persona desde el estoicismo imperial con sus 
derivaciones gramaticales, cf. Idelfonse F., “La personne en Grèce ancienne” in Terrain 
52, 2009, pp. 64-77. Para una comprensión de la sociedad antigua desde el cuerpo, cf. 
Prost F., Wilgaux J. (eds.), Penser et représenter le corps dans l’Antiquité, coll. 
Histoire, Presses Universitaires de Rennes, 2006. 



D110                                            FRANÇOIS GAGIN 
 

 
 

Diálogos LIII, 110, 2022, pp. 136-152. 
 

139 

armonía, no tiende hacia algún objeto: es naturalmente. Desde 
el mythos, los hombres – más bien los héroes – se libran a unas 
potencialidades3 (humanas y semi-divinas) y exploran su 
barbarie4. Esto les permite figurar unas lecciones morales en 
pro de saber en qué consiste humanamente una vida feliz5. 
Esas potencialidades se dan como una anteposición entre una 
aspiración a lo divino, en tanto que el hombre es parte del 
cosmos, y la facultad que lo lleva a uno a desbordarse y 
excederse; para decirlo en términos nietzscheanos, se trata ahí 
de la tensión entre lo apolíneo y lo dionisiaco. En la 
confrontación ambivalente de esas dos potencias se manifiesta 
el carácter del ser trágico que es el hombre. Esa exploración no 
será olvidada, será prolongada, matizada y transformada con 
la irrupción y la emergencia de la polis, del logos y, luego, de la 
ratio. 

Bajo la forma de un relato genealógico y bajo el imperio 
de esa palabra vertical6 que es el mythos, la finitud humana se 
suscribe al principio de autoridad7 y a una inmutable tradición 
en que las diferentes edades del hombre son concebidas 
naturalmente como unas cuantas etapas hacia la realización 
última representada por la ancestralidad. Y esta ancestralidad 
se estructura bajo el régimen de unos dioses que son siempre, 
para retomar la expresión homérica. Si bien ese modo no 
desaparecerá – dado que fundamentalmente el mythos es 
lenguaje como lo es el logos y que ambos se dicen y se viven en 
griego y dado que, tal como lo afirma Vernant: “Les 
cosmologies des philosophes reprennent et prolongent les 

 
3 Sobre el vínculo del hombre griego al cosmos que lo revela como un ser trágico entre 
sus manifestaciones a la vez apolíneas y dionisiacas dinámicas y recíprocas que no son 
sino modalidades expresivas de manifestaciones de la Physis – cf. Papaioannou K., 
“Nature et histoire dans la conception grecque du cosmos”, Diogène 25, janvier-mars 
1959, pp. 3-31.  
4 Sobre la contraposición entre la barbarie antigua y la moderna, cf. Mattei J.-F., La 
barbarie intérieure. Essai sur l’immonde moderne, Puf, Paris, 1999. 
5 Cf. Conche M., Essai sur Homère, cap. 14 “Le bouclier d’Achille”, Puf, Paris, 2014, pp. 
139-162.  
6 La autoría indiscutible de la palabra mítica se antepone a la horizontalidad del logos 
cuya expresión pública en el agora está a disposición, en principio, de los ciudadanos 
libres.  
7 A pesar de la ira que se apodera de Aquíles al inicio de la Ilíada, el héroe no pone en 
cuestión la autoridad de Agamenón en tanto que está al mando del campo de los 
Aqueos.  
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mythes cosmogoniques”8, no obstante, con la emergencia de la 
polis, el pasado podrá ser revertido y la tradición no arrojará 
forzosamente unas luces para el presente que ahora deviene 
históricamente. 

Sufrir la mortalidad – ser llevado por el curso natural 
que va del nacimiento a la muerte – o sobrepasar la condición 
mortal en una renovada conversión (filosófica) y disponer de la 
vida para que ella sea su vida son dos caminos que el hombre 
puede ahora recorrer con los ímpetus, los desarrollos y las 
crisis filosóficos. El ajustarse al orden del mundo con el 
correlato de entender su lugar y su función dentro de ese todo 
(natural y social) es el camino de un deber-ser que bien podría 
prolongarse con la intención de transformar los desajustes 
políticos y pasionales, los cuales opacan la verdad y la esencia 
del hombre. En pro, precisamente, de librarse de los 
tormentos de la doxa y del parecer, el conocimiento de sí se 
desdobla, a menudo, de un conocimiento del alma del mundo 
y de su organicidad. En ese confrontarse con la existencia – y a 
sabiendas de no ser inmortal – con el fin de figurarla en su 
pleno sentido, entre el campo de lo mítico y él del racional 
(logos) se da un desajuste: por un lado, está el modo cíclico de 
pensar las edades, remitiendo al principio de autoridad y al 
sometimiento a las tradiciones y, por otro, las experiencias 
probadas desdibujadas por el marco de la finitud y el deseo de 
eternidad inscrito en el corazón humano; lo anterior es patente 
si nos remitimos a la cuestión del acmé. Existe en mitad de la 
vida un pico natural. Aristóteles expresa ese sentimiento 
común y esa vivencia (por lo menos helena) según los cuales la 
acmé fisiológica (somática) se da entre treinta y treinta y cinco 
años mientras que la agudeza y esplendor intelectual se daría 
alrededor de los cuarenta y nueve años (para el alma)9. En esa 
suerte de sabiduría de las edades que, por lo demás, parecería 
estar olvidada en el filosofar contemporáneo, los filósofos 
operan ciertos énfasis – en la alteridad constitutiva que se da a 

 
8 Vernant J.-P., “Du mythe à la raison. La formation de la pensée positive dans la Grèce 
archaïque”, Annales 2, 1957, p. 184.  
9 Cf. Aristóteles, Retórica, Trad. Quintín Racionero, Gredos, Madrid, 1999, L. II, 12.3-
14, 1389b-1390b 11. Asimismo, Platón fija la acmé intelectual alrededor de los cincuenta 
años; cf. República V, 460e. 
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menudo entre el maestro y el discípulo10 – en vista de un efecto 
propedéutico, de asegurar un diagnóstico de cara a los 
progresos morales o de propiciar una conversión filosófica. En 
ese sentido y en el marco de la intención de operar una 
transformación filosófica – que sea más manifiesta desde del 
orden de lo somático o del anímico11 – un desajuste de la 
cronología humana bien podría darse a sabiendas12. Es así, por 
ejemplo, que Séneca afirma perentoriamente que la muerte no 
está delante de nosotros sino detrás: 

 
“Me acuerdo que en cierta ocasión abordaste el 
conocido tópico: que no caemos repentinamente en la 
muerte, sino que avanzamos hacia ella poco a poco.  
Morimos cada día; cada día en efecto, se nos arrebata 
una parte de la vida y aun en su mismo período de 
crecimiento decrece la vida. Perdimos la infancia, luego 
la puericia, después la adolescencia. Todo el tiempo que 
ha transcurrido hasta ayer, se nos fue; ese mismo día, en 
que vivimos, lo repartimos con la muerte. Como a la 
clepsidra no la vacía la última gota de agua, sino todas 
las que antes se han escurrido, así la última hora, en la 
que dejamos de existir, no causa ella sola la muerte, sino 
que ella sola la consuma. Entonces llegamos al final, 
pero ya hacía tiempo nos íbamos acercando.”13   

 
En la praxis filosófica pagana, se asientan un 

pensamiento y un ejercicio de las edades que no llevan a 
instituirse y fijarse sino a progresar, por lo menos, 

 
10 Es así como Sócrates sabe usar irónicamente de la diferencia de edad entre él y 
Alcibíades en pro de encaminarlo hacia un amor debidamente platónico hacia la 
sabiduría.  
11 Séneca, Epístolas morales a Lucilio, trad. Ismael Roca Meliá, Gredos, Madrid, 1993, 
III, 27, 1-2. 
12 La inversión de los modelos de referencia ejemplares es también posible y la niñez bien 
puede valerse como una fuente sabía que algunos filósofos, tal Diógenes (el cínico), 
saben usar propiamente; cf. Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos 
ilustres, trad. Carlos García Gual, Alianza editorial, Madrid, 2007, VI, 37: “Al observar 
una vez a un niño que bebía en las manos, arrojó fuera de su zurrón su copa, diciendo: 
‘Un niño me ha aventajado en sencillez’. Arrojó igualmente el plato, al ver a un niño que, 
como se le había roto el cuenco, recogía sus lentejas en la corteza cóncava del pan.” Es 
de notar que esa inversión es algo muy ocasional y no remite fundamentalmente en 
cuestión la ascendencia pedagógica de los mayores sobre los más jóvenes, ibid. VI, 30-
31.  
13 Séneca, op. cit., III, 24, 19-20. 
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espiritualmente y, siquiera, a contrario del parecer fisiológico, 
sobre todo cuando la ancianidad o la madurez pareciera 
equipararse con una forma de sabiduría: 

 
“[…] al hombre con notorio aprovechamiento le resulta 
vergonzoso ir a recoger florecillas, apoyarse en máximas 
muy conocidas y compendendiadas, y depender de su 
memoria: debe ya sustentarse en sí mismo. Exprese tales 
conceptos sin retenerlos mentalmente; pues resulta 
indecoroso para uno ya anciano, o que frisa en la 
ancianidad, obtener sus conocimientos apoyándose en 
un libro de memorias. ‘Esto dijo Zenón’: ¿y tú, qué? 
‘Esto dijo Cleantes’: ¿y tú, qué? ¿Hasta cuándo te 
moverás al dictado de otro? Ejerce tú el mando, expón 
alguna idea que llegue a la posteridad, ofrece algo y que 
ello sea de tu repuesto. 
[…] 
La verdad está a disposición de todos; nadie todavía la 
ha acaparado; gran parte de su estudio ha sido 
encomendado también a la posteridad.”14  

 
Sumada al efecto estético de la escritura – reavivada por una 
aprehensiva lectura – lo terapéutico entra en juego en esa 
probación de las etapas de la existencia en pro de una mejoría 
filosófica. De hecho, el dinamismo que se teje entre la praxis y 
la theoría tenía que implicar con cierta naturalidad esa 
probación. El decir de la filosofía que emerge de la vida y que, 
así mismo, es un intento por regularla desde la alteridad 
constitutiva del hombre debía forzosamente estar 
acompañado de una expresión durable de sus potencialidades, 
sus acaecimientos y sus imperfecciones – ¿acaso sus 
imposibilidades? – desde su nacimiento hasta su término.  

En todo caso, la experiencia pre-filosófica o mítica del 
cuerpo trágico confrontado a un irremediable destino es 
patente por doquier en Séneca y, en particular en De la 
brevedad de la vida, en donde se postula la opinión común – y 
por ende, pasional y errónea – según la cual la vida es corta 
mientras el tiempo de aprendizaje para apropiarse y 

 
14 Séneca, op. cit ., IV, 33, 7- 11. 
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aprehender en una forma viva un saber-hacer (la de la filosofía) 
sobrepasaría esa duración; estaríamos presenciando una 
suerte de drama de la existencia y, por tanto, habría una 
incompletitud inscrita en el corazón mismo del filosofar:  

 
“La mayor parte de los mortales, Paulino, se queja 
de la malicia de la naturaleza, porque somos 
engendrados para un tiempo escaso, porque estos 
espacios de tiempo que nos da discurren tan 
velozmente, tan rápidamente, que, salvo muy 
pocos, a los demás la vida los deja plantados en los 
propios preparativos de su vida. Y por esta 
desgracia, en su opinión común, no sólo gimen la 
gente y el vulgo ignorante: este sentimiento ha 
provocado las quejas también de insignes 
varones. De ahí viene la proclama del mejor de los 
médicos [i.e Hipócrates]: ‘La vida es corta, largo 
el conocimiento’. […] 
Así es: no recibimos una vida corta, sino que nos 
la hacemos, y no somos indigentes de ella, sino 
dilapidadores.”15 

 
El énfasis inicial en esa doxa para, luego, provocar de 

manera asombrosa su antítesis, lleva a un juicio crítico sobre el 
ordenamiento sufrido y cíclico de la vida – esto es, en el mundo 
del mito y de la tragedia – antes del advenimiento del logos y, 
luego, de la ratio. Ello participa obviamente de un 
conocimiento de sí (y de un cuidado de sí), lo cual, en caso de 
la Stoa, está vinculado a un saber físico, que es asimismo un 
saber-vivir físicamente16. La verdad se devela, ocultada que 
estaba por los malos hábitos y los vanos deseos, estos que 
hacen asumir a la mayoría el sentimiento transmitido de una 
generación a otra que, por ejemplo, el dolor, la enfermedad y 
la muerte son unos males y son generadores de infelicidad. 
Para librarse de la doxa, la compañía amistosa no está en 

 
15 Séneca, Sobre la brevedad de la vida, trad. Juan Mariné Isidro, Gredos, Madrid, 
2008, I, 1-4. 
16 Para una comprensión estoica del imperativo socrático-délfico, Cf. Gagin F., 
“Conócete a ti mismo: lecturas del socratismo” in ¿Una ética en tiempos de crisis? 
Ensayos sobre estoicismo, Universidad del Valle, mayo 2003, pp. 33-51. 
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demasía. Es bien sabido que el progreso espiritual se asienta 
en la amistad:  

 
“Me doy cuenta, Lucilio, no sólo de que mejoro, sino de 
que me transformo; aunque por el momento ni 
garantizo ya ni espero que no quede en mí nada que 
deba experimentar reforma. ¿Por qué no voy a tener 
muchas tendencias que deban refrenarse, atenuarse, 
realzarse? Esta es la prueba cabal de un alma 
perfeccionada: el que descubre los propios defectos que 
todavía ignoraba; a ciertos enfermos se les felicita 
cuando advierten que lo están. 
Así, pues, quisiera compartir contigo el súbito cambio 
experimentado en mí; entonces comenzaría a tener una 
confianza más firme en nuestra amistad, en aquella 
amistad auténtica que ni la esperanza, ni el miedo, ni la 
búsqueda del propio provecho destruyen, en aquella 
amistad con la que mueren y por la que mueren los 
hombres. 
[…] 
En consecuencia, te enviaré mis propios libros, y para 
que no gastes mucho tiempo buscando por doquier lo 
que te ha de ser útil, pondré anotaciones para que 
inmediatamente descubras los puntos que yo apruebo y 
admiro. Sin embargo, la viva voz y la convivencia te 
serán más útiles que la palabra escrita; es preciso que 
vengas a mi presencia: primero, porque los hombres se 
fían más de la vista que del oído; luego, porque el 
camino es largo a través de los preceptos, breve y eficaz 
a través de los ejemplos.”17  

 
La empresa de un perfeccionamiento del discípulo por el 
maestro figura a la vez, desde el auténtico diálogo, un 
diagnóstico y un estímulo recíprocos. En el esfuerzo de 
transformación reciproca, la utilidad de los exempla, digamos 
de los arquetipos de referencia es una puesta a prueba. Una vez 

 
17 Séneca, Epístolas, op. cit., I, 6, 1-5. La puesta a prueba de los modelos (de virtud) es 
también una garantía en pro del progreso; cf. Séneca, ibid., IV, 33, 8. Sobre la 
reminiscencia de los modelos vivos y ejemplares (humanos y divinos) en pro de recordar 
la concatenación estoica de las virtudes y de asegurarse una mejor firmeza moral de cara 
a las pasiones ajenas y propias, véase Marco Aurelio, Meditaciones, I.  
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más no se trata de una imitación burda y, sobre todo, pasiva de 
los modelos de virtud. El sostén moral y el acompañamiento es 
constitutivo del filosofar18; así mismo la exploración del cuerpo 
y de sus deficiencias no será negada, sino más bien valorada y 
diagnosticada. Así, la prae-meditatio de la muerte sería incluso 
más eficaz desde la intimidad auténtica y parrhesiástisca de la 
amistad: 
 

“Todas las incomodidades del cuerpo, todas sus 
angustias han pasado por mí; ninguna me parece más 
penosa. ¿Y cómo no? En cualquier otra dolencia uno 
está enfermo, en ésta exhala el alma. Por eso los médicos 
a ésta la denominan ‘preparación para la muerte’, porque 
semejante respiración logra por fin lo que a menudo 
intentó.  
¿Crees que te cuento con alegría tales crisis porque las 
superé? Si me felicitaste de este desenlace como si 
tuviera buena salud, actuaría con tanta ridiculez como 
aquel, sea quien fuere, que juzga haber ganado el pleito 
porque aplazó la comparecencia. En cuanto a mí, aun en 
medio de los ahogos no he dejado de buscar alivio en 
pensamientos gratos y reconfortantes. 
‘¿Qué es esto?’, me repetía, ‘¿tan a menudo me pone a 
prueba la muerte? Puede hacerlo. Yo la he 
experimentado largo tiempo’. ‘¿Cuándo?’, preguntas. 
Antes de nacer. La muerte es el no ser. En qué consiste 
esto bien que lo sé. Será después de mí lo que fue antes 
de mi existencia. Si tal situación conlleva algún 
sufrimiento, es necesario haberlo experimentado 
también antes de surgir a la vida; ahora bien, entonces 
no sufrimos vejación alguna.”19 
 

Tenemos, una vez más, una puesta en escena del propio 
Séneca, ya lo hemos advertido, tal como puede expresarse, por 
ejemplo, en relación con su deficiente salud, esto es la 

 
18 Ello está incita en la etimología del término griego methodos asociada a la filosofía: la 
filosofía es un camino, un andar (odos) que recorre hacia (meta) sofía y en una debida 
compañía (meta).  
19 cf. Séneca, op.cit., VI, 54, 2-4. 
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enfermedad del asma que lo acompañó desde una temprana 
edad: 

 
“Una larga tregua me había concedido la enfermedad; 
pero de repente me atacó. ‘¿Qué clase de dolencia?’, 
dices. Lo preguntas con toda razón: hasta tal punto 
ninguna me es desconocida. Sin embargo, estoy casi 
consagrado a una especial, que ignoro por qué debo 
designarla con nombre griego, pues con bastante 
precisión puede ‘llamarse’ suspiro. Es, en efecto, una 
acometida de muy corta duración, semejante a una 
borrasca: cesa de ordinario en medio de una hora. De 
hecho, ¿quién tarda más tiempo en expirar?”20 
 
 Desde esta convivencia creativa y ascética (la que se 

teje, una vez más, entre el maestro y el discípulo), se perfila y se 
concreta una cuestión de identidad soportada por el 
imperativo de conocerse a sí mismo. Sin desmentir de aquella 
propensión altamente filosófica – y pretendida exclusiva – de 
coincidir consigo mismo, es preciso advertir que sin tomar 
distancia de sí mismo no habrá ciertamente ninguna relación 
consigo mismo21. La posibilidad humana de decirse, pensarse 
y figurarse en un modo identitario, para sí y de cara a los otros, 
está sostenida por esa facultad que tiene el sujeto de 
convertirse en su propio objeto de estudio y regulación. Sin 
adentrarnos en unos análisis modernos o contemporáneos, 
basta acudir a la distinción antigua – discutible, por cierto – 
entre el alma y el cuerpo vía el intercambio filosófico – he aquí 
una reminiscencia helena del dia-legein. El otro – ese otro 
siendo Lucilio para Séneca y viceversa – es siempre el sustento 
necesario para la constitución de sí, que ese otro sea un alter 
ego, un interlocutor privilegiado o escogido, que sea alguien 
inferior en conocimiento – esta inferioridad se duplica y se 
acompaña a menudo en una inferioridad social – o que sea uno 
mismo, tal Marco Aurelio (en sus meditaciones). Más 
concretamente, ese conocimiento de sí en pro de enderezarse 

 
20 Séneca, ibid.., VI, 54, 1.  
21 En ese apartado sobre lo que denominamos el devenir-maestro y el devenir-discípulo, 
retomamos unas consideraciones expuestas en “El yo y los otros: la estilización de sí y 
de las figuras al margen de la filosofía en las Meditaciones de Marco Aurelio”, Diálogos 
(Puerto Rico), 105, 2020, pp. 93-102.  
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moralmente a la altura de lo propio del hombre – he aquí el 
postulado de una naturaleza humana – está circunscrito por 
unas prácticas que atañen a la dirección de conciencia 
espiritual (y somática); dicha dirección se efectúa en el marco 
de la relación maestro-discípulo(s), cuando se hace hincapié en 
cómo pensar para llegar a pensar por sí mismo o, lo que es su 
equivalente, a vivir filosóficamente. Con la enseñanza del 
maestro, un aprendizaje comportamental se propone efectuar 
una transformación del discípulo de manera que acceda a vivir 
libremente, según el orden de la razón y las reglas de vida 
propias de la escuela. El propósito de esas prácticas es él de 
moldear al discípulo con el fin de llegar a ser un maestro. Pero 
que no se mal entienda: no se propicia una subordinación del 
discípulo hacia el maestro como una suerte de co-extensión 
existencial recíproca del uno al otro; cada uno se requiere y se 
beneficia en lo que habría de calificar como un devenir-maestro 
y un devenir-discípulo. Lo que está en juego y lo que adviene 
en esa pedagogía, si se quiere, es una manifestación heraclítea 
(viva y dinámica) del logos que condiciona y posibilita, a su vez, 
la evaluación del progreso moral en pro del vivir de acuerdo 
con la naturaleza, si nos atenemos a la máxima esencial del 
estoicismo. Las famosas epístolas de Séneca a Lucilio son 
altamente representativas de esta (re)distribución del logos (o 
de su equivalente la ratio) vivo, bajo la forma de un ejercicio 
doble22: la correspondencia realizada de la lectura a la escritura 
y viceversa, si bien define lo que usualmente entendemos por 
género epistolar, propicia ante todo una ascesis dinámica y 
hasta cierto punto salvadora o, por lo menos, consoladora. 
Tanto Lucilio como Séneca se benefician del intercambio 
epistolar, lo que obliga a no fijar o esencializar el estatuto y el 
rol del maestro y del discípulo: al observar y corregir a Lucilio, 
Séneca anota igualmente su propio cambio y su mejora. El 
devenir-maestro-discípulo es fuertemente regulado – diríamos 

 
22 Las primeras veinte epístolas son relativamente cortas (en relación con las otras), las 
cuales forman una suerte de tratado; el fin es él de impactar durablemente al alma de 
Lucilio que está susceptible de tambalear moralmente y de abandonar la Stoa por el 
Jardín de Epicuro. Luego, el progreso empieza a darse. Si estuviéramos en posibilidad 
de percibir psicológicamente esos matices en la escritura (la formalización más o menos 
extensa de las reglas de vida) y entre líneas, alcanzaríamos a percibir los cambios 
anímicos – quizás incluso somáticos – de Lucilio; lo anterior se dificulta más por la 
presencia difusa de Lucilio, dado que no tenemos a la mano sino las respuestas 
epistolares de Séneca a las inquietudes – ellas sí reiteradas – de su correspondiente.  
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en un modo apolíneo – lo que significa que no es abierto a 
todos los posibles humanos: aspira a un telos, a un feliz 
término. En ello es comparable a la distribución mesurada que 
debe darse en el oficio y el uso de la escritura y de la lectura 
donde el empleo de metáforas anímicas y somáticas es 
revelador de la organicidad viva y unitaria del filosofar: 

 
“Estos viajes que sacuden mi indolencia considero que 
favorecen mi salud y mis estudios: Cómo contribuyen a 
mi salud, lo ves: puesto que el amor a las letras me vuelve 
perezoso y despreocupado del cuerpo, me ejercito con 
ayuda de otros. Te indicaré cómo aprovechan a mis 
estudios: no he renunciado a mis lecturas. Son, en 
verdad, necesarias, según creo, para no contentarme 
sólo con mi trabajo; luego para que, al enterarme de los 
hallazgos de otros, examine lo que se ha descubierto y 
piense en lo que queda por descubrir. La lectura 
alimenta el espíritu y lo recrea cuando está fatigado por 
el estudio, aunque no sin algún estudio. 
No debemos tan sólo escribir, ni tan sólo leer: lo uno 
aflojará las fuerzas hasta agotarlas (me refiero a la 
escritura), lo otro las enervará y desvirtuará. Hay que 
acudir, a la vez, a lo uno y a lo otro y combinar ambos 
ejercicios, a fin de que cuantos pensamientos ha 
recogido la lectura los reduzca la escritura a la unidad. 
Debemos, según, dicen imitar a las abejas que 
revolotean de aquí para allá y liban las flores idóneas 
para elaborar la miel; luego el botín conseguido lo 
ordenan y distribuyen por los paneles, cual afirma 
nuestro Virgilio:  
Amontonan mieles líquidas y colman los alvéolos con el 
dulce néctar. 
[…] 
Los alimentos que tomamos, mientras mantienen su 
propia cualidad y compactos flotan en el estómago, son 
una carga; mas cuando se ha producido su 
transformación, entonces justamente se convierten en 
fuerza y sangre. Procuremos otro tanto con los 
alimentos que nutren el espíritu; no permitamos que 
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queden intactos cuantos hayamos ingerido para que no 
resulten extraños a nosotros. 
Asimilémoslos; de otra suerte irán al acervo de la 
memoria, no al de la inteligencia.”23 
 
La escritura de sí, inscrita en el propio cuerpo y en el 

corpus de la obra – con su inevitable desdoblamiento que es la 
lectura –, regulada por el compromiso de vivir según unos 
cánones existenciales en concordancia con el conocimiento del 
sistema filosófico, se moldea bajo la reciprocidad atenta de 
quienes, discípulo y maestro, se examinan entre sí en una 
ineludible y exigente reciprocidad. La mirada, la escucha y la 
expresividad formal y formadora alternan en el cultivo 
amigable de la ratio (o del logos); se revela, por lo tanto, una 
alteridad beneficiosa y necesaria instaurada en el corazón del 
filosofar. Se suele decir que en ese ejercicio de transformación 
y conversión el rostro y la postura de la figura de autoridad 
(auctoritas), figuradas por la edad avanzada del maestro, son 
imponentes y prevalen filosóficamente; y, en verdad, la 
presencia real o invocada de los exempla son de gran ayuda 
para asentar un progreso moral, ya lo expresamos 
anteriormente. La vejez del representante de turno de la 
escuela sería una suerte de realidad en pro de la dirección 
anímica. Lejos de ser un momento de declive espiritual, la 
edad avanzada sería una garantía24. Habría que recordar, 
además, que en la antigüedad los escultores simbolizan la 
actitud del sabio (o del filósofo) por medio de un personaje 

 
23 Séneca, op. cit., XI, 84, 1-6. Asimismo, cf. I, 2, 2: “Mas evita ese escollo: que la lectura 
de muchos autores y de toda clase de obras denote en ti una cierta fluctuación e 
inestabilidad. Es conveniente ocuparse y nutrirse de algunos grandes escritores, si 
queremos obtener algún fruto que permanezca firmemente en el alma. No está en 
ningún lugar quién está en todas partes. A los que pasan la vida en viajes les acontece 
esto: que tienen múltiples alojamientos y ningunas amistades. Es necesario que acaezca 
otro tanto a aquellos que no se aplican al trato familiar de ingenio alguno, sino que los 
manejan todos al vuelo y con precipitación”. En el caso del estoicismo, la organicidad 
viva del filosofar es bastante expresiva tratándose del alma cósmica y humana. Lo 
anterior se justifica con la demostración según la cual el bien es un cuerpo; en efecto, 
dado que el bien obra y estimula el ánimo es un cuerpo – el alma es un cuerpo y un 
cuerpo es susceptible de provocar o sufrir una acción. Cf. Séneca, ibid., XVII, 106.  
24 Cf. Hadot I., Sénèque. Direction spirituelle et pratique de la philosophie, Paris, Vrin, 
2014, pp. 290-291, que, adhiriendo a algunas afirmaciones senequianas, no pone en 
cuestión ese famoso tópico filosófico según el cual, en la última etapa de la vida, el 
hombre, al gozar de una cierta serenidad (y sabiduría), podría asumir plenamente la 
función de director espiritual. 
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sentado y con una notable edad avanzada. No obstante, 
pensamos que habría que tomar algunas consideraciones en 
cuenta para no tornar esa referencia positiva a la edad suprema 
como si fuese un dogma incuestionable; y ello, sobre todo con 
referencia a Séneca. En primera instancia, la filosofía nos 
reclama y desperdiciamos el tiempo cuando precisamente el 
tiempo de la filosofía no se centra exclusivamente en el término 
de nuestra vida: 

 
“Los mejores días de la vida son los primeros en huir de 
los infelices mortales. ¿Por qué son los mejores? Porque 
el tiempo que resta es incierto. ¿Por qué son los mejores? 
Porque de jóvenes podemos aprender, podemos dirigir 
hacia la virtud nuestro espíritu flexible y todavía 
moldeable; porque esta época es propicia para el 
trabajo, propicia para desarrollar la inteligencia con el 
estudio y ejercitar el cuerpo con el trabajo físico: el 
tiempo que resta es más estéril, más lánguido y más 
cercano al final.”25 

 
 Por otra parte, la edad referencial de autoridad no es del todo 
fija y se inscribe no solamente en lo que precisamos en término 
del devenir-maestro sino de cara a las generaciones por venir y 
en caso de las Epístolas, de los lectores por venir:  

 
“Me he apartado no sólo de los hombres, sino de los 
negocios y principalmente de mis negocios: me ocupo 
de los hombres del futuro: Redacto algunas ideas que 
les puedan ser útiles; les dirijo por escrito consejos 
saludables, cual preparados de útiles medicinas, una vez 
he comprobado que son eficaces para mis úlceras, las 
cuales, si bien no se han curado totalmente, han dejado 
de agravarse.”26  

 
Además, se sabe que la cura de las pasiones – esas 
enfermedades del alma, en caso de la Stoa –, mas no el alivio, 
puede tomar mucho tiempo – y quizás es el objeto de una vida 
entera –; de hecho, la metáfora del viaje para expresar el andar 

 
25 Cf. Séneca, op. cit., XVII, 108, 27; ibid., I, 1, 2-3; VIII, 2-3.  
26 Séneca, ibid.., I, 2.  
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filosófico (en pro de la adquisición de la sabiduría) es 
reiterativo en los textos paganos27. Existe un cierto vigor y una 
prolongación del ímpetu filosófico que tiende hacia un 
porvenir. En remisión a la cita anterior, ¿cuáles son los lectores 
que hubiera podido imaginar Séneca, cuando afirma que 
escribe para la posteridad? Inevitablemente somos 
potencialmente esos lectores, nosotros que reavivamos a partir 
de nuestras inquietudes y desde nuestra época esos consejos 
epistolares. De algún modo, Séneca o más bien el espíritu 
senequiano vive todavía de la vida de los lectores, los de ayer 
ciertamente y, más aún, los de hoy. Así, la referencia acentuada 
a la vejez (en tanto que marco temporal referencial) es 
desbordada, dado que la escritura y la lectura son ejercicios 
filosóficos en pro de una transformación. Esa escritura-lectura 
no es letra muerta; en la antigüedad la letra escrita es un 
soporte para la oralidad y es esa oralidad que aviva 
precisamente esa letra28. La oralidad es de algún modo la 
forma viva de la letra (escrita) en medio de las existencias 
humanas. El lector afina el cuerpo oral de la escritura, cada vez 
que lee (en voz alta). Es así como para asegurar una 
concordancia cíclica de cara al título de nuestro escrito que 
bien podríamos asumir finalmente esas palabras de Séneca:  
 

“Sea éste, en esencia, nuestro propósito: expresar lo que 
sentimos y sentir lo que expresamos; que nuestra forma 
de hablar concuerde con nuestra vida. Ha cumplido su 
promesa quien, tanto al verle como al escucharle, se 
muestra el mismo.”29 

 
*** 
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