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MONTAIGNE:
ESCRITURA Y ESCEPTICISMO'

PABLO OYARZUN R.

A Carla Cordua

Introduccion

_ En términos filosoficos, el escepticismo bien puede considerarse de
distintos modos: como una escuela, como una actitud, como una estrate-
gia. Podra cobrar mas fuerza en €l la demolicion metédica de las preten-
- siones del saber dogmatico, la administracion de la propia vida en medio
~ de un mundo que el cambio continuo torna inasible o la constante vigi-
lancia de la coercion prejuiciosa del conocimiento en pro de su avance.
En unos casos serid uso, en otros principio, en un tercero, tal vez, astucia.
- Pero de cualquier modo, hay un punto que no podra regatearsele: el es-
cepticismo es un momento originario e inseparable de la empresa filo-
- sofica, al punto que el sello de la busqueda de la verdad en que ésta con-
siste (0 que ésta se arroga) es, precisamente, el primario diferendo con
los saberes putativos que dominan la escena de la conversacién humana.
La virtud del antiguo escepticismo, y, ante todo, de la figura legendaria de
Pirron, estriba en haberle conferido autonomia a ese momento, identifi-
candolo con la filosofia sin mas.

En otro sitio he sugerido que podria pensarse algo analogo respecto
de la literatura: que también habria en ella un momento escéptico origi-
nario e inseparable, vigente quiza (aun si s6lo es de modo ticito o sub-
repticio) en todo ejercicio literario, y susceptible también de ser inde-

! Trabajo presentado en junio de 2001 en el Seminario Central de Investigacion
del Instituto de Arte de la Universidad Catélica de Valparaiso, dirigido por el autor,
¥ dedicado, durante el afio 2001, al tema “Literatura y escepticismo”.
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pendizado y convertido en el epitome de la literatura sin mas. El Primepr

lugar en que una conjetura como é€sta podria ser sometida a prueba —¢q
sus dos variantes— es la obra de Michel de Montaigne (1533-1592).

El modo en que voy a proceder es relativamente simple. Voy a supo-
ner que el escepticismo que de hecho profesa Montaigne es la matriz de
una relacion entre yo y experiencia —asunto medular de su obra— que
tiene su dimension propia en la escritura. En consecuencia, tiendo 4
pensar que la escritura podria ser descrita como operacidon escéptica
por excelencia en la medida en que ejercita la tentativa constante de esa
relacion. Esa tentativa encuentra su forma en el ensayo, y habri que dag
cuenta de esta acufiacion. Mi primer punto consistira en discutir cuil es |a
indole de aquel escepticismo; enseguida trataré de bosquejar el nexo en-
tre ensayo y experiencia, para terminar con algunas consideraciones so-
bre la cuestion del yo y de la escritura. Para cada una de estas tres seccio-
nes he tenido a la vista, respectivamente, un ensayo escogido como pun-
to de reparo: la Apologia de Raimundo Sabunde (11, xi1), para la primera,
De la experiencia (111, xu1), para la segunda, y De la ejercitaciin (11, vi),
para la tercera, sin perjuicio de la remision a otras piezas de la obra.2

El escepticismo de Montaigne

Montaigne cuenta como uno de los grandes nombres en la tradicién
del escepticismo. Sin embargo, su filiacién y su militancia distan de estar
garantizadas con titulos estrictos. Tiene que ver con esto que Montaigne
no sea lo que propiamente se llama un filésofo, o que sea, como él mis-
mo dice, una “nueva figura: jun filésofo impremeditado y fortuito!” (II
218 / II 270): su oficio no es otro que la escritura, y, desde luego, un ejer-
cicto enteramente peculiar de la misma, por la que el escritor la asume
como instrumento de espionaje de si mismo. Con todo, la contribucion
que hizo Montaigne al renacimiento de la postura escéptica en los albo-
res de la época moderna es poderosa. Gracias a él, que en la Apologia de
Raimundo Sabunde propaga la critica epistemologica del escepticismo,
Sexto Empirico —su fuente para ese fin— alcanza una notoriedad filoso-

2 las citas o parifrasis remiten, indicando tomo y pagina, a Michel de
Montaigne, Essais. Edition présentée, établie et annotée para Pierre Michel. 3 tomos.
Paris: Le Livre de Poche, 1972. He confrontado también la version espaﬁﬂl}ﬂ
Ensayos. Edicion de Dolores Picazo y Almudena Montojo. 3 tomos. Mﬂdﬂd?"_
Catedra, 1985; para cada cita y referencia he incluido también en el paréntesis las
piginas correspondientes de esta edicién, si bien todas las traducciones son mias.
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fica que no disminuird de alli en adelante. Desde luego, la ribrica escépti-
ca de Montaigne se percibe por doquier en sus Ensayos. Pero silo que
‘se desea es contar con un documento principal donde apreciar mas niti-
damente su entronque con esa postura filosofica, se debe acudir a la
Apologia.

Por cierto, éste, que con ventaja es el mas extenso de los Ensayos de
‘Montaigne, tiene un motivo religioso y moral. Desde el comienzo del en-
‘sayo quedan claras las intenciones del autor. Admitiendo —mas o menos
irénicamente— que la ciencia puede tener su utilidad, rechaza que ésta
‘sea “la madre de toda virtud, y que todo vicio es producto de la ignoran-
cia” (I1 73 / 11 132). En vista de la relaciéon con la divinidad, su propésito
declarado es discutitle por igual sus derechos a la pretendida iluminacién
‘mistica y al conocimiento por via de la razon. Por lo que toca a lo prime-
1o (de lo segundo hablaremos luego), s1 realmente tuviésemos acceso a la
verdad divina en virtud de un favor sobrenatural, su distintivo debiera ser
la virtud, “la mas digna produccién de la verdad” (II 78 / II 136 s.); y esta
claro: el panorama del mundo demuestra que los hombres se valen de la
religion de las maneras mas manosas y arbitrarias, acomodando sus prin-
cipios y preceptos a la particularidad de sus caracteres, intereses y cir-
cunstancias. Como corolario del rechazo a todo vinculo directo con Dios
resulta que la obediencia es la unica nobleza humana; una expresién par-
ticularmente aguda al respecto reza: “son la sola humildad y sumisién las
que pueden efectuar un hombre de bien. No hay que dejarle al juicio de
cada cual el conocimiento de su deber: hay que prescribirselo, no dejarle
escoger a su guisa, pues de otro modo, por la imbecilidad y variedad in-
:’E'H de nuestras razones y opiniones, nos forjariamos al fin deberes que
‘nos llevarian a devorarnos unos a otros, como dice Epicuro” (II 139 /1I
194). Sin embargo, no parece que este alegato constituya el nicleo de la
Apologia, sobre todo si se piensa que la conformidad y el conservadu-
tismo de lo establecido en religién podrian sustraerle al individuo toda
':acidad autéonoma, y a Montaigne no puede sino atribuirsele la afirma-
€16n de esta libertad. Pero esto tendremos que considerarlo mas adelan-

R

De cualquier modo, con el plan de litigio que Montaigne define desde
un comienzo, se acusa también la ironia de la defensa de Sabunde que él
emprende: la Theologia naturalis, que estaba afianzada sobre la convic-
Cién escolastica de una consumada unidad de razén y revelacién, recibe
aqui una defensa oblicua que muy pronto enseiia sus aristas de refutacién.
Lo que este rebatimiento supone es, en buenas cuentas, una cuestién de
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principio. St la prescripcion por la que aboga Montaigne —aquélla que tﬂ lo que esta en su fundamento: no el imperativo del absoluto,
permitiria resguardar la posibilidad de la virtud— no la recibe el ser hy.
mano por inmediata inspiracion divina ni puede ser apropiada por ¢
sobre la base de sus limitados medios, entonces solo la simplicidad y la
ingenuidad de la naturaleza pueden dar la regla para la vida buena. Ep
consecuencia, Montaigne desplaza el fundamento tradicional de la re]i.
giosidad (se trate de misticismo o racionalismo), al confiarlo a la naturale-
za, pero precisamente a una tal que no puede ser acomodada dentro de
la horma que quisiera imponerle nuestro conocimiento. Al proponer [a
cabal inadecuacion de la “ciencia divina” a la medida humana y al su_ggﬁr,
que la naturaleza rehuye las intenciones cognoscitivas del sujeto,
Montaigne impugna todos los titulos de la ciencia humana, tanto en lo
que se refiere a sus alcances epistemologicos como a su influencia moral,
Los medios que emplea para esa recusacion son extraidos del arsenal de
Sexto Empirico, y su objeto es la conflictiva tradicion de la filosofia. |

sino e]
agul]ﬂn del apetito. El deseo de saber es, en wltima instancia, sélo €so: un

deseo que, al menos por su forma, vale lo mismo que todo otro deseo
que mueve al hombre. En consecuencia, su Gnico motivo es el placer:

No ha de parecer extrafio que gentes desesperadas por la captura no hayan
| dejado de encontrar placer en la caza: siendo el estudio de suyo una ocupa-
| cion placentera, y tan placentera que, entre las voluptuosidades, los estoicos
-I prohiben también la que viene de la ejercitacion del espiritu, quieren sofre-
narlo y consideran intemperancia el mucho saber.” (II 169 / II 222)

Sin embargo, por su contenido, se trata de un deseo s#i gemeris, a
causa del cual el adepto obsesivo acaba por poner en riesgo su propia
integridad, mental o fisica. Tal como sugiere de Man, subyace a la argu-
‘mentacion de Montaigne la conviccion de que “el objeto del conoci-
miento es esencialmente contradictorio: esti en contradiccién con la

S existencia de su propia estructura intencional. En todo acto de conoci-
No pretendo ofrecer un catastro de la utilizacién —y muchas veces la

= 5 _ ! ‘miento hay una profunda grieta que conduce a un dilema insoluble: su
repeticton— de los argumentos de Sexto, organizados mas o menos
sueltamente segun el esquema de los diez tropos. Lo que me interesa son
dos cosas: discutir brevemente el concepto que Montaigne tiene del co-

nocimiento y, como ya dije, discernir su modo peculiar de profesar el

objeto sélo puede ser conocido si deja de existir el agente que conoce...
Sin este sacrificio, no puede existir un conocimiento verdaderamente
.-:'ﬂbiﬁti'\?ﬂ.ns

Bl imperativo de despojarse de este deseo ofuscador cimienta en

escepticismo. . : . :
- Montaigne la actitud escéptica, precisamente en el punto en que afirma el

En cuanto a lo primero, el dictamen de Montaigne es inequivoco. To-
do nuestro conocimiento —y desde luego su dechado, la filosofia— es
esencial y condenadamente humano. “El hombre no puede ser mas que
lo que es, ni imaginar mas que segun su alcance” (I 183 /II 236), reza una
frase que es de rigor en esta polémica. La blsqueda de la verdad no esta
teleolégicamente dirigida por la verdad misma —de manera que, como
antes pudo querer Aristoteles (y después, por cierto, Hegel), hasta el
error es un momento de esta tltima—, sino que nace del desconcietto ¥
permanece para siempre afectada por la debilidad humana: la perpleji-
dad originaria es insalvable, y el esfuerzo por superarla sélo produce
nuevas perplejidades, que las formas del saber sélo pueden revestit ¥
engalanar artificiosamente: “y ciertamente la filosofia no es mas que una
poesia sofisticada” (II 205 / II 257). El consabido panorama de las agudas
controversias de los filésofos es la cantera mais rica de donde extra€
Montaigne las pruebas para mostrar “la vacilaciéon del espiritu humano en
torno a toda materia” (II 169 / II 222). Una vez desnudado nuestro pre-
tendido y presuntuoso conocimiento de sus atavios alambicados —¥ ésta
es una prictica proverbial en la critica de Montaigne— se hace manifies-

- caracter irreducible del yo que esti atenazado en la empresa cognoscitiva
y al que sélo le cabe la odiosa alternativa de sucumbir en su logro o en la
dﬂsesperacmn por el logro. Es, entonces, el yo, el moi-méme de
Mﬂﬂtﬂgﬂﬂ, el que se enuncia como el vortice de imposibilidad del cono-

Cimiento, pero también el que descubre, en el intervalo de su enuncia-
' ci6n, la posibilidad de dar cuenta de si como ese vértice, el que se des-
cribe y se escribe —multiplemente— en tales términos. Hay en esto un
‘matiz que lo distingue de sus antecesores.

La resena de los filésofos escépticos que ofrece Montaigne (II 158-163
f IT 213-217) esta fielmente basada en la exposiciéon de Sexto. Pero quiza
‘un punto en la secuela de sus comentarios (hay numerosos sitios en que
Vuelve sobre los varios aspectos de su postura) puede resultar interesan-
te para lo que nos ocupa. Un pasaje en que Montaigne arguye sobre las
debilidades y defectos del lenguaje — “La mayor parte de las ocasiones

{ > Paul de Man, “Montaigne y la trascendencia”, en Escritos criticos. Madrid:
Visor, 1996, 86.
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de trastorno del mundo son gramaticales” (IT 191 /II 245) — apunta 3 | gan su curso, tanto el odio como el amor, incluso el que me profeso a mi

dificultad de formular el ideario constitutivo del pirronismo: mismo, sin alterarse ni corromperse por su causa. Si no puede reformar

a su guisa los demas aspectos, al menos tampoco se deja deformar por
ellos: hace su juego aparte” (III 364 / III 349). Este juicio vacilante y a la
vez independiente de Montaigne, y la escritura en que se despliega sin

completo enemigas. De modo que cuando dicen: “dudo”, se los agarra por el término Pjn, es, por l‘n Etnntﬂ, su vers?én especifica ’del ‘esce;)ticismn,
pescuezo para hacerlos confesar que al menos aseguran y saben eso, que du- ;..: version que de ningun r_nﬂdu es ajena a lo que ¢l mismo llama el
dan. Asi se han visto obligados a salvarse por medio de esta comparacién con “humor” de la postura. Y quiza esto nos informe sobre la inflexion que
la medicina, sin la cual su humor seria inexplicable; cuando pronuncian: Montaigne le da al escepticismo, abriendo precisamente en el momento
“ignoro”, o “dudo”, dicen que esta proposicion se evacua a si misma junto al suspensivo de la epg/é el ttempo para una labor de inscripcién del yo a
resto, ni mas ni menos que el ruibarbo que empuja fuera los humores malig-

nos y con ellos se evacua a si mismo.
Esta fantasia se concibe con mas seguridad mediante la interroga-

cién: “:Qué sé yo?”, como la he puesto en la divisa de una balanza.”*
(I1 192 / 11 245)

Veo que los filésofos pirrénicos no pueden expresar su concepcion general
en ninguna manera de hablar; pues les serfa preciso un nuevo lenguaje. El
nuestro estd todo formado de proposiciones afirmativas, que les son por

partir de su experiencia.
Ensayo y experiencia

Eso que podriamos denominar el “escepticismo incidental” de
‘Montaigne plantea dificultades inmediatas al lector habituado a textos fi-
los6ficos que estin construidos a partir del celo de la coherencia y del

En la indecisién de la interrogante (gesticulada acaso con el levanta-
miento de hombros que significa, a su vez, el equilibrio de los platillos de
la balanza), en una indecisién que precisamente deja en vilo el saber y sus
enfaticas aserciones, se dilata un plazo para la dehiscencia del yo.

¢En qué punto se podria reconocer la diferencia principal que hacﬁgi‘_
de Montaigne un escéptico peculiar? Tal vez la manera mds sucinta de
formularla sea llamar la atencién sobre la distancia aparente que separa el
canon escéptico de la suspension del juicio de la continua actividad en-
juiciadora que ejerce Montaigne en sus Ensayos, y que les da a muchos de
sus enunciados un tono sentencioso caracteristico. Sin embargo, se€ tﬂfﬂ
de una actividad que carece de un criterio externo a ella misma: es un jut-
cio individual y personal, sin axiomas ni reglas a priori, que tiene su pers
tinencia en la oportunidad, la situacién y la coyuntura en que el sujeto S€
encuentra. Una de las descripciones mas ilustrativas de la situacion dd-
juicio en Montaigne se lee en la Apologia: “Yo no hago mas que 1t ¥ vﬂﬂ’fi
mi juicio no siempre avanza; flota, vaga” (II 244 / 11 294). Con todo, & m
fuerza libre y privativa, en que el yo individual afinca toda la autoridad y

soberania que le es dable: “Eljuicio tiene en mi una sede maglstri-ll, 0 1 "
menos se esfuerza por ello escrupulosamente; deja que mis apetitos == tiene las acepciones de “intento”, “prueba” y “experiencia”, antes de ad-

1 quirir la de “obra didictica de caracter ligero y provisional”. Montaigne
= Tecorre y combina constantemente estos sentidos en su obra, a tal pun-
to que los limites entre todos ellos se vuelven difusos. El efecto mas ge-

cadenamiantn estricto de las razones; un celo que en la metafisica se
presenta como voluntad de saber la condicion de todo saber. Montaigne
es reacio a todo afan de sistema y a todo énfasis programatico, y reivin-
dica su derecho a contradecirse y a cambiar de opinién. Es cierto que si
forzamos esta renuencia hasta el extremo, nos veremos conducidos al
desmenuzamiento ilimitado del “pensamiento de Montaigne”, que arras-
traria consigo incluso ese derecho doméstico y su menester circunstan-
cial, y socavaria la posibilidad de levantar juicio acerca de todo. Pero en
lugar de la catistrofe del pensamiento y su reclusion pasmada en la clau-
sura de un yo puntual y ciego, hallamos en su obra su mas intenso y ductil
dinamismo: éste extrae su posibilidad precisamente de la inminencia de
catastrofe.’

- En la tentativa de Montaigne (en su “essai”) reside, pues, un nucleo
paradojico activo. No es ajena a este nicleo la cuestion de la experiencia,
.,_- ya vale como sintoma que la misma palabra “essa/” signifique
“experiencia” y que Montaigne la profiera repetidamente en este sentido.
De hecho, essai (de exagio, “pesar”, con idéntica raiz que “examen”

o T - a €
* La pregunta “Oue sais-je?” aparece grabada bajo la figura de _::ﬂfu?l:::“m_

una medalla que Montaigne hizo acufiar a comienzos de 1756. La divi o I
rada al frontispicio de la edicion de los Ensayos de 1635, preparada por la

Gournay.

> Sobre esto hablaré mis adelante, en la tercera seccion.
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neral de esta fluidez semdntica podria describirse quizis como Una con
taminacion inevitable y diligentemente asumida entre las dimﬁﬂﬁiﬂnegl:
la escritura y la experiencia. Esta contaminacién define la eficacia dg..--"
que llamo el nicleo paradéjico del ensayo. Si recordamos estas dos
sas: que la paradoja es lo que contraria la opinién comin (en la medida"

que sigue, respecto de ésta, un curso aberrante y marginal), y que la dog

-
il |
JJ' <L

o

ctonado nucleo implica un tipo de relacién peculiar y nuevo con la expe
D e -

=

tencia. Lo que se pondria de manifiesto en esta relacién seria la eficacs

paradojica de la experiencia misma, su reticencia singular a toda previ-
s16n y programa.
| d?émﬂ habria que pensar esta experiencia de la paradoja de la expe-
tiencia que estaria en el fundamento de los Ensayos? La posibilidad qu;
queda excluida por principio es concebirla al modo de la aporia en su
formato clasico, que libera al pensamiento del atavismo déxico y ab'r_'
asi, el espacio de su pretension epistémica. Es precisamente esa preten_'
sion lo que Montaigne ha querido descorazonar, de modo que lo que aqnﬁ
cabria denominar “aporia” no remite a una dimensién de saber trans-

empirica (la de lo no-manifiesto, lo causante o fundante, lo esencial, etc.),

sino que devuelve a la experiencia misma como tnico contexto de vali-
dacion y despliegue del saber. No obstante, la forma del saber no es aqui,
propiamente, la de la doxa, prendada de su verosimilitud. La eficacia pa-
radojica de la experiencia reclama un poder de discernimiento, capaz de
aprehender lo imprevisible en su peripecia por su diferencia con lo re-
gular, y capaz, al mismo tiempo, de aprehender que lo verdaderamente
regular es, precisamente, esa diferencia. Tal poder —ya lo hemos antici-
pado— es el juicio, a condicién de que se lo entienda, si puedo decirlo
asi, como la vida del pensamiento.

El juicio (éste que llamado el “juicio vacilante” de Montaigne) posee un
ngor sui gemeris, ajeno a la coherencia sistemitica y compatible con la
versatilidad empirica. Ese rigor nada tiene que ver con la disposicién de
un método cuyas reglas pudieren ser establecidas antes y en ausencia de
los temas, materias y objetos. Montaigne insiste en que la infinidad de las
diferencias y matices en todas las cosas invalida la aspiracion a una clausu-
ra organica del saber; aporta la prueba de la experiencia (el uso, la pricti-
ca) con su ilimitada diversidad para socavar todo proyecto escolistico. El
“saber” que propone muestra abiertamente sus caracteristicas: la caren-
cia de reglas firmemente preestablecidas, la generalidad no deductiva, el

ha sido concebida como la criatura esencial de la experiencia, como el
; . )
saber propio de la empiria, podemos suponer, entonces, que el men

iy
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gento, lo rapsodico, secuencial y fragmentario; y tales son las notas mis-

mas del “ensayo™. Pero, ciertamente, €ste no se agota en el azar de lo que
presenta y del primer modo de habérselas con ello. Debe prestarse
atencion al término con el cual Montaigne describe continuamente su
propia ocupacion, y que es inseparable de la nocién y de la prictica del
'sajrﬂ: el estudio (étude, studium, vinculado a spoudeo, speudo), la es-
crupulosa aplicacién a cada cosa para pronunciar veredicto acerca de ella
y para disponerse a si mismo como esa aptitud de juzgar a través de su
constante ejercicio. La estudiosidad del ensayo indica el rigor su/ gemeris

que hablabamos; seria su matriz —si asi podemos llamarla— wuna

=

ldgica de la ocurrencia, una /igica de la invencidn, que articula el venir
incidente del caso con el dictamen oportuno acerca de él

El “ensayo” no es, pues, el resultado de una averiguacion, sino su mo-

vimiento mismo, y ni siquiera el proceso en acto de la pesquisa, st por tal

entiende una tentativa que se articula en torno a la posibilidad de al-

canzar, por su medio, un conocimiento asegurado. Veamos lo que apun-

a Montaigne sobre el particular en el ensayo extenso que cierra la obra, y

que lleva el titulo De /a experiencia:

Los sabios dividen y denotan sus fantasias mas especificamente, y al detalle.
Yo, que no veo otra cosa que lo que el uso me informa, sin regla, presento en
general las mias, y a tientas. Como en esto: pronuncio mi sentencia por arti-
culos descosidos, como de cosa que no se puede decir a la vez y en bloque.
La relacion y la conformidad no se encuentran en almas tales como las nues-
tras, bajas y comunes. La sabiduria es una construccién sélida y entera, donde
cada pieza tiene su rango y lleva su marca: “Sola sapientia in se tola conversa est.”

(IT1 366 / 111 351 s.)

Experiencia y estudio formarian la trama esencial del ensayo, al me-

nos segun lo que ensena este ensayo postrero. Veamos en queé contexto

cardinal se encuentran inscritas estas nociones y cuales son las relaciones

que dicho contexto rige.

Al comienzo del ensayo citado se puede constatar un movimiento
argumental que va dirigido precisamente a fijar las premisas a partir de
las cuales se puede alcanzar la conclusion antes referida acerca del saber,
cuyo sesgo esceptico es patente. El movimiento tiende, pues, a estable-
cer las bases para una circunscripcion del deseo de conocimiento, que
resulta en su extenuacion. Por lo pronto, se trata de averiguar cuiles son
esas bases; mas tarde sera preciso determinar qué rendimiento espera
obtener Montaigne de tal labor de minado. En todo caso, si hablamos de
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circunscripcion, no implicamos con ello que sea la mera repulsa de toda
posibilidad de conocimiento. No se trataria, sin mas, de abolir todo fun-
damento y toda expectativa de saber, tampoco de trazar sus estrechos
limites en vista de las precariedades humanas y del abigarramiento fe-
nomeénico, sino de transformar esencialmente el estatuto mismo del sa-

ber, haciendo tema suyo exclusivo a su sujeto.

El texto empieza —y aqui, ya lo sabemos, debe prestarse atencion al
soslayo 1ronico— por estatuir lo que podriamos denominar, en general,
el principio filosdfico: “No hay deseo mas natural que el deseo de cono-
cimiento” (III 351 / III 337). Para satisfacerlo ensayamos todos los me-
dios. Montaigne se refiere a dos fundamentales: razéon y experiencia; esta
ultima “es un medio mas debil y menos digno” (ibid.), pero no podemos
despreciarla si lo que se trata es la verdad. En vista de la verdad, de esa
“cosa tan grande”, razon y experiencia son los medios; la diferencia entre
ambas es de seguridad 'y de rango. Pero inmediatamente el texto pro-
blematiza el primer aspecto de la diferencia. La seguridad de la razén en
vista de la posesion de la verdad se desdibuja apenas se atiende a la mul-
tiplicidad de sus formas, en lo cual no difiere de la experiencia; esa mul-
tiplictdad debilita nuestra posibilidad de atenernos a la razon: “La razén
tiene tantas formas, que no sabemos a cual aferrarnos, la experiencia no
tiene menos” (ibid.). Como se vera, esta primera matizacion de la dife-
rencia tiende a mantener como unico diferencia real el rango, la jerarquia,
que es una diferencia mas que nada formal. Desde los primeros pasos de
este ensayo, asistimos a una alteracion profunda de la relacion entre la
razon (como capacidad para la posesion fundada y cierta de la verdad) y
la experiencia.

En esta alteracidon juega un papel esencial un primer sentido de la no-
cién de experiencia, bien acreditado por la determinacién tradicional de

este CUHCEPID:

La consecuencia que queremos extraer de la semejanza de los acontecimien-
tos es insegura, en la medida en que siempre son desemejantes: no hay nin-
guna cualidad tan universal en esta imagen de las cosas que no sea la diversi-

dad y la variedad. (I 351 / III 331)

Esta es una conviccién acendrada del ideario de Montaigne. Sin em-
bargo, no se la debe tener por un punto de vista excluyente. Mas adelan-
te, en el curso de la discusién sobre las interpretaciones (que tocaré lue-
go), Montaigne completara esta idea con la que la equilibra:
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Como ningiin acontecimiento y ninguna forma se asemejan enteramente a
otra, asi también ninguna difiere de otra enteramente. Ingeniosa mixtura de la
naturaleza. Si nuestros rostros no fueran semejantes, no se podria discernir al
hombre de la bestia; si no fuesen desemejantes, no se podria discernir al
hombre del hombre. Todas las cosas se relacionan por alguna similitud, todo
ejemplo cojea y la relacién que se extrae de la experiencia es siempre defec-

tiva e imperfecta; siempre se unen las comparaciones por alguna esquina. (Il
357 s. / 111 343)

Tenemos, pues, una doble condicién: la interminable diversidad de
los acontecimientos y las formas y también la existencia de similitudes
puntuales entre las cosas; el hecho de que ninguna cosa sea idéntica a otra
en todos los respectos, y fambién que ninguna cosa sea absolutamente
diferente a alguna otra en algiin respecto. Por lo pronto, se trata de ob-
servar el contrapeso que se ofrecen una y otra premisa. Sin duda,
Montaigne atribuye ambas condiciones a la disposicién esencial y origi-
naria de la naturaleza: “la naturaleza se ha obligado a no hacer otra cosa
no fuese desemejante” (III 352/ III 338). Pero no tiene ningtn sentido
convertir tales asertos en enunciados de principios metafisicos. Mas bien
lo contrario parece convenir en este caso. La negacién de que los princi-
pios absolutos de la identidad y la diferencia tengan validez y aplicabili-
dad en el todo de los acontecimientos, excluye la posibilidad de circuns-
cribir en términos categoriales a la “naturaleza” (concebida aqui, si puedo
decirlo de esta forma, como unidad disyuntiva de las cosas y eventos), es
decir, desalienta fundamentalmente toda pretensiéon de la razén de abar-
car exhaustivamente dicha totalidad. La funcién de estas premisas es,
pues, eminentemente critica, negativa, y no cabe que se les dé un mayor
alcance que el del argumento polémico al cual pertenecen.

Para entender lo que esti en juego aqui, me limitaré a discutir la que
constituye una primera secciéon del ensayo, donde se examina el pro-
blema de las leyes y de sus interpretaciones (III 351-361). Este es el cam-
Po en que se despliega de manera preferente la razon, la cual, pues, apa-
rece concebida implicitamente como facultad de ley, y asimismo como
facultad de interpretacién. Y es que no debe suponerse que la interpre-
tacion es solo un agregado extrinseco a la ley, sino que representa un
momento que le pertenece inevitablemente; se trata del momento de su
aplicacion, es decir, de la necesidad de cubrir el hiato entre la generali-
dad de la ley y la singularidad minuciosa de los acontecimientos.

El argumento de Montaigne se organiza en nudos paradéjicos. Fl
primero de ellos indica que es erréneo pretender limitar la libertad de
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los jueces en la interpretacién de las leyes estableciendo nuevas que eq.
marquen a las precedentes. Cada nueva ley es un nuevo estimulo alj jn.
terpretacion y, por tanto, el mal que de ese modo se intenta remediar ge
agrava, y no hay ninguna ley que pueda, por su propia fuerza, detener el
proceso hermenéutico, puesto que ella misma sera tema de exégesis eq.
contradas, aun si se trata de “la palabra expresa de la Biblia” (IIT 352 /1
338). Enseguida, la vanidad de la multiplicacién de las leyes proviene de I
impostbilidad de aquello mismo en que habria de estribar su recta vigen-
cia, es decir, abreviar la distancia que separa la ley del caso. Esta no es,
por lo tanto, una simple distincion de grado, sino una diferencia, si se

quiere, ontologica. Sus sefas son la desproporcion absoluta del nimero
(el contraste entre generalidad y singularidad) y la inmovilidad y fijeza de

la ley frente a la mudanza de los actos y los hechos (IIT 352 s. / IIT 338 s.).
En tercer lugar, esta misma variacion sugiere que las unicas leyes valede-

ras serian las que nos da la naturaleza, slemprﬂ mas felices que las que
nos damos nosotros” (III 353 / III 339). Este es un punto mayor: se trata

de la segunda inscripcion del concepto de naturaleza en el texto, enten-
dida ahora como fuente primordial de legalidad, con la cual podrian co-
rresponderse, del lado de la creacion humana, aquellas leyes que son “las
mas deseables, ...las mas raras, mas simples y mas generales” (ibid.), co-
mo las de la edad dorada que se figuran los poetas o como lo insinta la
prevision del rey Fernando de Castilla, al no enviar jurisconsultos a las
colonias de las Indias. La idea que gobierna esta afirmacidon es una idea de
sabiduria de la naturaleza: si ésta es la fabrica de la diversidad (cf. III 352 /

I1I 338), a ella debe confiarse la legislacion de tal diversidad, lo que equi-

vale a suponer que la naturaleza no produce sin regla, st bien ésta no es
humanamente acufiable. En cuarto lugar, y por ultimo, la incertidumbre

de la ley (el hecho ineludible de estar expuesta a la proliferacion de las
interpretaciones) se profundiza no sélo por la imposibilidad de cubrir el

hiato entre ella y el caso particular, sino por estar hecha de palabras, cada
una de las cuales es susceptible de exégesis: “;Por qué nuestro lenguaje
comun, tan ficil para todo otro uso, se vuelve oscuro e ininteligible en un
contrato y un testamento, y el que tan claramente se expresa, diga lo que
diga y escriba lo que escriba, no halla en esto ninguna manera de decla-
rarse que no sea dudosa y contradictoria?” (III 353 s. / III 339). Podemos
observar aqui que el resorte de esta incertidumbre lingiiistica es el inte-
rés: parece sugerirlo el ejemplo de los contratos y testamentos. Pero,
ciertamente, resultaria imposible separar la cuestion del interés de la
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cuestion de la ley, puesto que toda ley debe regir sobre nuestros intere-

'SECS.

Un primer resultado de esta argumentacion es especificamente epis-

temolégico: se trata de la borradura de la verdad, que es precisamente
aquella “cosa tan grande” que convoca todos nuestros esfuerzos. En con-
comitancia con ella, ocurre en el texto una segunda inscripciéon del con-
fccptﬂ de experiencia, que discretamente la eleva a condicién de criterio:
“No sé qué decir sobre ello, pero por experiencia se siente que tantas
interpretaciones disipan la verdad y la rompen™ (III 354 / III 340). Lo que
en este colapso epistemolégico esta en obra es la multiplicaciéon y relati-

vidad de la opinién, que torna confusa la inteligencia de todo aserto que

Jleve consigo una aspiracién enfatica a la verdad: “Jamais dos hombres

juzgan parecidamente acerca de la misma cosa, y es imposible ver dos
opiniones exactamente semejantes, no solamente en hombres diversos,

“sino en el mismo hombre a diversas horas” (ibid.). Asistimos aqui a una
ampliacion del efecto proliferante que con fines de controversia explota

todo este argumento. A la multiplicidad ilimitada de los acontecimientos
responde la multiplicidad ilimitada de los pareceres, de modo que la ley
queda flanqueada por ambas, y vaciada por ambas de su fuerza de verdad.
El conocimiento depositado en ella se deshace en la ignorancia por obra

de la posibilidad incontenible de glosar.
Esta posibilidad no es meramente tedrica: es una pulsion humana, cu-

yas consecuencias no pueden ser mas frustrantes:

¢Encontramos sin embargo un final a la necesidad de interpretar? :Se ve al-
gun progreso o avance hacia la tranquilidad? ;Necesitamos menos abogados y
jueces que cuando esta masa de derecho estaba todavia en su primera infan-
cia? Al contrario, obscurecemos y sepultamos la inteligencia; no la descubri-
mos més que merced a tantos cercados y barreras los hombres desconocen la
enfermedad natural de su espiritu: éste no hace mis que husmear y rebuscar,
y va dando tumbos sin cesar, construyendo y embrollindose en la tarea, co-
mo nuestros gusanos de seda, y se asfixia. (II1 355 / III 341)

En el reconocimiento de esa pulsién que tiene lugar en el presente
ensayo volvemos a encontrar la diatriba que Montaigne dirigia contra la

" ambicién de saber en la Apologiaf es ahora la interpretacion infinita la

—

6 La razbn, argiiia mds atris, es facultad de ley y de interpretacion, en un contu-
bernio indiscernible de ambas funciones. lLa acometida de Montaigne contra las le-
yes ciudadanas es, en este sentido, perfectamente solidaria de su detraccién del
anhelo maniitico de conocer. Lo que son las interpretaciones forenses a la ley civil,
lo son las interpretaciones filosoficas a la ley natural: “Los filésofos, con mucha ra-
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que encarna aquel singular apetito: “No es sino la debilidad particular
que nos hace contentarnos con lo que otros 0 nosotros mismos hemos
encontrado en esta caza del conocimiento; uno mas habil no se conten-
tara con ello... No hay ningun fin para nuestras inquisiciones, nuestro fin
esta en el otro mundo” (III 355 s. / III 341). El ser humano es un “animal
hermenéutico”, que se ve impulsado a interpretar sin término, no sélo
por el acicate del interés en sentido estricto (la preocupacion por lo
propio), sino también por el interes en sentido amplio (la curiosidad
por lo ajeno). Esta interpretacion ilimitada (*hay mas quehacer en intet-
pretar las interpretaciones que en interpretar las cosas”, II1 356 / IIT 342)
ofrece ahora un nuevo hecho fundamental: esa especie de movimiento
autogenerador de las glosas. La naturaleza, como fabrica de la diversidad,
es reflejada perversamente por el espejo deformante de la fabrica del
sentido. La diferencia entre una y otra estriba en la riqueza creadora de la
primera y en la esterilidad de la segunda.

A diferencia del anterior, un segundo resultado general de la critica de
la ley es moral: se trata ahora de su desvinculacion esencial respecto de la
justicia, a la cual se supone que debe expresar y servir. Asi como la proli-
feracion de los comentarios e interpretaciones disipa la verdad, tornan-
do completamente incierto el sentido de la ley y su pertinencia respecto

del caso, la similitud de los casos —en algun punto, al menos—, permite
que, en la aplicaciéon de la ley, es decir, nuevamente, en su interpretacion,

se destruya o deforme la justicia:

Puesto que las leyes éticas, que conciernen al deber particular de cada uno en
si, son tan dificiles de establecer como vemos que lo son, no es de extranar
que aquellas que gobiernan a tantos particulares lo sean aun mas. Considerad
la forma de esta justicia que nos rige: es un verdadero testimonio de la hu-
mana imbecilidad, tanta contradiccién y error hay en ella. Lo que considera-
mos favor y rigor en la justicia, y hallamos tanto que no sé si entre ellos _sc
encuentra 2 menudo el término medio, son partes enfermas y miembros in-
justos del cuerpo mismo y de la esencia de la justicia. (III 357 s. / 111 343 s.)

Desde luego, Montaigne no tiene que esforzarse para acumular ejem-
plos. En toda la jurisprudencia prolifera la obcecacion congenita de los
hombres, de manera que no hay como acordar la justicia al pormenot

—

26n, nos remiten a las reglas de la Naturaleza; pero no saben que hacer con lﬂ“ .
blime conocimiento; las falsifican y nos presentan su rostro pintado cnnlr:n or . .
masiado subido y demasiado artificioso, de lo cual nacen tantos retratos diversos @

un tema tan uniforme” (II1 362 / 11T 347).
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con la justicia en grande: el resultado invariable es el perjuicio general.
Con esto quedan echadas las bases para rematar la critica de la ley en un
sentido radical que anticipa ciertas difamaciones de Nietzsche, desen-
mascarando lo que esta en su origen y en su destino, que no es otra cosa
que la combinacion aciaga de la torpeza y el estrecho interés humano:

Y es que las leyes se mantienen en vigencia no porque sean justas, sino pof-
que son leyes. Es el fundamento mistico de su autoridad; no tienen otro.
Que bien les sirve. Suelen estar hechas por los necios, mas a menudo por
gentes que, por odio a la igualdad, carecen de equidad, pero siempre por
hombres, autores vanos e irresolutos. (II1 360 s. / III 346)

Este, podria decirse, es el epitome del pensamiento de Montaigne
sobre la ley, en el cual esta contenida a su vez buena parte de su planteo
escéptico. La dualidad de razon y misticismo que habiamos reconocido
en la Apologia ensena ahora su unidad fundamental: no hay una verdade-

~ ra discordia entre ambos, sino, a fin de cuentas, una estrecha solidaridad.

Es el propio anhelo humano de conocimiento el que, exasperado, busca
refugio, si no en la apariencia fraudulenta de los discursos, en la preten-
dida autarquia de su facultad privilegiada. El dogmatismo es la sintesis
perversa en que se dan satisfaccion ambas presunciones, cancelando el
empleo independiente de las fuerzas de cada cual. El dafio principal que
perpetran las leyes y sus funcionarios lesiona a aquello que mas concre-
tamente define al individuo y que es su bien mas preciado: su libertad.
“Estoy tan contento con la hbertad que s1 me prohibieran el acceso a
cualquier rincon de las Indias viviria de alguna manera mas incomodo™
(ITI 360 / III 346). La actitud de Montaigne ante la ley ciertamente no es
socratica. El individuo particular debe hacer todo lo posible por no caer
bajo su jurisdiccion, mantenerse todo lo retirado que pueda, a fin de no
exponerse a la sentencia corrompida de los magistrados. La libertad in-
dividual, que no se postula aqui como principio o como idea, sino que es
entendida como libertad de movimiento —’mi libertad de ir y venir”,
dice Montaigne (ibid.), que, creo, debe entenderse en el doble sentido
fisico y espiritual, es decir, como libertad del propio cuerpo y del pro-
pio juicio— es puesta por sobre toda eminencia de la ley, particularmen-
te si se trata del cimulo caotico de las leyes francesas.

El yo escrito

Experiencia y estudio, decia antes, forman la trama esencial del ensa-
yo. Su nudo, en todo caso, esta en el yo, el yo individual de Michel de
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Montaigne. Si en el ensayo De la experiencia se recorte un largo trtecho
para relativizar, desde todos los angulos, las relaciones entre razén Y ex-

periencia, y para defraudar la confianza de los hombres en sus discuti-
bles recursos, el remanente que de ello queda en vista de las tareas inqui-
sitivas del saber, y que, desde su declarada nimiedad, se expande sin tép.

mino, es la consideraciéon de si mismo. Asi, al cabo de la discusion que he

referido en el acapite anterior, Montaigne apunta: “Yo me estudio mig
que ningun otro tema. Es mi metafisica, es mi fisica” (III 361 / III 346). Bs-

ta matricula del yo define la modificacion decisiva que aporta Montaigne

al estatuto del saber a partir de la imbricacién de su sujeto en la expe-
riencia, y es también la condicion bajo la cual esta misma puede ser es-
timada como la quintaesencia de la sabiduria, en cuanto es “suficiente pa-
ra instruirnos en lo que necesitamos” y nos aporta asi el saber necesario
para gobernar la vida: “En la experiencia que tengo de mi hallo bastante
con que hacerme sabio, st fuese buen estudiante” (III 362 / III 348). Lo
congruo de la experiencia se debe a que en ella se da el comercio origi-

nario entre el yo y el mundo (la naturaleza), es decir, que no hay ningan

evento que no suponga un yo, un testigo, entendido este como algo que
entra en la definicidon expresa del acontecimiento mismo.

La regla fundamental de este saber es minima y dificil a la vez: se trata
de atenerse a la “ley general del mundo”, a las reglas de la naturaleza. Este
prurito y esta entradable sabiduria de la naturaleza eran, precisamente, lo
que se anunciaba en uno de los nudos paradojicos de la critica de las leyes
humanas que resefiamos antes. Dirda Montaigne en De /a experiencia:
“En este universo me dejo llevar con ignorancia y negligencia por la ley
general del mundo... Entregarse a la naturaleza lo mas simplemente es
entregarse lo mas sabiamente” (III 361 s. / II1 347 s.). Y es la experiencia
el espacio de remisiéon a las “reglas de la naturaleza”, el espacio en que
éstas ejercen su eficacia a través de la minucia de los acontecimientos.
Por ello mismo la naturaleza no esti concebida aqui como una totalidad
actual o virtual de tales reglas, en cuanto no es un orden predecible de
los sucesos. El factor esencial que parece operar en esto es el tiempo. 1a
naturaleza (el “mundo”) se nos da temporalmente, momento a momen-
to, conforme nos relacionamos con ella. Esto implica dos cosas: prime-
ro, que la relacién originaria entre yo y naturaleza es una relacion gobet-
nada por la necesidad (la naturaleza me presenta de si misma lo necesa-
rio para conducirme en cada situacién, a condicién de que yo sea ufi
buen aprendiz), pero una necesidad que es siempre local, puntual, 1nsci-
ta en la contingencia de la misma relacién; y luego, que la naturaleza nun-
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. ca se presenta en su totalidad, extensiva o intensiva, y menos absoluta (lo
- cual repugna a su parsimonia esencial), sino siempre circunstancialmente
y a través de su “ingeniosa mezcla” de similitud y desemejanza.’

Pero el yo que es principto de este saber no es invocado a titulo de
entidad preconstituida a la que habria que referir los sucesos de la expe-
riencia como los accidentes a una sustancia, o una que se construye paula-

tinamente a través de las vicisitudes de su vida hasta llegar a ofrecer un

perfil acabado, o una, en fin, que desde la atalaya de cierto momento

consumado de su existencia procede a exponer los hechos de que ha si-

do protagonista o testigo y sus pareceres al respecto. De ahi que su
“ensayo” no componga una autobiografia, ni unas memorias ni menos
una novela de formacion, por mucho que determinados pasajes de su
obra puedan evocar de una u otra manera los dos primeros géneros y
quiza, sobre todo, el segundo. Asi tampoco es la narracién la forma
principal de los Ensayos, st bien hay periodos suyos que estan articula-
dos como relatos. Tales periodos se subordinan siempre al vaivén de las
cavilactones del autor o dan sustento ilustrativo a sus pronunciamientos
sentenciosos. Pero aunque la vocacion de los Ensayos sea esenctalmente
reflexiva, el yo que en ellos habla tampoco es, al modo cartesiano, la ins-
tancia sintética de una relacion invartante de pensamiento y existencia ni
presenta su reflejo escrito.

St miramos el aspecto que la obra ofrece desde el punto de vista de
los azares que le acaecen al sujeto, habria que decir que en Montaigne, to-
do (o cast todo, st descontamos el poder de discriminacién, que tampo-
co tiene indole estable ni es facultad de una sustancia), todo o casi todo
es accidente; toda (o casi toda) la materia de que esti hecho el yo es inci-
dental. El yo se configura en la experiencia y a través de ella. Y tampoco
es acumulativa esta configuracion: una secuencia de casos no se deposita
como sedimento macizo que pudiese formar, a la larga, un espesor on-
tologico del yo; no es posible la totalizacion reminiscente de la expe-
riencia de una vida, porque la memoria es fragil y falible.®

7 “Ingénieux mélange de nature” (III 357 / III 343), proclama el pasaje en que
Montaigne sefiala esta dualidad y que leimos antes. La conveniencia de la naturaleza
para el requertmiento humano supone que ella, a despecho de su infinita variedad,
ofrece —en virtud del principio de la semejanza— todo lo requerido, no para cono-
cerla, sino para atenerse a ella.

8 Lo que vale en general para todos, lo predica multiplicado Montaigne de si
mismo. Cf. el comienzo irénico del ensayo noveno del primer tomo, De /los
mentirosos: “No hay hombre al que menos le siente meterse a hablar de la memoria
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Habria que decir que el accidente cobra en Montaigne toda sy enver.

gadura, en la medida misma en que se emancipa de su encuadre metafisj.
co. En la experiencia, como referente ultimo de todo discurso, pasién y
parecer, el accidente hace una muy distinta figura a la que ensefia comgq
mero adlatere de las cosas rotundas. Es su mismisimo elemento y su

compis, y es, por idéntica razén, la provocacion mis aguda a que puede
ser sometido el yo. Su marca propia es la de la muerte. De seguro no hay

otro sitio en la obra de Montaigne donde esta calidad se acuse de manerg
mas inequivoca que en el sexto ensayo del Libro II, bajo el titulo De 74
¢fercitacion. Una breve resena puede ser oportuna.

LLa razon y la instruccion —sostiene aqui Montaigne— no son compe-
tentes para orientar nuestros actos: se requiere el ejercicio, la adquisicién
de experiencia. Los filosofos mas ilustres se han esforzado por exponer-
se deliberadamente a los rigores de la fortuna. Pero la ejercitacion se
muestra inutil ante la muerte. Es posible fortalecerse contra los dolores y
demas males, “pero, en cuanto a la muerte, no podemos ensayarla mais
que una vez; todos somos aprendices cuando llegamos a ella” (1 528 /11
53). No obstante, hay un modo de experimentarla, cuando se ha sufrido
un reveés violento que ha hecho ala victima perder todas sus facultades
corporales y animicas. Montaigne relata entonces el grave accidente que
sufrio al caer de su montura, camino a casa. Detalladamente, con asom-
brosa prolijidad, describe todo el proceso de su agonia y de su paulatina
vuelta a la vida, oscilando siempre en el umbral de la muerte. En esta
descripcion juega un papel fundamental la idea de que las pasiones y
pensamientos que se tiene en ese trance no son propios: sin fuerza para
reconocerse a si misma el alma, como en el suefo, se deja llevar por fan-
tasias e impresiones superficiales. Y asi como “los dolores que siente el
pie o la mano mientras dormimos no son nuestros”, asi también los
pensamientos del herido “eran... vanos, nebulosos, movidos por los sen-
ttdos de la vista y del oido; no venian de mi... eran ligeros efectos que
producian los sentidos por si mismos, como por costumbre; lo que po-
nia en ellos el alma era en suefios, tocada muy ligeramente y como acari-
ciada y regada sélo por la blanda impresién de los sentidos” (I 535 / 1I
61).

que yo. Pues apenas reconozco sus trazas en mi y no creo que haya en el mundo otra
tan monstruosamente falla. Todas mis otras partes las tengo viles y comunes. Pero en
ésta creo ser singular y muy raro, y digno de hacerme un nombre y una reputacion”
(163 /1069).
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El registro de este peculiar estado de enajenacién y de la morosa vuel-

ta en si vale tedricamente a la manera de un ¢ogifo inverso, en la medida
‘en que evidencia la insalvable contaminacion de la subjetividad por lo que
Je acaece, su condicién originariamente vulnerable y la radical impureza
de su pensamiento. Es precisamente el accidente, y la imposibilidad de
';aprnpiﬁrs:&ln en el instante de su ocurrencia, lo que la constituye y de-
. termina. La admirable anotacién que hace Montaigne sobre el azoro de

su memoria ilumina bien el punto:

No quiero olvidar que la tltima cosa que pude recuperar fue el recuerdo de
este accidente; y me hice repetir varias veces adonde iba, de donde venia, a
qué hora me pasé eso, antes que pudiera concebirlo... Pero mucho después y
al dia siguiente, cuando mi memoria vino a entreabrirse y a representarme el
estado en que me hallaba en el instante que percibi aquel caballo abalanzarse
sobre mi, pues lo habia visto pisarme los talones y me di por muerto, pero
este pensamiento habia sido tan repentino que el miedo no tuvo tiempo para
engendrarse, me parecié que era un relimpago que me golpeaba con una sa-
cudida el alma y que volvia del otro mundo. (I 536 s. / II 62)

Al cabo de este minucioso relato (y no es cosa menor observar co-

mo se entrelazan, aqui y en otros sitios, ensayo y narracion), Montaigne
justifica su exclusiva ocupacién consigo mismo contra las habituales cen-

suras que se dirige al discurso egocéntrico. No se trata solamente de la
leccién que para si —y quizd para algin otro— ha extraido de parecido

- percance y de esta vecindad de la muerte, sino del proposito general de

inspeccionarse a si mismo, de estar en todo instante al acecho del pro-
pio pensamiento. Este pensarse y escudrifiarse a si mismo pensando,
este desdoblamiento reflexivo es el persistente escozor de Montaigne
que sélo puede aplacar la rascadura continua de la pluma. Y precisamente
la escritura delata la imposibilidad de toda coincidencia categérica y lim-

pia del yo consigo mismo.

Es una empresa espinosa, y mas de lo que parece, seguir una andadura tan va-
gabunda como la de nuestro espiritu; penetrar las profundidades opacas de
sus repliegues internos; escoger y detener tantos aires menudos de sus agita-
ciones... Hace mucho afios que no me tengo sino a mi mismo por objeto de
mis pensamientos, que no registro ni estudio sino a2 mi mismo... Pinto prin-
cipalmente mis cogitaciones, tema informe, que no puede ser objeto de pro-
duccién manufacturera... No son mis gestos lo que escribo, sino yo, sino mi

esencia.” (I 537, 539 / 11 63, 64 s.)
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Pero, ciertamente, declaraciones como éstas, aunque de ellas rebosen
los Ensayos y quiera tomidrselas por enunciados generales del plan de |,
obra, no han de ser divorciadas de su contexto, porque precisamente ep
éste adquieren un peso peculiar. Ya he intentado sugerirlo: el accidente,
como forma del acontecimiento en la experiencia, trae impreso el mag-
chamo de la muerte. Y éste sella a su vez el acto de la escritura. La tensién
entre el trance letal provocado por el atropello, y caracterizado por up
desasimiento de si, y la ocupaciéon obsesiva consigo mismo, designan Ia
tarea de escribir como reiterativo acto de captura del yo en el intervalo
aventurado en que su ser esta expuesto a la extrema labilidad.

Por ardua que pueda ser esta labor —”No hay descripcion parecida
en dificultad a la descripcion de si mismo, ni tan ciertamente util” (I 538 /
Il 63)—, y aunque en ella nunca llegue a restituirse el yo a lo que podria
presumirse es —y ya se sabe que no es, que no puede ser— su desnuda
integridad, algo absolutamente decisivo resulta de aqui para su contextura
y su instalacion. Escribirse el yo en todo momento al borde de la muerte
es tenerse a si mismo y entretenerse a cada momento como traza irre-
ducible en el mundo. El ensayo Qwe filosofar es aprender a morir, vi-
gésimo del primer tomo, que enhebra reflexiones de Ciceron, Séneca,
Horacio y Lucrecio con las propias del autor, insiste en lo imprevisible
del desenlace fatal y recusa la escapatoria vulgar que consiste en no pen-
sar en él. Si lo que se quiere es sustraerse a su opresivo dominio, preciso
es afrontarlo acostumbrindose a él por medio de la cavilosa frecuenta-
cién. Asi favorece Montaigne la “premeditacion de la muerte [porque] es
premeditacion de la libertad” (I 134 /1 130). Pero precisamente en me-
dio de su consideracion ilustrada irrumpe la persona de Montaigne, obs-
tinadamente ocupada con la “imaginacién de la muerte”, aun en sus brio-
sos afos juveniles: “A cada minuto me parece que me escapo.. Me desli-
go por doquier; a medias me he despedido ya de cada uno, salvo de mi
mismo. Jamas hombre alguno preparose a dejar el mundo mas pura ¥y
plenamente ni se desprendié de él mis de manera mds universal como
espero hacerlo. Las muertes mis muertas son las mas sanas” (I 135 s. /1
131 s.). Cabria preguntar qué gana el yo con esta aparentemente ligubre
intimidad. Pues bien, tal como lo sugiere este ensayo, tal como lo ensena
De la ejercitacidn: gana la perentoriedad de su presente.

En este sentido, el yo es el orto de una temporalizacion aguda: S€
profiere en el ya, en el ahora, y es inseparable de él. El comienzo del en-

sayo Del arrepentimiento, segundo del tercer tomo, es quiza uno de los
lugares mas sobresalientes en que se formula esta condicion, con lacido
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- sefialamiento del afan de fijar la fugacidad del lapso en que el yo adviene a

si mismo. Bajo la divisa de que “el mundo no es sino un tembladero
(branloire) perenne”, Montaigne declara que

Yo no puedo asegurar mi objeto. Va trémulo y vacilante con una ebriedad
natural. Lo tomo en un punto tal y como esta en el instante en que me entre-
tengo con €l. Yo no pinto el ser. Pinto el paso: no un paso de una edad a
otra, o, como dice el pueblo, de siete en siete anos, sino de dia a dia, de mi-
nuto a minuto. He de acomodar mi historia al momento (@ lbeure). Podré
cambiar enseguida, no sélo de fortuna, sino también de intencién. Es un re-
gistro de diversos y mutables accidentes y de imaginaciones irresueltas,
cuando no contrarias; sea que yo mismo soy otro, sea que tome los temas ba-
JO otras circunstancias y consideraciones. Tal vez sea que me contradigo, pe-
ro la verdad, como decia Demades, no la contradigo nunca. Si mi alma pudie-
ra hacer pie, ya no me probaria (je ne nr'essaterais pas), me resolveria; pero siem-
pre esta aprendiendo y poniéndose a prueba. (IIT 25 s. / III 26 s.)

Esta verdad de que habla Montaigne es enteramente otra que la que
busca apresar la ciencia: universal, estable, objetiva. El tembladero que es
el mundo —constelacion abierta de acontecimientos— suprime de pla-
no la posibilidad de una verdad invariable. Por eso, la temporalidad afec-
ta a la verdad misma: “Pues ni la verdad misma tiene el privilegio de ser
empleada en todo momento y de todas formas: su uso, por noble que
sea, tiene sus circunscripciones y limites” (III 368 / III 353). Pero también
por eso mismo tampoco se trata de la fijaciéon del hecho, es decir, de la
forma historica de la verdad. No hay propiamente hechos en el universo
de Montaigne, o bien todo lo que pudiera aspirar a esa condiciéon —
instancia indesmentible y consumada de la experiencia en que ésta pu-
diere hacer pie— es esencialmente inseguro, en la medida en que no de-
pende de su exclusivo peso, sino de la coyuntura en que el yo se relacio-
na con €l: y, en efecto, el putativo “hecho” no es sino esta coyuntura.
Como bien dice de Man de Montaigne, “su tiempo es exclusivamente el
presente... Pero... ese tiempo presente no es el presente de Montaigne
en el momento de tener tal o cual experiencia: es el presente de
Montaigne en el momento de escribir. No se trata de una separacidon en-
tre el fenomeno del que se escribe y el momento en que Montaigne es-
cribe, sino de una separacion formal entre la accién realizada y la obser-
vacion que Montaigne hace de ella mediante el discurso.”

? Paul de Man, “Montaigne y la trascendencia”, gp. at., 91.
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Esta sugerencia, unida a lo antes sefialado, podria dar una clave expli-
cativa de los Ensayos, en la medida en que pongamos en primer plano e]
acto de su escritura. Si el cuidado de la propia vida es la suma de todo sa-
ber,' cabria preguntar: gpor qué, si el “arte de vivir” es aquella suma,
abrir el hiato de la escritura? Pero la escritura del libro y la configuracién
del yo son una y la misma cosa. “Aqui, vamos de acuerdo y al mismo pa-
so, mi libro y yo” (III 27 / III 28). La escritura es la inscripcion del yo en
un presente, que queda, por asi decir, datado de una vez por todas, pero
que a su vez no tene ninguna preferencia sobre los demis presentes de
dicha inscripcion. El caricter esencialmente inquieto, incidental y pro-
blematico del acto de escribir es lo que le da al yo su presente, cada vez,
y lo que le da lugar al yo en cada presente. La escritura es el cuerpo veri-
dico del yo, pero de un yo que no es nada al margen de ese cuerpo.

Desde el punto de vista del saber, el yo puntualmente inscrito, y co-
mo poder y pasion de inscripcidon, posee, por una parte, universalidad
negativa. No descansa en lo fiable de una identidad, sino que reincide
siempre en la vaciedad de la ignorancia. Tal como la temporalizacién que
mencionabamos también afecta a la verdad misma, la cual queda limitada
a las “circunscripciones y limites” de la oportunidad, asi también la expe-
riencia ahonda aqui su vinculacion al error, restandose a su posible efica-
cia veritativa para el establectmiento de leyes y reglas constantes: apren-

demos de nuestros errores, si, pero de ellos aprendemos, solo y preci-
samente, que erramos.

Por otra parte, esa misma universalidad tiene un lado positivo. El co-
nocimiento que tengo de mi mismo (paraddjicamente caracterizado por
la vaciedad de que hablaba recién) vale también para todos los demis en
cuanto al universal “ser humano”. De/ arrepentimiento, que insiste en lo
que diferencia el propésito de Montaigne de todos esfuerzos de saber
antropologico que lo han precedido, cautivos del celo de instruir (“Yo no
ensefio, yo cuento”, III 27 / III 28), estipula esto con toda la claridad de-
seable: “cada hombre lleva la forma entera de la condicion humana” (111
26 / 111 27). En la aguda conciencia que posee Montaigne acerca de la no-
vedad esencial de su empresa, consistente en la omision de toda creden-
cial del autor, se acufia por primera vez la idea de un “ser universal” del
individuo: “Los autores se dan a conocer al pueblo por alguna marca par-

10 “Nada hay tan hermoso y legitimo como actuar bien y debidamente comoO

hombre, ni ciencia tan ardua como saber vivir bien y naturalmente (nouvellement)
esta vida” (II1 409 / 111 395).
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ticular y externa; yo, el primero, por mi ser universal, como Michel de
’_" . . LE) .
Montaigne, no como gramatico, poeta o jurisconsulto” (ibid.).
La experiencia es el medio de esa (doble) universalidad, la escritura su

6rgano o, como estaba diciendo, su cuerpo. |
;Por qué, finalmente, podria o deberia haber una profunda conni-

vencia entre escepticismo y escritura? |
En nuestras previas discusiones habiamos nbsew?du la signiﬁcaci‘éu
que adquiere el yo individual en el escepticismo, sl como su preciso
emplazamiento en el ahora, en el presente de su pasion, en la actual-ldad
de su experiencia. El yo escéptico, notibamos, carece de toda unidad
sustantiva y permanece abocado ala diversidad y msPerslun ‘ de los fe-
némenos, con los cuales, y al margen de las abusivas imputaciones y de
las explicaciones abstrusas de que los hace objeto el /ogos, ;cntabla rela-
ci6n a través del efimero desfiladero del instante. Me suponia yo que tal
vez seria factible pensar que esta angostura que la razén discursiva no
puede explotar ni administrar, porque necesita tiempo para llevar a cabo

su cometido, puede dilatarse en su propio seno, y dar lugar a otras for-
mas y usos del discurso: cierta idea de la literatura habria de 1nsinuarse

asi. Creo verosimil sostener que la obra de Montaigne da cuenta de* se-
mejante posibilidad. En ésta ocurre esa cOsa snrp'reﬂdcnte que consiste,
no en ir a la caza del conocimiento, sino de si mismo, no en acechar la
realidad, sino en espiarse el propio individuo, no en seguir buscando,
sino en hallarse, por azar, a si mismo: “Y también me pasa esto: que no
me encuentro cuando me busco; y me encuentro mas por topetazo que
por la inquisicién de mi juicio™ (1 73 /1 77). La cualidad fragm::ntana -
entrecortada, digresiva, casi despistada— del ensayo de Muntmgﬂnc‘ acusa
la constitucién astillada y fortuita del yo, y la escritura no es el hilvan que
une las trizas y momentos, sino la operacion en que éstos reverberan
multiplicadamente, marcando la endeble insistencia d_el yo en cada pre-
sente. Ella ocupa —ahora— el lugar que el saber ha dejado vacante.
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