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Introducción 

En términos fllosóficos, el escept1c1smo bien puede considerarse de 
distintos modos: como una escuela, como una actitud, como una estrate­
gia. Podrá cobrar más fuerza en él la demolición metódica de las preten­
siones del saber dogmático, la administración de la propia vida en medio 
de un mundo que el cambio continuo torna inasible o la constante vigi­
lancia de la coerción prejuiciosa del conocimiento en pro de su avance. 
En unos casos será uso, en otros principio, en un tercero, tal vez, astucia. 
Pero de cualquier modo, hay un punto que no podrá regateársele: el es­
cepticismo es un momento originario e inseparable de la empresa filo­
sófica, al punto que el sello de la búsqueda de la verdad en que ésta con­
siste (o que ésta se arroga) es, precisamente, el primario diferencio con 
los saberes putativos que dominan la escena de la conversación humana. 
La virtud del antiguo escepticismo, y, ante todo, de la figura legendaria de 
Pirrón, estriba en haberle conferido autonomía a ese momento, identifi­
cándolo con la fllosofía sin más. 

En otro sitio he sugerido que podría pensarse algo análogo respecto 
de la literatura: que también habría en ella un momento escéptico origi­
nario e inseparable, vigente quizá (aun si sólo es de modo tácito o sub­
repticio) en todo ejercicio literario, y susceptible también de ser in de-

1 Trabajo presentado en junio de 2001 en el Seminario Central de Investigación 
deJ Instituto de Arte de la Universidad Católica de Valparaíso, dirigido por el autor, 
y dedicado, durante el año 2001, aJ tema "Literatura y escepticismo". 
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pendizado y convertido en el epítome de la literatura sin más. El primer 
lugar en que una conjetura como ésta podría ser sometida a prueba -en 
sus dos variantes- es la obra de Michel de Montaigne (1533-1592). 

El modo en que voy a proceder es relativamente simple. Voy a supo­
ner que el escepticismo que de hecho profesa Montaigne es la matriz de 
una relación entre yo y experiencia -asunto medular de su obra- que 
tiene su dimensión propia en la escritura. En consecuencia, tiendo a 
pensar que la escritura podría ser descrita como operación escéptica 
por excelencia en la medida en que ejercita la tentativa constante de esa 
relación. Esa tentativa encuentra su forma en el ensayo, y habrá que dar 
cuenta de esta acuñación. Mi primer punto consistirá en discutir cuál es la 

índole de aquel escepticismo; enseguida trataré de bosquejar el nexo en­
tre ensayo y experiencia, para terminar con algunas consideraciones so­
bre la cuestión del yo y de la escritura. Para cada una de estas tres seccio­
nes he tenido a la vista, respectivamente, un ensayo escogido como pun­
to de reparo: la Apología de Raimundo Sabunde (II, xü), para la primera, 
De la experiencia (III, xiü), para la segunda, y De la ejercitación (II, vi), 
para la tercera, sin perjuicio de la remisión a otras piezas de la obra. 2 

El escepticismo de Montaigne 

Montaigne cuenta como uno de los grandes nombres en la tradición 
del escepticismo. Sin embargo, su filiación y su militancia distan de estar 
garantizadas con títulos estrictos. Tiene que ver con esto que Montaigne 
no sea lo que propiamente se llama un fllósofo, o que sea, como él mis­
mo dice, una "nueva figura: ¡un filósofo impremeditado y fortuito!" (II 

218 1 II 270): su oficio no es otro que la escritura, y, desde luego, un ejer­
cicio enteramente peculiar de la misma, por la que el escritor la asume 
como instrumento de espionaje de sí mismo. Con todo, la contribución 
que hizo Montaigne al renacimiento de la postura escéptica en los albo­
res de la época moderna es poderosa. Gracias a él, que en la Apología d e 
Raimundo S abunde propaga la crítica epistemológica del escepticismo, 
Sexto Empírico -su fuente para ese fin- alcanza una notoriedad ftlosó-

2 Las citas o paráfrasis remiten, indicando tomo y página, a Michel de 
Mootaigne, Euaü. Édition présentée, établie et anootée para Pierre Michel. 3 tomos. 
París: Le Livrc de Pochc, 1972. He confrontado también la versión españo_Ia: 
Ensayos. Edición de Dolores Picazo y Almudena Montojo. 3 tomos. M~dnd: 
Cátedra, 1985; para cada cita y referencia he incluido también en el paréntests las . , 
páginas correspondientes de esta edición, si bien todas las traducctones son ouas. 
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fica que no disminuirá de allí en adelante. Desde luego, la rúbrica escépti­
ca de Montaigne se percibe por doquier en sus Ensayos. Pero si lo que 
se desea es contar con un documento principal donde apreciar más níti­
damente su entronque con esa postura fllosófica, se debe acudir a la 
Apología. 

Por cierto, éste, que con ventaja es el más extenso de los Ensayos de 
Montaigne, tiene un motivo religioso y moral. Desde el comienzo del en­
sayo quedan claras las intenciones del autor. Admitiendo -más o menos 
irónicamente- que la ciencia puede tener su utilidad, rechaza que ésta 
sea "la madre de toda virtud, y que todo vicio es producto de la ignoran­
cia" (II 73 / II 132). En vista de la relación con la divinidad, su propósito 
declarado es discutirle por igual sus derechos a la pretendida iluminación 
mística y al conocimiento por vía de la razón. Por lo que toca a lo prime­
ro (de lo segundo hablaremos luego), si realmente tuviésemos acceso a la 
verdad divina en virtud de un favor sobrenatural, su distintivo debiera ser 
la virtud, "la más digna producción de la verdad" (II 78 1 II 136 s.); y está 
claro: el panorama del mundo demuestra que los hombres se valen de la 
religión de las maneras más mañosas y arbitrarias, acomodando sus prin­
cipios y preceptos a la particularidad de sus caracteres, intereses y cir­
cunstancias. Como corolario del rechazo a todo vínculo directo con Dios 
resulta que la obediencia es la única nobleza humana; una expresión par­
ticularmente aguda al respecto reza: "son la sola humildad y sumisión las 
que pueden efectuar un hombre de bien. No hay que dejarle al juicio de 
cada cual el conocimiento de su deber: hay que prescribírselo, no dejarle 
escoger a su guisa, pues de otro modo, por la imbecilidad y variedad in­
finita de nuestras razones y opiniones, nos forjaríamos al fin deberes que 
nos llevarían a devorarnos unos a otros, como dice Epicuro" (II 139 1 II 

194). Sin embargo, no parece que este alegato constituya el núcleo de la 
A pología, sobre todo si se piensa que la conformidad y el conservadu­
rismo de lo establecido en religión podrían sustraerle al individuo toda 
capacidad autónoma, y a Montaigne no puede sino atribuírsele la afirma­
ción de esta libertad. Pero esto tendremos que considerarlo más adelan­
te . 

De cualquier modo, con el plan de litigio que Montaigne define desde 
un comienzo, se acusa también la ironía de la defensa de Sabunde que é l 
emprende: la Theologia naturalis, que estaba afianzada sobre la convic­
ción escolástica de una consumada unidad de razón y revelación, recibe 
aquí una defensa oblicua que muy pronto enseña sus aristas de refutación. 
Lo que este rebatimiento supone es, en buenas cuentas, una cuestión de 
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principio. Si la prescripción por la que aboga Montaigne -aquélla que 
permitiría resguardar la posibilidad de la virtud- no la recibe el ser hu­

mano por inmediata inspiración divina ni puede ser apropiada por él 
sobre la base de sus limitados medios, entonces sólo la simplicidad y la 
ingenuidad de la naturaleza pueden dar la regla para la vida buena. En 

consecuencia, Montaigne desplaza el fundamento tradicional de la reli­

giosidad (se trate de misticismo o racionalismo), al confiarlo a la naturale­
za, pero precisamente a una tal que no puede ser acomodada dentro de 

la horma que quisiera imponerle nuestro conocimiento. Al proponer la 
cabal inadecuación de la "ciencia divina" a la medida humana y al sugerir 

que la naturaleza rehuye las intenciones cognoscitivas del sujeto, 
Montaigne impugna todos los títulos de la ciencia humana, tanto en lo 

que se refiere a sus alcances epistemológicos como a su influencia moral. 
Los medios que emplea para esa recusación son extraídos del arsenal de 

Sexto Empírico, y su objeto es la conflictiva tradición de la filosofía. 

No pretendo ofrecer un catastro de la utilización -y muchas veces la 
repetición- de los argumentos de Sexto, organizados más o menos 

sueltamente según el esquema de los diez tropos. Lo que me interesa son 
dos cosas: discutir brevemente el concepto que Montaigne tiene del co­

nocimiento y, como ya dije, discernir su modo peculiar de profesar el 
. . 

escepticismo. 

En cuanto a lo primero, el dictamen de Montaigne es inequívoco. To­
do nuestro conocimiento -y desde luego su dechado, la fllosofia- es 
esencial y condenadamente humano. "El hombre no puede ser más que 

lo que es, ni imaginar más que según su alcance" (II 183 1 II 236), reza un~ 
frase que es de rigor en esta polémica. La búsqueda de la verdad no esta 

teleológicamente dirigida por la verdad misma de manera que, como 

antes pudo querer Aristóteles (y después, por cierto, Hegel), ~asta el 
error es un momento de esta última-, sino que nace del desconcierto .Y 
permanece para siempre afectada por la debilidad humana: la perpleji­

dad originaria es insalvable, y el esfuerzo por superarla sólo pro~uce 
nuevas perplejidades, que las formas del saber sólo pueden revestir Y 

engalanar artificiosamente: "y ciertamente la fllosofía no es más que una 
poesía sofisticada" (II 205 1 II 257). El consabido panorama de las agudas 
controversias de los fllósofos es la cantera más rica de donde extrae 

"1 il . , d 1 , 'tu humano en Montaigne las pruebas para mostrar a vac ac10n e esp1r1 
torno a toda materia" (II 169 1 II 222). Una vez desnudado nuestro P,re-

. . d , 1 b. dos -y esta tendido y presuntuoso conoc1m1ento e sus atavws a am tea . . _ 
· 1 , · d M · se hace marufles es una práctica proverbial en a cntlca e ontatgne-
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to lo que está en su fundamento: no el imperativo del absoluto, sino el 
aguijón del apetito. El deseo de saber es, en última instancia, sólo eso: un 
deseo que, al menos por su forma, vale lo mismo que todo otro deseo 
que mueve al hombre. En consecuencia, su único motivo es el placer: 

No ha de parecer extraño que gentes desesperadas por la captura no hayan 
dejado de encontrar placer en la caza: siendo el estudio de suyo una ocupa­
ción placentera, y tan placentera que, entre las voluptuosidades, los estoicos 
prohiben también la que viene de la ejercitación del espíritu, quieren sofre­
narlo y consideran intemperancia el mucho saber." (II 169 / II 222) 

Sin embargo, por su contenido, se trata de un deseo sui generis, a 

causa del cual el adepto obsesivo acaba por poner en riesgo su propia 
integridad, mental o física. Tal como sugiere de Man, subyace a la argu­
mentación de Montaigne la convicción de que "el objeto del conoci­
miento es esencialmente contradictorio: está en contradicción con la 

existencia de su propia estructura intencional. En todo acto de conoci­
miento hay una profunda grieta que conduce a un dilema insoluble: su 

objeto sólo puede ser conocido si deja de existir el agente que conoce ... 
Sin este sacrificio, no puede existir un conocimiento verdaderamente 
objetivo. "3 

El imperativo de despojarse de este deseo ofuscador cimienta en 
Montaigne la actitud escéptica, precisamente en el punto en que afirma el 
carácter irreducible del yo que está atenazado en la empresa cognoscitiva 

y al que sólo le cabe la odiosa alternativa de sucumbir en su logro o en la 
desesperación por el logro. Es, entonces, el yo, el moi-méme de 

Montaigne, el que se enuncia como el vórtice de imposibilidad del cono­
cimiento, pero también el que descubre, en el intervalo de su enuncia­

ción, la posibilidad de dar cuenta de sí como ese vórtice, el que se des­
cribe y se escribe - múltiplemente- en tales términos. Hay en esto un 
matiz que lo distingue de sus antecesores. 

La reseña de los filósofos escépticos que ofrece Montaigne (II 158-163 
. , 

1 II 213-217) está fielmente basada en la exposición de Sexto. Pero qU1Za 
un punto en la secuela de sus comentarios (hay numerosos sitios en que 
vuelve sobre los varios aspectos de su postura) puede resultar interesan­

te para lo que nos ocupa. Un pasaje en que Montaigne arguye sobr~ las 
debilidades y defectos del lenguaje - '<[,a mayor parte de las ocaswnes 

3 Pau1 de Man, "Montaigne y la trascendencia", en Escn'tos críticos. 
Visor, 1996, 86. 
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de trastorno del mundo son gramaticales" (II 191 1 II 245) - apunta a la 
dificultad de formular el ideario constitutivo del pirronismo: 

Veo que los filósofos pirrónicos no pueden expresar su concepción general 
en ninguna manera de hablar; pues les sería preciso un nuevo lenguaje. El 

nuestro está todo formado de proposiciones afirmativas, que les son por 
completo enemigas. De modo que cuando dicen: "dudo", se los agarra por el 
pescuezo para hacerlos confesar que al menos aseguran y saben eso, que du­
dan. Así se han visto obligados a salvarse por medio de esta comparación con 
la medicina, sin la cual su humor seria inexplicable; cuando pronuncian: 
"ignoro", o "dudo", dicen que esta proposición se evacua a sí misma junto al 
resto, ni más ni menos que el ruibarbo que empuja fuera los humores malig­

nos y con ellos se evacua a sí mismo. 
Esta fantasía se concibe con más seguridad mediante la interroga-

ción: "¿Qué sé yo?", como la he puesto en la divisa de una balanza."4 

(II 192 1 II 245) 

En la indecisión de la interrogante (gesticulada acaso con el levanta­

miento de hombros que significa, a su vez, el equilibrio de los platillos de 
la balanza), en una indecisión que precisamente deja en vilo el saber y sus 
enfáticas aserciones, se dilata un plazo para la dehiscencia del yo. 

¿En qué punto se podría reconocer la diferencia principal que hace 
de Montaigoe un escéptico peculiar? Tal vez la manera más sucinta de 
formularla sea llamar la atención sobre la distancia aparente que separa el 
canon escéptico de la suspensión del juicio de la continua actividad en­
juiciadora que ejerce Montaigne en sus Ensayos, y que les da a muchos de 
sus enunciados un tono sentencioso característico. Sin embargo, se trata 
de una actividad que carece de un criterio externo a ella misma: es un jui­
cio individual y personal, sin axiomas ni reglas a priori, que tiene su per­
tinencia en la oportunidad, la situación y la coyuntura en que el sujeto se 
encuentra. Una de las descripciones más ilustrativas de la situación d.el 
juicio en Montaigoe se lee en la Apología: ·~o no hago más que ir Y venu: 
mi juicio no siempre avanza; flota, vaga" (II 244 1 JI 294). Con todo, es una 
fuerza libre y privativa, en que el yo individual afinca toda la autoridad Y 
soberanía que le es dable: "El juicio tiene en mí una sede magistral, 0 ~~ 
menos se esfuerza por ello escrupulosamente; deja que mis apetitos sl-

4 La pregunta "Q11e saitje?" aparece grabada bajo la figura de una bal.anza e 
0 

. di · fu carpo-
una medalla que Montaigne hizo acuñar a comtenzos de 1756. La vtsa e tn 
rada al frontispicio de la edición de los Ensayos de 1635, preparada por la Srta. De 

Gournay. 
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gan su curso, tanto el odio como el amor, incluso el que me profeso a mí 
ro.ismo, sin alterarse ni corromperse por su causa. Si no puede re formar 
a su guisa los demás aspectos, al menos tampoco se deja deformar p 0 r 
ellos: hace su juego aparte" (III 364 1 III 349). Este juicio vacilante y a la 
vez independiente de Montaigne, y la escritura en que se despliega sin 
término fijo, es, por lo pronto, su versión específica del escepticismo, 
una versión que de ningún modo es ajena a lo que él mismo llama el 
"humor" de la postura. Y quizá esto nos informe sobre la inflexión que 
Montaigne le da al escepticismo, abriendo precisamente en el momento 
suspensivo de la epojé el tiempo para una labor de inscripción del yo a 
partir de su experiencia. 

Ensayo y experiencia 

Eso que podríamos denominar el a escepticismo incidental" de 
.Montaigne plantea dificultades inmediatas al lector habituado a textos fi­
losóficos que están construidos a partir del celo de la coherencia y del 
encadenamiento estricto de las razones; un celo que en la metafísica se 
presenta como voluntad de saber la condición de todo saber. Montaigne 
es reacio a todo afán de sistema y a todo énfasis programático, y reivin­
dica su derecho a contradecirse y a cambiar de opinión. Es cierto que si 
forzamos esta renuencia hasta el extremo, nos veremos conducidos al 
desmenuzamiento ilimitado del "pensamiento de Montaigoe", que arras­
traría consigo incluso ese derecho doméstico y su menester circunstan­
cial, y socavaría la posibilidad de levantar juicio acerca de todo. Pero en 
lugar de la catástrofe del pensamiento y su reclusión pasmada en la clau­
sura de un yo puntual y ciego, hallamos en su obra su más intenso y dúctil 
dinamismo: éste extrae su posibilidad precisamente de la inminencia de 
esa catástrofe.5 

En la tentativa de Montaigne (en su uessai") reside, pues, un núcleo 
paradójico activo. No es ajena a este núcleo la cuestión de la experiencia, 
Y ya vale como síntoma que la misma palabra uessai" signifique 
"experiencia" y que Montaigoe la profiera repetidamente en este sentido. 
De hecho, essai (de exagio, "pesar", con idéntica raiz que "examen") 
tiene las acepciones de "intento", "prueba" y "experiencia", antes de ad­
quirir la de "obra didáctica de carácter ligero y provisional". Montaigne 
recorre y combina constantemente estos sentidos en su obra, a tal pun­
to que los límites entre todos ellos se vuelven difusos. El efecto más ge-

• 
:> Sobre esto hablaré más adelante, en la tercera sección. 
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neral de esta fluidez semántica podría describirse quizás como una 
taminación inevitable y diligentemente asumida entre las dimensio con-

. . . . . nes de 
la escntura y la expenencta. Esta contamtnactón deftne la eficacia de • 
que llamo el núcleo paradójico del ensayo. Si recordamos estas d ese 

. os co-
sas: que la paradoJa es lo que contraria la opinión común (en la medid 

. a en 
que .stgue, resp~cto de ésta, un. curso aberr~nte y marginal), y que la doxa 
ha stdo concebtda como la cnatura esenctal de la experiencia co 

' mo el 
saber propio de la empiria, podemos suponer entonces que el ' , m en-
c~on~do núcleo implica ~n tipo de .relación peculiar y nuevo con la exp e-
nencta. Lo que se pondna de marufiesto en esta relación seria la eficacia 
~~radójica de la experiencia misma, su reticencia singular a toda previ­
ston y programa. 

. ¿~ómo habrí~ que pensar esta experiencia de la paradoja de la exp e­
nencta que estana en el fundamento de los Ensayos? La posibilidad que 

queda excluida por principio es concebirla al modo de la aporía en su 
formato clásico, que libera al pensamiento del atavismo dóxico y ab re, 
así, el espacio de su pretensión epistémica. Es precisamente esa preten­

sión lo que Montaigne ha querido descorazonar, de modo que lo que aquí 

cabría denominar "aporía" no remite a una dimensión de saber tran s­
empírica Qa de lo no-manifiesto, lo causante o fundante, lo esencial, etc.), 
sino que devuelve a la experiencia misma como único contexto de vali­

dación y despliegue del saber. No obstante, la forma del saber no es aquí, 
propiamente, la de la doxa, prendada de su verosimilitud. La eficacia pa­
radójica de la experiencia reclama un poder de discernimiento, capaz de 

aprehender lo imprevisible en su peripecia por su diferencia con lo re­

gular, y capaz, al mismo tiempo, de aprehender que lo verdaderamente 
regular es, precisamente, esa diferencia. Tal poder -ya lo hemos antici­

pado- es el juicio, a condición de que se lo entienda, si puedo decirlo 
así, como la vida del pensamiento. 

El juicio (éste que llamado el "juicio vacilante" de Montaigne) posee un 
rigor sui generis, ajeno a la coherencia sistemática y compatible con la 
versatilidad empírica. Ese rigor nada tiene que ver con la disposición de 

un método cuyas reglas pudieren ser establecidas antes y en ausencia d e 
los temas, materias y objetos. Montaigne insiste en que la inflnÍdad de las 
diferencias y matices en todas las cosas invalida la aspiración a una clausu­
ra orgánica del saber; aporta la prueba de la experiencia (el uso, la prácti­

ca) con su ilimitada diversidad para socavar todo proyecto escolástico. El 
"saber" que propone muestra abiertamente sus características: la caren­
cia de reglas firmemente preestablecidas, la generalidad no deductiva, el 
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tiento, lo rapsódico, secuencial y fragmentario; y tales son las notas mis­

roas del "ensayo". Pero, ciertamente, éste no se agota en el azar de lo que 
se p resenta y del primer modo de habérselas con ello. Debe prestarse 
atención al término con el cual Montaigne describe continuamente su 
propia ocupación, y que es inseparable de la noción y de la práctica del 

ensayo: el estudio (étude, studium, vinculado a spoudeo, speudo), la es­

crupulosa aplicación a cada cosa para pronunciar veredicto acerca de ella 
y para disponerse a sí mismo como esa aptitud de juzgar a través de su 

constante ejercicio. La estudiosidad del ensayo indica el rigor sui gen e ri s 

de que hablábamos; sería su matriz -si así podemos llamarla- una 

lógica de la ocurrencia, una lógica de la invención, que articula el venir 
incidente del caso con el dictamen oportuno acerca de él. 

El "ensayo" no es, pues, el resultado de una averiguación, sino su m o­
vimiento mismo, y ni siquiera el proceso en acto de la pesquisa, si por tal 
se entiende una tentativa que se articula en torno a la posibilidad de al­

canzar, por su medio, un conocimiento asegurado. Veamos lo que apun­
ta Montaigne sobre el particular en el ensayo extenso que cierra la obra, y 
que lleva el título De la experiencia: 

Los sabios dividen y denotan sus fantasías más específicamente, y al detalle. 
Yo, que no veo otra cosa que lo que el uso me informa, sin regla, presento en 
general las mías, y a tientas. Como en esto: pronuncio mi sentencia por artí­

culos descosidos, como de cosa que no se puede decir a la vez y en bloque. 
La relación y la conformidad no se encuentran en almas tales como las nues­
tras, bajas y comunes. La sabiduría es una construcción sólida y entera, donde 
cada pieza tiene su rango y lleva su marca: 'J ola sapientia in se tota conversa est." 
(liT 366 / III 351 s.) 

Experiencia y estudio formarían la trama esencial del ensayo, al me­

nos según lo que enseña este ensayo postrero. Veamos en qué contexto 
cardinal se encuentran inscritas estas nociones y cuáles son las relaciones 
que dicho contexto rige. 

Al comienzo del ensayo citado se puede constatar un movimiento 
argumental que va dirigido precisamente a fijar las premisas a partir de 

las cuales se puede alcanzar la conclusión antes referida acerca del saber, 
cuyo sesgo escéptico es patente. El movimiento tiende, pues, a estable­
cer las bases para una circunscripción del deseo de conocimiento, que 
resulta en su extenuación. Por lo pronto, se trata de averiguar cuáles son 
esas bases; más tarde será preciso determinar qué rendimiento espera 
obtener Montaigne de tal labor de minado. En todo caso, si hablamos de 
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circunscripción, no implicamos con ello que sea la mera repulsa de toda 
posibilidad de conocimiento. No se trataría, sin más, de abolir todo fun­
damento y toda expectativa de saber, tampoco de trazar sus estrechos 
limites en vista de las precariedades humanas y del abigarramiento fe ­
noménico, sino de transformar esencialmente el estatuto mismo del sa­
ber, haciendo tema suyo exclusivo a su sujeto. 

El texto empieza -y aquí, ya lo sabemos, debe prestarse atención al 
soslayo irónico- por estatuir lo que podríamos denominar, en general, 

el principio filosófico: "No hay deseo más natural que el deseo de cono­

cimiento" (III 351 / 111 337). Para satisfacerlo ensayamos todos los me­
dios. Montaigne se refiere a dos fundamentales: razón y experiencia; esta 

última "es un medio más débil y menos digno" (ibíd.), pero no podemos 
despreciarla si lo que se trata es la verdad. En vista de la verdad, de esa 

"cosa tan grande", razón y experiencia son los medios; la diferencia entre 
ambas es de seguridad y de rango. Pero inmediatamente el texto pro­
blematiza el primer aspecto de la diferencia. La seguridad de la razón e o 

vista de la posesión de la verdad se desdibuja apenas se atiende a la mul­

tiplicidad de sus formas, en lo cual no difiere de la experiencia; esa mul­
tiplicidad debilita nuestra posibilidad de atenernos a la razón: "La razón 

tiene tantas formas, que no sabemos a cual aferrarnos, la experiencia no 

tiene menos" (ibíd.). Como se verá, esta primera matización de la dife­
rencia tiende a mantener como único diferencia real el rango, la jerarquía, 

que es una diferencia más que nada formal. Desde los primeros pasos de 
este ensayo, asistimos a una alteración profunda de la relación entre la 
razón (como capacidad para la posesión fundada y cierta de la verdad) y 
la experiencia. 

En esta alteración juega un papel esencial un primer sentido de la no­
ción de experiencia, bien acreditado por la determinación tradicional de 

este concepto: 

La consecuencia que queremos extraer de la semejanza de los acontecimien­

tos es insegura, en la medida en que siempre son desemejantes: no hay nin­

guna cualidad tan universal en esta imagen de las cosas que no sea la diversi­

dad y la variedad. (III 351 1 III 331) 

Ésta es una convicción acendrada del ideario de Montaigne. Sin em­
bargo, no se la debe tener por un punto de vista excluyente. Más adelan­
te, en el curso de la discusión sobre las interpretaciones (que tocaré lue­

go), Montaigne completará esta idea con la que la equilibra: 
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Como ningún acontecimiento y ninguna forma se asemejan enteramente a 
otra, así también ninguna difiere de otra enteramente. Ingeniosa mixtura de la 

naturaleza. Si nuestros rostros no fueran semejantes, no se podría discernir al 

hombre de la bestia; si no fuesen desemejantes, no se podría discernir al 

hombre del hombre. Todas las cosas se relacionan por alguna similitud, todo 

ejemplo cojea y la relación que se extrae de la experiencia es siempre defec­

tiva e imperfecta; siempre se unen las comparaciones por alguna esquina. (III 
357 s. 1 lll 343) 

351 

Tenemos, pues, una doble condición: la interminable diversidad de 

los acontecimientos y las formas y también la existencia de similitudes 

puntuales entre las cosas; el hecho de que ninguna cosa sea idéntica a otra 
en todos los respectos, y también que ninguna cosa sea absolutamente 

diferente a alguna otra en algún respecto. Por lo pronto, se trata de o b­

servar el contrapeso que se ofrecen una y otra premisa. Sin duda, 
Montaigne atribuye ambas condiciones a la disposición esencial y origi­
naria de la naturaleza: "La naturaleza se ha obligado a no hacer otra cosa 

no fuese desemejante" (III 352/ III 338). Pero no tiene ningún sentido 

convertir tales asertos en enunciados de principios metafísicos. Más bien 
lo contrario parece convenir en este caso. La negación de que los princi­
pios absolutos de la identidad y la diferencia tengan validez y aplicabili­

dad en el todo de los acontecimientos, excluye la posibilidad de circuns­

cribir en términos categoriales a la "naturaleza" (concebida aquí, si puedo 
decirlo de esta forma, como unidad disyuntiva de las cosas y eventos), es 

decir, desalienta fundamentalmente toda pretensión de la razón de abar­
car exhaustivamente dicha totalidad. La función de estas premisas es, 

• , • o 

pues, emtnentemente cnuca, negativa, y no cabe que se les dé un mayor 
alcance que el del argumento polémico al cual pertenecen. 

Para entender lo que está en juego aquí, me limitaré a discutir la que 
constituye una primera sección del ensayo, donde se examina el pro ­

blema de las leyes y de sus interpretaciones (III 351-361). Éste es el cam­

po en que se despliega de manera preferente la razón, la cual, pues, apa­
rece concebida implícitamente como facultad de ley, y asimismo como 

facultad de interpretación. Y es que no debe suponerse que la interpre­
tación es sólo un agregado extrínseco a la ley, sino que representa un 
momento que le pertenece inevitablemente; se trata del momento de su 
aplicación, es decir, de la necesidad de cubrir el hiato entre la generali­
dad de la ley y la singularidad minuciosa de los acontecimientos. 

El argumento de Montaigne se organiza en nudos paradójicos. El 
primero de ellos indica que es erróneo pretender limitar la libertad de 
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los jueces en la interpretación de las leyes estableciendo nuevas que en­
marquen a las precedentes. Cada nueva ley es un nuevo estímulo a la in­

terpretación y, por tanto, el mal que de ese modo se intenta remediar se 
agrava, y no hay ninguna ley que pueda, por su propia fuerza, detener el 
proceso hermenéutico, puesto que ella misma será tema de exégesis en­
contradas, aun si se trata de "la palabra expresa de la Biblia" (III 352 1 lli 
338). Enseguida, la vanidad de la multiplicación de las leyes proviene de la 
imposibilidad de aquello mismo en que habría de estribar su recta vigen-

, 
cia, es decir, abreviar la distancia que separa la ley del caso. Esta no es, 

por lo tanto, una simple distinción de grado, sino una diferencia, si se 
quiere, ontológica. Sus señas son la desproporción absoluta del número 
(el contraste entre generalidad y singularidad) y la inmovilidad y fijeza de 

la ley frente a la mudanza de los actos y los hechos (III 352 s. 1 liT 338 s.). 

En tercer lugar, esta misma variación sugiere que las únicas leyes valede­
ras serian las que nos da la naturaleza, "siempre más felices que las que 

, 
nos damos nosotros" (III 353 1 ITI 339). Este es un punto mayor: se trata 
de la segunda inscripción del concepto de naturaleza en el texto, enten­

dida ahora como fuente primordial de legalidad, con la cual podrían co­

rresponderse, del lado de la creación humana, aquellas leyes que son "las 
más deseables, .. .las más raras, más simples y más generales" (ibíd.), co­

mo las de la edad dorada que se figuran los poetas o como lo insinúa la 

previsión del rey Fernando de Castilla, al no enviar jurisconsultos a las 
colonias de las Indias. La idea que gobierna esta afirmación es una idea de 
sabiduría de la naturaleza: si ésta es la fábrica de la diversidad (cf. III 352 1 
III 338), a ella debe confiarse la legislación de tal diversidad, lo que equi­

vale a suponer que la naturaleza no produce sin regla, si bien ésta no es 
humanamente acuñable. En cuarto lugar, y por último, la incertidumbre 
de la ley (el hecho ineludible de estar expuesta a la proliferación de las 
interpretaciones) se profundiza no sólo por la imposibilidad de cubrir el 
hiato entre ella y el caso particular, sino por estar hecha de palabras, cada 
una de las cuales es susceptible de exégesis: "¿Por qué nuestro lenguaje 
común, tan fácil para todo otro uso, se vuelve oscuro e ininteligible en un 
contrato y un testamento, y el que tan claramente se expresa, diga lo que 
ruga y escriba lo que escriba, no halla en esto ninguna manera de decla­

rarse que no sea dudosa y contradictoria?" (III 353 s. 1 III 339). Podemos 
observar aquí que el resorte de esta incertidumbre lingüística es el inte­

rés: parece sugerirlo el ejemplo de los contratos y testamentos. Pero, 
ciertamente, resultaría imposible separar la cuestión del interés de la 
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cuestión de la ley, puesto que toda ley debe regir sobre nuestros intere­

ses. 

Un primer resultado de esta argumentación es específicamente epis­

temológico: se trata de la borradura de la verdad, que es precisamente 
aquella "cosa tan grande" que convoca todos nuestros esfuerzos. En con­
comitancia con ella, ocurre en el texto una segunda inscripción del con­

cepto de experiencia, que discretamente la eleva a condición de criterio: 

"No sé qué decir sobre ello, pero por experiencia se siente que tantas 
interpretaciones disipan la verdad y la rompen" (III 354 1 III 340). Lo que 

en este colapso epistemológico está en obra es la multiplicación y relati­

vidad de la opinión, que torna confusa la inteligencia de todo aserto que 
lleve consigo una aspiración enfática a la verdad: "Jamás dos hombres 

juzgan parecidamente acerca de la misma cosa, y es imposible ver dos 
opiniones exactamente semejantes, no solamente en hombres diversos, 

sino en el mismo hombre a diversas horas" (ibíd.). Asistimos aquí a una 
ampliación del efecto proliferante que con fines de controversia explota 
todo este argumento. A la multiplicidad ilimitada de los acontecimientos 

responde la multiplicidad ilimitada de los pareceres, de modo que la ley 

queda flanqueada por ambas, y vaciada por ambas de su fuerza de verdad. 
El conocimiento depositado en ella se deshace en la ignorancia por obra 

de la posibilidad incontenible de glosar. 
Esta posibilidad no es meramente teórica: es una pulsión humana, cu-

yas consecuencias no pueden ser más frustrantes: 

¿Encontramos sin embargo un final a la necesidad de interpretar? ¿Se ve al­
gún progreso o avance hacia la tranquilidad? ¿Necesitamos menos abogados y 
jueces que cuando esta masa de derecho estaba todavía en su primera infan­
cia? Al contrario, obscurecemos y sepultamos la inteligencia; no la descubri­
mos más que merced a tantos cercados y barreras los hombres desconocen la 
enfermedad natural de su espíritu: éste no hace más que husmear y rebuscar, 
y va dando tumbos sin cesar, construyendo y embrollándose en la tarea, co­
mo nuestros gusanos de seda, y se asfixia. (III 355 1 III 341) 

En el reconocimiento de esa pulsión que tiene lugar en el presente 
ensayo volvemos a encontrar la diatriba que J\1ontaigne dirigía contra la 
ambición de saber en la Apología/) es ahora la interpretación infinita la 

6 La razón, argüía más atrás, es facultad de ley y de interpretación, en un contu­
bernio indiscernible de ambas funciones. La acometida de Montaigne contra las le-
yes ciudadanas es en este sentido perfectamente solidaria de su detracción del 

' ' . '1 
anhelo maniático de conocer. Lo que son las interpretaciones forenses a la ley ctvt ' 
lo son las in tcrprctaciones filosóficas a la ley natural: "Los filósofos, con mucha ra-
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que encarna aquel singular apetito: ''No es sino la debilidad particular la 
que nos hace contentarnos con lo que otros o nosotros mismos hemos 
encontrado en esta caza del conocimiento; uno más hábil no se conten­
tará con ello ... No hay ningún fin para nuestras inquisiciones, nuestro fin 
está en el otro mundo" (III 355 s. 1m 341). El ser humano es un "animal 
hermenéutico", que se ve impulsado a interpretar sin término, no sólo 
por el acicate del interés en sentido estricto (la preocupación por lo 
propio), sino también por el interés en sentido amplio (la curiosidad 
por lo ajeno). Esta interpretación ilimitada ("hay más quehacer en inter­
pretar las interpretaciones que en interpretar las cosas", III 356 1 III 342) 

ofrece ahora un nuevo hecho fundamental: esa especie de movimiento 
autogenerador de las glosas. La naturaleza, como fábrica de la diversidad, 
es reflejada perversamente por el espejo deformante de la fábrica del 
sentido. La diferencia entre una y otra estriba en la riqueza creadora de la 

primera y en la esterilidad de la segunda. 

A diferencia del anterior, un segundo resultado general de la crítica de 
la ley es moral: se trata ahora de su desvinculación esencial respecto de la 
justicia, a la cual se supone que debe expresar y servir. Así como la proli­
feración de los comentarios e interpretaciones disipa la verdad, tornan­
do completamente incierto el sentido de la ley y su pertinencia respecto 
del caso, la sim11itud de los casos en algún punto, al menos-, permite 

. . , 
que, en la aplicación de la ley, es decir, nuevamente, en su 1nterpretac1on, 

se destruya o deforme la justicia: 

Puesto que las leyes éticas, que conciernen al deber particular de cada uno en 
sí son tan difíciles de establecer como vemos que lo son, no es de extrañar 

' que aquellas que gobiernan a tantos particulares lo sean aun más. Considerad 
la forma de esta justicia que nos rige: es un verdadero testimonio de la hu­
mana imbecilidad, tanta contradicción y error hay en ella. Lo que considera­

mos favor y rigor en la justicia, y hallamos tanto que no sé si entre ellos se 
encuentra a menudo el término medio, son partes enfermas y miembros in­
justos del cuerpo mismo y de la esencia de la justicia. (III 357 s. 1 III 343 s.) 

Desde luego, Montaigne no tiene que esforzarse para acumular ejem-
plos. En toda la jurisprudencia prolifera la obcecación congénita de los 

l · · · al menor hombres, de manera que no hay cómo acordar a JUStiCia por 

b , h n tao su-
zón nos remiten a las reglas de la Naturaleza; pero no sa en que acer co 

' · 1 de-
blime conocimiento; las falsifican y nos presentan su rostro pmtado con. co or 
masiado subido y demasiado artificioso, de lo cual nacen tantos retratos dtversos de 

un tema tan uniforme" (Ill 362 / III 347). 
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con la justicia en grande: el resultado invariable es el perjuicio general. 
Con esto quedan echadas las bases para rematar la crítica de la ley en un 
sentido radical que anticipa ciertas difamaciones de Nietzsche, desen­
mascarando lo que está en su origen y en su destino, que no es otra cosa 
que la combinación aciaga de la torpeza y el estrecho interés humano: 

Y es que las leyes se mantienen en vigencia no porque sean justas, sino por­
que son leyes. Es el fundamento místico de su autoridad; no tienen otro. 
Que bien les sirve. Suelen estar hechas por los necios, más a menudo por 
gentes que, por odio a la igualdad, carecen de equidad, pero siempre por 
hombres, autores vanos e irresolutos. (III 360 s. 1 III 346) 
, 

Este, podría decirse, es el epítome del pensamiento de Montaigne 
sobre la ley, en el cual está contenida a su vez buena parte de su planteo 
escéptico. La dualidad de razón y misticismo que habíamos reconocido 
en la Apología enseña ahora su unidad fundamental: no hay una verdade­
ra discordia entre ambos, sino, a fin de cuentas, una estrecha solidaridad. 
Es el propio anhelo humano de conocimiento el que, exasperado, busca 
refugio, si no en la apariencia fraudulenta de los discursos, en la preten­
dida autarquía de su facultad privilegiada. El dogmatismo es la síntesis 
perversa en que se dan satisfacción ambas presunciones, cancelando el 
empleo independiente de las fuerzas de cada cual. El daño principal que 
perpetran las leyes y sus funcionarios lesiona a aquello que más concre­
tamente defme al individuo y que es su bien más preciado: su libertad. 
"Estoy tan contento con la libertad que si me prohibieran el acceso a 
cualquier rincón de las Indias viviría de alguna manera más incómodo" 
(III 360 1 III 346). La actitud de Montaigne ante la ley ciertamente no es 
socrática. El individuo particular debe hacer todo lo posible por no caer 
bajo su jurisdicción, mantenerse todo lo retirado que pueda, a fin de no 
exponerse a la sentencia corrompida de los magistrados. La libertad in­
dividual, que no se postula aquí como principio o como idea, sino que es 
entendida como libertad de movimiento -"mi libertad de ir y venir", 
dice Montaigne (ibíd.), que, creo, debe entenderse en el doble sentido 
físico y espiritual, es decir, como libertad del propio cuerpo y del pro­
pio juicio- es puesta por sobre toda eminencia de la ley, particularmen­
te si se trata del cúmulo caótico de las leyes francesas. 

El yo escrito 

Experiencia y estudio, decía antes, forman la trama esencial del ensa­
yo. Su nudo, en todo caso, está en el yo, el yo individual de Michel de 



3 56 PABLO ÜY ARZÚN R. D81 

Montaigne. Si en el ensayo De la experiencia se recorre un largo trecho 
para relativizar, desde todos los ángulos, las relaciones entre razón y ex­
periencia, y para defraudar la confianza de los hombres en sus discuti­
bles recursos, el remanente que de ello queda en vista de las tareas inqui­
sitivas del saber, y que, desde su declarada nimiedad, se expande sin tér­

mino, es la consideración de sí mismo. Así, al cabo de la discusión que he 
referido en el acápite anterior, Montaigne apunta: ''Yo me estudio más 
que ningún otro tema. Es mi metafísica, es mi física" (III 361 1 III 346). Es­
ta matrícula del yo define la modificación decisiva que aporta Montaigne 

al estatuto del saber a partir de la imbricación de su sujeto en la expe­
riencia, y es también la condición bajo la cual esta misma puede ser es­

timada como la quintaesencia de la sabiduría, en cuanto es "suficiente pa­
ra instruirnos en lo que necesitamos" y nos aporta así el saber necesario 

para gobernar la vida: ''En la experiencia que tengo de mí hallo bastante 

con que hacerme sabio, si fuese buen estudiante" (III 362 1 III 348). Lo 
congruo de la experiencia se debe a que en ella se da el comercio origi­

nario entre el yo y el mundo Oa naturaleza), es decir, que no hay ningún 

evento que no suponga un yo, un testigo, entendido éste como algo que 
entra en la definición expresa del acontecimiento mismo. 

La regla fundamental de este saber es mínima y difícil a la vez: se trata 
de atenerse a la ''ley general del mundo", a las reglas de la naturaleza. Este 

prurito y esta entrañable sabiduría de la naturaleza eran, precisamente, lo 

que se anunciaba en uno de los nudos paradójicos de la crítica de las leyes 
humanas que reseñamos antes. Dirá Montaigne en De la experiencia: 

''En este universo me dejo llevar con ignorancia y negligencia por la ley 

general del mundo... Entregarse a la naturaleza lo más simplemente es 
entregarse lo más sabiamente" (III 361 s. 1 III 347 s.). Y es la experiencia 
el espacio de remisión a las "reglas de la naturaleza", el espacio en que 
éstas ejercen su eficacia a través de la minucia de los acontecimientos. 
Por ello mismo la naturaleza no está concebida aquí como una totalidad 
actual o virtual de tales reglas, en cuanto no es un orden predecible de 

los sucesos. El factor esencial que parece operar en esto es el tiempo. la 
naturaleza (el "mundo") se nos da temporalmente, momento a mo~en­
to, conforme nos relacionamos con ella. Esto implica dos cosas: pnme­

ro, que la relación originaria entre yo y naturaleza es una relación gober­
nada por la necesidad Oa naturaleza me presenta de sí misma lo necesa­

rio para conducirme en cada situación, a condición de que yo s~a u~ 

buen aprendiz), pero una necesidad que es siempre local, puntual, wscrt­
ta en la contingencia de la misma relación; y luego, que la naturaleza nun-
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ca se presenta en su totalidad, extensiva o intensiva, y menos absoluta (lo 
cual repugna a su parsimonia esencial), sino siempre circunstancialmente 
y a través de su "ingeniosa mezcla" de similitud y desemejanza.? 

Pero el yo que es principio de este saber no es invocado a título de 
entidad preconstituida a la que habría que referir los sucesos de la expe­
riencia como los accidentes a una sustancia, o una que se construye paula­

tinamente a través de las vicisitudes de su vida hasta llegar a ofrecer un 

perft.l acabado, o una, en fin, que desde la atalaya de cierto momento 
consumado de su existencia procede a exponer los hechos de que ha si­

do protagonista o testigo y sus pareceres al respecto. De ahí que su 
"ensayo" no componga una autobiografía, ni unas memorias ni menos 
una novela de formación, por mucho que determinados pasajes de su 

obra puedan evocar de una u otra manera los dos primeros géneros y 
quizá, sobre todo, el segundo. Así tampoco es la narración la forma 

principal de los Ensayos, si bien hay periodos suyos que están articula­
dos como relatos. Tales periodos se subordinan siempre al vaivén de las 
cavilaciones del autor o dan sustento ilustrativo a sus pronunciamientos 

sentenciosos. Pero aunque la vocación de los Ensayos sea esencialmente 

reflexiva, el yo que en ellos habla tampoco es, al modo cartesiano, la ins­
tancia sintética de una relación invariante de pensamiento y existencia ni 

presenta su reflejo escrito. 

Si miramos el aspecto que la obra ofrece desde el punto de vista de 

los azares que le acaecen al sujeto, habría que decir que en Montaigne, to­
do (o casi todo, si descontamos el poder de discriminación, que tampo­

co tiene índole estable ni es facultad de una sustancia), todo o casi todo 

es accidente; toda (o casi toda) la materia de que está hecho el yo es inci­
dental. El yo se configura en la experiencia y a través de ella. Y tampoco 

es acumulativa esta configuración: una secuencia de casos no se deposita 
como sedimento macizo que pudiese formar, a la larga, un espesor on­
tológico del yo; no es posible la totalización reminiscente de la expe­

riencia de una vida, porque la memoria es frágil y falible.8 

7 "Ingénieux mélange de nature" (III 357 / IU 343), proclama el pasaje en que 
Montaigne señala esta dualidad y que leímos antes. La conveniencia de la naturaleza 
para el requerimiento humano supone que ella, a despecho de su inf10ita variedad, 
ofrece -en virtud del principio de la semejanza- todo lo requerido, no para cono­
ceda, sino para atenerse a ella. 

8 Lo que vale en general para todos, lo predica multiplicado Montaigne de sí 
mismo. Cf. el comienzo irónico del ensayo noveno del primer tomo, De 1 os 
mentirosos: "No hay hombre al que menos le siente meterse a hablar de la memoria 
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Habría que decir que el accidente cobra en Montaigne toda su enver­

gadura, en la medida misma en que se emancipa de su encuadre metafísi­

co. En la experiencia, como referente último de todo discurso, pasión 

parecer, el accidente hace una muy distinta figura a la que enseña com: 

mero adlátere de las cosas rotundas. Es su mismísimo elemento y su 

compás, y es, por idéntica razón, la provocación más aguda a que puede 

ser sometido el yo. Su marca propia es la de la muerte. De seguro no hay 

otro sitio en la obra de Montaigne donde esta calidad se acuse de manera 

más inequívoca que en el sexto ensayo del Libro II, bajo el título De ¡a 
ejercitación. Una breve reseña puede ser oportuna. 

La razón y la instrucción -sostiene aquí Montaigne- no son compe­

tentes para orientar nuestros actos: se requiere el ejercicio, la adquisición 

de experiencia. Los fllósofos más ilustres se han esforzado por exponer­

se deliberadamente a los rigores de la fortuna. Pero la ejercitación se 

muestra inútil ante la muerte. Es posible fortalecerse contra los dolores y 

demás males, ccpero, en cuanto a la muerte, no podemos ensayarla más 

que una vez; todos somos aprendices cuando llegamos a ella" (I 528 1 II 

53). No obstante, hay un modo de experimentarla, cuando se ha sufrido 

un revés violento que ha hecho a la víctima perder todas sus facultades 

corporales y anímicas. Montaigne relata entonces el grave accidente que 

sufrió al caer de su montura, camino a casa. Detalladamente, con asom­

brosa prolijidad, describe todo el proceso de su agonía y de su paulatina 

vuelta a la vida, oscilando siempre en el umbral de la muerte. En esta 

descripción juega un papel fundamental la idea de que las pasiones y 

pensamientos que se tiene en ese trance no son propios: sin fuerza para 

reconocerse a sí misma el alma, como en el sueño, se deja llevar por fan­

tasías e impresiones superficiales. Y así como celos dolores que siente el 

pie o la mano mientras dormimos no son nuestros", así también los 

pensamientos del herido "eran... vanos, nebulosos, movidos por los sen­

tidos de la vista y del oído; no venían de mí ... eran ligeros efectos que 

producían los sentidos por sí mismos, como por costumbre; lo que po­

nía en ellos el alma era en sueños, tocada muy ligeramente y como acari­

ciada y regada sólo por la blanda impresión de los sentidos" (I 535 1 II 
61). 

que yo. Pues apenas reconozco sus trazas en mí y no creo que haya en el mundo otra 
tan monstruosamente falla. Todas mis otras partes las tengo viles y comunes. Pero en 

; . , ,, 
esta creo ser singular y muy raro, y digno de hacerme un nombre y una reputacwn 
(1 63 1 1 69). 
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El registro de este peculiar estado de enajenación y de la morosa vuel­

ta en sí vale teóricamente a la manera de un cogito inverso, en la medida 

en que evidencia la insalvable contaminación de la subjetividad por lo que 

le acaece, su condición originariamente vulnerable y la radical impureza 

de su pensamiento. Es precisamente el accidente, y la imposibilidad de 

apropiárselo en el instante de su ocurrencia, lo que la constituye y de ­

termina. La admirable anotación que hace Montaigne sobre el azoro de 

su memoria ilumina bien el punto: 

No quiero olvidar que la última cosa que pude recuperar fue el recuerdo de 
este accidente; y me hice repetir varias veces adónde iba, de dónde venía, a 
qué hora me pasó eso, antes que pudiera concebirlo ... Pero mucho después y 
al dia siguiente, cuando mi memoria vino a entreabrirse y a representarme el 
estado en que me hallaba en el instante que percibí aquel caballo abalanzarse 
sobre mí, pues lo había visto pisarme los talones y me di por muerto, pero 

este pensamiento había sido tan repentino que el miedo no tuvo tiempo para 
engendrarse, me pareció que era un relámpago que me golpeaba con una sa­

cudida el alma y que volvía del otro mundo. (I 536 s. / II 62) 

Al cabo de este minucioso relato 0J no es cosa menor observar có­

mo se entrelazan, aquí y en otros sitios, ensayo y n arración), Montaigne 

justifica su exclusiva ocupación consigo mismo contra las habituales cen­

suras que se dirige al discurso egocéntrico. No se trata solamente de la 

lección que para sí -y quizá para algún otro- ha extraído de parecido 

percance y de esta vecindad de la muerte, sino del propósito general de 

inspeccionarse a sí mismo, de estar en todo instante al acecho del pro­

pio pensamiento. Este pensarse y escudriñarse a sí mismo pensando, 

este desdoblamiento reflexivo es el persistente escozor de Montaigne 

que sólo puede aplacar la rascadura continua de la pluma. Y precisamente 

la escritura delata la imposibilidad de toda coincidencia categórica y lim­

pia del yo consigo mismo. 

Es una empresa espinosa, y más de lo que parece, seguir una andadura tan va­

gabunda como la de nuestro espíritu; penetrar las profundidades opacas de 
sus repliegues internos; escoger y detener tantos aires menudos de sus agita­
ciones ... Hace mucho años que no me tengo sino a mí mismo por objeto de 
mis pensamientos, que no registro ni estudio sino a mí mismo ... Pinto prin­
cipalmente mis cogitaciones, tema informe, que no puede ser objeto de pro­
ducción manufacturera ... No son mis gestos lo que escribo, sino yo, sino mi 

esencia." (I 537, 539 / II 63, 64 s.) 
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Pero, ciertamente, declaraciones como éstas, aunque de ellas rebosen 

los Ensayos y quiera tomárselas por enunciados generales del plan de la 
obra, no han de ser divorciadas de su contexto, porque precisamente en 

éste adquieren un peso peculiar. Ya he intentado sugerirlo: el accidente, 
como forma del acontecimiento en la experiencia, trae impreso el mar­

chamo de la muerte. Y éste sella a su vez el acto de la escritura. La tensión 
entre el trance letal provocado por el atropello, y caracterizado por un 

desasimiento de sí, y la ocupación obsesiva consigo mismo, designan la 

tarea de escribir como reiterativo acto de captura del yo en el intervalo 
aventurado en que su ser está expuesto a la extrema labilidad. 

Por ardua que pueda ser esta labor -"No hay descripción parecida 

en dificultad a la descripción de sí mismo, ni tan ciertamente útil" (I 538 1 
II 63)-, y aunque en ella nunca llegue a restituirse el yo a lo que podría 

presumirse es -y ya se sabe que no es, que no puede ser- su desnuda 
integridad, algo absolutamente decisivo resulta de aquí para su con textura 

y su instalación. Escribirse el yo en todo momento al borde de la muerte 
es tenerse a sí mismo y entretenerse a cada momento como traza irre­
ducible en el mundo. El ensayo Que filosofar es aprender a morir, vi­

gésimo del primer tomo, que enhebra reflexiones de Cicerón, Séneca, 
Horacio y Lucrecio con las propias del autor, insiste en lo imprevisible 

del desenlace fatal y recusa la escapatoria vulgar que consiste en no pen­
sar en él. Si lo que se quiere es sustraerse a su opresivo dominio, preciso 
es afrontarlo acostumbrándose a él por medio de la cavilosa frecuenta­

ción. Así favorece Montaigne la "premeditación de la muerte (porque] es 

premeditación de la libertad" (I 134 1 I 130). Pero precisamente en me­
dio de su consideración ilustrada irrumpe la persona de Montaigne, o bs­

tinadamente ocupada con la "imaginación de la muerte", aun en sus brio­
sos años juveniles: "A cada minuto me parece que me escapo... Me desli­
go por doquier; a medias me he despedido ya de cada uno, salvo de mí 

mismo. Jamás hombre alguno preparo se a dejar el mundo más pura Y 
plenamente ni se desprendió de él más de manera más universal como 
espero hacerlo. Las muertes más muertas son las más sanas" (I 135 s. 1 I 
131 s.). Cabria preguntar qué gana el yo con esta aparentemente lúgubre 
intimidad. Pues bien, tal como lo sugiere este ensayo, tal como lo enseña 

De la ejercitación: gana la perentoriedad de su presente. 

En este sentido, el yo es el orto de una temporalizacióo aguda: se 

profiere en el ya, en el ahora, y es inseparable de él. El comienzo del en­
sayo Del arrepentimiento, segundo del tercer tomo, es quizá uno de los 
lugares más sobresalientes en que se formula esta condición, con lúcido 
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señalamiento del afán de fijar la fugacidad del lapso en que el yo adviene a 
sí mismo. Bajo la divisa de que "el mundo no es sino un tembladero 
(branloire) perenne", Montaigne declara que 

Yo no puedo asegurar mi objeto. Va trémulo y vacilante con una ebriedad 
natural. Lo tomo en un punto tal y como está en el instante en que me entre­
tengo con él. Yo no pinto el ser. Pinto el paso: no un paso de una edad a 
otra, o, como dice el pueblo, de siete en siete años, sino de día a día, de mi­
nuto a minuto. He de acomodar mi historia al momento (a l'herm). Podré 
cambiar enseguida, no sólo de fortuna, sino también de intención. Es un re­
gistro de diversos y mutables accidentes y de imaginaciones irresueltas, 
cuando no contrarias; sea que yo mismo soy otro, sea que tome los temas ba­

jo otras circunstancias y consideraciones. Tal vez sea que me contradigo, pe­
ro la verdad, como decía Demades, no la contradigo nunca. Si mi alma pudie­
ra hacer pie, ya no me probarla (je ne m'essaieraü pas), me resolvería; pero siem­
pre está aprendiendo y poniéndose a prueba. (III 25 s. / III 26 s.) 

Esta verdad de que habla Montaigne es enteramente otra que la que 
busca apresar la ciencia: universal, estable, objetiva. El tembladero que es 

el mundo -constelación abierta de acontecimientos- suprime de pla­

no la posibilidad de una verdad invariable. Por eso, la temporalidad afec­
ta a la verdad misma: "Pues ni la verdad misma tiene el privilegio de ser 
empleada en todo momento y de todas formas: su uso, por noble que 

sea, tiene sus circunscripciones y límites" (III 368 1 III 353). Pero también 
por eso mismo tampoco se trata de la fijación del hecho, es decir, de la 

forma histórica de la verdad. No hay propiamente hechos en el universo 
de Montaigne, o bien todo lo que pudiera aspirar a esa condición -
instancia indesmentible y consumada de la experiencia en que ésta pu­

diere hacer pie- es esencialmente inseguro, en la medida en que no de­
pende de su exclusivo peso, sino de la coyuntura en que el yo se relacio­

na con él: y, en efecto, el putativo "hecho" no es sino esta coyuntura. 
Como bien dice de Man de Montaigne, "su tiempo es exclusivamente el 
presente... Pero ... ese tiempo presente no es el presente de Montaigne 
en el momento de tener tal o cual experiencia: es el presente de 

Montaigne en el momento de escribir. No se trata de una separación en­
tre el fenómeno del que se escribe y el momento en que Montaigne es­

cribe, sino de una separación formal entre la acción realizada y la o b ser­
vación que Montaigne hace de ella mediante el discurso. "9 

9 Paul de Man, "Montaigne y la trascendencia", op. cit., 91. 
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Esta sugerencia, unida a lo antes señalado, podría dar una clave expli­
cativa de los Ensayos, en la medida en que pongamos en primer plano el 
acto de su escritura. Si el cuidado de la propia vida es la suma de todo sa­
ber,10 cabría preguntar: ¿por qué, si el "arte de vivir'' es aquella suma, 
abrir el hiato de la escritura? Pero la escritura del libro y la configuración 
del yo son una y la misma cosa. "Aquí, vamos de acuerdo y al mismo pa­
so, mi libro y yo" (III 27 1 ITI 28). La escritura es la inscripción del yo en 

un presente, que queda, por así decir, datado de una vez por todas, pero 
que a su vez no tiene ninguna preferencia sobre los demás presentes de 
dicha inscripción. El carácter esencialmente inquieto, incidental y pro­

blemático del acto de escribir es lo que le da al yo su presente, cada vez, 
y lo que le da lugar al yo en cada presente. La escritura es el cuerpo verí­
dico del yo, pero de un yo que no es nada al margen de ese cuerpo. 

Desde el p1Jnto de vista del saber, el yo puntualmente inscrito, y co­
mo poder y pasión de inscripción, posee, por una parte, universalidad 
negativa. No descansa en lo fiable de una identidad, sino que reincide 
siempre en la vaciedad de la ignorancia. Tal como la temporalización que 

mencionábamos también afecta a la verdad misma, la cual queda limitada 
a las "circunscripciones y limites" de la oportunidad, así también la expe­
riencia ahonda aquí su vinculación al error, restándose a su posible efica­
cia veritativa para el establecimiento de leyes y reglas constantes: apren­

demos de nuestros errores, sí, pero de ellos aprendemos, sólo y preci­
samente, que erramos. 

Por otra parte, esa misma universalidad tiene un lado positivo. El co­

nocimiento que tengo de mí mismo (paradójicamente caracterizado por 
la vaciedad de que hablaba recién) vale también para todos los demás e o 

cuanto al universal "ser humano". Del arrepentimiento, que insiste en lo 
que diferencia el propósito de Montaigne de todos esfuerzos de saber 

antropológico que lo han precedido, cautivos del celo de instruir ('CVo no 
enseño, yo cuento", III 27 1 III 28), estipula esto con toda la claridad de­
seable: "cada hombre lleva la forma entera de la condición humana" (III 
26 1 III 27). En la aguda conciencia que posee Montaigne acerca de la no­
vedad esencial de su empresa, consistente en la omisión de toda creden­
cial del autor, se acuña por primera vez la idea de un "ser universal" del 
individuo: "Los autores se dan a conocer al pueblo por alguna marca par-

lO "Nada hay tan hermoso y legítimo como actuar bien y debidamente como 
hombre, ni ciencia tan ardua como saber vivir bien y naturalmente (no/lvtllemenl} 
esta vida" (III 409 / lll 395). 
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ticular y externa; yo, el pnmero, por mi ser universal, como Michel de 

Montaigne, no como gramático, poeta o jurisconsulto" (ibíd.). 

La experiencia es el medio de esa (doble) universalidad, la escritura su 

órgano o, como estaba diciendo, su cuerpo. 
¿Por qué, finalmente, podría o debería haber una profunda conni-

vencia entre escepticismo y escritura? 
En nuestras previas discusiones habíamos observado la significac~ón 

que adquiere el yo individual en el escepticismo, a~í, como su pre~tso 
emplazamiento en el ahora, en el presente de su paston, en la actua~dad 
de su experiencia. El yo escéptico, notábamos, carece de toda uotdad 

sustantiva y permanece abocado a la diverstdad y dispersión de los fe­

nómenos, con los cuales, y al margen de las abusivas imputaciones y de 
las explicaciones abstrusas de que los hace objeto el logos, entabla rela­
ción a través del efímero desflladero del instante. 11e suponía yo que tal 

vez sería factible pensar que esta angostura que la razón discursiva no 

puede explotar ni administrar, porque necesita tiempo para llevar a e abo 
su cometido, puede dilatarse en su propio seno, y dar lugar a otras for­
mas y usos del discurso: cierta idea de la literatura. habría de insinuarse 

1 b d M t"•gne da cuenta de se-así. Creo verosímil sostener que a o ra e on ~ 
mejante posibilidad. En ésta ocurre esa cosa sorprendente que consiste, 
no en ir a la caza del conocimtento, sino de sí mismo, no en acechar la 

realidad, sino en espiarse el propio individuo, no en seguir buscando, 
sino en hallarse, por azar, a sí mismo: "Y también me pasa esto: que o o 
me encuentro cuando me busco; y me encuentro más por topetazo que 

por la inquisición de mi juicio, (I 73 1 1 77). La cualidad fragm~ntaria -
entrecortada, digresiva, casi despistada- del ensayo de Montrug.ne, acusa 
la constitución astillada y fortuita del yo, y la escritura no es el hilvan que 
une las trizas y momentos, sino la operación en que éstos reverberan 
multiplicadamente, marcando la endeble insistencia del yo en cada p re­

sente. Ella ocupa -ahora- el lugar que el saber ha dejado vacante. 
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