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EL SEMBILANTE DE CARIA
AUREA MARIA SOTOMAYOR

Las escaleras que conducen al saloncito del seminario de literatura
comparada estin despejadas. Son pocos los que nos asomamos a ellas a
inicios de los setenta. En un salén con una sola ventana de fondo y una
puerta, se halla la maestra. Esperamos por ella. Sabemos que sufre el tra-
yecto dificil de esos escalones infinitos. Y de momento arriba, se detiene
como por resorte en el umbral y se toma su tiempo contemplando a los
discipulos que la aguardan en silencio. Luego da un paso al frente y dis-
persa la sonrisa de los buenos dias. Bastaria con esa sonrisa franca y sa-
bia, aunque los buenos dias vuelven a reiterarse con la palabra. Carla
Cordua es el gesto reflexivo o sorprendido del rostro, de un semblante
hecho para sonreir. Decir con el rostro. El semblante como trinsito pa-
ra la leccion. Y luego, solo luego, las palabras.

En el rostro se piensa la leccion. El tono de esa clase de hoy lo sabe-
mos por las inflexiones del rostro, seguido del gesto de colocar el cua-
derno sobre la mesa y la mirada en derredor. Sus traducciones de Franz
Kafka las entregaba con una genuflexion del rostro, los conflictos éticos
de los personajes de Albert Camus se debatian también en el semblante
subitamente devastado de la maestra, la enorme grieta que partia en dos
la vida de Scott Fitzgerald estremecia y sonrojaba el rostro de quien la
describia y, para colmo, la paradéjica impersonalidad que resguarda la
emocion poética, tan bien explicada por T. S. Eliot, eran todas lecciones
que impartia la maestra a sus alumnos. Gesto y voz y, a veces, un breve
pero claro ascenso de la entonacién, cuando se estusiasmaba cercando el
jabilo.

Mis que su solido conocimiento del género ensayistico, de la narrativa
o de la poesia, Cordua enseiiaba 2 pensar, a crear un pensamiento que
diera acceso a la posibilidad de la escritura; de una que se comprometiera
a decir algo, de una escritura fuerte, clara y arriesgada, pensada para con-
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vencer, argumentar y estremecer. Aunque no todo era razén en sus
lecciones. Lo poético, la emocién, conmover, eran parte de las expe-
riencias que recogia su palabra entusiasmada, y el consejo que tan bien se
ocultaba era saber decitlo bien cuando ocurriera. Pienso que Cordua
apostaba al “ser posible” de sus alumnos, al que pudiera producirse a
partir de la experiencia personalisima de leer un texto y de evaluarlo en
primera persona, ya sin la mediacion de los artilugios criticos, sin la ne-
cesidad de apelar a la barbarie critica que pudiera sofocar las palabras del
texto. Aprender aleer, aprender a interpretar, aprender a pensar. Ren-
dida la ceremonia de las bibliografias, de todo lo que dijeron los demais, a
Cordua le interesaba sobre todo el pensamiento que se formaba en no-
sotros durante el acto mismo de la lectura.

Y luego, los apuntes de la maestra en los cuadernos de tapas azules
que eran los examenes no reprimian, mas bien, servian para provocatr
otras reflexiones. Eran una invitacién a seguir escribiendo para después y
por el después, en un porvenir indefinido. Eran acotaciones que se quie-
ren gérmenes de otro ensayo. La letra de los apuntes era grandota y clara,
como si se estuviera ensayando caligrafia en un cuaderno de lineas muy
separadas. Todavia su letra es asi, clara y grande, con espacio suficiente
para que se entienda. Similar a la voz, cuando planteaba preguntas a los
textos. Su rigurosidad, su disciplina y su puntualidad tienen mucho de los
rasgos tipicos que le atribuimos a los filésofos. La llegada, la libreta, el
texto, el planteamiento, las preguntas. Pero todo interrumpido por una
sonrisa que €s COMO una pausa, como una transiciéon hacia otro espacio.
Carla Cordua no resolvia los textos, los plantaba sobre la mesa de discu-
sion como un ente sobre el que ibamos a conversar. Después de recalar
en las situaciones didacticas de rigor, la discusion los tomaba de pretexto
para partit en un viaje por el después. Me refiero a ese después que to-
davia no sabiamos, pero que ella sabia nos aguardaba: las complejidades
éticas de lo literario cuando pensamos en un personaje, en sus decisio-
nes, cuando nos invade un estado de animo, cuando sutilmente intuimos
que en ese “estar” de ese personaje se halla gran parte del conflicto.

A modo de ejemplo, la obra y la persona de Virginia Woolf no podia
ser la misma para Carla Cordua y para Nilita Vientés Gastén. Mientras pa-
ra Carla el iempo era fundamental en las relaciones del personaje feme-
nino con su mundo, Nilita encontraba 2 una mujer deliberando con el
patriarcado que intentaba neutralizar su obra. Pensar el lugar que ocupan
ambas, Carla y Nilita, amigas entre si, ante las circunstancias que les ha to-
cado vivir como intelectuales en Puerto Rico y en Latinoamérica conlle-
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varia muchas horas de desasosiego. Ambas se reconocen como intelec-

tuales y se afirman como tales sin muletillas. Ese silencio hay que respe-

tarlo, y me parece similar al de Sor Juana Inés de la Cruz. Tampoco los
textos de Henry James leidos por Catla Cordua eran los mismos que los

de Nilita. Carla parecia contemplar las situaciones conflictivas, mientras

que Nilita se hallaba fascinada con las herederas desplazadas del romanti-
cismo. Carla mira de lejos aunque emocionada por la reflexion en que la
sume la trama o los temas; Nilita se dilata para identificarse y se hunde en

el ensueiio de las heroinas. De momento, la pregunta muy guardada de

una estudiante timida saca de su reflexion a la maestra que entonces guar-
da silencio, se quita los espejuelos, permanece mirando por unos segun-
dos que parecen interminables y se inclina hacia la persona que pregunta
mirandola a los ojos. Todo esto ocurre casi simultineamente. Y luego re-
trocede, se acomoda un poco, aunque siempre como al borde de la silla,
como al borde de una intuicién que la acompana, y empieza a hablar. Y la
mirada, esta vez, se le escapa, acaso imaginando el flanco izquierdo del
teatro de la Universidad que podria atisbarse por la ventana o el viento
invisible que se resiste a entrar por el enrejillado de luz. Luego regresa y
dice: “:No verdad? A ver, ¢qué piensa usted?” Y de momento, tenia yo
que asumir la responsabilidad de mi pregunta. Una pregunta que habia
pensado mucho y que habia apuntado para que el lenguaje resultara pre-
ciso. La maestra colocaba entonces a la alumna al borde del abismo de lo
que significaba su invocacién o su invitacion. Recuerdo la travesura en la
mirada y en la palabra de la maestra. Y una se veia obligada a accionar ra-
pido en el vacio, me convertia en funambula e intentaba cruzar. Ese
apostar al “ser posible” de sus estudiantes, la invitacién a la posibilidad
de convertirse en una adulta mientras se lee, 2 pensar en primera perso-
na, la aprendi en ese pequefio salon de seis o siete sillas donde aguardaba

- a la maestra. Ese saber que en la ficcién se hallaban escondidas las pre-

guntas mas importantes y frecuentes que nos deparaba el porvenir. Ese
saber que la maestra estaba prestada por un tiempo que todos tendria-

MOs que superar, también se quedd en aquel espacio sagrado del tercer

PISO de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico.

Pero la maravilla es que la maestra todavia lo sea y nos acompaiie, y
que después de treinta afios estemos sumidas ain en la marejada de los
textos. Nunca se deja de ser alumna de algunos maestros. De Carla quiero
seguir siéndolo en la distancia, a través de sus libros y a través de sus car-

tas. Una vez, cuando ya yo era profesora, me dijo “Usted ha leido a

Derek Walcott?” “¢Usted ha leido a Saint John Perse? Creo que debe ha-
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cerlo.” Y me puse a leerlos. En otra ocasion me atrajo Ludwig
Wittgenstein por razoén del tema del lenguaje y de la musica y alli estaba
Carla esperando con su libro. La universidad del pais necesita del mundo,
sentencié una vez José Marti en un ensayo fundamental. Estimo que st m1
padre le debe al exilio espafiol que se asent6 en Puerto Rico el haber to-
mado un curso memorable con Maria Zambrano, yo le debia a la fructi-
fera estadia de Carla Cordua en Puerto Rico su confianza y apoyo, mi
apego a la literatura y parte de mi memoria. Después de muchos anos
entendemos que el conocimiento es un infinito proceso de deliberacion,
extremadamente mixto desde el punto de vista de las disciplinas. No es
el acopio de informacién que algunos piensan ni el catalogo de nombres
que no arroja ninguna sombra. Es inconsciente y relajado, y muchas ve-
ces trasciende los contenidos. Es el elegante arte de enseflar a pensar sin
que en el momento duela demasiado. Es una especie de divertimento, un
movimiento en zig-zag que nos conduce por azares discretos a ciertas
certezas inescapables y a otras que configuramos lentamente con el
tiempo. Una de las mejores lecciones impartidas por Carla Cordua se
halla sintetizada en la introduccién a sus ensayos literarios, Lwces

oblicuas:

Hasta hoy sigo creyendo que las obras artisticas que valen la pena ofrecen
cierta clase especial de verdades sobre las cosas, el mundo y la gente; me pa-
rece que dejan ver lo que sin ellas no seria visible y dan que pensar ideas
nuevas. Sin querer convertirlas en teorias, creo que brindan acceso a la ver-
dad. Estas revelaciones poéticas no nos capacitan para formular las verdades
aprendidas o para ensenarlas a otros, y, menos que nada, para dogmatizar. Son
luces oblicuas que coexisten y se entrecruzan sin competir y sin exigirnos
tomar partido. Iluminan sin tiranizar.

Es decir, después de treinta afos, la maestra dice su verdad. Es preci-
so leer solo aquéllo que vale la pena. Puedo ver su semblante revelando el
asombro de lo que recién acaba de descubrir. Radiante de felicidad y en-
tusiasmada por el movimiento que produce esa conmocion llega al salon.
No hay imposicién ni dogmatismo, pero si autoridad. Los verdaderos
maestros no dicen la verdad, solo indican los muchos lugares donde es
posible buscarla. Alli vamos llegando poco a poco para compartir el en-
tusiasmo, apostando a poder verbalizar nuestra emocion en torno a tex-
tos que develan el mundo, las verdades diferentes y nuevas, las verdades
multiples, interminables y dificiles. El proceso de compartirlas, debatir-
las, fusionarlas, armaba el dialogo y nos iluminaba, a cada cual a su tiempo
y sin tregua. Hay una expresion cast perfecta de Paul Valéry, a propésito
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de Leonardo da Vinci. Seiala que un artista moderno debe perder dos
terceras partes de su tiempo tratando de ver lo visible y, sobre todo, d'e
no ver lo invisible. Catla Cordua también es esa artista que nos mﬂrj.tm,
pese a su conviccion cordial de no mostrar, la vision imperc*eptlble*
Gracias a la maestra por esa leccion de libertad, por la iluminacion y la

SONrisa.
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