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RAZÓN NATURAL Y RAZÓN CUL'I1VADA: 
SOBRE LA UNIDAD EXPOSI'I1VA DEL DISCURSO DEL 

MÉTODO DE DESCARTES. (PREFIGURACIONES DE LA 
CONCIENCIA FENOMENOLÓGICA HEGELIANA.) 

VIRGILIO COLÓN LEÓN 

A la memoria del pro fesor Ramón Castilla Lázaro 

No hay, quizá, problema filosófico que más haya exacerbado los ner­
vios de la crítica y de la "crítica critica", que el planteado con el co nc epto 
de razón. E l dictum hegeliano traducido: "Lo real es racional y lo racional 
es real.", colmó, para muchos, la copa de lo tolerable. La razón absoluta 
hegeliana, sus antepasados modernos y sus mento res se co nvirtieron , 
comprensiblemente, en el centro de intensas polémicas contra "la tradi­
ción", "los sis temas", "lo occidental" , etc. En correspondencia con esas 
urgencias, esfuerzos hermenéuticos advertían también sobre los peli­
gros de que el blanco de la crítica quedara, al calor de la pasión, indife ­
renciado; lo que muy bien podria provocar una inversión indeseable de 
las intenciones " racionales" que la motivaban. En el fragor de las publica­
ciones, no pocas veces queda la razón reducida a una simple palabra que 
quisiera servir, por lo menos, paxa decorar un titulo atractivo. Sin e m ­
bargo, si nos preocupan las determinaciones y diferenciaciones inheren­
tes que hacen del vocablo un co ncepto, quiero decir, una creación d el 
esfuerzo reflexivo del pensamiento que, en cuanto tal, debe permanecer 
a la sombra de ese esfuerzo, habrá que ir una y otra vez a su historia y a 
escudriñar los textos que lo exponen . El caso de un pensador como 
Descartes, ya con el peso de la responsabilidad que toda una tradición le 
adjudica de ser "el padre de la filosofía moderna", siempre será excep­
cional. La inmensidad de la metáfora es tal que siempre nos obligará a 
ocuparnos de D escartes y sus "hijos". Y entre ellos, por supuesto, desta­
ca su concepto de razón, símbolo (Cassirer) del universo histórico­
cultural moderno que permanece como objeto preferido de la crítica en 
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sus más variados sentidos. A continuación me ocupo, pues, con este 

concepto en algunos pasajes de un texto cartesiano. 

1 

La razón aparece en el Discurso del método de Descartes en el pri­
mer plano como sujeto de su primera y segunda oración.1 Esa primera 
afirmación de la razón tantas veces citada y tan debatida, aparenta tam­
bién ser fundamental en el más estricto sentido filosófico, sobre todo, 
por verse acompañada más adelante de un predicado que la valora como 
signo y seña de la igualdad natural de todos los seres humanos. Es 
comprensible que se quiera destacar ese sujeto y su predicado como hilo 
conductor para orientar una interpretación del clásico cartesiano que in­
cluya, por supuesto, refutaciones, develamientos de contradicciones, in­
consistencias, zonas oscuras, fragilidades y genialidades del "padre,. 
Tendremos que ocuparnos, entonces, con ese concepto de razón tal y 
como se nos presenta. No obstante, él nos exige enfáticamente que lo 
acompañemos también en el desarrollo de su presentación, es decir, e o 
su exposición. Este movimiento nos obligará a reconocer el concepto 
de razón cartesiano y su humanidad mediado, esto es, diferenciado in­
ternamente por un problema y o concepto que podría resultar en el 
verdaderamente importante para precisar su especificidad, -lo que al fin 
y al cabo nos interesa desde el punto de vista de la crítica y la crítica críti­
ca. Me refiero al concepto y problema del método. 

Por consiguiente, mi interpretación reafirmará, en primer lugar, que 
el concepto de razón y o de lo racional como signo y seña de la igualdad 
natural de los seres humanos, el humanismo cartesiano, no podrá ser 
comprendido ni mucho menos criticado adecuadamente si se separa y 
no se considera su vínculo necesario con el problema del método e o 
Descartes. Es decir, cualquier interpretación, crítica o no, apologética o 
detectivesca, quiérase demostrar consistencia de cualquier tipo a lo largo 
del texto o quiérase descubrir y explicar contradicciones o cautelas sos­
pechosas, tiene que considerar que la razón cartesiana tiene su sen ti do 
fundamental en el método cartesiano. La comprensión del vínculo inter­
no necesario entre razón y método para Descartes es la clave de una in-

1 René Descartes: Disc11rso del método. Edición bilingüe, traducción, estudio pre­
liminar y notas de Risieri Frondizi Rio Piedras: Editorial de la Universidad de Puerto 
Rico, 1990. (reimpresión) Pügs. 1-2. La numeración indicada corresponde a la dada 
en la parte superior de esta edición, referida en adelante como Diu11rso. 
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terpretación de su pensamiento (tal y como se expone en el Discurso 
del método) que no quiera privarlo de su especificidad en un contexto de 
la historia de la cultura espiritual europea. 

Segundo, este vínculo entre razón y método en Descartes contiene 
en su centro el problema de la exposición o del orden del saber a dife­
rencia del orden del ser. Desde el orden del saber o la exposición pare­
cería ser Descartes, en su contexto histórico-cultural , un peligroso ico­
noclasta, pero muy cctradicional, desde el orden del ser. La originalidad 
de Descartes, si es que fuera necesario dilucidarla, estaría en la expos i ­
ció n misma de un principio absoluto para la ftlosofia: el yo soy, pi en so 
y la manera, el camino, método, el proceso del p e nsamiento 
(argumentativo o narrativo) mediante el que se llega a él. El pensamiento 
mismo como determinación fundacional del yo exige que se le considere 
en su movimiento y no aislado como una entidad idéntica en sí misma, ni 
mucho menos reducida a uno de sus contenidos necesarios, a saber, la 
racionalidad en términos de la cual pueda reclamar validez universal para 
sus juicios y, por lo tanto, la iso1romía y el reconocimiento en un reino 

posible y deseable de pares. El camino, que es la exposición misma, se 
piensa o se elabora mientras se recorre, y de él depende el punto de lle­
gada o el resultado, que servirá de base, a su vez, al pretendido nuevo edi­
ficio del conocimiento. El camino, metáfora común para el método, se 
evidencia en unidad intrínseca con la razón, o mejor dicho, como aquella 
actividad en términos de la cual la razón será lo que naturalmente es. la 
razón natural, supuesto fundamento de la igualdad humana, completa su 
ciclo como razón cultivada o formada mediante el método. Es de espe­
rarse que a este movimiento pertenezcan divergencias, diferencias y 
polémicas, así como deficiencias señaladas a la facultad misma. Con sis­
tente se revela el concepto de razón cartesiano sólo en el plano de ese 
movimiento de su diferenciación trazado por la exposición misma. Por 
consiguiente, -y lo que ha preocupado a distintos comentaristas-2 

2 Véase la polémica presentada por Georg Fromm y convertida en eje de su artí­
culo "La igualdad natural de los hombres en Descartes". Diálogos, Núm. 81. (Enero 
2003) Pp. 185-224. Uno de los intérpretes considerados en esta polémica tal y como 
la presenta Promm es Frondizi, el responsable de la edición bilingüe del Diu11rso 
del método citada. Según rromm, siguiendo la criticada interpretación de E. Gilson 
del problema de la coherencia deJ texto cartesiano respecto al principio de la razón 
natural, rrondizi señala como aparente y. por lo tanto, "disuelve" la cont radicción 
en cuestión (Fromm, p. 188, Frondizi, p. 177, nota 15). Sin embargo, Prondizi, ya en J a 
primera nota al calce a la Primera Parte del Discurso (p. 161), también se ha hecho 
eco de otra posibilidad, señalada por Gilson, según cita e indica Fromm (p. 189), 
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Descartes, en el plano de la exposición de su Discurso del método, m u y 
bien podría permitirse afirmar tanto una igualdad como una desigualdad 
entre los seres humanos cifradas en la razón. La igualdad dada en té rmi­
nos de la facultad o capacidad denominada razón no niega ni excluye la 
desigualdad resultado de su uso, de una formación o de una aplicación 
impropia de esa facultad. Se puede perfectamente afirmar una igualdad 
natural o esencial que, debido a los distintos métodos o caminos que re­
corre, se manifiesta desigual, más o menos deficiente, más o m e no s 
productiva gnoseológicamente en los distintos seres humanos. Precisa­
mente, esa sería la importancia y la urgencia del método, para garan tizar 
la igualdad de la esencia o naturaleza en la mul tiplicidad de sus manifes ta­
ciones. Esta diferencia entre la naturaleza de la razón y sus manifestacio­
nes desiguales en los distintos esfuerzos o limitaciones cognoscitivas de 
los individuos humanos es aquella diferencia de la razón consigo mi sma 
que, en el Discurso del método de Descartes, interpreto como diferen­
cia y unidad de la razón natural y la razón cultivada. No debe tratarse d e 
una mera contradicción. Su significado interno refiere a la necesidad de la 
formación del sujeto que razona, así como a las condiciones o circuns­
tancias bajo las cuales se da el razonamiento. En este aspecto, Descartes 
es otro gran ilustrado. 

Se ha sugerido que la especificidad del concepto de razón cartesiano, 
se puede entender en términos de los distintos racionalismos de la filo­
sofía moderna, según su historia se desplaza del siglo XVII al siglo XVIII. 
Así pues, con la preocupación de precisar una diferencia entre el racio­
nalismo del siglo XVII y el racionalismo del siglo XVIII, buscando, ade­
más, la fórmula propia de la época en la historia de la cultura espiritual 
europea autodenominada Ilustración (Aujkliirung), se descubren dife­
rencias entre dos conceptos de razón paradigmáticamente representa­
dos por las @osofias de Descartes y Kant, respectivamente.3 Toda una 

para explicar La di ferencia entre la razón natural como determinación esencial de lo 
humano y la realidad de la facul tad humana del conocimiento. Se trata de la dife­
renci:t entre razón y sabiduri:t, explicitada por D escartes en su pos terior traducc ión 
del Discurso. El desarrollo de ese señalamiento hubiera permitido fundamentar me­
jor el carácter aparente de la mencionada contradicción. Me parece que el con teni­
do fun damental de esta di ferenciación a la interioridad de la facultad humana d e l 
conocimiento está presen te ya en el Discurso. 

3 Cal'la Cordua: " Jiustración y filosofía", en: Carla Cordua y Ro berto T orrctti, 
Variedad en la razón. E nsayos sobre Kant. San Juan: Edi torial de la Universidad de 
Puerto Rico, 1992. P p. 209-228. 
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serie de de terminaciones parecen deslindar claras difere nc ias :~ Sin e m­

bargo, importantes dificultades se descubren en esta diferenciación , que 

conducen, además, a examinar una manera de presentar el pro blema 

mismo de la interpretación del concepto de razón en Descartes, según 

indicado. 

La diferencia entre la razón del siglo XVII y la del siglo XVIII se ha re-

sumido de la manera siguiente: 

Ser racional es ahora (S. A.'VIII), antes que nada, pensar y actuar independien­
temente, como dirá Kant; es estar dispuesto a examinar las cosas por sí mis­
mo, críticamente y en vista de fines prácticos que no pueden dejar de pare­
cerles bien a todos Jflla vez que se hayan liberado de SlfS prej11icios y mpersliciones.5 

Po r consiguiente, no podríamos encontrar entonces tales d e te rmina­

cio nes en el tipo de racio nalidad del siglo anterior, representado, e ntre 

otros, principalmente por Descartes, según el artículo citado. Sin e m ­

bargo, un examen del concepto de razón cartesiano en su exposición no 

permite encontrar diferencias fundamentales en los términos anteriores. 

¿Cuán pro blemática no será una caracterizació n general de dos siglos en 

la historia del pensamiento filo só fico europeo y sus diferentes formas de 

racionalidad, sobre todo, si se va a insistir en una tesis contenida en la úl­

tima frase de la cita subrayada y un tanto desarrollada en los párrafos si­

guientes del artículo citado, a saber: que la razón la entiende ahora el ilus­

trado, por ejemplo, Kant,6 sí, como la facultad humana del pensar «por sí 

mismo" y del actuar correspondiente, pero con la condició n de que e l 

sujeto del pensar y del actuar se libere "de sus prejuicios y sup ersticio­

nes"? ¿Cómo se entenderá y promoverá esa liberación? ¿Qué va a c r e ar 

su s condiciones de posibilidad? Pero, además de la ignorancia entendida 

en términos del prejuicio y la superstición, hay un problema adicional 
que el ilustrado o racio nalista del siglo XVIII solucionaría de la misma 

manera, a saber: con la idea de la necesidad de un proceso de fo rmación, 
de educación para la razón, un proceso que la o riente debidamente por 

el "camino recto", según reza la común metáfora, o "a lo largo de una 

4 Ver Cordua pp. 218-219. 

5 Cordua, p. 219, énfasis de las negrillas y paréntesis añadido. 

6 Sobre Kan t se escribe: "se en tendió a sí mismo como ilustrado, represen tó las 
principales ideas del siglo XVIII y se mantuvo fiel a e11as ... "; pero del que también se 
dice en unas líneas más abajo que "no es un representante típico de la época, ... , 
porque es, en más de un respecto, excepcional y la excepción no es típica." !bid., p. 
221. 
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misma ruta". El segundo problema estaría constituido por las divergen­
cias entre los productos de la razón (la que, sin embargo, d e be ríamo s 
suponer ya educada), es decir, las distintas posiciones científicas y filo só­
ficas .7 Estas divergencias así como la especificidad de la racionalidad ilus­
trada, encontrarían una raíz explicativa común en términos, sobre todo, 
de las limitaciones de la razón. 

La razón, en cuanto facultad humana limitada, no tiene siempre exactamente 

la misma forma, no cubre en todos los casos el mismo terreno, no se desa­

rrolla en todas las personas a lo largo de la misma mta,8 no alcanza en todos los 

hombres igual grado de desarrollo. Está expuesta, como la existencia, a todas 

las contingencias históricas y los azares naturales. De ahí la importancia de la 

educación, de la propaganda ilustrada, de la popularización del saber, de lla­

mar a todos a participar en las mismas actitudes: la humanidad verdadera hay 
que fundarla, no basta con que sea una disposición latente en todos los hom­
bres.9 

Pero, ¿acaso no estará contenida en esas palabras una centralísima 
idea expuesta en el Discurso del método, hasta el punto de que sería 
precisamente ella una de las que hace al Cartesio digno del epíteto "padre 
de la ftlosofía moderna"? El Discurso del método es la exposición enfáti­
ca, por parte de Descartes, de la necesidad de cultivar, educar o formar la 
razón natural. Si para D escartes fuera suficiente reflexionar la racio nalidad 
humana sin considerar necesariamente el problema del método adecua­
do, es decir, la manera en que ella se exteriorizará en sus juicios teóricos 
y prácticos, entonces sí podríamos cifrar en términos de la educación, la 
cultura, y la necesidad de la autocrítica las diferencias entre un concepto 
de razón cartesiano y uno que nos presenta Kant muy ligeramente en su 
popular escrito del 1784, ¿Qué es la Ilustración? Es necesario, en to nces, 
no perder nunca como perspectiva analítica respecto a D escartes el vín­
culo constitutivo entre razón y método. La consideración del concepto 
de razón cartesiano tiene que tomar en cuenta simultáneamente el pro­
blema del método como definitorio de la filosofía cartesiana.tO 

1 Y es el caso de las divergencias entre la ciencia ft sica de Descartes y la de 
Newton, que comenta Fontenelle (!bid., 221), según cita Cordua. 

8 Subrayado añadido. 

9 Ibid, p. 220. 

lO Este problema vincula el citado artículo de Cordua y el de Georg Fromm 
(véase nota al calce 2). Sin embargo, mi ensayo, que expone un proyecto de investi­
gación en curso, no sólo está mo tivado por las interrogantes que produjeron en mí 
estas lecturas. En realidad, la consecuencia m:ís importante fue La necesidad de una 
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11 

¿Qué importancia o interés tendrá, pues, para comprender un con­
cepto cartesiano de razón determinada fenoménícamente como m éto ­
do, toda la introducción autobiográfica del Discurso del método so bre 
los años escolares del filósofo? ¿A qué necesidad ftlosófica o crítica re s­
ponde esa autobiografía escolar de Descartes? 

Esta sucinta autobiografía acentúa la necesidad de una reconsideración 
de la manera de "dirigir" o "conducir" 11 la razón a los efectos de lograr la 
"rectitud" necesaria "camino" a la "verdad" de sus productos. Esta nece­
sidad se presenta a título personal. De inmediato, pues, nos to p amo s 
aquí con una de esas contrariedades o incomodidades del texto cartesia­
no que lo podrían hacer sospechoso de ciertas mascaradas. Tan indivi­
dual y personal quiere Descartes presentar esta necesidad reflexiva que el 
lector no dejará de quedar perplejo al leer: 

... yo propongo este escrito tan sólo a modo de historia o, si se prefiere, de 
fábula, en la que entre algunos ejemplos que se pueden imitar quizás se ha-

reconsideración de mi propia forma de presentar en una publicación recien te, con 
intenciones críti cas y desde el ho rizonte que me ofreda un texto hegeliano, ciertos 
perftlcs del pensamiento filosófico de D escartes y Kant, tal y como los ap reciaba e o 
un texto de cada uno de ellos. (Véase: "Fo rmación (Bildung) e Ilus tración 
(A ufleliirung) en la ' Introducción' a la Fenomenología del espíritu de llegel". 
Diálogos, Núm. 81 . (Enero 2003) Pp. 111 -130.) En la parte introductoria prácticamen­
te afirmaba que el valor y la voluntad del "pensar por sí mismo", convertido en un 
estribillo general e indiferenciado de un ideal humanista, estaría refl ejando de algu ­
na manera una "forma elemental'' del principio filosófico-moderno de la subjetivi­
dad, y que, como tal, se enco ntraba como principio filosó fico en el Diuurso de 1 
milodo de Descartes (1637) y en el escrito aparentemente circunstancial de Kant, 
¿Qui es la il11slración? (1784). Por consiguiente, la exégesis quiso devclar una expo­
sición crítica de la fórmula socrática contenida en un pasaje de la Introducción d e 
llegel a su FenonJtnologla del espíritu (1807). Esa fo rm ulación primaria del princi­
pio de la autonomía de la conciencia la veía como contenido principal, además, de 
dos conceptos es trechamente emparentados: un ideal de fo rmació n (B ild11ng) y la 
imagen de la Ilustración (A11jklarung) para denominar tanto una época y un pensa­
miento orientado por aquel ideal. Debió quedar más claro allí que mi interés refle­
xivo en esa dirección se originaba, en gran medida, en el contexto de algunas discu­
siones actuales sobre la educación un iversitaria y la idea misma de una "misión" 
para la Universidad. Se trataba de señalar la consigna como consigna, de acechar 
median te la sospecha re flexiva al estribillo presentado como un seductor principio 
reórico-ed u ca tivo. 

1 1 Discurso, p. 4. 
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llen otros muchos que sería razonable no seguir, espero que será útil para al­
gunos sin ser nocivo para nadie y que todos agradezcan mi franqueza."12 

¿Cómo comprender, pues, las pretensiones posteriores de haber 
dado con los fundamentos mismos de todo conocimiento verdadero ? 
¿Se trata acaso de uno de esos juegos irónicos destinados más bien a 
ocul tar un "pensamiento real" 13 y protegerse así de aquellas mismas 
"autoridades" que habían acechado a GaWeo unos cuántos años antes? 
¿Cae D escartes en algún tipo de contradicción entre lo escrito, por 
ejemplo aquí, y su intención real como ftlóso fo? Si fuera el caso, ninguna 
otra contradicció n debiera preocupar más en este texto fundacional de 
la fLlosofía moderna. ¿Se tratará de una simple co ntradicció n o tendre­
mos que enfrentarnos a la dificultad de descubrir sentidos ocultos en el 
entramado mismo de una exposición resultado del " trabajo del pe nsa­
miento" (H egel)?t4 

Primero, "a modo de historia o, si se prefiere, de fábula" tendrá que 
ser lo que se exponga, si no se pretende que ello corresponda simétri­
camente con un proceso o una experiencia empírica real. Ya aquí tene­
mos planteada la importante diferencia entre el orden del ser y el o rd e n 
del conocer. (Pero también el problema de cualquier texto autobiográfi­
co, el problema de la relación entre el escritor y el personaje, el pro­
blema del desdoblamiento del sujeto que escribe.) D e la misma ma nera 
que Descartes, presentará Kant una interesanúsima exposició n de su 
concepto de humanidad sobre la base de una interpretación del mito 

12 1 bid. 
13 r. . 196 ••romm, op. ctt., p. . 
14 Ese será el reto y el riesgo de la interpretació n que, por supuesto, oo tiene q ue 

renuncia r a la búsqueda de factores explicativos extem os y circunstanciales im por­
tan tes. Sin embargo, cualquier dtscusión sobre un escrito, tendrá como alfa y o mega 
el texto mismo. A muchas exterio ridades o heteronomías podríamos recurrir: 
"condiciones his tóricas,, auto ridades de todo tipo, condiciones emocionales o as­
pectos de la personalidad, cte. Sin embargo, no se podrá negar que se gira en torno 
a la comprensión del texto que tenem os como objeto. Cualquier ex terioridad, si se 
trae con el p ropósito de comprender un texto, estará, desde el pun to de vista de l 
ejercicio interpretativo, genéticamente vinculada al mismo. El vínculo lo establece e l 
propio movimiento del pensamien to interpretativo. La exterioridad será siempre 
mtdio para regresar al prin(ipio (texto) que es también fin (texto interpretado). As í 
que un cierto "idealismo in terpreta tivo" parece ineludible, inevitable. Sin e mba rgo, 
si este "idealismo" se sostiene en la dialéctica del diálogo (valga la aparente redun­
dancia) , no habrá porqué temer que la comprensió n ento nces se convierta en apo­
logía ni en mero disfraz de la escritura de un texto propio. Tampoco la interp reta ­
ción podrá dejar de considerar tales exterioridades como constitu tivas. 
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judeo-cristiano del pecado original. En un párrafo introductorio de su 

escrito Supuesto comienzo de la historia humana (1786), advertía Kant 
al lector sobre la diferencia entre su tratamiento filosó fico del asunto y la 
de una ciencia empírica. Alli también se presentaba una reflexió n con 

serias implicaciones críticas frente a ciertas tradiciones y autoridades en 
un tono de "fábula", 15 -y para esa fecha, como se evidencia en el artículo 

de 1784: ¿Qué es la Ilustración?, Kant había estado celebrando la 
"voluntad ilustrada" del régimen prusiano de Federico II el G rande (17 40-
1786).16 

Por otro lado, el citado texto de Descartes, implica que de cualquier 

manera se trata de una reconstrucción, es decir, de la comprensión actual 
que se tiene, la memoria interpretativa de un proceso vivido, que no p o­
drá ser estrictamente descriptivo. Tampoco se trata que D escartes, "en 
realidad", primero haya adoptado un concepto de razón, haya desarro­

llado luego un método para proceder, entonces, a aplicar estas he rra ­

mientas para producir las investigaciones que nos presenta en los tres 
tratados científicos a los que sirve de introducción o presentación el 
Discurso del método. La razón y el método cartesianos podrían ten e r 

esa apariencia instrumental, externos al conocimiento mismo. El dictum 
hegeliano: "El método es la cosa misma.", emergería como crítica contra 

esa exterioridad del m étodo y de la razón frente al conocimiento y su s 

15 " Una historia del primer despliegue de la libertad a partir de su di sposición 
o riginaria en la na turaleza del hombre no tiene, por lo tan to, nada que ver con 1 a 
his to ria de la libertad en su desa rrollo, que - ésta sí- puede basarse en in formes. 
Con todo, dado que las suposiciones no pueden elevar d emasiado sus pre tensiones 
de asentimiento, teniendo que anunciarse únicamente como una maniobra co nsen­
tida a la imaginación -siempre que vaya acompañada de la razón- para recreo y 
solaz del ánimo, mas en ningún caso como algo serio, tampoco pueden riva)jzar co n 
esa his toria que se ofrece sobre el mismo suceso y se toma como información ge­
nuina, cuya verificación se basa en fundamentos bien distintos a los de la mera filo­
sofia na tural. Justamente por e llo, y puesto que emprendo aquí un simple viaje de 
placer, espero que me sea permitida la licencia de utilizar un texto sagrado a gu isa 
de plano e imaginar que mi ex pedición (llevada a cabo con las alas de la imagina­
ción, aunque no sin un hilo conductor anudado a la experiencia por medio de 1 a 
razón) encuen tra exactamente la misma ruta que describe aquel tes timo nio histó ri ­
co." [mmaouel Kant, !dtaf para 11na hiftoria 11nivenal t fl clavt cofmopolila y 
otro¡ ucrilor ¡obre Filorofía de la Hiftoria. Traducció n de Concha Roldán Panade­
ro y Roberto Rodríguez Aramayo, Madrid: 1994. p. 58. Véase en Kant: l'f7e rka11 1gabe 
in 12 Biinde . Wilhclm Weischedel (ed.). Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1968. 
Xl , págs. 85-86 (A 1-2). 

16 Kant: IY/erka11rgabe, XI. P. 59. 
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productos. 17 Sin embargo, esta crítica se orienta principalmente contra 
una forma de exposición fllosófica, la manera en que se presentan los re­
sultados de la investigación.l8 Por consiguiente, "fábula" e "historia" pue­

den aparecer aquí perfectamente como metáforas para significar el 
ejercicio espiritual de la comprensión que tiene que realizar el individuo 
Descartes durante la exposición de los resultados de su trabajo intelectual 
al extraer y abstraer forma y movimiento del pensamiento durante ese 
trabajo. 

A partir de lo anterior y, sobre todo, del problema de la exposición 
filosófica como ángulo para considerar los problemas que nos plantea el 
texto cartesiano, quiero añadir o tra posibilidad de interpretación del pa­
saje arriba citado. En este pasaje, la libertad de pensamiento, la autono­
mía de la conciencia puede que quede tan radicalmente afirmada como 
en su forma más explícita para todos, el yo pienso cartesiano. Si Descar­
tes propone este escrito como " fábula", se propone como juego y crea­

ción de una imaginación muy propia e individual, y en esa misma medida 
el pensamiento se presenta aquí sin ataduras de ninguna clase, tal y e o m o 
luego será "claro y distinto". E l pensamiento como actividad en el indivi­
duo es fuente y matriz del conocimiento que tiene su primera exp resión 
en la duda, la fanta sía, etc. De primera intención y necesariamente, esa 
actividad se tiene que presentar en su plena individualidad y particulari­
dad. Será el movimiento mismo, el desarrollo de esa actividad y median­
te la actividad misma del pensar que esa aparición o presentación del 
pensamiento se eleve por sí y en sí misma al plano de lo universal. Ahí se 

encontrarán el individuo y el género de tal manera que ya no será "fábula" 
lo escrito, sino ''ciencia" o saber de validez universal. En el proceso, o 
"viaje",19 se verá acompañado Descartes por "algunos", por supuesto, 
que no por " todos". Pero "todos" están invitados, porque "por naturale­
za", entiéndase por definición, no pueden quedar excluidos. El proceso 
del conocimiento no es, estaria demás decirlo, para el buen burgués de 
Descartes, aquella experiencia mística ex-clusiva, privilegio de escogidos. 
Pero ello no implica que sólo "para algunos" será útil, aunque para "nadie" 
será nocivo y "todos", de alguna manera u otra, lo agradecerán. 

l 7 Véase Prólogo e introducción a la Fenomenología del uplri/11 de Hegel. 
18 Recuérdese lo importante que fue para Marx, heredero de Hegel en este senti ­

do, la diferencia entre el mé todo de exposición y el método de investigación. 
19 La metáfora del viaje para el proceso del conocimiento y la reflexión la insi­

núa el propio Desc~rtes: "Pues es casi lo mismo conversar con la gen te de otros si­
glos que viajar." (Diu11rso, p. 6) 
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Más aún, en ese pasaje Descartes podría ser mucho más provocador 
y retante frente a las "autoridades'', que pudieron haber tenido mejor ol­
fato para identificar ahí burla y desprecio por el dogma que se pretende 
imponer desde la exterioridad o que se interioriza mediante mecanismos 
coercitivos de todo tipo. Decir: "estas son mis fantasías'', es también 
apelar a las fantasías de cada cual y a la utopía de una imaginación indivi­
dualista por definición y con mucho potencial iconoclasta. ¿O acaso, bajo 
la vigilancia y la coerción de poderes absolutos se podría permitir al­
guien "fabular'' o "contar historias" sobre la fuente misma del poder 
(Dios o el Estado), mi vínculo necesario con ese poder Oa inmortalidad 
del alma) y mi capacidad de conocerlo (la certeza de sí como ser pensan­
te en la duda)? 

Sin embargo, es necesario reconocer que el pasaje citado no deja d e 
crear contrariedad en el espíritu de cualquier lector cuya expectativa ante 
"el padre de la ftlosofía moderna", creador de la geometría analítica, esté 
cifrada, ante todo, en una cierta concepción o idea de consistencia. Bas­
tada pasar a la próxima página del texto para encontrar la fabulación y la 
historia en el inventario de esas disciplinas escolares que Descartes pare­
ce querer echar a un lado como condición de la ciencia. 

¿Pero no acaba de decir que propone su escrito a manera de fábula o 
de historia? ¿Y no es acaso su intención, al pasar revista de sus estudios y, 
a la manera de un Fausto quizá un tanto menos atormentado, anunciar o 
enunciar la necesidad de comenzar prácticamente de nuevo, es decir, de 
descubrir o recuperar el "camino recto"? Ambos pasajes, definitivamen­
te, constituyen una contradicción que quiebra la consistencia esperada de 
un ftlóso fo matemático. Pero ello sería contrario a cierta forma de unidad 
fJ.losóficamente significativa sólo si el principio de no-contradicción 
ocupa todavía subrepticiamente el altar de lo inmaculado. 

Descartes parece descubrirse, según la exposición, en un momento 
de su vida, como Dante, "apartado del camino recto", sobre todo, de­
cepcionado por una promesa no cumplida: 

Me eduqué en las letras desde mi infancia y como me aseguraban que por 
medio de ellas se podía adquirir un conocimiento claro y seguro de todo 
cuanto es útil para la vida, tenía extremado deseo de aprenderlas. Pero tan 
pronto terminé el curso de los estudios, al cabo de los cuales se acostumbra 
a entrar en la categoría de los doctos, cambié por completo de opinión. Me 
embargaban, en efecto, tantas dudas y errores que, procurando instruirme, n o 
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había conseguido más provecho que el reconocer más y más mi ignoran­
cia."20 

¿Cómo permtttrse la burla de presentarnos el modo en que él ha tra­
tado de en caminarse, es decir, de conducir rectamente su razón, me­
diante una de esas formas ("las historias y las fábulas") que la habían man­
tenido extraviada? ¿O acaso se tratará de un cierto humor Dantesco? ''Te 
conviene seguir otro camino ... '', le sentencia Virgilio a Daote,21 sirviendo 
de portavoz -interpreto- en esa ocasión, no de Beatriz o de alguna otra 
potestad celestial, sino de la loba: la bestia que concentra en su amenaza 
y carga sob re su lomo toda la oscuridad infernal, toda la ignorancia d el 
deseo, cuya satisfacción es la reproducción exponencial de sí mismo, la 
intensificación geométrica de la insatisfacción, la imposibilidad progresi­
va de la anhelada quietud y tranquilidad del alma. Virgilio explicita, pon e 
en palabras, lo fundamental que la loba ya le ha enseñado a D ante: tienes 
que retroceder, el camino no es en línea recta ascendente, sino oblicuo, 
vio negationú; la ruta hacia la luz es la senda de las sombras más totales 
imaginables. 

Por consiguiente, la negación o el rechazo de la fabulación puede 
presentarse ella misma como fábula; el camino de la ciencia no es la seo­
da que recorrían los coches de la realeza, diría Hegel, sino el camino de ­
terminado por la negación. El reconocimiento de este trabajoso e ami no 
en el texto cartesiano conduce, a mi entender, a la comprensión de su 
unidad expositiva contrariante, conflictiva inmanentemente, aún cuando 
refleje también conflictos y contrariedades externas. Los posibles disfra­
ces de Descartes eludiendo las mismas autoridades que quisieron humillar 
a Galileo, no dejan de tener interés en vista de una interpretación del tex­
to, pero a partir de esas circunstancias no se puede obviar ni negar el in­
terés filosófico que tiene una interpretación en los términos anteriores. 

En es te seo ti do, no se puede eludir un próximo pasaje en el Di se 11 r so 
del método sobre las "fábulas" y las "historias". Allí nuestro filósofo es 
más explicito, y, además, vuelve a poner en aprietos la interpretación 
anterior, según la cual la "fabulación", es decir, el inmediato trabajo del 
pensamiento configurado en la imaginación, es, también para Descartes, 
un momento necesario en el proceso mismo del pensar hacia la ciencia 

20 Diuurso, p. 4. 

21 Verso 91 del Canto l del Infierno en la Divina Comedia de Dante. 
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y no un mero juego de máscaras para eludir castigos y consecuentes difi­
cultades personales creadas por un pensamiento dizque revolucionario. 

Me refiero a la última oración que comienza al final de la página seis y 
se extiende hasta terminar el párrafo en la página siguiente de la edición 
citada. No puedo dejar de desear este párrafo en su totalidad aquí en mi 
texto . 

Pero creía haber dedicado ya bastante tiempo a las lenguas y aun a la lectura 

de los libros antiguos, y a sus historias y fábulas . Pues es casi lo mismo con­

versar con la gente de otros siglos que viajar. Bueno es saber algo de las cos­

tumbres de otros pueblos para juzgar las del propio con mayor acierto y no 

creer que todo lo que sea contrario a nuestros modos sea ridiculo y opuesto 

a la razón, como suelen hacer los que no han visto nada. Pero el que emplea 

demasiado tiempo en viajar acaba por tornarse extranjero en su propio pais; y 

el que estudia con demasiada curiosidad lo que se hacía en los siglos pasados 

termina por ignorar lo que ocurre en el presente. Además, las fábulas son 

causas de que imaginemos como posibles acontecimientos que no lo son; y 
aun las más fieles historias, si no cambian ni aumentan el valor de las cosas 

para hacerlas más dignas de ser leídas, al menos omiten casi siempre las cir­

cunstancias más bajas y menos ilustres, por lo cual sucede que lo restante no 

aparece tal como es y que los que toman por regla de sus costumbres los 

ejemplos que sacan de las historias se exponen a caer en las extravagancias de 

los paladines de nuestras novelas y a concebir intentos superiores a sus fuer­

zas. (Dismrso, pp. 6-7) 

Este pasaje, que en sus detalles podría pasar desapercibido, es signifi­
cativo en muchos aspectos, sobre todo, si se quisiera tener a un 
D escartes, ejemplar exponente de una racionalidad o de una 
"modernidad" llamada a crítica. Primero nótese que la ruptura y el de­
sencanto de Descartes con su formación escolar están matizados. U o 
valor no tan secundario como aparenta, ha tenido el estudio de lenguas, 
historia y literatura, etc.; una determinación importante de la razón pare­
ce desprenderse de esos estudios, a saber: la razón y lo racional no es tán 
encarnados ni representados exclusivamente por las formas de vida eu­
ropeas. Es falso creer que " todo lo que sea contrario a nuestros modos 
sea ridículo y opuesto a la razón, como suelen hacer los que no han visto 
nada", 22 es decir, los que ni siquiera con la lectura y la imaginación se han 
internado en la diversidad simbólico-cultural de tal manera que reconoz­
can la ausencia de fronteras excluyentes a la interioridad del espíritu 

22 ¿Niega Descartes aquí el "eurocentrismo"? 
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humano. Por consiguiente, no será desatinado pensar que el reco noci­
miento de la razón como sentido de una igualdad " por naturaleza" entre 
todos los seres humanos, puede tener muy bien su comienzo en esos 
estudios que abren la perspectiva de la validez de la diversidad. Estos es­
tudios de por sí no representarían una negación de la idea de la igualdad 
natural. Lo importante será, -y he aquí el planteamiento propiamen te 
cartesiano-, reconocer cuándo se impone una reorientación de la educa­
ción o formación del espíritu, o cuándo se le ha "dedicado ya bastante 
(¿ o suficiente?) tiempo''23 a un tipo de estudios propios de una etapa en 
ese proceso de formación. La dedicación extralimitada y excesiva a la lec­
tura de " historias y fábulas", es decir, del pasado y de los productos de la 
fantasía, puede tener como consecuencia toda una serie de formas d e 
enajenación que, según la interpretación de este pasaje a continuación y 
presentada como propuesta de investigación, me permitiría denominar 
en su conjunto: el síndrome de Don Quijote: 1) ignorancia de las pro pias 
circunstancias históricas inmediatas ("extranjero en su propio país"), a b­
sorbido po r el pasado, ajeno además a su época ("lo que ocurre en el 
presente") ¿Conllevará esta forma de existencia ausente un estado de 
melancolía propia de los "paladines" que se mencionan más adelante? 2) 
Pensar lo imposible como posible, es decir, confundir dos dimensiones 
del pensamiento, la imaginación o la fantasía y la razón. 3) Identificarse 
con un tipo de construcción idealizada del pasado, derivada de una valo­
ración excluyente de lo que se considere "circunstancias bajas y meno s 
ilustres",24 ello resultará, se debe sobrentender, de la aplicación de un 
criterio problemático para determinar lo que sea históricamente digno o 
indigno de contarse, de tal manera que lo contado "no aparece tal como 
es".25 4) La tragicomedia se suscitará cuando, la conciencia de esa manera 
enajenada por las " historias y las fábulas", se olvide de sí misma como 
fuente de la norma. E mpecinada en que la norma se origina en esa otra 
realidad, caerá inevitablemente "en las extravagancias de los paladines de 
nuestras novelas y a concebir intentos superiores a sus fuerzas". ¿Acaso 
será una de estas extravagancias ejemplares la lucha contra molinos de 

23 Paréntesis añadido. 
24 ¿Una crímínalizació n de la locura, por ejemplo? (f'oucault) ¿La criminaliza­

ción del vagabundaje y la holgazanería? (Moro, Marx) 
25 Torneo notas los interesados en una "arqueología" de las teorías e interpreta­

ciones his tóricas de roucault. 
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viento metamorfoseados en malvados gigantes por la mente desvariada 
de un paladín novelesco? 

Parece ineludible la presencia del Caballero de la Triste Figura en esas 
palabras de Descartes. Ya para el 1618, la primera parte de Don Quijote 

de la Mancha ha sido traducida a las principales lenguas europeas, y 
aunque no se tenga la certeza, prescindible para el presente ensayo, es 
muy probable que Descartes haya leído o tenido noticias de la obra. El 
ingenioso Hidalgo y su escudero son, ya a la altura de 1618, perso naje s 
que corren de voz de voz y de carnaval en carnaval a lo largo y lo ancho 
de toda E uropa y el mundo. Este pasaje del Discurso del método puede 
perfectamente tener sus fuentes también en las mismas novelas de caba­
llerías que tiene presente Cervantes y que "enloquecieron" o enajenaron a 
Alfonso Q uijano, así como en tantas anécdotas y creaciones de la cultura 
literaria y popular europea de la época.26 

D e acuerdo a una interpretación del Discurso del método orientada a 
demostrar su unidad dialéctico-expositiva, y cuya tesis central es la nece­
sidad de dirimir el concepto cartesiano de razón a la luz de su concepto 
de método, esta figura del paladín novelesco extravagante es decisiva. 
Cervantes inmortaliza literariamente su forma de conciencia, cuya crítica 
del mundo es un en frentamiento que se escenifica como desvarío y 
desvío, pérdida del "camino recto", desorientación. Descartes transfor-

• 

ma el personaje literario en figura fllosófica y así sugiere un estadio pre-
vio de una razón que necesita recon ce ntrarse en sí misma y de esa ma ­
nera avanzar hacia un saber cierto, seguro y de validez universal. Don 
Quijote, el desorientado paladín de las novelas caballerescas, rep resenta 
una razón previa a la formación propia y adecuada que, según Descartes, 
le provee el método. E l método y sus resultados determinan a una razón 
reorientada en el mundo, aquella razón que el propio Descartes quiere 
representar y exponer en su persona y que, por supuesto, no podemos 
suponer corno igualmente actualizada en todos lo seres humanos. (U no 
de los ftlósofo que dará forma y figura filosófica definitiva a Don Quijote 

26 Véase Martín de lüquer: Introducción a la edició n revisada y actualizada de: 
Miguel de Cervantes, E/ ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Ma n cha. Barcelona: 
Editorial Planeta, S. A., 1999. Pág. xxxii y ss.; artículo "El Quijote", en: Di ce ion a rio 
Literan"o Bompiani. Barcelona, 1988. Vol. VII, pp. 717 ss.; en especial, p. 749 ss. sobre 
los antecedentes y los libros de caballerías, pp. 754 ss. sobre el rechazo, en discursos 
y panfletos mornlizantes de todo tipo, a fl1lalcs del siglo XVI, de los libros de caba­
lle ría s. 
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será Hegel,27 y ello seguramente muy influenciado por la recepción que 

hace el romanticismo alemán de la literatura española del Siglo de Oro.) 

Pero he ahí que un lector cuidadoso de Descartes puede quedar des­
concertado ante una aparente contradicción y demande la interpretación 

adecuada de la misma. La aventura -en el mejor sentido quijotesco- del 
análisis de la que, en realidad y en todo caso, debería señalarse como una 

de las paradojas más evidentes y desconcertantes de este texto: la afir­
mación y la negación de '1.o fabuloso" y la fabulación, me reconduce di­
rectamente al asunto planteado al comienzo de este ensayo. Si se trata de 

paradojas, entiendo que, sobre todo, representan la exigencia para e l 

pensamiento de desentrañar su sentido oculto, pues la paradoja no pue­
de ser una contradicción cualquiera, sino una contradicción preñada de 
significado. 

ID 

Al desvarío del paladín extravagante y sus posibles formas de enaje­
nación, opone Descartes el esfuerzo del ce sí mismo" para encontrar la vía 
correcta. Sin embargo, ese esfuerzo también se nos presenta cea modo 

de historia o, si se prefiere, de fábula". Por otra parte, Descartes ha pues­
to en duda el valor de la fabulación. No quiere seguir el camino trazado 
por el trabajo del pensamiento articulado como fantasía. El pensamiento 

o el trabajo del sí mismo debe encontrar la vía racional, es decir, se debe 
formar y ejercitar como razón, no como fantasía; como conocimiento 
claro y distinto, no como imagen probable o improbable. Pero será ini­
cialmente cea modo de" fantasía, esto es, como si fuera o metafóricamen­

te fantasía. Nótese que en la cita de Descartes la frase preposicional cea 
modo de" transforma explícitamente los sustantivos ((historia" y ccfábula" 

en metáforas. Allí se encuentra un significado trasladado y expuesto, 
por tanto, a una transformación y diferenciación en sí mismo median te 
el proceso de su negación. Con la frase cea modo de" se anuncia la razón 

en su primer estadio de la exposición todavía perteneciente al campo 
semántico de la ((historia" y de la ccfábula", pero destinada a desprenderse 
de él creando su propio campo con ella, por supuesto, de centro. Este 

27 El examen de esa "estación en la historia de la formación de la conciencia" 
merece un capitulo aparte. Mi interés es estudiarla como un aspecto importante de 
la exposición crítica hegeliana del "si mismo" y o principio moderno de la subjeti­
vidad. Se trata del Capítulo Y, Apartado B, Parágrafo e: "La victud y el curso de 1 
mundo", en La fenomenología del uplritu de Hegel. 
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movimiento está expuesto como proceso de formación del pensamien­

to mediante la reflexión metodológica. Es, precisamente, lo que busca 
Descartes -el Descartes personaje de la exposición: desarrollar o cultivar 

aquello que "llamamos buen sentido o razón", "la facultad de juzgar bien 

y de distinguir lo verdadero de lo falso", que "es por naturaleza igual en 

todos los hombres" ,28 -"por naturaleza", que no por la educación o bte­

nida, ni por condición social, psicológica o histórica alguna. El drama au­
tocrítico de Descartes, el personaje de su exposición, consiste, precisa y 
fundamentalmente, en reconocer que él necesita aprender a ser lo que ya 

es "por naturaleza", y que, por lo tanto, igual que todos los hombres par­
ticipa también de la desigualdad que en este sentido los separa y sume e o 

conflictos de todo tipo. Cuando Descartes afirma: '~ siempre tenía un 
inmenso deseo de aprender a distinguir lo verdadero de lo falso para ver 

claro en mis acciones y andar con seguridad en esta vida.",29 se está inclu­
yendo explícitamente, por lo menos momentánea o parcialmente, en el 

conjunto de aquellos seres humanos que poseen "bastante razón o mo ­
destia para juzgar que son menos capaces de distinguir lo verdadero de 
lo falso que otras personas".30 Y el verbo ser (so n) en esa frase no tiene 

porqué estar ocultamente acompañado de la frase "por naturaleza". Al­
gunos seres humanos tienen de hecho, pero no por derecho, esa capa­

cidad limitada o sencillamente son incapaces para ello. Pero eso no im­

plica, y no está implicado en el texto cartesiano señalado como 
"contradictorio" o como un pasaje "diplomático",31 bajo ninguna cir­

cunstancia, que "por naturaleza", esencialmente, no sean seres humanos, 
ni que la humanidad misma como concepto del género no esté consti­

tuida por la razón. Cada cual tendrá la posibilidad de educar su razón, es 
decir, de conducirla por el camino recto, si un método adecuado le im­
prime su forma. 

En esa consideración necesaria del método tendríamos que buscar la 

diferencia específica del llamado racionalismo cartesiano. A Descartes no 
meramente le interesa.cia afirmar la racionalidad humana, sino determi­

narla en su especificidad o desde sus necesidades. El sentido propio de 
nuestra racionalidad o de nuestra capacidad de conocimiento con validez 
universal, dependerá de la posibilidad de reflexionar un método que 

28 DiuurJo, p. 2. 
29 !bid., p. 10 

30 1 bid., p. 1 S. 

31 Fromm, op. cit., p. 196. 
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oriente debidamente la actividad cognoscitiva. El método, a su vez, evi­
dencia una razón adecuadamente constituida y activa. El método adecua­
do garantizarla que la actividad cognoscitiva de la razón sea también ade­

cuada. 

Por otro lado, debe concluirse que, ciertamente, la razón es "natural' ' 
en nosotros, todos participamos igualmente de ella, pero el método no, 
el método habrá que desarrollarlo, aprenderlo, repensado, reformularlo 
o crearlo de alguna manera. Y de eso se encarga un proceso o una expe­
riencia formativa o educativa que puede tener múltiples rostros y aspec­
tos. La razón nat11ral, igual en todos, se "educará" o "formará" de tal ma ­
nera que quedará transformada en razón metódicamente c11/tivada. En 
esta última se podrían manifestar diferencias hasta el punto de llegar a 
contradecirse. Así también pueden aparecer o presentarse en e o n Ira­
dicción el individuo y el género, lo particular y lo universal, la razón de 
todos y la razón de algunos. 

Claro que las circunstanctas de cada cual impedirán o estimularán esa 
formación. El "mundo" se "compone", entonces, de diferentes "clases 
de espíritus",32 espíritus desiguales desde el punto de vista del grado y la 
medida en que la posibilidad de cada cual se ha actllalizado. Descartes 
pertenece a aquéllos que, primero, han reconocido que es necesario pro­
tegerse y librarse de "muchos errores que pueden ofuscar nuestra luz 
natural y hacernos menos capaces de comprender la razón" ,33 y los que 
han podido y han querido "continuar" cultivando aquella "luz con que dis­
tinguir lo verdadero de lo falso" dada por "Dios a cada hombre" .34 Es 
evidente que Descartes no niega en ningún momento la igualdad natural 
humana. La diferencia estará en la posibilidad y la voluntad de "emplear 
todas las fuerza s (del) espíritu en la elección del camino que (se debe) 
seguir" .35 

Para Descartes, así como para gran parte de la tradición del pensa­
miento cristiano, definitivamente, todos somos "hijos de Dios" . El pro­
blema real consiste en cómo se distribuye la herencia del padre acá en la 
tierra. Poco original se verla Descartes con el atuendo del paladín de la 
igualdad natural de los seres humanos, aún bajo circunstancias de vigilan­
cia y control policiaco-eclesiástico. Que todos Qa humanidad desde su 

32 Disc11r1o, p. 15. 

33 !bid., p. 10. 

34 ! bid., p. 27. 

35 1 bid., p. 1 O. Paréntesis añadido. 
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interio ridad o " naturaleza") estén invitados a " fabular", es decir, al "viaje" 

del conocimiento partiendo del "sí mismo" como primedsima estación, 

respo nde a un principio convertido ya en lugar común para la época de 

Descartes. E n cuanto a la inconsistencia o ambigüedad respecto al prin ­

cipio, difícil sería demostrarla como "típica" de una época, por ejemplo, 

la bu rguesa. Podría tratarse de un problema vinculado al "males tar en la 

cultura" ... ; y no creo que "nuestro" afamado siglo XXI nos prometa ni 
nos privilegie mucho en ese sentido. 

P or otro lado, el problema no es la igualdad, sino el origen de fa de­
sigualdad. Por lo tanto, "la diversidad de nuestras opiniones", como d e­

cir: la fuente de nuestros conflictos y disputas intelectuales y sociales, "no 

procede de que unos sean más racionales que otros, sino tan sólo de que 

dirigimos nuestros pensamientos por caminos distintos y no cons ide­

ramos las mismas cosas. No basta, ciertamente, tener un buen e ntendi­

miento: lo principal es aplicarlo bien. "36 Este pasaje del primer pá rrafo 

del Discurso del método, contiene el planteamiento ftlosófico principal 

de Descartes, y no las oracio nes anteriores que reflejan, más bien, aquel 

lugar común. Ahí queda consignado el método como problema funda­

mental para la filosofía; -el método, lo que varía, lo que se diversifica, lo 

propiamente histó rico. La afirmación de la razón en su condición 

"natural", permanente, divina, igual en todos, afirmada en la primera par­

te de ese primer párrafo, es un lugar común en la historia de la cultura 

ftlosófica y teológica occidental desde la Antigüedad griega. La agonía e n 

torno a la razón no es tá en su condición natural, sino en su proceso de 

formación y educación, es decir, cómo se orienta respecto al y en el 

mundo; porque además: "es casi imposible que nuestros juicios sean tan 
puros y sólidos como lo serían si desde el momento de nacer hubiéra­

mos dispuesto por completo de nuestra razón y ella únicamente n os 

hubiera dirigido".37 Lo fundamental es cómo realmente se podrá llegar a 

"distinguir lo verdadero de lo falso", etc. Esa sería la gran puerta que, 
sorprendentemente, le estaría abriendo Descartes a un pensamiento crí­
tico que se proyectada hasta Marx. 

Descartes nos cuenta su comprensión de la manera en que su razón 
llegó a estar en el mundo efectivamente, es decir, cómo ésta se actualizó 

en "conocimiento verdadero". ¿Cómo satisfizo él el platónico deseo d e 

ser en el mundo lo que por naturaleza es? Esa es la "historia" que sigue a 

36 !bid., p. 2. 

3? !bid., p. 13. 
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continuación en las partes II, III y IV del Discurso, un camino que si bien 
expone el movimiento del particularísimo Yo de René Descartes 
(autobiografía) hasta el yo universal (pimso, existo), también podría es­
tar prefigurando el camino hegeliano "del yo al nosotros,, el camino del 

, . 
espzntu. 

IV 

Por supuesto, es inútil forzar simetrías entre la exposición hegeliana y 
la del Di.rcurso del método. Desarrollo de la conciencia de sí en el sen ­
tido hegeliano no lo encontraremos en esa exposición. Pero la imagen 
del alma sometida a un proceso cuyos momentos se representan como 
estaciones o etapas, etc., es tan antigua en la filosofía occidental al menos 
como El Banquete y La República de Platón. Siempre se trató de distin­
tas formas de movimientos que avanzan de lo particular psicológico u 
ontológico a lo universal del pensamiento o de la causa primera o su 

equivalente . 

En el Discurso del método tenemos un movimiento que va de lo par­
ticular psicológico autobiográfico a lo universal del pensamiento como 
resultado de una reconcentración del sí mismo mediante la que éste se 
constituye en interioridad reflexiva incondicionada. En esa reconcentra­
ción, que en realidad continúa narrándose al comienzo de la segunda par­
te, tenemos el personaje Descartes (producto de la memoria de Descar­
tes el escritor remontándose del 1633 al 1619) en las circunstancias que 
posibilitan la afumación de una interioridad constituyéndose como re­
flexión en sentido estricto, es decir, emergiendo de la negación de toda 
exterioridad, o en otras palabras, de todo aquello que la pretenda co ndi­
cionar. No obstante, el m-si-mismamiento reflexivo que anuncia al yo in­
condicionado activo como pensamiento puro y universal se prese nta, 
ciertamente, en las condiciones y circunstancias aldeanas que lo posibili­
tan. D escartes no nos oculta esa paradoja: la exterio ridad que condiciona 
la interioridad incondicionada . 

... el principio del invierno me retuvo en un alojamiento38 donde, al no en­
contrar conversación alguna que me divirtiera y no tener tampoco, por for­
tuna, cuidados ni pasiones que perturbaran mi ánimo, pasaba todo el día solo 

38 Según nota al calce del editor del Discurso, Frondizi, se trata del año 1619, en 
una aldea cercana a la ciudad alemana de Ulm. Pág. 175, nota S. 
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y encerrado, junto a una estufa, con toda la tranquilidad 
garme por entero a mis pensamientos.39 

• necesana para entre-

57 

El pensamiento que tiene por objeto los principios de la ciencia se 

sabe condicionado, expone y o recuerda su génesis paradoja!. Será 

H egel, con su concepto de negación determinada, quien querrá extraerle 
las m áximas consecuencias filosóficas a la paradoja del vínculo genético 

de lo inco ndicionado a lo condicionado. Pero contrario a lo que se p o­

dría considerar de primera intención, Descartes, según el pasaje citado y 

el contenido filosófico que mi interpretación le está adjudicando al texto 

autobiográfico, no la excluye de la exposición. Es plausible, por consi­

guiente, además, hablar de tránsitos, en el sentido hegeliano del térmi­

no. La huella de un desa rrollo es perceptible a la luz de una interpre ta­

ción que quiera ver también lo paradó jico como constitutivo del pensa­

miento mismo, del "pensamiento real" que se objetiva en un texto; y que 

no elude las circunstancias externas que podrían estar coaccionando a la 

conciencia que piensa y escribe. 

Según la exposición del Discurso del método, el sí mismo se 

"entrega" totalmente a sus pensamientos particulares y produce una se­

rie de pensamientos que la memoria valida más allá de las circunstancias 

externas en las que se o riginan. Son aquellos pensamientos, entonces, 

mem orables, dignos de recordar. La memoria escoge, pues, "uno de los 

primeros" (l'vne des premie r es) , 40 según la rem embranza que ella se ha 
propuesto para comprender y exponer la reorientació n del paladín e o 

el mundo, es decir, su transformación de razón natural en razón culti­

vada, su proceso de fo rmación, educació n o ilustración. Necesariamente 

es ta reflexión se lleva a cabo desde el punto de vista que le proveen los 

resul tados, los contenidos de los tratados científicos a los que sirve de 
introducción el Discurso del método. D esde este horizonte se determi­

na como fu ndamental a lo p rimero . Uno del conjunto posible de lo s 

primeros pensamientos se convierte en p rincipio, comienzo en el senti­
do de fundamen to, de terminándose así el orden del conocer como el 
orden de la exposición. Ese primer u originario (a r chaico) pensamie nto 
enuncia y anuncia el camino que tendrá que seguir la exposició n has ta la 

formulación del principio de la subjetividad moderno tal y como lo ex­
pone Descartes en el yo p ienso, existo. Es decir, según la imagen del in­

geniero o el arquitecto que al concebir sólo él el plan original garantiza la 

39 Diuurso, p. 11 . 
40 1 bid. 
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unidad del edificio o de la ciudadela, el pensamiento de la necesidad de 
un principio que posibilite la unidad y el sistema de la ciencia es tam­
bién la exigencia de una primera verdad que resista todos los emba tes 
posibles de la duda llevada hasta los extremos de la locura, -locura quijo­

tesca, ciertamente, en la medida en que un genio maligno, deleitándose 
con todos los encantamientos posibles, habita en los confines de la duda 
cartesiana. De esa manera logrará la razón, paradójicamente, por el ca­
mino del desvarío, reon"entarse definitivamente en el mundo. 

La idea de la necesidad del fundamento subjetivo se convierte, enton­
ces, en distintivo de la razón cartesiana. El fundamento es la razón que 
determina un orden y excluye la diversidad azarosa o asistemática. La ra­
zón natural se piensa ahora liberada de todo a-bismo posible al m os trar 
su capacidad de formular y validar desde sí misma el criterio para deter­
minar la verdad de sus contenidos. La razón cartesiana es la razón natural 
que se afirma desde su capacidad así como desde la necesidad y la con­
veniencia de construir un nuevo mundo que le pertenezca en su totali­
dad, determinado por ella íntegramente. Tiene como modelo al arquitec­
to y al ingeniero que como narcisos prometeicos se regodean de gus to 
en un mundo producto y espejo de sus voluntades. Así pues, el arquitec­
to ve que "los edificios que ha emprendido y acabado un sólo arquitecto 
(él mismo) suelen ser más bellos y mejor ordenados ... ".4' Mientras que e l 
orgullo del ingeniero es la "plaza regular" diseñada "a su gusto en una lla­
nura",42 y que muestra ''la voluntad de unos hombres provistos de razón" 
que nos quieren libmr de las "tortuosas y desiguales"43 calles de la asime­
tría, de la asistematicidad, de la inseguridad insoportable provocada p o r 
la ausencia de f undamento (el a-bismo dantesco) y o, sobre todo, por e l 
"azar". Definitivamente, el monoteísmo tendrá que ser "la verdadera reli­
gión";44 Esparta y Licurgo tienen que ser la re ferencia obligada, c uand o 
esta razón cambia su rostro de ingeniero por el de legislador. El desva­
río, pues, y la "desesperación en la duda" (Hegel) también pueden e o n­

ducir a la amenazada razón natural por caminos muy escabrosos ... auto-
. . 

ntanos. 

Un producto inicial de esa interioridad reflexiva amenazada desde e l 
comienzo por la locura, es decir, por el azar, el desorden asimétrico, la 

4 1 1 bid. Paréntesis añadido. 
42 1 bid. 
43 !bid., p. 12. 
44 Ibid., p. 12. 
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fealdad de lo disonante, será un conjunto de reglas que deben orientar el 
pensamiento hacia lo que ahora se propone como fin supremo: una 
primerísima verdad, que al fm y al cabo será el mismo pensamiento co ­
mo conciencia, cuya certeza de si nace en los vórtices de la duda hip er­
bólica. El pensamiento busca el pensamiento como fundamento de sí 
mismo. Ese es el círculo en el que se mueve Descartes, el personaje del 
Discurso del método, y que reconstruye o recuerda o interpreta el pro­
ceso mismo mediante el que se ha estado cultivando su luz o razón natu­
ral. 

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras 
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