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Resumen: Tal vez no haya autor hispano a quien la obra de 
Schopenhauer haya influenciado tanto como a Jorge Luis 
Borges. Y es que este «devoto de Schopenhauer» varía una y otra 
vez en su obra literaria los motivos desarrollados por el filósofo 
alemán. Este ensayo no solo busca identificar coincidencias, ya 
muchas de ellas resaltadas por la crítica, sino reflexionar sobre 
cómo leyó Borges a Schopenhauer y por qué este filósofo pudo 
impactar tanto al escritor argentino. 
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Abstract: It may be that there is no other Hispanic author 
influenced by Schopenhauer's philosophy as much as Jorge Luis 
Borges. This self-declared “Schopenhauer devotee” varies time 
and time again in his work the system developed by the German 
philosopher. This essay will not only seek to identify correlation 
between the two authors, many of which have been accentuated 
in criticism. It will also examine how Borges read Schopenhauer 
and why this philosopher was able to influence the Argentinian 
author on that level.  
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A Arturo Echavarría, in memoriam 
 
 
 

Thomas Mann no dudó en calificar la filosofía de Arthur 
Schopenhauer como un embriagador «metafísico filtro mágico», 
cuya conmoción «solo puede ser comparada con la conmoción 
que en el alma joven produce el primer conocimiento del amor y 
del sexo» (2014, 70-71). Tal vez ningún autor hispano sucumbiera 
tan intensamente a esta fascinación erótica como Jorge Luis 
Borges, quien se autodefinió varias veces como «un argentino 
extraviado en la metafísica». Tanto fascinó la obra de 
Schopenhauer a Borges que el argentino decidió aprender 
alemán solo por leerla en su original y acostumbraba a reunirse 
con su padre y con Macedonio Fernández exclusivamente para 
leerla, bien fuera en el alemán o en traducción. Más de una vez 
confiesa su predilección por este filósofo: «Para mí 
Schopenhauer es el filósofo. Yo creo que él llegó a una solución. 
Si es que puede llegarse a una solución con palabras humanas» 
(apud Paoli 1986, 175); «Si yo tuviera que elegir un solo filósofo, 
creo que elegiría a Schopenhauer. Si el enigma del universo 
pudiera expresarse en palabras, creo que esas palabras se 
hallarían en sus escritos» (id.). En una conversación con Bryan 
Magee, estudioso inglés de la filosofía de Schopenhauer, Borges 
le comentó atropelladamente lo mucho que el filósofo de Danzig 
suponía para él «y que cuando la gente le preguntaba por qué 
nunca había intentado exponer de un modo sistemático la visión 
del mundo subyacente en sus obras, dada su afición a las 
estructuras complejas, él contestaba siempre que no lo hacía 
porque Schopenhauer ya lo había hecho» (1991, 416). En el 
epílogo de El hacedor, escribe: «Pocas cosas me han ocurrido y 
muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más 
dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer» (OC 
I: 854). En el prólogo de Fervor de Buenos Aires se llama a sí 
mismo devoto de Schopenhauer (OC I: 13), cuya obra filosófica 
constituye uno de sus preciados talismanes («Rosa profunda» en 
OC II: 111). Y así lo expresa en «Otro poema de los dones»: 
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Gracias quiero dar al divino 
Laberinto de los efectos y de las causas 
Por la diversidad de las criaturas 
Que forman este singular universo, […] 
Por las místicas monedas de Ángel Silesio, 
Por Schopenhauer, 
Que acaso descifró el universo (OC I: 936). 
 
No sorprende que Schopenhauer sea el filósofo más 

citado en la obra de Borges (Fishburn y Hughes 1990, 218). Con 
gran acierto, Francisco José Martín afirma que la obra de 
Schopenhauer es la «raíz misma de su ser literario» (1999, 140). 
Para Iván Almeida, «casi puede decirse que no hay un solo 
cuento de Borges que no funcione como una “variación” del tema 
introducido (y variado a su vez) por Schopenhauer» (2004, 131). 
No pretendo mostrar cómo se cumplen al pie de la letra los 
postulados del filósofo en la obra borgeana, pues ya la crítica se 
ha encargado de hacerlo1. Las páginas que siguen constituyen 
una reflexión sobre cómo leyó Borges la obra de Schopenhauer, 
cómo lo hizo suyo y por qué este filósofo pudo llegar a fascinar 
tanto al escritor argentino. 

 
El mundo como voluntad y representación 

 
Es el asombro ante el inconcebible universo, dice Arthur 

Schopenhauer, lo que desata una febril necesidad metafísica en 
el hombre. Por más que se puedan explicar empíricamente las 
innumerables esferas luminosas que adornan el espacio infinito y 
se pueda explicar la capa mohosa engendradora de seres 
vivientes y cognoscentes en la tierra, el mundo sigue siendo tan 
enigmático y complicado como antes de estas enrevesadas 
explicaciones. Y es que su existencia, tan inconmensurable, 
pende de un único hilo, «y ese hilo es la conciencia de cada uno, 

 
1 Vid. Lorenz 1975, Paoli 1986, López de Santa María 1995, Sierra 1997, 
Almeida 2004, Mualem 2006, Rodríguez Martín 2008 y Acosta Escareño 
2011. Complétese con los trabajos referenciales de Nuño Montes 1986, 
Arana 1994 y Mateos 1998. 
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en la que se asienta» (MVR II, 1: 32)2. Es por eso por lo que su 
magnum opus abre con la ya lapidaria sentencia: «El mundo es 
mi representación» (MVR I, 1: 51). En otras palabras, todo lo que 
existe para el conocimiento es la intuición de alguien que intuye, 
el objeto en referencia a un sujeto. Ya esta idea se hallaba en las 
consideraciones escépticas de las que partió Descartes, aunque 
fue Berkeley —reconoce Schopenhauer— el primero en 
formularla claramente con su esse est percipi. También la 
filosofía vedanta, que tanto cautivó al filósofo alemán, se basa en 
este principio fundamental: «existence and perceptibility are 
convertible terms» (apud MVR I, 1: 52). Por tanto, si este sujeto, 
que es el soporte del mundo, desapareciera, dejaría de existir el 
mundo tal como lo conocemos, es decir, el mundo como 
representación (MVR I, 2: 53). De ahí que Borges recurra a una 
cita como la de Lewis Carroll para encabezar su extraordinario 
cuento «Las ruinas circulares»: «And if he left off dreaming 
about you…» (OC I: 451). En otras palabras: ¿qué ocurriría si 
cesara la percepción, o si desapareciera el sujeto, si despertara el 
soñador? Ya hemos adelantado la respuesta: dejaría de existir el 
mundo que conocemos. Así pues, todo conocimiento auténtico y 
real ha de ser intuitivo —advierte Schopenhauer—, puesto que 
toda abstracción procede de este. En palabras de Aristóteles: 
«Nihil est in intellectu, nisi quod antea fuerit in sensu» (apud 
MVR II, 7: 113)3.  

 
2 Para facilidad del lector, identificaré las citas de El mundo como voluntad 
y representación en el cuerpo del texto con las siglas MVR, luego el 
volumen en números romanos y el capítulo o sección en arábigos, seguidos 
por el número de página. Para Metafísica de las costumbres, me sirvo de las 
siglas MC. Lo mismo para las citas de Borges: indicaré el nombre de la 
obra a la que pertenece la cita siempre que no sea evidente, seguido por OC 
I (para Borges 1974) o OC II (para Borges 1989) y luego la página. 
3 Así lo refiere Borges en el ensayo «El cielo azul, es cielo y es azul» (1922), 
incluido en Textos recobrados (1919-1929): «Antes de Schopenhauer, toda 
especulación ontológica había hecho del espíritu o de la materia su punto 
de partida. Unos rebajaban el espíritu a ser derivación de la materia y 
consecuencia de sus transformaciones; otros, en sentido inverso, declaraban 
que la materia es una hechura del espíritu, rotulado. Yo por Fichte y 
Demiurgo o Dios por los teólogos. Schopenhauer descartó ambas 
hipótesis, asentando la imposibilidad de un sujeto sin objeto y viceversa, lo 
cual es enunciable en términos de nuestro ejemplo, diciendo que el paisaje 
no puede existir sin alguien que se aperciba de él, ni yo sin que algo ocupe 
el campo de mi conciencia. El mundo, es, pues, representación, y no hay 
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Pero si este mundo es mi representación y no es más que 
una ilusión, un sueño de un soñador, ¿cómo puedo aprehenderlo 
y acceder a la verdad última del ser? Si todo conocimiento es 
intuitivo, es decir, que parte del fenómeno, entonces no es 
posible una solución real y positiva del enigma del mundo 
concebible para el intelecto humano, «de modo que si un ser 
superior viniera a nosotros y se tomara la molestia de 
revelárnosla, no podríamos entender absolutamente nada de lo 
que dijera» (MVR II, 17: 224). La travesía hacia la verdad oculta, 
que apenas algunos seres logran atisbar, hacia lo que se esconde 
tras la naturaleza (τὸ μετά τὸ φυσικόν), no puede partir desde 
fuera (MVR I, 17: 151). El investigador, luego de conocer todas 
las ramas de la ciencia natural, ha de volverse hacia adentro: 
«Los misterios fundamentales últimos los lleva el hombre en su 
interior, y este es lo más inmediatamente accesible para él; por 
eso, solo ahí tiene esperanza de hallar la clave del enigma del 
mundo y captar en un solo hilo conductor la esencia de todas las 
cosas» (MVR II, 17: 217-218). «¿No está el núcleo de la naturaleza 
/ en el corazón del hombre?», se pregunta haciéndose eco de 
Goethe (epígrafe a los «Complementos al segundo libro», MVR 
II: 227). Ya lo había anticipado Novalis: «El camino misterioso 
va hacia dentro. […] ¿No está en nosotros el universo? No 
conocemos las profundidades de nuestro espíritu […]. En 
nosotros o en ninguna parte está la eternidad con sus mundos» 
(apud Safranski 2011a, 106). In interiore homine habitat veritas4. 
Si el cuerpo es objeto del sujeto cognoscente en cuanto que está 
sometido a las leyes de representación (tiempo, espacio y 
causalidad), también es un cuerpo vivido, experimentado como 
voluntad: «El cuerpo es el lugar donde confluyen la 
representación y la voluntad, la intuición y la vivencia» (Ávila 

 
una ligadura causal entre la objetividad y el sujeto» (Borges 2002, 155-156). Y 
así lo poetiza en «Amanecer», de Fervor de Buenos Aires: «Curioso de la 
sombra / y acobardado por la amenaza del alba / reviví la tremenda 
conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que declara que el mundo / es 
una actividad de la mente, / un sueño de las almas / sin base ni propósito ni 
volumen» (OC I: 38). Así en la editio princeps: «Curioso de la descansada 
tiniebla / y acobardado por la amenaza del alba / realicé la tremenda 
conjetura / de Schopenhauer y de Berkeley / que arbitra ser la vida / un 
ejercicio pertinaz de la mente, / un populoso ensueño colectivo / sin 
basamento ni finalidad ni volumen». 
4 San Agustín, De vera religione, cap. XXXIX, 72, p. 141. 
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Crespo 1984, 150). En cuanto vivo mi cuerpo y lo experimento, 
este se me aparece como voluntad, pero únicamente como 
fragmento de ella, pues en el fondo no somos sino un débil 
reflejo suyo, una sombra (157 y 160)5. «No solo somos el sujeto 
cognoscente, sino que también nosotros mismos formamos 
parte de los seres a conocer, somos la cosa en sí; y, por lo tanto, 
para acceder a aquella esencia propia e íntima de las cosas en las 
que no podemos penetrar desde fuera, se nos abre un camino 
desde dentro» (MVR II, 18: 233). El hombre, así pues, al ser 
también cosa en sí, ha de experimentarse a sí mismo, su más 
profunda intimidad, para lograr tener una vivencia de la 
dimensión interior del mundo, de su esencia última6. 

En resumen, el mundo que nos rodea, que es 
representación, es una ilusión —o delusión, siguiendo el léxico 
borgeano—, pues todo cuanto existe por tiempo, espacio y 
causalidad tiene una «existencia relativa, solo existe por y para 
otro que es semejante a él, es decir, de la misma consistencia» 
(MVR I, 3: 55). Según la antigua sabiduría hindú: «Es la Maya, 
el velo del engaño que envuelve los ojos de los mortales y les hace 
ver un mundo del que no se puede decir que sea ni que no sea: 
pues se asemeja al sueño, al resplandor del sol sobre la arena que 
el caminante toma de lejos por un mar, o también la cuerda 
tirada que ve como una serpiente» (apud MVR I, 3: 56). El 
mundo no es más que una concatenación caleidoscópica de 
apariencias diversas que no nos permite contemplar la verdadera 
esencia que está encubierta detrás de este velo, cual reverso de 
una moneda. Se pregunta Schopenhauer: «¿Hay un criterio 
seguro para distinguir entre sueño y realidad, entre fantasmas y 
objetos reales?» (MVR I, 5: 64). La respuesta es negativa, pues 
ambos mundos están fundidos por un mismo molde: el intelecto7 
(MVR II, 1: 32). Adopta, por tanto, la conclusión budista: 

 
5 Así lo explica Luis Fernando Moreno Claros: «Cada ser vivo no tiene una 
voluntad parcelada, la tiene toda en su interior, puesto que la voluntad no 
se divide en partes, está en todos y en todo» (2016, 50). 
6 «La única y legítima fuente de la filosofía es la experiencia. El conjunto de 
la experiencia que llamamos mundo es un lenguaje cifrado» (Ávila Crespo 
1984, 151). Bien apunta Rüdiger Safranski que la filosofía de Schopenhauer 
constituye «la experiencia de la propia vitalidad» (2011b, 30). 
7 «La vida y el sueño son hojas de uno y el mismo libro» (MVR I, 5: 66). 
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«World all is illusion, there is no reality in the things; all is 
empty» (apud MVR II, 17: 208)8. 

Este mundo ilusorio, que es nuestra ficción, nos impide 
conocer el verdadero, el «inconcebible universo», por seguir a 
Borges. Queda una realidad que se escapa irremediablemente 
de nuestra percepción. De ahí precisamente surge la necesidad 
metafísica del hombre. Y este, al volverse hacia las 
profundidades de su mismidad, puede atisbar algo de ese 
mundo; y, tras sentirse a sí mismo, descubre que el núcleo único 
del universo es voluntad, un impulso ciego, inconsciente e 
irresistible, sin sostén ni fundamento alguno. La voluntad, ávida 
de vivir, se disgrega y se objetiva de acuerdo con el principium 
individuationis en las miríadas de partes esparcidas por el 
mundo fenoménico, olvidando así su unidad originaria y 
entrando en pugna consigo misma. Este extravío ha de 
resolverse mediante el desvelamiento o rasgadura del velo de 
Maya, de modo que el sujeto descubra que ese ser que se 
esconde tras todas aquellas caretas no es sino él mismo, no un 
«no-yo» sino un «otra vez yo». Pero tal unidad es de carácter 
metafísico, por lo que «trasciende el conocimiento de la misma, 
es decir, no se basa en las funciones de nuestro intelecto y no se 
puede comprender con ellas» (MVR II, 25: 366). Mediante la 
contemplación estética, es posible desprenderse 
temporeramente de la individualidad y de las constricciones 
espaciotemporales, accediendo a un estado comparable al 
supremo estado de los dioses (MVR I, 38: 251). Pero es solo por 
un instante fugaz, pues «una vez rasgado el velo de Maya este 
vuelve a cerrarse» (Molina Flores 2001, 132). La senda definitiva 
está guardada solo a unos pocos agraciados: la santidad o la 
experiencia mística. Solo el místico ha sido capaz de llegar hasta 
los confines más abisales, hasta lo Inconcebible. 
 
«La sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo» 

 
No han sido pocos los poetas y sabios movidos por el 

ardoroso deseo de descifrar el enigma del mundo. Fray Luis de 
 

8 También escribe Borges en Qué es el budismo: «El universo es ilusorio: 
vivir es, precisamente soñar» (Borges y Jurado 1991, 96). Inmediatamente 
después, cita a Schopenhauer.  
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León, por ejemplo, ansiaba con «contemplar la verdad pura sin 
velo» («A Felipe Ruiz», v. 5)9. El mundo que nos rodea, el mundo 
de los fenómenos, se haya encubierto por un velo de tinieblas 
que impide conocer la verdad del universo. Rasgar ese velo es lo 
que anhela alcanzar el Borges personaje de El Zahir. Tras 
pensar y repensar «una moneda común» que por azar llega a sus 
manos y amenaza con enloquecerlo sin remedio, conjetura: 
«quizás detrás de la moneda esté Dios» (OC I: 595). Verdad es 
que no parece tan común. De entrada, advertimos el carácter 
proteico del llamado Zahir: a través de los tiempos ha sido un 
tigre, un ciego, un astrolabio, una brújula, una veta en el 
mármol, el fondo de un pozo… (OC I: 589). Con no poco 
estupor, intuimos la vertiginosa mudanza que el enigmático 
objeto ha sufrido en el decurso de los siglos. A su vez, la moneda 
implica «un repertorio de futuros posibles»: «Puede ser una tarde 
en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, 
puede ser ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de 
Epicteto, que enseñan el desprecio del oro» (OC I: 591). En fin, 
«es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos». Y 
enseguida se nos da una valiosa pista: zāhir en árabe quiere decir 
‘notorio, visible’ (OC I: 593). Luce López-Baralt (2010, 71) revela 
el reverso lingüístico y filosófico del ẓāhir: el bāṭin, que significa 
‘oculto o misterioso’. En el envés del enigmático círculo 
luminoso tendría que forzosamente estar el bāṭin, lo oculto, lo 
incognoscible, lo que Borges ha llamado «Dios» o «inconcebible 
universo»10. El alter ego borgeano lo intuye. De ahí que el Zahir 
de Borges sea «la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo» 
(OC I: 594), en árabe kašf11.  

 
9 Opto por la variante «sin velo», en vez de «sin duelo». 
10 La estudiosa explica que la escuela dahirí rehuía de todo asomo de 
ambigüedad coránica, optando por la literalidad del texto sagrado o su 
sentido externo, notorio; mientras que su contrapartida, los batiníes, creían 
que bajo cada letra sagrada se escondía un sentido oculto, inaccesible en un 
primer plano de lectura. Para los últimos, la aprehensión de la verdad 
espiritual solo era posible «by the discovery of an inner meaning of which 
the outer form (ẓāhir) was but a veil intended to keep that truth from the 
eyes of the uninitia» (Philip Hitti apud López-Baralt 2010, 88). 
11 Borges alude al Asrar Nama, de ʿAṭṭār de Nishapur, en el que, si bien el 
persa no hace mención del ẓāhir, se lamenta de su ancianidad con el 
consuelo de que, al morir, Dios rasgará el velo de lo creado y le mostrará la 
«Ciencia de los secretos» que le es oculta (López-Baralt 2007, 178-179). 
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Este velo de Maya nos encubre otros sentidos a los que 
podemos intentar acceder mediante la filosofía de 
Schopenhauer. Ya habíamos advertido el carácter proteico del 
embriagador círculo12. De pronto, el Borges ficcionalizado, 
ofuscado por el Zahir, comienza a figurar el anverso y el reverso 
de forma simultánea y no superpuestos uno encima del otro. Si 
antes había sido una suerte de espejo caleidoscópico que 
destellaba múltiples figuras, ahora solo es posible de concebir 
como una esfera que lo comprende todo. Se torna imposible 
deslindar el anverso del reverso, lo visible y lo que se oculta tras 
ello, pues, pese a las impresiones de pluralidad, Borges parece 
haber dado por fin con la unidad. Inmediatamente piensa en 
Schopenhauer: 

Dijo Tennyson que si pudiéramos comprender una sola 
flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez 
quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que 
no implique la historia universal y su infinita 
concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que 
el mundo visible se da entero en cada representación, de 
igual manera que la voluntad, según Schopenhauer, se da 
entera en cada sujeto. Los cabalistas entendieron que el 
hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del 
universo; todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el 
intolerable Zahir. (OC I: 594-595; énfasis mío). 

Así surge la lacónica conjetura: «quizá detrás de la moneda esté 
Dios». El misterioso reverso, el bāṭin que se esconde tras lo 
externo y aparente, no es sino el «inconcebible universo». La 
conjetura final no nos asegura que el Borges personaje haya 
logrado rasgar el velo y acceder a esa verdad última. Sin 
embargo, nos anticipa las posibles consecuencias para quien 
recorre esta senda: «no sabré quién fue Borges» (OC I: 595). «Ya 
no percibiré el universo, percibiré el Zahir», porque son lo 
mismo: «de miles de apariencias pasaré a una». Por eso es la 
«rasgadura del Velo», porque tras la Maya hay un único ser que 
lo es Todo. De ahí que el Aleph sea Uno y a la vez Todo. Es la 
pluralidad resuelta en la unidad. Es el yo que se sabe Uno, y que 

 
12 En «The Unending Rose», la Rosa de ʿAṭṭār exhibe la misma propiedad: 
«Cada cosa / Es infinitas cosas. / Eres música, / Firmamentos, palacios, 
ríos, ángeles, / Rosa profunda, ilimitada, íntima, / Que el Señor mostrará a 
mis ojos muertos» (OC II: 116). 
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lo es Todo. Es la sentencia de las Upanishads de los Vedas 
varias veces citada por Schopenhauer: «Hae omnes creaturae in 
totum ego sum, et praeter me aliud ens non est» (‘Yo soy todas 
esas criaturas en su totalidad, y fuera de mí no hay nada’)13. 
 
Sub specie aeternitatis: la negación del principium 
individuationis 

 
Borges une su voz más de una vez a la del infinito 

repertorio de teorías filosóficas, en especial idealistas. Así surge 
uno de sus textos más entreverados de filosofía: «Nueva 
refutación del tiempo». Borges se propone, no sin ironía, negar 
la existencia del tiempo. Su argumento principal es la repetición 
de eventos: dos momentos idénticos, «¿no son el mismo? ¿No 
basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la 
serie del tiempo?». ¿O «para desbaratar y confundir la historia 
del mundo, para denunciar que no hay tal historia» (OC I: 763, 
769)? 

Es, sin embargo, el breve relato allí recogido, titulado 
«Sentirse en muerte» (publicado por primera vez en El idioma de 
los argentinos en 1928), el que nos interesa. No perdamos de 
vista dónde se vuelve a publicar: en un ensayo filosófico —o, si se 
quiere, pseudofilosófico— sobre la negación del tiempo. Este 
supone una exposición de las ideas del argentino, tan extraviado 
en la metafísica, sobre el tiempo y la eternidad. En «Historia de 
la eternidad», donde también figura el relato, es más explícito al 
respecto: «Solo me resta señalar al lector mi teoría personal de la 
eternidad. Es una pobre eternidad ya sin Dios, y aun sin otro 
poseedor y sin arquetipos» (OC I: 365). Así empieza: 

Deseo registrar aquí una experiencia que tuve hace unas 
noches: fruslería demasiado evanescente y extática para 
que la llame aventura; demasiado irrazonable y 
sentimental para pensamiento. Se trata de una escena y de 
su palabra: palabra ya antedicha por mí, pero no vivida 

 
13 En Qué es el budismo, Borges identifica como una de sus características 
principales «la visión del múltiple universo transformado en unidad» 
(Borges y Jurado 1991, 140). Al aludir a ello a través del texto, cita a menudo 
a Schopenhauer. 
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hasta entonces con entera dedicación. Paso a historiarla, 
con los accidentes de tiempo y de lugar que la declararon. 
(OC I: 764) 

De entrada, quedamos advertidos: su teoría sobre la eternidad 
se basa en una experiencia, caracterizada como evanescente y 
extática, íntima y suprarracional. Con todo, ha de ser contada 
según las limitaciones del lenguaje y del pensamiento, de suyo 
fragmentarios y sucesivos, sometidos a los accidentes de tiempo 
y espacio propios del mundo fenoménico. 

Caminando al azar en una noche cerrada, el sujeto se 
queda ensimismado en la contemplación del mundo que lo 
rodea. De pronto, surge un golpe de luz: «Pensé, con seguridad 
en voz alta: Esto es lo mismo de hace treinta años…» (OC I: 
765). Más adelante, insiste: «El fácil pensamiento Estoy en mil 
ochocientos y tantos dejó de ser unas cuantas aproximativas 
palabras y se profundizó a realidad». De súbito, el sujeto 
contemplador ha viajado en el tiempo, aunque sin moverse de 
espacio, al momento antes de su nacimiento. Para su sorpresa, 
su visión nocturna de 1928 coincide a la perfección con la de 
hacía treinta años. Y concluye: «Me sentí muerto, me sentí 
percibidor abstracto del mundo; indefinido temor imbuido de 
ciencia que es la mejor claridad de la metafísica. No creí; no, 
haber remontado las presuntivas aguas del tiempo; más bien me 
sospeché poseedor del sentido reticente o ausente de la 
inconcebible palabra eternidad». 

Para entender la «teoría de la eternidad» o la experiencia 
extática de Borges, hemos de volver a la filosofía de 
Schopenhauer. Ya habíamos dicho que el mundo empírico, que 
es mi representación, es una ilusión y pende de un único hilo. 
Debido al principium individuationis, la esencia única del 
mundo, que es la voluntad, se disgrega en miríadas de partes en 
el mundo fenoménico, solamente representables a través del 
tiempo y del espacio. En otras palabras, tiempo, espacio y 
causalidad pertenecen únicamente a su fenómeno, pues no son 
sino formas de nuestro conocimiento. Por tanto, toda pluralidad 
y, consigo, todo nacer y perecer, solo son posibles en virtud de 
estos accidentes, mas, para la cosa en sí, tales leyes no tienen 
validez alguna (MVR I, 31: 224-225). Así pues, el tiempo es 
apenas una visión fragmentaria y disgregada que puede tener un 
ser individual. En cambio, nuestro ser en sí es indestructible: «Sí 
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que vemos al individuo nacer y perecer: pero el individuo es solo 
fenómeno, no existe más que para el conocimiento inmerso en el 
principio de razón, en el principium individuationis: para este el 
individuo recibe su vida como un regalo, nace de la nada, luego 
con la muerte sufre la pérdida de aquel regalo y vuelve a la nada» 
(MVR I, 54: 331). Del mismo modo que el sol parece ponerse, 
mas nunca deja de brillar, la muerte no es sino «un sueño en el 
que la individualidad se olvida: todo lo demás vuelve a despertar 
o, más bien, ha permanecido despierto» (MVR I, 54: 334). «Cada 
individuo, cada rostro humano con curso vital es solamente un 
breve sueño más del infinito espíritu de la naturaleza, de la 
persistente voluntad de vivir: una efímera figura más que esta 
dibuja sin ninguna dificultad en su hoja infinita» (MVR I, 58: 
380). De ahí que en «Las ruinas circulares», el hombre gris 
descubra con no poco estupor que él era también una apariencia 
de otro que estaba soñándolo: «A veces, lo inquietaba una 
impresión de que ya todo eso había acontecido»14 (OC I: 454). 

Ciertamente, son innegables el nacimiento y la muerte, 
mas solo como fenómenos, puesto que la esencia del ser, la 
voluntad, no conoce ni principio ni fin: es eterna15. Más allá de 
todo tiempo, se impone la vida inmortal: el ser se funde con la 
totalidad de la naturaleza porque él mismo es la naturaleza 

 
14 Es oportuno citar aquí el siguiente comentario de Borges a la filosofía de 
Schopenhauer, publicado en Otras inquisiciones: «En efecto, si el mundo 
es el sueño de Alguien, si hay Alguien que ahora está soñándonos y que 
sueña la historia del universo, como es doctrina de la escuela idealista, la 
aniquilación de las religiones y de las artes, el incendio general de las 
bibliotecas, no importa mucho más que la destrucción de los muebles de un 
sueño. La mente que una vez los soñó volverá a soñarlos; mientras la mente 
siga soñando nada se habrá perdido. La convicción de esta verdad, que 
parece fantástica, hizo que Schopenhauer, en su libro Parerga und 
Paralipomena, comparara la historia a un calidoscopio, en el que cambian 
las figuras, no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia 
en la que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores» (OC I: 679). 
Acaso aquí esté la respuesta al epígrafe de Lewis Carroll. 
15 Es interesante el dato erudito que nos ofrece Schopenhauer: «Desde el 
punto de vista, no me parece casual que aevum, αἰών, signifique al mismo 
tiempo la duración de la vida individual y el tiempo eterno: desde aquí 
puede apreciarse, aunque no con claridad, que en sí mismos y en el fondo 
son una misma cosa; con lo que no habría diferencia entre que yo existiera 
solamente mientras dure mi vida o durante una eternidad» (MVR II, 41: 
555). 



KEVIN MATOS 

 157 

(MVR II, 41: 525-526): «La muerte es el momento de liberarse de 
la uniteralidad de aquella individualidad, que no constituye el 
núcleo interno de nuestro ser, sino que más bien ha de ser 
considerada como una especie de extravío del mismo: la libertad 
verdadera y originaria vuelve a surgir en este instante que, en el 
sentido indicado, puede ser considerado como una restitutio in 
integrum» (MVR II, 41: 562). Se esfuma de súbito la conciencia 
de individuo, la ilusoria separación entre los seres. De ahí que la 
muerte constituya una verdadera iluminación. Con Spinoza, se 
hace posible afirmar: «sentimus, experimurque, nos aeternos 
esse» (apud MVR II, 41: 540). Por eso Schopenhauer se 
pregunta: «¿Qué me importa la pérdida de esa individualidad a 
mí, que llevo en mi interior la posibilidad de innumerables 
individualidades?» (MVR II, 41: 544). Borges no resiste la 
tentación de traducir al filósofo alemán en la «Historia de la 
eternidad»: «Una infinita duración ha precedido a mi 
nacimiento, ¿qué fui yo mientras tanto? Metafísicamente podría 
quizá contestarme: “Yo siempre he sido yo; es decir, cuantos 
dijeron yo durante ese tiempo, no eran otros que yo”»16 (OC I: 
357).  

Si el tiempo solo existe en el concepto, es decir, como 
forma de nuestro conocer de individuos, con la trascendencia de 
la individualidad, tal abstracción se disuelve, de modo que todo 
existe de una vez y simultáneamente, aunque en apariencia se 
haya mostrado de forma sucesiva (MVR II, 41: 532-533). Quien 
experimenta este instante extratemporal, esta muerte súbita de la 
individualidad, confirma de inmediato la naturaleza ilusoria del 
tiempo17.  

 
16 La cita pertenece al capítulo de Schopenhauer que hemos venido citando: 
«Sobre la muerte y su relación con el carácter indestructible de nuestro ser 
en sí» (MVR II, 41: 519). Borges la incluye también en «La nadería de la 
personalidad». Con gran belleza y ternura, Thomas Mann, quien hace leer 
al sufriente Thomas Buddenbrook este gran capítulo de Schopenhauer 
justo antes de su muerte, pone en boca de su personaje: «¿Que dónde 
estaré, cuando esté muerto? ¡Pero si está más claro que el sol y es 
tremendamente sencillo! Estaré en todos aquellos que, desde el comienzo y 
hasta el fin de los tiempos, hayan dicho, digan y vayan a decir: YO; pero, 
sobre todo, en los que lo digan con más plenitud, fuerza y alegría…» (Los 
Buddenbrook, libro X, cap. 5, p. 772). 
17 En una nota póstuma de Schopenhauer, leemos: «Una vez que nos hemos 
convencido de la idealidad del tiempo, y, en contraste con aquel, de la 



                          BORGES Y SCHOPENHAUER                             D107 

 158 

Críticos como Shlomy Mualem (2006) y María del 
Carmen Rodríguez Martín (2008) asocian la experiencia 
trascendente de «Sentirse en muerte» con la contemplación 
estética schopenhaueriana. Para el filósofo, a través de la 
experiencia estética, el intelecto logra desprenderse 
temporalmente de la servidumbre de la voluntad y el sujeto deja 
de ser un mero individuo, convirtiéndose en sujeto puro de 
conocimiento, que deja de ocuparse ya de las relaciones 
conforme al principio de razón, descansando únicamente en la 
fija contemplación del objeto, quedando absorbido por ella. Así, 
el sujeto pierde su individualidad y se vuelve uno con el objeto 
intuido. De este modo, desaparece el mundo como voluntad y 
queda solo el mundo como representación (MVR I, 34: 232-234). 
Se trata de un conocimiento desinteresado al que se llega 
anulando la conciencia del yo y quedando como «puro espejo de 
la esencia objetiva de las cosas» (MVR II, 30: 413). Así surge un 
instante de total felicidad en el que el ser se convierte en el «ojo 
único del mundo que mira desde todos los seres cognoscentes» 
(I, 38: 252). ¿Se vuelve Borges sujeto puro de conocimiento en 
«Sentirse en muerte»? Puede ser. De ahí que se sienta 
«percibidor abstracto del mundo», es decir, contemplador 
abstraído del universo, sub specie aeternitatis.  

Pero eso no es todo. Al sentirse en muerte, Borges se 
desprende de su yo y se libera de los accidentes de tiempo y 
espacio. Dicho de otro modo: sentirse en muerte es trascender 
las limitaciones de la individualidad, quedando anulado con ello 
el tiempo y el espacio, logrando así una comunión ideal con 
todos los seres, que no son un «no yo», sino un «otra vez yo». La 
muerte, para Schopenhauer, implica el rasgamiento total del 
velo de Maya. Por eso, a través de esta pequeña muerte de 
Borges, el tiempo queda irremediablemente anegado, de suerte 
que «esa pura representación de hechos homogéneos» —la 
palabra no es casual—, no es similar a la de hace treinta años, 
sino que es la misma18. Borges, desasido de su yo, descubre su 

 
realidad de nuestra esencia más íntima, el preconocimiento del futuro ya no 
tiene nada extraño; pues entonces reconocemos que lo real en pasado, 
presente y futuro es UNO, un “nunc stans”, no tocado en sí por ellos» (apud 
Kerkhoff 1997, 243).  
18 Escribe Schopenhauer: «Conforme a ello, pensemos: Quid fuit? — Quod 
est. — Quid erit? — Quod fuit; y tomémoslo en el sentido estricto de las 
palabras, entiéndase, pues, no simile sino idem» (MVR I, 54: 335). 
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naturaleza eterna al confirmar que antes de su aparente origen, el 
de la individualidad, ya gozaba de su existencia. Retorna, pues, a 
la eternidad anterior a su nacimiento como individuo. Al saberse 
eterno, puede negar con toda seguridad la existencia del tiempo, 
puede afirmar sin lugar a duda: «El tiempo, si podemos intuir 
esa identidad, es una delusión» (OC I: 765). Así entonces 
podemos entender la advertencia del sabio Paracelso: «Te digo 
que la rosa es eterna y que solo su apariencia puede cambiar» 
(«La rosa de Paracelso», OC II: 390).  
 
A zaga del Aleph: la contemplación del inconcebible universo  

 
Nuestro cuerpo, producto de la individuación, es como 

una cárcel que nos impide ver que nuestro ser y la aparente 
infinitud de seres no son sino Uno, que todas esas miríadas no 
son sino espejos en los que es posible reconocernos. El mago 
Tzinacán, otro alter ego borgeano, en «La escritura del Dios», se 
sabe prisionero de esta oscura cárcel del principium 
individuationis. Del otro lado de su profunda celda de piedra, un 
jaguar que lo acompaña «mide con secretos pasos iguales el 
tiempo y el espacio del cautiverio» (OC I: 596). Ambos son 
cautivos de estos dos accidentes del mundo fenoménico, que, 
como ya hemos visto, apenas representan un concepto de la 
mente humana. Debido a la falta de un órgano interno de 
percepción temporal, al mago no le queda de otra que confesar: 
«He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla». Acaso 
esos años se resumen con la palabra eternidad.  

En las tinieblas, Tzinacán ha de intuir la escritura infinita 
y arcana de un dios. Pero esta escritura no puede hallarse en la 
montaña o en la estrella, puesto que estas «son individuos y los 
individuos caducan» (OC I: 597). Los individuos son 
perecederos, por lo que es imposible que estos atesoren la cifra 
absoluta del dios, de suyo eterna: 

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay una 
proposición que no implique el universo entero; decir el 
tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y 
tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los 
ciervos, la tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio 
luz a la tierra. Consideré que en el lenguaje de un dios 
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toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los 
hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de 
un modo progresivo, sino inmediato. (OC I: 597-598) 

Por esa misma razón, el memorioso Funes, al ver una copa de 
vino, no puede dejar de ver «todos los vástagos y racimos y frutos 
que comprende una parra» (OC I: 488), a saber, su condición de 
eterno a pesar de su apariencia, cual la rosa de Paracelso. La 
palabra del dios ha de contener en sí todo el universo, pero no de 
un modo implícito, sino explícito: es la voz infinita que el «otra 
vez Borges» oye en «Mateo XXV, 30» (OC I: 874).  

De súbito, se rasga el velo de Maya, una vez más: 
«Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. 
Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas 
palabras difieren)» (OC I: 598). Se detona la concatenación 
anafórica «aléphica»; accede sin más al inconcebible universo. 
Logra descifrar el enigma que tanto asombro produce a la 
condición humana: «¡Oh dicha de entender, mayor que la de 
imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios 
del universo» (OC I: 599). Se anula de súbito la individualidad: 
«ya yo no me acuerdo de Tzinacán. […] Quien ha entrevisto el 
universo, no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas 
o desventuras, aunque ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él 
y ahora no le importa». Ya no importa el yo, pues se ha 
trascendido la cárcel de la individualidad para reintegrarse a la 
unidad, para ser la totalidad. Tzinacán ha rasgado el velo de 
Maya y, al final, no le queda más que callar, pues de nada le 
valdría decir. No habría lenguaje humano capaz de explicar lo 
que de suyo parece insondable y trasciende toda razón humana. 
Poco importa. El todo anhelante se sumerge en el hálito del 
universo. Tzinacán, olvidado de sí, se funde con las tinieblas 
envolventes de la noche: se produce el anonadamiento, el 
nirvana: «él, ahora es nadie» (OC I: 599). 

Ya estamos preparados para enfrentarnos al «infinito 
Aleph». Es consabido el sentido que abarca esta grafía hebrea: es 
el Todo en el Uno, y a la vez la Nada. Es la raíz espiritual de 
todas las letras, sin la cual es posible toda articulación, pero que 
en sí misma su sonido es silente. Es el Ser y es la Nada. Es la 
totalidad espacio-temporal y la «nada mística» (Lévy 1976, 157-
158). «Está más allá de nuestro pensamiento, no lo alcanzamos 
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mediante ninguna de nuestras facultades» (Suarès, apud Lévy 
1986, 157). El Aleph es lo insondable, es el inconcebible universo. 

Borges, otra vez ficcionalizado, experimenta nuevamente 
lo trascendente: logra contemplar, sin más, la totalidad del 
universo: 

… vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la 
tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, 
vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, 
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y 
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que 
ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo. (OC 
I: 626) 
La «pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable 

fulgor» incluye en sí toda la diversidad del mundo fenoménico de 
modo simultáneo, «la prodigiosa variedad de las cosas que llenan 
el tiempo y el espacio», «el mundo mismo», al decir del filósofo. 
No es otra cosa que la esencia única del ser, que se nos muestra 
plural debido al principium individuationis19. Es el Simurg 
persa, ese pájaro que es a la vez todos los pájaros. Es el ser que 
no va hacia fuera, sino hacia dentro, y descubre la verdad que 
atesora en su interior: que él mismo es el universo. A nosotros 
solo nos queda el mundo fenoménico que recogen las letras que 
misteriosamente no se mezclan ni se pierden en el decurso de la 
noche. El lenguaje, el único medio para comunicar y transmitir 
la experiencia, es de por sí fenoménico. Y no solo eso: él mismo 
es productor de fenómenos sometidos sin remedio al tiempo y al 
espacio. Sus limitaciones encubren, cual velo de Maya, la esencia 
que se nos intenta descubrir. Por eso empieza aquí la 
desesperación de escritor. El lenguaje, por más fiel que desee ser 
a la realidad, es de suyo inadecuado, porque es sucesivo y 
fragmentario20. Schopenhauer advierte que estas son dos de las 
limitaciones principales del intelecto (MVR II, 15: 173), poco 
apto para ahondar en el enigma del mundo. Borges ha 
contemplado el universo a través de una pequeña esfera 

 
19 En su Metafísica de las costumbres, Schopenhauer, comparando la vida 
con un camino circular, advierte que quien es capaz de mirar a través del 
principium individuationis se contempla a sí mismo «en todos los puntos 
del círculo a un tiempo» (9: 162).  
20 Para una valiosa reflexión borgeana sobre el lenguaje, vid. el importante 
estudio de Echavarría 2006. 
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tornasolada cuyo nombre Aleph implica a la vez el Uno y el 
Todo, el Ser y la Nada. Así pues, al contemplar el inconcebible 
universo, igual que el mago Tzinacán, el ser queda próximo a la 
nada. 

 
De la «conciencia mejor» a los confines de la mística  

 
Hasta aquí, hemos explorado ciertas coincidencias 

temáticas entre la filosofía de Schopenhauer y la literatura 
borgeana. Pero, ¿qué hay detrás de esta concatenación de 
alusiones, que vistas superficialmente no dejan de constituir un 
laberíntico mundo literario? Ya decíamos, en palabras de 
Safranski, que la filosofía de Schopenhauer constituye una 
experiencia de la propia vitalidad. Es, añade el estudioso, una 
«filosofía de la fuerza interior y de la invitación al silencio» (2011b, 
12). Esta «hermenéutica de la existencia» (272), privilegia la 
contemplación, la vita contemplativa, pues solo así es posible 
escuchar la voz del universo, inaudible para la mayoría. El 
propio Schopenhauer, según registra en sus numerosos escritos, 
fue un gran contemplador, capaz de separarse de lo 
contemplado, de convertirse en «ojo del mundo» o en 
«percibidor abstracto del mundo». El filósofo, muy joven, 
registra una experiencia vivida en 1804 al subir una alta 
montaña: «Sentí vértigo al dirigir la primera mirada hacia ese 
espacio de plenitud que tenía ante mí» (apud Safranski 2011b, 
75). Al llegar a la cima, transformado por la impactante visión 
desde las alturas, como si se hubiese separado del resto del 
mundo, dejó la siguiente inscripción: «¿Quién puede ascender y 
callar luego?» (76)21. Esta perspectiva desde las altas cumbres 
quedaría grabada para siempre en el alma del filósofo, pues tal 
vivencia sería un ejemplo de lo que llegaría a llamar en sus 
diarios «conciencia mejor» (das bessere Bewußtsein). Si bien el 
sentido de la expresión no es del todo claro, su campo semántico 
apunta a la trascendencia, a la contemplación, a la infinitud 

 
21 En alemán: «Wer kann steigen / und schweigen?». Para más detalles de 
esta vivencia desde las alturas, además de Safranski, vid. Moreno Claros 
2014, 107-117. 
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(Ruiz Callejón 2007, 441)22. Safranski explica: «Schopenhauer 
unifica con el nombre de “conciencia mejor” todas sus 
experiencias en estados de superación interior», como «el 
arrebato que se produce en el arte y sobre todo en la música; la 
vivencia de las montañas; ese trascender hacia el interior en el 
que la sensibilidad y el impulso de autoconservación no parecen 
ya más que un juego; el olvido de sí mismo en la contemplación 
profunda o, en sentido inverso, la experiencia del yo como un 
espejo que refleja el múltiple mundo de la apariencia sin formar 
parte del mismo…» (2011b, 180). Se trata de una vivencia que no 
se invoca y en la que la razón no interviene. «Tampoco procede 
de la acción sino del abandonarse […] Pues la experiencia de la 
“conciencia mejor” es resultado de un extraño desvanecimiento 
del yo y, con él, también del desvanecimiento del mundo» (180-
181). «La “conciencia mejor” es un estado en el que uno está 
fuera», más allá del espacio y del tiempo. Así lo refiere 
Schopenhauer: «La conciencia mejor que hay en mí me eleva a 
un mundo en el que no caben ni personalidad ni causalidad, ni 
objeto ni sujeto. Mi esperanza y mi fe descansan en que esa 
conciencia mejor (más allá del mundo de los sentidos y de la 
temporalidad) llegue a ser mi único estado futuro» (apud 
Moreno Claros 2014, 172). Safranski añade: «Schopenhauer se 
enterará más tarde con satisfacción de que los antiguos místicos 
alemanes (Jakob Böhme, el maestro Eckhart, Tauler) y la 
sabiduría hindú se acercan con palabras semejantes a esa nada 
sin nombre e ininteligible que lo es todo al mismo tiempo» 
(2011b, 181). Este estar fuera de sí, este éxtasis, no está lejos de lo 
expresado por los místicos, o de lo vivido acaso por el mago 
Tzinacán o el Borges sentidor de la muerte. En sus escritos de 
juventud, Schopenhauer expresa que «Dios» constituiría un 
término para referirse de modo simbólico a esa «conciencia 
mejor», la cual sobrepasa los límites de nuestro lenguaje y en la 
que no es posible ya pensar ni conocer nada23. El mundo 
fenoménico se desvanece de súbito como si se tratara de un 
sueño. A partir de ahí, solo quedaría la nada. 

 
22 Escribe la estudiosa: «Schopenhauer se refiere a la “conciencia mejor” 
como a una capacidad de abstracción y de trascendencia ajena a la razón, y 
como a la condición de posibilidad de la redención» (454). 
23 Parafraseo a Aramayo 2001, 56. 
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Más tarde, esta «conciencia mejor» pasaría a llamarse 
«negación de la voluntad». Ya hemos mencionado una vía para 
ello: la contemplación estética. El sujeto puro de conocimiento 
logra desasirse por un instante del yugo de la voluntad, 
perdiéndose en la pura contemplación. Pero tal vivencia es 
efímera. No es esa la vía que se ha de seguir para alcanzar la 
redención definitiva. El estado más perfecto, reservado solo para 
unos pocos, es la santidad. Y esto nos lleva enseguida a la ética 
de Schopenhauer. 

Ante una voluntad ciega e irracional, absoluta y 
omnipotente, no podemos ser libres: nuestros actos obedecen a 
motivos determinados, ajenos a nuestro control. El 
conocimiento es posterior al obrar, por lo que solo en lo que 
hacemos podemos reconocer lo que somos. Por tal razón, de 
nada servirían prescripciones morales. Debido a la 
fantasmagoría de Maya, es decir, a la ilusoria distinción entre el 
yo y el tú, triunfa el egoísmo en el individuo. Pero al traspasar el 
velo, el individuo descubre que tal distinción no es sino un 
espejismo. Al reconocerse en el otro, su bondad es capaz de 
llegar al amor más desinteresado y al más generoso sacrificio de 
sí mismo (MVR I, 68: 440). En esto consiste la com-pasión 
(literalmente, ‘sentir junto con el otro’24): en no distinguir entre lo 
propio y lo extraño. Schopenhauer se sirve de la siguiente 
fórmula en sánscrito: Tat twam asi! (Todo eso eres tú)25. Y 
precisamente este amor desinteresado conduce al autosacrificio 
más magnánimo, a la santidad, cuando el hombre es capaz de 
hacer suyo el dolor del mundo entero, puesto que reconoce en 
todos los seres su yo más íntimo. Tal negación de la voluntad es 
en sí misma un misterio, puesto que no es obra de la razón, sino 

 
24 Del latín tardío compassio, calco del griego συμπάθεια (que nos da 
«simpatía»), del cual también se produjo la palabra alemana Mitleid.  
25 También Borges lo explica en Qué es el budismo: «La doctrina del 
Vedanta se resume en dos afamadas sentencias: Tat twam asi (Eso eres tú) 
y Aham brahmasmi (Soy Brahman). Ambas afirman la identidad de Dios y 
del alma, de uno y el universo. Esto quiere decir que el eterno principio de 
todo ser, que proyecta y disipa mundos, está en cada uno de nosotros pleno 
e indivisible. Si se destruyera el género humano y se salvara un solo 
individuo, el universo se salvaría con él» (Borges y Jurado 1991, 45). 
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un destino, una suerte de estado de gracia26. Solo así, el todo 
anhelante, igual que el mago Tzinacán, puede sumergirse en la 
nada, pues «para quien ha negado y vuelto del revés a la 
voluntad, todo este mundo nuestro tan real, con todos sus soles y 
galaxias, no es propiamente sino la nada» (MC 9: 198). Borges 
cita estas palabras en Qué es el budismo al hablar del Nirvana, 
palabra sánscrita que equivale a «apagamiento» o «extinción», y 
añade: «Lógicamente, el universo debería cesar para el redimido 
desde el momento en que éste comprende su naturaleza ilusoria. 
Después de la tremenda revelación, debería morir» (Borges y 
Jurado 1991, 86-87). De ahí que, tras la revelación del misterio, el 
mago Tzinacán, perdido en la noche, sea luego nadie. 

Concluye Roberto Aramayo: «La ética de Schopenhauer 
se nos presenta como una especie de odisea hacia el insondable 
abismo escudriñado por la mística, si bien se conforme con 
llevarnos hasta el borde mismo del precipicio, sin arrojarse al 
vacío, como sí haría el místico» (2001, 98)27. 

 
¿Logró sondear Borges el universo?  

 
Víctima del asombro inenarrable que produce el enigma 

del mundo, Schopenhauer intenta ofrecer algunos atisbos que 
iluminen la oscuridad que aumenta cada vez que el ser se vuelve 
más hacia dentro, aunque es muy consciente de que, a medida 
que se avanza a las profundidades, se llega sin remedio a «una 
tiniebla en la que cesa todo conocimiento» (MVR II, 25: 368). 
Así pues, para hablar de la esencia, advierte, se ha de recurrir al 
«lenguaje de metáforas místicas», pues «es el único en el que se 
puede decir algo sobre ese tema totalmente trascendente» 
(MVR II, 25: 369). Al final, quedan preguntas cuyas respuestas 
son «propiamente trascendentes, es decir, no se pueden pensar 
por medio de las formas y funciones de nuestro intelecto» (MVR 
II, 50: 699). Todo esfuerzo, al llegar a su punto culminante, 
desemboca en el misterio, en la oscuridad y el encubrimiento, 
donde cesa de súbito todo conocimiento (MVR II, 48: 667). 

 
26 «El santo termina superando la individualidad, va más allá del principio 
de individuación, sobrevuela el espacio y el tiempo, alcanza la unidad sin 
matices del todo, de lo indiferenciado y uno» (Moreno Claros 2016, 57). 
27 Vid. Aramayo 2018, 135-142. 
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Todos los caminos conducen a la mística28. Muy cauto, advierte 
que, por su carácter intransferible, el filósofo ha de guardarse de 
caer en este estilo y de fingir la posesión de un conocimiento 
positivo de aquello que es de suyo inaccesible a todo 
conocimiento (MVR II, 48: 668). Es por lo que su filosofía tiene 
que terminar de manera negativa, pues las preguntas son, a fin 
de cuentas, «absolutamente insondables» (MVR II, 50: 700).  

Con todo, Schopenhauer no desacredita la realidad de ese 
estado de gracia místico. Al contrario, por su proceder positivo, 
distinto al negativo que ha de asumir el filósofo, confiesa: «De 
ahí que la mística suponga un excelente complemento a mi 
filosofía» (apud Aramayo 2001, 98). Schopenhauer es consciente 
de que esta experiencia inenarrable no constituye un 
conocimiento válido para la filosofía, puesto que no cumple con 
la definición básica de conocimiento expuesta por Platón en el 
Teeteto: μετὰ λόγου ἀληθῆ δόξαν, es decir, una creencia 
verdadera justificada. Por su carácter intransferible e irrepetible, 
no puede ser justificada ni a priori ni a posteriori. Pero, además, 
conforme a su filosofía, el conocimiento nace de y para la 
voluntad, por lo que, si esta se anula, si desaparece el sujeto y 
con ello el objeto, no hay posibilidad alguna de conocimiento, 
pues este pertenece al ámbito fenoménico. Con todo, continúa el 
filósofo: «Con esto concuerda el que mi filosofía adopte un 
carácter negativo cuando haya llegado a su cima, es decir, que 
concluya con una negación […]. Aquí está precisamente el punto 
donde el místico procede de forma positiva y a partir del cual ya 
no queda más que mística» (MVR II, 48: 668). Incluso se 
arriesga a afirmar:  

[La mística es] una experiencia que no es accesible a 
cualquiera sino que solo participan de ella unos pocos 
elegidos —por eso se la ha denominado una acción de la 
gracia—, pero de cuya realidad no se puede dudar […] Y si 

 
28 Schopenhauer la define: «Mística, en sentido amplio, es toda instrucción 
para llegar a interiorizar de modo inmediato todo aquello a donde no 
alcanza ni la intuición ni el concepto ni, en general, conocimiento alguno» 
(MVR II, 48: 667). Vale recordar que el filósofo fue un lector entusiasta del 
maestro Eckhart, de Jakob Böhme, de Johannes Tauler, de Angelus 
Silesius, de la Autobiografía de la mística francesa Madame Guyon, de las 
Máximas de los santos sobre la vida interior de Fénelon, y, por supuesto, de 
las Upanishads. 
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al juicio de los contemporáneos le parece una clara piedra 
de escándalo el paradójico y sin igual acuerdo de mi 
filosofía con el quietismo y el ascetismo, yo en cambio veo 
en ello una prueba de su corrección y verdad únicas 
(MVR II, 48: 671-672).  

Si bien su filosofía solo puede adoptar un carácter negativo justo 
en su culmen, queda la posibilidad de «remitir al estado que han 
experimentado todos aquellos que han llegado a la completa 
negación de la voluntad, y que se ha designado con los nombres 
de éxtasis, ensimismamiento, iluminación, unión con Dios, etc.» 
(MVR I, 71: 473). Solo aquellos pocos agraciados logran acceder 
a ese mundo sin lenguaje, sin conocimiento ni conciencia, ya sin 
la individuación del yo. El místico regresa al origen, trasciende 
su yo y se reunifica con la pluralidad de seres que no son sino 
uno. Al desvanecerse lo efímero, es decir, toda apariencia o todo 
fenómeno, se encuentra con el noúmeno —que algunos llaman 
Dios— y accede al estado más perfecto al que se podría aspirar. 
Pues una sola cosa obsede al místico: ansía como el amante la 
disolución dentro de lo uno que lo es a la vez todo. Y en cuanto 
alcanza este instante extático que le es dado por gracia, en el que 
ya no existe el tiempo, cesa todo conocimiento. «Más allá de este 
punto, nos dicen, el lenguaje se evapora, nada puede describir, 
nombrar o comunicar lo que buscan una vez que lo han 
alcanzado» Toda forma de conciencia llega a su fin. No es 
posible comunicar la contemplación del inconcebible universo. 
Aun así, esa realidad nos aguarda a todos: «la muerte es la 
condición previa que ha de alcanzarse para poder participar en 
ello»29. Mientras tanto, desde el punto de vista de la filosofía y de 
quien no haya experimentado tal estado suprarracional, «hemos 
de darnos aquí por satisfechos con el conocimiento negativo y 
contentarnos con haber alcanzado el último hito del positivo». Y 
exclamar con Fausto: «Und sehe, daß wir nichts wissen 
können!»30 (¡Y, mira, no podemos saber nada!). 

¿Habría sido Borges alguno de esos casos excepcionales 
que logran proceder de forma positiva? El escritor argentino 

 
29 He parafraseado en las oraciones anteriores una refundición en verso 
recogida a manera de apéndice por Magee (1991, 439-442). Las citas 
provienen de la página 442. 
30 Goethe, Fausto, v. 364, p. 52. 
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negó repetidas veces ser un místico31, si bien en 1982, le confesó a 
Willis Barnstone haber tenido dos «experiencias místicas», 
imposibles de describir con palabras, en las que se sintió fuera 
del tiempo: «I was overwhelmed, taken aback. I had the feeling 
of living not in time but outside time» (1982, 11). De modo similar 
lo confesó a su amiga entrañable María Kodama, quien da 
cuenta de ello en una entrevista concedida a Luce López-Baralt 
y a Emilio Ricardo Báez Rivera:  

Me describió la sensación que él tuvo cuando estaba 
viendo los rieles de una estación del ferrocarril desde un 
puente. Entonces, ahí sintió como una especie de 
anulación del tiempo y del espacio, y fue como si en ese 
instante él hubiera sentido algo así como una unión; como 
una cosa o sensación totalmente distinta que hizo que, 
cuando volviera de ese estado de conciencia, sintiera que 
era como si volviera en sí. Después de esta experiencia que 
había tenido, sintió algo diferente dentro de él mismo, 
pero él no sabía, no podía precisar qué era lo que había 
sucedido en él. Naturalmente, lo que había sentido 
profundamente era como si él estuviera fuera del tiempo y 
del espacio (1996, 254).  

Acaso tales vivencias, que podríamos llamar «conciencia mejor» 
o simplemente «sentirse en muerte», lo convierten en uno de esos 
agraciados tan admirados por Schopenhauer32.  
 Sobre este argentino extraviado en la metafísica, lector 
ávido de Schopenhauer, no me queda sino darle la razón a 
Thomas Mann, ese otro alemán que con tanta fruición leyó al 
filósofo de Danzig: «Así es como tratan los artistas una filosofía. 
La “entienden” a su manera, que es una manera emocional» 

 
31 Menciono solo dos ejemplos. María Kodama cuenta que cuando se le 
preguntaba si era místico, «Borges se reía muchísimo y decía: “No, por 
favor, cómo voy a ser yo místico, yo soy un mero suramericano, un profesor 
de literatura”» (López-Baralt y Báez Rivera 1996, 260). En una entrevista 
de 1968, dice Borges: «Many people have thought of me as a thinker, as a 
philosopher, or even as a mystic. (…) People think that I’ve committed 
myself to idealism, to solipsism, or to doctrines of the cabala, because I’ve 
used them in my tales. But really I was only trying to see what could be 
done with them» (Burgin 1998, 78-79). 
32 Para las afinidades entre Borges y la mística, remito a los estudios de 
López-Baralt 1999, 2007, 2010 y 2019, López-Baralt y Báez Rivera 1996 y 
Báez Rivera 2017, así como a la bibliografía allí consignada. 
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(2014, 72). Y tal manera emocional apunta siempre hacia lo más 
hondo del ser. Así también leyó Nietzsche a su gran maestro 
espiritual: «Estoy lejos de creer que he comprendido 
correctamente a Schopenhauer: únicamente he aprendido a 
comprenderme a mí mismo un poco mejor a través de 
Schopenhauer; es por eso por lo que yo le debo la mayor 
gratitud»33. La lectura que hace Borges de Schopenhauer nos 
persuade de estar no ante un mero artificio literario sino ante 
cierta complicidad trascendente a la que podríamos aplicar las 
siguientes palabras de López-Baralt: «Un gran escritor reescribe 
sus obsesiones sin curarse nunca de ellas. Y Borges, viviera o no 
el milagro secreto de un éxtasis auténtico, sintió una verdadera 
obsesión por la insoluble dificultad de expresar verbalmente el 
infinito y la eternidad» (1999, 241). Obsesión que lo llevó a 
escudriñar los horizontes de la mística, tanto occidental como 
oriental, pero que también hallaría un apoyo sin par en las 
disquisiciones filosóficas de Schopenhauer. Fiel o no al sentido 
originario de los planteamientos filosóficos, bien pudo hallar una 
voz cómplice que ya había vislumbrado la posibilidad de 
contemplar esa «eternidad sin Dios», «esa nada sin nombre e 
ininteligible que lo es todo al mismo tiempo», y que siempre nos 
convoca al silencio. Pues bien advierte Thomas Mann que «es 
posible pensar en el sentido de un filósofo sin pensar en lo más 
mínimo de acuerdo con el sentido de ese filósofo, quiero decir: 
que puede uno servirse de sus ideas y, sin embargo, pensar como 
él nunca lo hubiera hecho» (2014, 71). 

¿Vivió Borges la experiencia del Aleph? ¿Logró sondear el 
universo? ¿O simplemente entendió a su manera la filosofía de 
Schopenhauer? ¿Acaso intentó continuarla y superar su carácter 
negativo? ¿Estaremos ante las confesiones de un genio o de un 
santo? Bien nos enseña Schopenhauer que hay preguntas que 
son «absolutamente insondables». ¡Y, mira, no podemos saber 
nada! Nos queda solo contemplar, desde esta ladera, el 
misterioso universo literario de Borges. Más allá de todo 
asombro, tal vez convenga repetir con Federico García Lorca: 
«Solo el misterio nos hace vivir, solo el misterio»34.  
 
 

 
33 Fragmento póstumo de 1974, 34 [13], p. 598.  
34 Escrito bajo un dibujo de 1934. 
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