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INTRODUCTION

Guest Editor:
Nelson Maldonado-Torres

This special issue of Caribbean Studies is dedicated to Carib-
bean philosophy. The concept of Caribbean philosophy may sound 
strange to some and paradoxical to others. It may sound strange 
because it is just beginning to be visible to experts in Caribbean 
Studies, and paradoxical because the concept itself indicates an 
apparent contradiction. The contradiction consists in the recla-
mation of logos in the land of peoples who came to represent the 
complete opposite of reason or measure, the Caribs. The Caribs 
represented for Europeans the most savage creatures in the 
“New World,” who were conceived as savages and cannibals. The 
Caribbean was also the land where black slavery in the Americas 
seemed to have been first introduced, or at least one of the places 
in which it was most prominent. Shakespeare captured well the 
new conception of the subject created under those conditions in 
the image of Caliban. 

Caliban, Shakespeare’s famous character in his play The 
Tempest written in the early seventeenth century, represented a 
conjugation of the Carib and the African slave. He was native to 
the new land but it was made to speak one language, that of the 
colonizer, and he was, of course, a slave. Caliban could thus speak 
with Prospero and others, however, he could not create a con-
ceptual universe by himself. He could curse Prospero and maybe 
even kill him, but he would remain forever condemned to look at 
himself and the world through Prospero’s eyes. Prospero in that 
way was eternal, and Caliban ultimately dispensable and ines-
sential. The Caribbean, as Caliban’s land, therefore appeared as 
the very antipode of reason in modernity. And yet, it is precisely 



viii

in that region where we are looking now for the presence of phi-
losophy and reason: Caliban’s reason, as Paget Henry has so aptly 
put it (2000). This is a philosophy of/from the underworld of mo-
dernity or its underside (Dussel 1996), a philosophy that aims to 
respond to the problems created by what Walter Mignolo (2000; 
2002) has called the modern/colonial world. 

This issue of Caribbean Studies includes contributions of active 
members of the Caribbean Philosophy Association who partici-
pated in its second annual meeting. The meeting took place in the 
Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe in Old 
San Juan, Puerto Rico, from June 1-4, 2005. It was sponsored by 
the Centro de Estudios Avanzados, the University of Puerto Rico, 
Temple University, Florida Atlantic University, and the Depart-
ment of Ethnic Studies at the University of California, Berkeley. 
The Association is formed by scholars and intellectuals interested 
in the exploration of questions that necessitate philosophical 
elucidation. It aims to contribute to the visibility and enrichment 
of Caribbean philosophy by creating a space of discussion and 
exchange of ideas about questions that emerge in the history and 
social, political, cultural, and economic situation of the great Ca-
ribbean area, including its Diaspora in Africa, Latin America, the 
United States, Canada, and other parts of the world. Its ultimate 
goal is to “shift the geography of reason,” as its motto has it, by 
opening up unsuspected spaces of philosophical reflection and 
fomenting a serious and intense south-south dialogue.

In comparison with other areas of scholarship, philosophy is 
little explored in the Caribbean. Caribbean Studies tend to focus 
on the social sciences, particularly sociology, and on history, lit-
erature, and culture. The marginalization of philosophy responds 
to many factors some of which can be traced back to philosophy 
as a discipline, while others are connected to interdisciplinary 
studies about specific geographical areas. One problem with 
philosophy in the Caribbean, but also in other places, is that the 
discipline has tended to remain within the limits of reflection 
about the foundations of the natural sciences, mathematics, and 
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logic on the one hand, and the critical commentary of works from 
European authors on the other. Both tasks are clearly needed 
and important, but they become problematic when they remain 
separated from each other and when they are made to define the 
whole extent of legitimate philosophical reflection. The Caribbean 
Philosophical Association seeks to build on the strengths of the 
dominant trends in philosophy while expanding their contours, 
identifying and critically revising problematic assumptions, and 
introducing questions that help make philosophy simultaneously 
more rigorous and more relevant for the task of understanding 
and transforming the world. 

In addition to open up new horizons for philosophical reflec-
tion, the Caribbean Philosophical Association seeks to make 
philosophy more central in Caribbean Studies. This is one of the 
reasons why the publication of this issue is considerably important. 
Exposure of Caribbean philosophy to Caribbean Studies in gen-
eral can indeed be a mutually beneficial activity. The traditional 
absence of philosophy in Caribbean Studies can be traced back, 
as it has been pointed out above, to the way in which philosophy 
has tended to define itself in the Caribbean, but also to the episte-
mology of Caribbean Studies itself, related as it is to area studies. 
Although area studies fields are far from monolithic, they have 
tended to produce knowledge “about” different regions in light 
of European and U.S. American sciences and methodologies. 
Caribbean philosophy, on the other hand, focuses on the critical 
exploration of modern and postmodern epistemological presump-
tions and raises the challenge of creating new sciences and meth-
odologies based on questions, concerns, and realities found in the 
Caribbean. Caribbean Studies are not necessarily deprived of such 
explorations, but philosophy can significantly contribute to them 
by offering conceptual tools that facilitate meta- theoretical reflec-
tion. Philosophy can also play an important role in  establishing the 
ways not only to think “about” any given object, but also to think 
“from” particular geopolitical and social sites. A third activity that 
is seriously considered by philosophy, at least as it is conceived 
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in the Caribbean Philosophical Association, is that of thinking 
“with” and in light of social and cultural movements that bring 
up new possibilities to reflect about the social, political, cultural, 
and epistemic orders of the modern world. These activities are 
crucial to advance the comprehensive and still unfinished project 
of decolonization that figures from the Caribbean such as Eugenio 
María de Hostos, José Martí, Frantz Fanon, and Sylvia Wynter 
have defended in different ways.

This special issue of Caribbean philosophy provides a good 
example of the diversity of foci, problems, and questions that are 
central to the Caribbean Philosophical Association. It is divided 
in two sections: the first contains articles, while the second has 
short reviews of two books with the authors’ responses. The first 
section begins with a proposal about the prospects and possibili-
ties of Caribbean philosophy by the young philosopher Jennifer 
Lisa Vest. Her conception of a “new dialogic” sets the tone for 
the approach to philosophy in this issue. This “new dialogic” 
brings together a unique configuration of voices and philosophi-
cal sources from the global south. This article is followed by a 
contribution from the renowned liberation philosopher Enrique 
Dussel, who traces the origin of modern political philosophy 
to Latin America and the Caribbean. Dussel, the most prolific 
Latin American philosopher of the twentieth-century, argues that 
modern philosophy first emerges in the Hispanic world around 
questions of conquest and the definition of the rights of people 
whose definition surpasses the limits of the feudal and medieval 
world. Insofar as the Caribbean served as the scenario for the first 
stage of the violent encounter between Spaniards and indigenous 
peoples in the “New World” and as it also became the setting that 
inspired the first radical critique of the modern European project 
by Bartolomé de Las Casas it can be said that modern philosophy, 
and more particularly, modern ethical and political philosophy 
emerged in the Caribbean.

Dussel’s reflection on the origins of modern political philoso-
phy is followed by a concise and elegant account of philosophy in 
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Puerto Rico written by Carlos Rojas Osorio. Rojas Osorio is well 
known for original philosophical works as well as by his extensive 
and careful studies of the history of philosophy in Latin American, 
the Caribbean, and Puerto Rico. His contribution to this special 
issue offers a historic interpretation of Puerto Rican philosophical 
thought, which also reviews and summarizes the work of Puerto 
Rican philosophers in the twentieth-century. From the history 
of philosophy in the Hispanic Caribbean we move with Brinda 
Mehta’s contribution to the literature of Ramabai Espinet, a 
Trinidadean writer of East Indian descent. This essay is a contribu-
tion to the analysis of philosophy in poetic form, which, as Paget 
Henry asserts in his Caliban’s Reason: Introducing Afro-Caribbean 
Philosophy (2000), is one of the dominant mediums where philo-
sophical reflection appears in printed form in the region. Mehta 
combines cultural studies and feminist theory to understand the 
particular conception of history proposed by Espinet in her novel 
The Swinging Bridge (2003). 

Mehta’s elaboration of ‘kala pani’ poetics in the Caribbean is 
followed by a contribution from Nelson Maldonado-Torres that 
focuses on a comparison between the Martiniquean-Argerian 
psychiatrist, theorist, and revolutionary Frantz Fanon, and the 
Trinidadean Marxist C.L.R. James on the question of the limits of 
modern conceptions of reason and the task of the intellectual. The 
contribution also pursues the articulation of a conception of rea-
son adequate to the task of decolonization as project, to which the 
author refers to as decolonial reason. The five essays that comprise 
the first part of this issue demonstrate the presence of philosophy 
in the Caribbean from the very beginnings of modernity to our 
days. They make the point that modern philosophy may have not 
only emerged in the Caribbean and have a strong presence there 
from early on in modernity, but also appears today as a place from 
where a “new dialogic” can be born. Such “dialogic” brings into 
view a variety of philosophical sources in the linguistically and 
culturally diverse region and beyond. In this sense the Caribbean 
appears as a significant geo-political area not only for the under-
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standing of modernity, but also for future projects that can lead 
to what Dussel refers to elsewhere as a transmodern future. 

The book review section continues the emphasis on dialogue 
that appears in the first part. The books that are discussed in 
this section won the CPA’s 2005 Frantz Fanon Prize for best 
contributions to Caribbean philosophy. The first book is Sybille 
Fischer’s Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery 
in the Haitian Revolution (2004). This book has also more recently 
been awarded the 2005 Modern Language Association’s Kather-
ine Singer Kovacs Prize, and the 2006 Latin American Studies 
Association’s Bryce Wood Prize. The second book is Alejandro de 
Oto’s Frantz Fanon: política y poética del sujeto poscolonial (2003). 
Clevis Headley, Neil Roberts, Marina Banchetti, and Nelson Mal-
donado-Torres serve as commentators. 

Finally, I would like to express my gratitude to everyone who 
contributed in one way or another to the completion of this issue. 
The first acknowledgement goes to the contributors, among who 
we find Lewis Gordon, the President of the Caribbean Philo-
sophical Association. He offers insights into the Association, the 
meeting in Puerto Rico, and the significance of this special issue. 
I also thank the translators of some essays and reviews. They are 
Marina Banchetti, George Ciccariello Maher, Alejandro de Oto, 
Arturo Dávila, Lina Meruane, and myself. Thanks also to Cecilio 
Colón Guzmán for providing the art work for the cover. Special 
thanks are due to Oscar Mendoza-Riollano, editor of Caribbean 
Studies, who provided enormous help in the coordination of the 
different tasks involved in the edition of the issue. I also thank the 
anonymous reviewers who offered the insights and recommenda-
tions that were needed to guarantee the quality of this issue. This 
special issue of Caribbean Philosophy is dedicated to the Carib-
bean Philosophical Association in its fourth year of existence.
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FROM THE PRESIDENT OF THE 
CARIBBEAN PHILOSOPHICAL 

ASSOCIATION

Lewis R. Gordon
President

“Shifting the geography of reason.” That is the motto of the 
Caribbean Philosophical Association. Dreamed of on the island 
of Jamaica in 2002 at the University of the West Indies at Mona 
during a series of discussions of what it means to be human after 
the restrictions placed on such a question by modern conquest 
and colonization, the organization was officially founded on the 
island of Barbados in 2004 at the first international conference 
with that motto as its calling. The importance of a “south to 
south” dialogue and of recognizing creolization as a hallmark of 
the modern experiment that created the Caribbean was a leitmo-
tif of the meeting. And more, the ongoing commitment to the 
value of ideas was made particularly poignant by our realization 
that we were meeting at a time in which, more than ever, there 
was international affirmation of the desire for colonized people 
not to think. World events seem to make such an assessment an 
indictment on the epoch.

“The people in the Caribbean are not interested in theory,” 
an agitated scholar once told me.

I couldn’t accept his conclusion. It was a contradiction of 
terms. He was, after all, born in the Caribbean and grew up there 
before departing to the United States for his education, or perhaps 
miseducation, into its neurotic obsession at the level of ideas, iron-
ically, with everything French, as Foucauldianism and Derridian-
ism at the time attested. But even with that, wasn’t he included in 
the “people of the Caribbean”? Was not I, with my origins on the 
island of Jamaica and my complex childhood in the Bronx, New 
York, among Puerto Ricans, Dominicans,  Trinidadians, Haitians, 
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and Antiguans, in neighborhoods invariably designated “black”? 
Contemporary thought has a neurotic element that surfaces 

in contexts like the Caribbean. The intellectual is treated by most 
critics as anathema to “the people.” One seems to be able to be 
one of the people so long as one does not think. When thinking 
begins, it is as if one were plucked out of the crowd and pulled 
up among the clouds. This strange analytical contradiction of 
identity and performance, where one cannot think as a Caribbean 
person without being defined out of one’s community, has an ad-
ditional negative consequence of making thought always external 
and dominating. Intellectuals supposedly come from the United 
States, Canada, and the Western European nations (especially 
France, England, and Germany), and what is left for Caribbean 
peoples is to celebrate the gospels that come every now and then 
from whomever is the most influential intellectual from up North, 
or North-by-northwest. 

We find ourselves in already familiar “geographical” terrain. 
We know that there is thinking in the South, but the appearance 
of such thinking depends on neurotic conditions. How can such 
activities become visible in the bodies of people who challenge 
the scope of conditions of visibility that have been treated as 
complete? How can they demand more after announcements of 
there being nothing “outside” of the orthodoxy from above, from 
the political matrices of the north?

As I said, I didn’t accept my colleague’s conclusion. So I re-
turned to the Caribbean, but I did so not only as that of a Native 
Son. I returned in the hope of offering the thought of my col-
leagues in philosophy of liberation, Africana philosophy, and my 
own work in postcolonial phenomenology in the service of episte-
mological decolonization, an act which I considered to be a mutu-
ally benefiting effort since, after all, there was so much for me to 
learn from a world so complex as the region of my birth. Why is 
the struggle against epistemological colonization important? It is 
by now a well known adage that although it is important to change 
the material conditions of enslavement, those who inherit the new 
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order would duplicate past evils if they cannot think otherwise. 
The world of knowledge, both a function of and an effect on the 
social world on which even culture is built, has the consequence 
of generating kinds of people. One project of the modern world 
has been the effort to create “happy” colonized people. Carib-
bean intellectuals from José Martí through to Marcus Garvey and 
later on to Frantz Fanon very astutely realized that as an obscene 
project. Connected to such a project is the notion of dependency; 
that some people should depend on other kinds of people for ideas 
through which to give meaning to their experience. What would 
the Caribbean be like, they seemed to ask, if the people there did 
not depend upon Europe for the legitimacy of their thought?

In the 1980s, Audre Lorde, a poet and scholar who stood 
among the best sages of the Caribbean, responded, in her collec-
tion Sister Outsider, that the master’s tools will never dismantle 
the master’s house. The result of this insight has, however, been 
both positive and negative. On the one hand, it has been a sup-
porting premise against Eurocentrism, against the dialectics of 
recognition in which things European and white are better than 
the rest of the world. But on the other hand, it has also served as 
a rallying cry against theory, a form of activity that is supposedly 
exclusively Western. Part of the recovery and constructive work 
of Caribbean philosophy is to show that the latter thesis is false. 
The reader should notice that I used the words “recovery” and 
“constructive” here. The former is used because it is simply false 
that theory belongs solely to European civilizations. Connected 
to Lorde’s metaphor, we would be remiss to forget that slaves 
brought tools of their own to the New World and the indigenous 
people had their own tools prior to conquest. In other words, tools 
do not only belong to the master. The constructive side takes this 
insight further: Why should slaves and former slaves busy them-
selves with dismantling the master’s house? Why not use whatever 
resources at their disposal in the service of building alternative 
houses, other homes? Wouldn’t there be a changed meaning of 
the Big House, the Master’s House? 



xviii

Thought from what Enrique Dussel has so aptly called “the 
underside of modernity” has unfortunately suffered a form of 
stratification in the role of negative critique at the end of the 
twentieth century. Much of this has been because of the impact 
of postmodernism, where there is greater preference for criticism 
over the creation of new thought. Yet, as we have just seen, such 
a path involves abandoning the possibility of building alternative 
homes of thought. Put differently, just as human beings need 
shelter or places in which to live, we also need such equivalents 
for our thought. Ideas dwell across the ages in the concepts and 
institutions human beings have built.

It is a goal of the Caribbean Philosophical Association to build 
a home for the ideas of and on Caribbean peoples. To achieve that 
goal, the Association has assembled an international community 
under the following mission:

The Caribbean Philosophical Association is an organization 
of scholars and lay-intellectuals dedicated to the study and 
generation of ideas with a particular emphasis of encourag-
ing South-South dialogue. Although the focus is on engaging 
philosophy that emerges in the Caribbean, membership is not 
limited exclusively to scholars with degrees in philosophy, and 
any region and historic moment is open to the exchange of ideas. 
In similar kind, membership in the organization is not limited to 
professional scholars. Any one with an interest in theoretical and 
philosophical work can become a member. Finally, the Caribbe-
an Philosophical Association is also dedicated to assisting with 
the development of institutions that would preserve thought in 
the Caribbean and facilitate the creation of new ideas.

The motto of shifting the geography of reason converges with 
this statement. For how reason has been mapped out across the 
modern epoch has been such that much of what the Caribbean 
Philosophical Association does will seem strange to organizations 
whose goal is to affirm the hegemony of the order of things as 
constituted by the North. Such an order depends, for instance, on 
a divide along national and linguistic lines. A terrible consequence 
of this has been the great distances between the Anglophone and 
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Latin Caribbean in spite of their geographical proximity. In ef-
fect, the geography of culture, of language and knowledge, proves 
greater than the challenges of the sea. 

A catalyst in Anglo Caribbean philosophy has been the publi-
cation of Paget Henry’s great work, Caliban’s Reason in the year 
2000. That work brought momentum to the question of Caribbean 
philosophy by offering a set of ideas that offered a home for at 
least a portion of this region’s thought. Formulating concepts such 
as historicism and poeticism and examining the dialectic through 
which questions of Caribbean intellectual identities were unfold-
ing, the text also advanced the value of creolization, in which the 
African ancestral voices were recognized as well as the European 
ones. Henry’s recent work also involves lobbying for the Indo-
Caribbean influences, and his arguments have set the stage for 
exploring what indigenous influences remain and, in some places 
such as Guyana and those along the Gulf of Mexico, continue to 
contribute to our understanding of Caribbean reality. That this 
text won the association’s Frantz Fanon prize stimulated a reflec-
tion on how linguistic gaps can be bridged in the creolized reality 
of the New World. Fanon was, after all, Martinican, and it was the 
French, after all, who formulated the notion of Latin American. 
So it is quite odd that Fanon is not studied as a Latin American. 
In making the decision to meet across the linguistic boundaries 
of the Caribbean, the CPA has taken on this question of the Latin 
dimensions of the New World. To make this point clear, the CPA’s 
second meeting was held in Old San Juan, Puerto Rico, where 
the Association was generously hosted by the Centro de Estudios 
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. It was also generously 
co-sponsored by the University of Puerto Rico, Río Piedras. The 
Chancellor Dr. Gladys Escalona de Motta and Dean Jorge Rodrí-
guez Beruff invited the CPA to return in the near future as guests 
of the university.  The significance of the Centro was, however, 
unexpected. An institution devoted to archaeological and anthro-
pological research, especially on the indigenous Caribbean, it 
turned out to be the right place for reflections on what it meant to 
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be human in the Caribbean and what such a reflection offers the 
rest of the world. The subtitle of that meetings calling was “Gen-
der, Science, and Religion.” Underlying each was the continued 
significance of philosophical anthropology in the thought of the 
underside of modernity.

It was perhaps similar ancestral forces at work in the selec-
tion of the Frantz Fanon Prize. Two books were tied for the prize: 
Sibylle Fischer’s Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of 
Slavery in the Age of Revolution (Durham, North Carolina: Duke 
University Press, 2004) and Alejandro J. De Oto’s Fanon: política 
del sujeto poscolonial (Mexico City, Mexico: El Centro de Estudios 
de Asia y África, El Colegio de México, 2003). The significance 
of a book that engages the ideas that emerged out of the Haitian 
Revolution and a book on one of the most revolutionary thinkers 
produced by the Caribbean, and that both were Francophone top-
ics written in English and in Spanish, exemplified the themes of 
creolization, geography, and language that emerge in the effort to 
build a home for Caribbean thought. The obvious solution was not 
only to award both books but to make it policy that the prize goes 
to a book in English, Spanish, and French, with room for more 
as circumstances demand. This decision has led to a variety of 
projects ranging from book translations to planned meetings that 
include, down the road, Veracruz in Mexico, Salvador in Brazil, 
the island of Martinique, and an eventual return to Puerto Rico.

The meeting at Puerto Rico was also marked by so many rep-
resentatives of so many dimensions of thought from the underside. 
Among many were Ramabai Espinet, the Indo-Caribbean novel-
ist and poet; Sylvester James Gates, Jr., the African American 
physicists who is well known for his work in string theory; Natalija 
Micunivic, the Serbian scholar on critical theory and critic of 
European nationalism; Enrique Dussel, philosopher, historian 
and theologian from Argentina and now Mexico; Linda Alcoff, 
the famed feminist theorist, epistemologist, and proponent of 
Latin American philosophy; Carlos Rojas Osorio, whose work on 
Puerto Rican philosophy revealed that he and Paget Henry were 
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 ironically working together without knowledge of each other’ 
work; and of course, Puerto Rico’s Native Son, Nelson Maldo-
nado-Torres, whose work in philosophy of liberation and in mak-
ing sure that the Caribbean home is one in which Hispanophone, 
Francophone, Lusophone, and Anglophone communities live 
together is a source of pride for us all.

Part of shifting the geography of reason requires fighting the 
forces of disciplinary decadence. Reductioinistic academics treat 
their disciplines as closed affairs. Their work is simply the appli-
cation of a sewn-up method. This unfortunate attitude has been 
one that has dominated much recent philosophy. It is a plague 
on North American and European philosophy, where not only 
are such notions of method treated by the majority of scholars as 
pretty much locked in the analytical-Continental divide, but also in 
the credo of legitimacy-as-thought-coming-solely-from-the-north. 
This affliction is not limited to philosophers. It infects many other 
disciplines as well. The result is a form of decadence in which 
scholars with such views would stand appalled at the diversity of 
ideas and their sources in the Caribbean and, by implication, the 
Caribbean Philosophical Association. We see the dialectical un-
folding of a double conscious reality. One world, treating itself as 
complete, announces its universality. Those trapped in its claims 
of particularity can see that their dominators have confused their 
own particularity as universality. The North announces universal-
ity; the South, when freed from the yoke of North-centrism, sees 
only a conflated particularity hovering above them and begin to 
question, as well, the notions of “above” and “below.” A phi-
losopher from the North may look at a meeting of South-South 
thinkers and conclude with an answer to a question that is entirely 
out of place: “Only some of the participants are philosophers; 
only half or so have doctorates in philosophy.” Is philosophy only 
an activity for people with degrees in the discipline? And even if 
so, does it follow that philosophers could only learn from people 
within its own discipline? In my own work, I have characterized 
this mentality, this attitude, as disciplinary decadence. It is when 
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thought becomes closed, when the teleological life of thinking 
collapses into the pure assertion of disciplinary correctness. It is 
philosophers who criticize other scholars for not being philoso-
phers; historians who criticize others for not being historical; liter-
ary scholars who do the same; and natural scientists who do such. 
In response, I have suggested that scholars engage in a form of 
teleological suspension of their disciplines. This is a paradoxical 
act of invigorating thought by going beyond disciplinary boundar-
ies. It is to do what, ironically, many philosophers in the past did. 
For instance, most of the Western philosophical canon consists of 
individuals who were either not formally trained philosophers or 
who were not recognized in their time as philosophers because of 
their unorthodox views.

It would be an error, however, to take it that the teleologi-
cal suspension of disciplinarity simply means interdisciplinarity. 
Interdisciplinarity requires the disciplines to meet as whole units 
or discrete members of a collective. What teleological suspension 
suggests is the possibility of creating something that is not simply 
a reinscription of what precedes it; it may mean to create a new 
discipline, or, perhaps one day, going beyond disciplinarity itself. 
Although many have tried to “domesticate” or “discipline” Carib-
bean thinking, a cursory study of Caribbean intellectual life would 
reveal the importance of that multifaceted term “writer.” Like 
the creolization and the realities of labor in the Caribbean, the 
intellectual also wears many hats, works through many disciplines, 
all of which are guided by the teleological force of thought itself. 
In the Caribbean, it is admitted that although it is important to 
know where one is going, it is always a good idea to formulate a 
few alternative routes.

On behalf of the Caribbean Philosophical Association, I would 
like to thank our Secretary of the Hispanophone Caribbean, Dr. 
Nelson Maldonado-Torres for editing this special issue on Carib-
bean philosophy for Caribbean Studies and to universities and 
people of Puerto Rico, who were so kind as to offer the Caribbean 
Philosophical Association refuge and sustenance in its perilous 
and important journey.
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THE PROMISE OF CARIBBEAN 
PHILOSOPHY: HOW IT CAN CONTRIBUTE 

TO A ‘NEW DIALOGIC’ IN PHILOSOPHY1

Jennifer Lisa Vest

ABSTRACT

The Caribbean is a site where multiple cultures, peoples, ways 
of thinking and acting have come together and where new forms 
of philosophy are emerging. The promise of Caribbean philoso-
phy lays in its ability to give shape to an intellectual tradition 
which is both true to and beneficial to Caribbean peoples while 
simultaneously being provocative enough to engage wisdom-
seekers of various geographies and identities. I argue that only 
by pursuing a “New Dialogic” which engages the philosophical 
traditions of Africans, African Americans, and Native Ameri-
cans can we hope to assert a unique philosophy of value to 
Caribbean peoples and cultures. The highest form of Caribbean 
philosophy thus must be plural and dialogical. Unfortunately, 
dialogues in philosophy have been typically characterized by 
a fixation with Europe, and a lack of consideration of other 
philosophical traditions or sources. The “New Dialogic” that 
I propose here involves a more dynamic model of dialogue to 
open or intensify different and multiple avenues of conceptual 
elaboration. I provide general guidelines or principles for this 
“New Dialogic” and demonstrate the extent to which Caribbean 
philosophers can both contribute to the expansion of this project 
and be aided by it in their formulations of the field.

Keywords: dialogic, cross-cultural, African, Caribbean, dia-
logues, intercultural

RESUMEN

El Caribe es una región donde se han juntado múltiples culturas, 
pueblos, formas de pensamiento y acción y donde también se 
van creando nuevas formas de éstos. La promesa de la filosofía 
caribeña consta en poder darle forma a una tradición  intelectual 
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genuinamente caribeña y de beneficio a los pueblos caribeños 
mientras es a la vez lo suficientemente provocadora para des-
pertarle el interés e involucrar en su discurso a pensadores de 
varias regiones e identidades. Mi contención principal es que 
solamente a través de una “Nueva Dialógica” que involucre a 
las tradiciones filosóficas de africanos, africano-americanos, y 
nativo-americanos podremos tener la esperanza de una filosofía 
de valor a los pueblos del Caribe y sus culturas. La expresión 
más alta de la filosofía caribeña debe pues ser plural y dia-
lógica. Desafortunadamente, diálogos filosóficos han estado 
típicamente caracterizados por una fijación con Europa y una 
falta de consideración de otras fuentes o tradiciones filosóficas. 
La “Nueva Dialógica” que propongo envuelve un modelo más 
dinámico de diálogo para abrir e intensificar las múltiples y 
distintas avenidas de elaboración conceptual. Proveo principios 
o guías generales para esta “Nueva Dialógica” y demuestro la 
forma en que filósofas y filósofos del Caribe pueden contribuir 
a este proyecto y ser asistidos por el mismo en sus formulaciones 
del campo.

Palabras clave: dialógica, multi-cultural, africano, caribeño, 
diálogos, intercultural

RÉSUMÉ

La Caraïbe n’est pas seulement un endroit où divers cultures, 
peuples, formes de pensée et d’action se sont mêlés, mais aussi 
c’est une région où de nouvelles formes de philosopher sont 
en train d’émerger.  La promesse de la philosophie caribéenne 
réside dans sa capacité à mettre en forme une tradition intel-
lectuelle véritable et favorable aux peuples caribéens, tout en 
étant suffisamment provocatrice pour éveiller de l’intérêt et 
convoquer dans son discours des penseurs de régions et d’iden-
tités plurielles. Je propose que c’est n’est qu’en poursuivant 
une « Nouvelle Dialogique », qui intégrerait les traditions phi-
losophiques des africains, des afro-américains et des natif amé-
ricains, que nous pourrons affirmer une véritable philosophie, 
valable aux peuples et aux cultures caribéennes. L’expression la 
plus élevée de la philosophie doit être donc, plurielle et dialo-
gique. Malheureusement, les dialogues philosophiques ont été 
d’habitude caractérisés par un attachement à l’Europe et par un 
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manque de considération envers d’autres sources ou traditions 
philosophiques. La « Nouvelle Dialogique » que je propose 
comprend un modèle de dialogue plus dynamique à fin d’ouvrir 
et d’élargir les voies différentes et multiples de l’élaboration 
conceptuelle.  Je fournis des guides et des principes généraux 
pour cette « Nouvelle Dialogique » et je démontre les formes 
dont les philosophes de la Caraïbe, hommes et femmes, peuvent 
aussi bien contribuer à l’expansion de ce projet qu’à y trouver 
un appui pour leurs formulations dans ce domaine.

Mots-clés: dialogique, transculturel, africain, acriben, dialogues, 
interculturel
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What does the articulation and formulation of Carib-
bean philosophy as an academic field promise to 
do? And how best can we keep the promises this 

gathering together of texts and scholars seems to make? What 
oaths must we make? What responsibilities must we shoulder? 
What will Caribbean philosophy do for Caribbean people? How 
can Caribbean philosophers give shape to an intellectual tradi-
tion which is both true and beneficial to Caribbean peoples while 
simultaneously being provocative enough to engage wisdom-seek-
ers of various geographies and identities? These are some of the 
questions I think Caribbean philosophers must ask. But these are 
also the questions that have already been asked by African phi-
losophers, African American philosophers and Native American 
philosophers in formulating their own academic fields. Given 
these prior conversations and given the political and ancestral 
affinities these projects may share, I suggest that it would be 
beneficial for Caribbean philosophers to dialogue with African, 
Native American and Afro-US philosophers. I further suggest 
that such a dialogue be part of a larger project that I refer to as 
“The New Dialogic.”2

This New Dialogic, as I have formulated it, involves the 
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 expansion, re-formulation and interrogation of academic philoso-
phy through a shift in focus and method which, among other con-
siderations, privileges South-South dialogues over North/South, 
East/West, or Western dialogues.3 Philosophers guided by this new 
approach would focus on debates and dialogues between African 
and Native American, Asian and Latin American or Caribbean 
and African philosophies instead of engaging primarily in com-
parisons between Western and non-Western thought. Given the 
convergence of cultures, races, and traditions that already obtain 
in the Caribbean, it is an ideal place for the creation of works 
guided by the New Dialogic.4 The Caribbean, both in its fantastic 
diversity and its political and historical unity, promises to give birth 
to a philosophy unique and specific in its own right and it must 
do more than build upon prior work in African, African Ameri-
can, and Native American philosophies. Because the Caribbean 
is characterized by a complex coming together of various racial, 
ethnic, linguistic and cultural traditions and identities and because 
it is generated from a fusion of Asian, African, Indigenous and 
European cultures and peoples it makes sense for Caribbean phi-
losophy to dialogue with these other traditions.5 This is especially 
true given the fact that the articulation of new academic fields in 
philosophy entails the identification of texts and traditions from 
which to depart. 

Debates taking place in African, Asian, Black and Native 
American philosophy can be fruitfully examined by Caribbean 
philosophers. The benefits that such dialogues afford Caribbean 
philosophers are many. Most important among these I would 
argue are lessons that can be learned from other traditions. I 
will list some of them here. In turn, Caribbean philosophers can 
complicate and interrogate African and Native American philo-
sophical projects. Such dialogues would also benefit philosophy as 
a whole because they would form part of a larger project, the New 
Dialogic that is guided by the goal of benefiting all philosophers 
generally, and those in the South particularly. The formulation of 
Caribbean philosophy therefore can provide an important site for 
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the ever-expanding New Dialogic project and the New Dialogic can 
aid Caribbean philosophers in its formulation of the field. 

What is the New Dialogic?

The New Dialogic is a proposal that seeks to expand and 
redefine the discipline of philosophy by a shift in focus, a change 
in method, and a willingness to completely re-define its central 
questions. As such it is a metaphilosophical move. Modern main-
stream philosophy is in crisis and in need of a constructive revi-
sion; it has come to define itself in ways which render it incapable 
of addressing the exigencies of the contemporary world and thus 
a radical reconstruction is needed. Both the anti-metaphysical, 
anti-spiritual, and anti-ethical repercussions of the Analytic turn 
and the nihilistic repercussions of the post-modern Continental 
turn forestall the creation of positive and meaningful movements 
in mainstream philosophy. Although many non-Western phi-
losophers are creating new and interesting forms of philosophy, 
mainstream philosophy is incapable, as currently defined, of 
incorporating the work of non-western philosophers. Something 
new is needed. We need new dialogues in philosophy. We need a 
New Dialogic.

The New Dialogic that I propose seeks to remedy some of 
these problems through a shift in method and orientation which 
entails the use of cross-cultural dialogues as a means of formulat-
ing questions, evaluating ways of knowing, and working out impor-
tant ideas. The New Dialogic is distinguished from works that call 
themselves comparative, cross-cultural, intercultural, or world 
philosophy while only comparing European and Asian traditions. 
The field of Comparative Philosophy, for example, is defined in 
terms of comparisons between European and American or Euro-
pean and Asian (i.e. Chinese, Japanese, or Indian) philosophies, 
and even these philosophers find it difficult getting published in 
mainstream philosophy journals. An example of this problematic 
East/West approach is found in journals such as Philosophy East 
and West. It defines it’s goals in the following way: 
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Promoting academic literacy on non-Western traditions of phi-
losophy, Philosophy East and West has for over half a century 
published the highest-quality scholarship that locates these 
cultures in their relationship to Anglo-American philosophy. 
Philosophy defined in its relationship to cultural traditions 
broadly integrates the professional discipline with literature, 
science, and social practices. Each issue includes debates on 
issues of contemporary concern and critical reviews of the most 
recent publications.6

By defining “East” as Asian and by limiting its discussion 
of Asian philosophy to comparisons with Western philosophy, 
such East/West dialogues are severely limited in scope and serve 
to reify the centrality of Europe in cross-cultural philosophical 
production. 

Similarly, those philosophers who do what is called World phi-
losophy or Global philosophy often also tend to focus on Asian and 
European traditions. While unity may be one possible outcome of 
the New Dialogic, it is not the goal. The New Dialogic is an orienta-
tion which shares some of the goals of those philosophers arguing 
for Intercultural philosophy regarding the need to bring cultures 
into dialogue within philosophy.7 The founders of Polyglog, an 
International forum for Intercultural philosophy have defined it 
thus: “We understand intercultural philosophy as the endeavor to 
give expression to the many voices of philosophy in their respec-
tive cultural contexts and thereby to generate a shared, fruitful 
discussion granting equal rights to all. In Intercultural philosophy 
we see above all a new orientation and new practice of philoso-
phy—of a philosophy that requires an attitude of mutual respect, 
listening, and learning.”8 My coining of the term, New Dialogic, has 
a similar purpose except that while some proponents of Intercul-
tural philosophy seek to establish a special field of Intercultural 
philosophy or cross-cultural philosophy or else to simply encour-
age cross-cultural dialogue within the discipline (see Wimmer 
1996), I seek to use the methodology of the dialogic to restructure 
the existing discipline of philosophy in such a way that it prevents 
intellectual ghettoization of Southern philosophical productions.9 
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Whereas these other projects have as their aim the creation of 
pluralist philosophical projects that critique the Eurocentrism of 
mainstream philosophy, I seek not just to critique but to disrupt 
mainstream philosophy. The focus of the New Dialogic is not the 
West, the North, Europe, nor mainstream philosophy. The New 
Dialogic calls for the creation of new philosophy through the criti-
cal insistence on South-South dialogues that shift the discursive 
center. As such, it both initiates and requires a breaking down of 
current disciplinary and sub-disciplinary boundaries. Motivated 
as it is by a richer and more extensive pursuit of wisdom, this 
new approach will hold no definitions or constraints sacred. All 
will be open to question and all limiting devices will be retained 
only insofar as they aid the larger goal of enriching the study of 
philosophy, where philosophy is defined as the asking of endless 
questions in the pursuit of wisdom. Thus, dialogues will not be 
constrained by divisions between Analytic versus Continental, or 
Western versus non-Western schools of philosophy, nor will they 
be limited by a need to find transcultural universals. 

In terms of goals, the New Dialogic is motivated by efforts 
to locate dialogic nodes of confluence which encourage engage-
ment on questions of value to humanity as a whole without being 
constrained by a search for static unifying principles. Dialogue 
promotes and deepens critique and a focus on the dialogic will 
allow us to get past the self-limiting, self-referential nature of 
mainstream philosophy and to reconsider old questions about 
universality and particularism, culture and philosophy, language 
and meaning which arise both out of specific non-Western and 
transcultural contexts. While it is essential to maintaining the 
integrity of any given debate by welcoming arguments and criti-
cisms from any and all traditions, these new dialogues may or may 
not include dialogues with Western philosophy and will need to 
explicitly avoid historical tendencies to seek legitimacy by appeal-
ing to Europe. Legitimacy, should a philosopher seek it, must 
come from any and all philosophers engaged in the topic at hand. 
A thoroughgoing pursuit of wisdom would mean that no subject 
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would be considered to have been seriously discussed in the 
absence of intense cross-cultural critique and counter-critique. 

Using this New Dialogic has many benefits both for philoso-
phy as an impoverished discipline and for the 21st century world 
we live in, characterized as it is by numerous anti-humanitarian 
fractures. Philosophy should allow us to ask important and deeply 
fundamental questions about the meanings of our lives. It should 
take as its task the difficult but necessary critique of our cultural 
traditions and our political assumptions. It should be cognizant 
of and evaluative of its cultural, historical and geographical situ-
atedness. Only if it is all these things can it hope to be of some 
service to those more pragmatic disciplines and activities designed 
to directly address social injustice and inequality in its various 
manifestations worldwide. Only if philosophers are willing to ask 
the important questions can we ever hope to obtain progress in 
our understanding of the world and the beings who inhabit it. 

While many of the proponents of Comparative, World, or 
Intercultural philosophy may be looking to find new answers 
through cross-cultural dialogue, the New Dialogic seeks also 
to consider new possibilities regarding what types of questions 
are philosophical i.e. must they be definable as metaphysical, 
ethical, or epistemological? We can not determine the important 
questions by looking only within the confines of one culture, 
one epistemic frame. By shifting the focus from monologues to 
dialogues, and by shifting the geography of philosophy, the New 
Dialogic will eliminate the oppressive and limiting ways in which 
racialized hierarchies of knowledge have defined the discipline 
and conditioned non-Western access to and influence on it. In the 
same way that philosopher Paget Henry seeks in Caliban’s Reason 
(2000) to identify philosophy in places where it has been over-
looked and philosophers like Lewis Gordon and the Caribbean 
Philosophical Association have sought to “shift the geography of 
reason” (Gordon 2006; also “Words from the President” in this 
issue), the New Dialogic seeks to move the center of the discourse 
Ngugi-style; to de-focus Europe in favor of other more  interesting 
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centers of thought (Ngugi wa Tiong’o 1993). Why not center phi-
losophy in the Caribbean? Representatives from cultures all over 
the world are already here.

The type of dialogues I am recommending are related to 
but different from the type of dialogues suggested by Black and 
Caribbean philosophers like Outlaw (1996), Gordon (1997a), and 
Henry (2000). While they too have called for a dialogue between 
African and African American or Afro-Caribbean philosophies 
their call has been motivated by a desire to create a “gathering 
notion” or a unity of Black or African-descended thinkers into a 
larger complex of Africana philosophy. As such, African American 
philosophers are motivated to examine African philosophy for 
“African roots” of their own thought or for the purpose of creat-
ing a more unified diasporic discussion of race. The New Dialogic 
is not constrained by such aims. In 1996, Lucius Outlaw pointed 
out the lack of shared discussion between African and African 
American philosophers. He wrote, “Until quite recently there was 
a noticeable aspect to the work of professionally-trained African 
American philosophers: much of it had been conducted with little 
or no knowledge of or attention to either the histories or the forms 
of philosophical activity on the African continent or elsewhere in 
the African Diaspora” (1996:83). Outlaw saw this as a problem 
primarily because he was and is seeking the establishment of an 
“Africana philosophy “conditioned by a critically informed sense 
of shared identities, shared histories [and]…shared agendas” 
(1996:83). Such unifying creations as “Africana philosophy” are 
only one possible result of engaging in a New Dialogic. Dialogues 
need not lead to the identification of similarities or family resem-
blances. Dialogue may also lead to the instigation of meaningful 
differences, to the instigation of a deeper level of mutual critique 
and interrogation. Dialogues initiated with the express purpose 
of creating unifying discourses will tend to ignore or disregard 
differences. In this way, then opportunities for receiving input by 
fellow black colleagues whose critiques are not heavily polluted by 
anti-black, racist, colonialist or justificatory motives are missed.
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Paget Henry pointed out early on that “within [the intellec-
tual tradition that emerged in the colonial period] there could 
be no dialogue between African and European philosophers” 
because “the former were slaves and the latter were slave masters” 
(2000:35). Henry argues that because of the “complete disenfran-
chising of African philosophy” a pattern of no dialogue developed. 
I agree with Henry’s assessment that this pattern of no dialogue 
“creates artificial blockages and inert spaces on the Caribbean 
philosophical imagination” (2000:35). But unlike Henry, I am 
not interested either in African philosophy for its symbolic and 
literal disruption of European notions of rational superiority nor 
am I interested primarily in its role as an “African root” of Carib-
bean philosophy. Regardless of and in addition to its relationship 
to European philosophies of domination or emerging African 
American and Afro-Caribbean philosophical discourses, African 
philosophy is important in and of itself—as are African American, 
Asian, Latin, and Native American philosophies. While it is true 
that Caribbean philosophy, because of its historical and cultural 
situatedness, has a vested interest in exploring and uniting the 
insights of the cultures to which it has ancestral, cultural, or politi-
cal links, we must not limit our dialogues to the search for roots, 
forebears, ancestors, or political and cultural ties even if these 
motives are intellectually useful ones.

The Value of the New Dialogic

1. MAKING CROSS-CULTURAL PHILOSOPHY TRULY CROSS-
CULTURAL 

Current so-called cross-cultural philosophy is not indeed 
cross-cultural. It focuses instead on a dialogue between “East” 
and “West” where these two broad geographical categories have 
been defined by European and Euro-descended peoples based on 
their own experiences. For example, Asia is geographically east 
of Europe when you situate yourself in Europe and thus is desig-
nated “The East.” If one were to situate oneself in the Americas, 
as an Indigenous American, one might see Europe as “The East.” 



13THE PROMISE OF CARIBBEAN PHILOSOPHY...

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 3-34 Caribbean Studies

Where you set the center determines what gets called east or 
west. So the so-called cross-cultural philosophy currently being 
done is marred initially by a geographical bias which translates 
into an ethnocentric rationalism which seeks to understand the 
East in terms of the West. In addition, these so-called East/West 
dialogues do not engage all cultures but only those deemed sig-
nificant by the West. Thus East and South Asian philosophies 
are engaged by Euro-American philosophers as the “East” while 
African, Native American, and Latin American, philosophies 
are not. Cross-cultural philosophy as currently practiced only 
crosses certain boundaries and thus behaves as if the rest of the 
world is bereft of philosophy worth engaging. Africa is not east of 
Europe. Neither are the Americas. Which body of water or land 
mass must we cross in order to do cross-cultural philosophy? I 
argue that we must cross them all. We must criss-cross the globe 
in search of wisdom lest we become comfortable assuming any one 
culture is the only source of it. The creation of a New Dialogic will 
necessarily diversify and complicate existing East/West debates. 
Currently there is a tendency among philosophers in many non-
European fields to spend more energy referencing and dialoguing 
with Western philosophy than with one another. African, African 
American, and Native American philosophers have all been guilty 
of comparing their projects to European projects but not to each 
other. Thus, as Lucius Outlaw has pointed out, the work of Afri-
can American philosophers has been handicapped by the fact 
that “for the most part this work [it] is conducted with little or no 
knowledge of or attention to the history of philosophical activity 
on the African continent or elsewhere in the African Diaspora” 
(Outlaw 1997:71). 

2. ABANDONING EFFORTS TO LEGITIMIZE NON-WESTERN 
PHILOSOPHY 

In order to shift the focus from an East/West dichotomy, we 
need to do more than become more inclusive in terms of who we 
allow to join the debate. We also need to shift the current assump-
tions about who is in the position to grant or deny legitimacy to 
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new fields of philosophy. Both African and Native American 
philosophy is marred by what I call perverse preoccupations with 
proving to mainstream (read Western) philosophers that the 
wisdom traditions of these non-European cultures could also 
qualify as philosophy. We need to begin to be more critical of 
this need which Southern philosophers feel to prove ourselves. 
The fact that European philosophers and European cultures in 
general have a long history of discrediting and de-legitimizing 
non-European cultures does not mean that we, as non-Euro-
pean philosophers need to convince them of the error of their 
ways.10 Currently many philosophers proposing the existence of 
non-European philosophical traditions feel compelled to explain 
these traditions in relationship to European traditions. They feel 
the need to find similar histories, similar trajectories of thought. 
This compulsion to legitimate has stifled the development of these 
new fields of philosophy by forcing a fictitious European norm 
into their genealogies. The New Dialogic would not privilege the 
wisdom traditions of any one culture over another, it would not 
replicate existing power structures and the resultant intellectual 
biases they provoke. It would not take the history of ideas that 
any one culture claims is universal as a starting point. And thus 
it would not be necessary to evaluate the wisdom traditions of 
Southern cultures in terms of the standards of Northern cultures 
which have deemed themselves superior.

3. GETTING PAST THE ANALYTIC/CONTINENTAL DICHOTOMY.
Modern mainstream philosophy is now dominated by two 

schools of thought—the Analytic and the Continental. This 
bifurcated history has had a significant impact on the nature of 
modern philosophical practice. The professionalization of the 
discipline combined with the canonization of a particular his-
tory of the discipline has caused some mainstream philosophers 
to abandon larger questions in favor of questions designed to 
fortify the primacy of one school over another. Similarly, some 
African philosophers have felt the need to situate their works in 
African philosophy within one of these schools. Such a narrow set 
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of choices can hardly help to promote a true dialogue. The New 
Dialogic would not require adherence to nor preference for either 
of these schools and would encourage critique of any rigidities 
which followed from such efforts by other thinkers.

4. NEW QUESTIONS

The creation of a New Dialogic will promote the asking of new 
questions, new considerations, and will inspire the formulation 
of new branches of philosophy. Getting beyond the East/West 
dichotomy, the Analytic/Continental dichotomy and freeing our-
selves from a commitment to a particular cultural history of the 
discipline will free us to pose new questions which have arisen out 
of other cultures and geographies.

5. NEW GOALS 
The creation of new questions in philosophy will be possible in 

part because opening up the field to dialogues across cultures will 
necessarily require a reconsideration of the goals of philosophy. 
Many philosophers in African and Native American cultures, for 
example, believe that philosophy should have as its goal social 
change. In many Native American wisdom traditions, reflection 
upon wisdom is distilled for use in making decisions which deter-
mine the welfare of future generations. What goals might Carib-
bean philosophers see for the discipline?

6. INCREASED RIGOR 
One of the consequences of the lifting of restrictions imposed 

by a narrow monocultural focus will be the creation of an expan-
sive, more critical pursuit of wisdom. Arguments which must be 
defended against a larger and more diverse audience of interlocu-
tors will have to be more rigorous. If you know you are going to 
be questioned by more than your cronies you have to prepare a 
bit more. If you have no idea what kinds of questions you will be 
asked, if there are no hard and fast restriction on what kinds of 
questions will be asked of you then you will really have to know 
what you are talking about. The parochialism of modern Western 
philosophy lacks the rigor it could have were its  professionals 
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subjected to true criticism and questioning. A New Dialogic would 
provide such an environment of rigorous questioning. The ever-
larger communities of philosophical interlocutors such a dialogic 
will engender, will force philosophers to be willing to continually 
re-think and revise their positions, arguments, and terms.

7. EMBRACING ORALITY AND INTERSUBJECTIVITY

Another benefit of emphasizing dialogues is the expansion 
of the discipline which will result from a de-emphasis on literary 
production as the only vehicle and/or sign of philosophical pro-
duction. Numerous cultures throughout the world have strong 
oral traditions, aspects of which include critical and interrogative 
discussions of abstract topics and general principles. The focus in 
the West on the literary productions of individual elite men has 
made it difficult for the wisdom traditions of oral-based cultures 
to become recognized as philosophy. Professional philosophers 
in African, African American and Native American philosophy 
have felt constrained by the need to search for written evidence 
of philosophical practice in their cultures. Such limitations have 
also negatively impacted efforts to include women’s voices in the 
tradition since historically in many cultures women were denied 
access to education and were not included in the historical or 
intellectual record of many societies. Similarly, for groups of 
people whose group identities are important aspects of their lived 
experience, whether as a result of colonialist, nationalist, racial or 
gender ascription, or traditional, cultural or political identities, a 
focus narrowly on the thought of isolated individuals may not be 
the best way to pursue wisdom. A focus on intersubjectivity over 
intrasubjectivity will open up the discipline to the infusion of a 
multitude of critical approaches to wisdom seeking.

The Case of Caribbean Philosophy: Learning Lessons

The formulation of the field of Caribbean philosophy can be 
assisted by the employment of the New Dialogic as well as add to 
it. At this stage, when definitions are being sought and orientations 
and genealogies are being constructed, I would like to suggest that 
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it will be important for Caribbean philosophers to learn from their 
African, Native, and Latin American colleagues. The temptation 
and tendency is to look to mainstream philosophy as defined by 
Northerners for models of philosophical discourse. But the New 
Dialogic would caution against such a move and would invite 
instead that such philosophers learn not from those philosophers 
who would question the very legitimacy of the entire project but 
from those philosophers who have already chartered similar ter-
ritory. One way to generate dialogues between the nascent field 
of Caribbean philosophy and other Southern philosophies is to 
consider lessons learned. Looking at lessons learned is also one 
way to generate dialogues between Caribbean philosophy and 
other Southern philosophies. Once Caribbean philosophy is estab-
lished, it will be important for other dialogues to be generated 
between Caribbean and African, Afro-US and Latin American 
philosophies. I have enumerated a list of lessons which Carib-
bean philosophy can learn from work done in African, Black, and 
Native American philosophies:

1. Among the lessons that Caribbean philosophy can learn 
from African and Native American philosophy is the need 
to avoid perverse dialogues.11 Perverse dialogues exist in 
many of the early formulations of new philosophical tradi-
tions by non-Western peoples. These perverse dialogues 
are inspired by a desire on the part of Native American 
and African philosophers to prove to the world that they 
too are capable of philosophy. These efforts may also 
include critiques of former Western definitions of philoso-
phy that are exclusionary in an effort to argue that their 
inclusion is warranted.

 I have coined the terms ‘perverse dialogues’ and ‘per-
verse preoccupation’ to refer to a tendency on the part of 
philosophers in Africa, as well as in other countries and 
communities deemed ‘developing’ or ‘Third World’ to 
preoccupy themselves with the West. Such  preoccupation 
takes many forms. As such, perverse debates tend to:
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1) center and privilege European/Western cultures and 
intellectual productions, 2) seek to define African (and 
other non-Western) philosophies in reaction to or in 
defense against pre-existing representations of the devel-
oping world/Third World/the colonized/Africa/Blackness, 
etc. 3) give credence to racist questions and assumptions 
by devoting serious scholarship and discussion to address-
ing them when in fact they should be dismissed as illegiti-
mate in origin.

 In the case of African philosophy, the pervasiveness of 
perversity was played out by members of the Professional 
School (early Appiah 1989, Bodunrin 1985, Hountondji 
1983, and Wiredu 1980), who sought to disprove Western 
stereotypes that: 1) African thought is prelogical, irratio-
nal, and non-scientific, 2) African culture is particular, 
subjective, and not universalizable and, thus, 3) that 
Africans have no heritage of philosophical thought and 
are not capable of philosophy. Their preoccupation with 
these stereotypes has meant that members of the Profes-
sional School have sought to minimize the distinctions 
between African and Western philosophies. In a similar 
but inverted way, members of the Ethnophilosophy school 
of African philosophy (Tempels 1959; Mbiti 1970; Griaule 
1965) sought to maximize the distinctions between African 
and Western philosophies by claiming that Africans were 
more emotive, intuitive, and artistic and less rational, 
logical, and scientific than European thinkers and that 
this profound difference is what made African philosophy 
uniquely African. Both approaches took as their starting 
point Western stereotypes and representations of Africa, 
and a definition of the discipline predicated on the exclu-
sion of Africans from it. Both projects were engaged in 
what Masolo (1994:124-8) has called the “rationality 
debate” in which the question of the possibility of Afri-
can rationality is taken seriously. To take such a question 
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 seriously is perverse.

 Caribbean philosophers can learn from the path that Afri-
can philosophers have taken. They can refuse to engage 
in dialogues designed to prove that Caribbean philosophy 
exists or that Caribbean peoples are rational, logical, or 
have written traditions critical enough to qualify as phi-
losophy. They can also resist the temptation to define the 
uniqueness and authenticity of Caribbean philosophy in 
terms of an oppositional difference from Western philoso-
phy. Most of the early literature on African philosophy 
was concerned with the questions “Is there an African 
Philosophy?” and “How should African Philosophy be 
defined?” See, for example the works of Odera Oruka 
(1975), Innocent Onyewuenyi (1976), Theophilus Okere 
(1983), Cheikh Diop (1989), Paulin J. Hountondji (1983), 
Polycarp Ikuenobe (1997), Safro Kwame (1995), among 
others. African philosophers have learned from the ratio-
nality debate by engaging in it but Caribbean philosophers 
can learn from African philosophy rather than repeat the 
same steps. Does Caribbean philosophy exist? Is it pos-
sible? We need not consider such questions. Learning how 
not to engage in perverse dialogues is just one example of 
how an engagement with African philosophers can benefit 
Caribbean philosophers and the New Dialogic more gener-
ally.

2. The importance of avoiding the mere importation of or 
application of Western philosophical methods and defini-
tions into the Caribbean context (e.g. Hegelian analyses 
of Caribbean culture, Caribbean phenomenology, decon-
struction, pragmatism, etc.) can be learned from Native 
American philosophers who have argued that Native 
American philosophy exists outside Western definitions 
of philosophical thought (see Deloria 1997; Forbes 1992; 
Cordova 1996).

3. The importance of avoiding the use of “West vs. the Rest” 
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dichotomies that define other philosophies as the opposite 
of Western philosophies in order to provide uniqueness 
can be learned both by a critical reading of the above–
mentioned Native American works which advocated a 
radically unique Native American intellectual tradition 
and from a critical evaluation of the Ethnophilosophical 
and Cultural schools of philosophy in African philosophy 
(see, for example, Ikuenobe 1997).

4. The importance of considering orality as a valid form of 
philosophical production can be learned from a review of 
African works in Sage philosophy and Cultural philoso-
phy.12

5. The importance of interrogating the assumption that 
elite individuals (usually men) engaged in intra-subjec-
tive thought are the only valid sources of philosophy can 
be facilitated by a review of some of the claims of Native 
American philosophers regarding the value of inter-sub-
jective reasoning (see Hester and McPherson 1997).

6. The importance of considering what I refer to as “problems 
of conquest” by recognizing the ways in which the physical, 
cultural, and intellectual conquest of the Americas and 
Africa by Europe has had on the intellectual production 
by post-conquest, post-slavery, and postcolonial subjects.13 
Caribbean philosophers can consider the way such prob-
lems have influenced Native American, Black, and African 
formulations of cultural identities and philosophies. The 
importance of recognizing these effects while still being 
able to write beyond simply a response to the conquest; of 
keeping in mind how they influence our thinking and the 
reception of our work will be necessary.

7. The importance of considering what I refer to as “prob-
lems of identity” which condition our intellectual produc-
tion can be learned from the debates on “Who counts as an 
Indian” which have preoccupied Native American scholars 
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both in philosophy (see, for example, Viola Cordova’s 
work on this subject (1996; 2004a)) and in other fields.14 
Answering the question who and/or what counts as Carib-
bean will be more complicated than these earlier discus-
sions but it will informed by many of the same historical 
considerations.

8. The importance of addressing problems of language 
(e.g. should Caribbean philosophy be done in Carib-
bean languages? Should Caribbean philosophy be done 
in Creole? In colonial languages? What problems do 
languages create?) can be aided by a review of debates 
in African philosophy on the issue of tribal versus lingua 
franca (Kswahili) versus colonial languages (see Presbey, 
et al. 2002), as well as by discussions about the embedded 
character of philosophy in language by Native American 
philosophers like Lee Hester (2004).15 

9. The importance of addressing the false dichotomy of 
“universality vs. cultural particularism” and the way such 
correlations can color work in Caribbean philosophy can 
be learned by a critical examination of the way in which 
such assumptions were internalized by some African 
philosophers such as Wiredu (1980), Bodunrin (1985), 
Hountondji (1983) and others in the Professional School 
in their efforts to show that African philosophy was uni-
versal by divorcing it from any uniquely African cultural 
content in accordance with the assumption that philoso-
phy is universal because it lacks reference to particular 
cultures.16 The implicit (and sometimes stated) belief in 
a primitive/savage/irrational/Native vs. universal/modern/
rational/European dichotomy upon which such work is 
based, when made explicit and critically evaluated has 
important repercussions for the formulation of Carib-
bean philosophies with cultural bases. Such discussions 
force us to ask important questions about whose cultures, 
whose ideas, if any, can be deemed universal and whether 
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universality is something we should seek.

10. The importance of recognizing the way in which racial 
ascriptions affect the intellectual work by racialized 
peoples can be learned from the rich discussions on the 
ontology of race begun by African American philosophers 
of race such as Charles Mills (1997; 1998), Naomi Zack 
(1993; 1995; 1998), Lewis Gordon (1997a; 1997b), Tommy 
Lott (1999), Cornel West (1993), Angela Davis (1983), 
Lucius Outlaw (1996), and Joy James (1996).17 Discussions 
on racial realism vs. racial elimitivism/social construction-
ism will be particularly relevant to the Caribbean context. 
Caribbean philosophers may want to build on the work on 
slavery, segregation, persistence of structures of racism, 
reparations and related analyses of race and class which 
has been produced by African American philosophers 
such as Boxhill (1992; 2001), McGary (1999; McGary and 
Lawson 1992), and Davis (1983), among others.

11. The importance of addressing issues of gender and sexu-
ality can be learned from the work produced on Black 
feminist thought and Caribbean feminist thought by such 
writers as Patricia Hill Collins (1990), Audre Lorde (1984; 
1985; 1988) and June Jordan (1995; 1998). Caribbean 
philosophers can also inform their work by reading Native 
American feminists such as Paula Gunn Allen (1992) and 
Bea Medicine (Medicine and Awiakta 1993), among other 
feminist intellectuals of color. 

12. The necessity of looking at work on traditional cultures of 
origin can be realized by a study of some of the philosophi-
cal work in African and Native American metaphysics: 
in particular work on intimate ontologies (Onyewuenyi 
1976); and on the holism/interconnectedness of all living 
beings (Deloria (2003), Cordova (1996; 2004a; 2004b)); 
Indigenous epistemologies which interrogate the notion of 
discrete subjects; Native American cosmologies in which 
creator/God and earth are female; and work on African 
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religious beliefs (such as Yoruba and Dogon) which form 
the foundation for syncretic traditions in the Caribbean 
(such as Vodun, Santeria, Revivalism, Pokomania, etc) can 
be analyzed.

The Ultimate Goal: Generating Dialogue

Looking at lessons learned is one example of a way to generate 
dialogues between Caribbean philosophy and other non-Western 
philosophies. But it is only one possibility. Caribbean philosophy 
can also complicate and interrogate the assumptions of other 
Southern philosophies. For example, Caribbean philosophers 
can complicate North American philosophies of race by looking 
at hybridity and the fluidity of racial categories in the Caribbean, 
examining race/class correlations in Caribbean cultures and 
adding analyses of creolization, and mestizaje that extend these 
discussions and critique them.

Caribbean philosophy can be used to question and critique 
Native American, Asian and African philosophy or it can inform 
the creation of intellectual coalitions designed to consider shared 
goals and to jointly address pressing world problems. For example, 
all Southern philosophies are uniquely positioned to critique 
Northern/Western/dominant cultures and philosophies in ways 
which could benefit all the unwilling heirs of European imperial-
ism and its intellectual products

Caribbean philosophy could be a site for the convergence of 
Southern philosophies, characterized as it is by a polyglot of cul-
tures, languages, and wisdom traditions. Caribbean philosophers 
could decide to bring together philosophers of various ethnic 
and geographical origins for the purpose of helping to formulate 
a Caribbean philosophy that is representative of its true cultural 
diversity and syncretic nature and in this way, Caribbean philoso-
phy could provide an important impetus for the creation of truly 
cross-cultural philosophies. The Caribbean could help to give 
birth to the New Dialogic and thus be instrumental in saving phi-
losophy from its current spiral into irrelevance and parochialism. 
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The promise of Caribbean philosophy then lies in the contribu-
tion it makes to the creation of larger, richer, more meaningful 
dialogues valuable both to Caribbean peoples in particular and 
to Southern peoples generally.
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Notes

 1 Delivered at the 2nd Annual Caribbean Philosophy Association 
Meeting, San Juan, Puerto Rico, June 2005. I would like to thank 
Lewis Gordon and Paget Henry for their support of my participation 
in the CPA and I would like to thank Nelson Maldonado-Torres for 
his support, encouragement, and editing finesse on this project.

 2 I have coined this term to refer to a particular philosophical method 
and orientation that I am proposing. This article draws from a larger 
work I am currently completing entitled The New Dialogic in Phi-
losophy.

 3 Here I am using the terms North/South and East/West to refer to 
the political and economic divisions of the world’s countries and 
cultures. Palestinian scholar Edward Said (1978) was one of the first 
to problematize the terms East and West and their perpetuation of 
an Eurocentrism which misrepresented Asia and the Arab countries. 
For later discussions of orientalism see Samir Amin (1989) and Lisa 
Lowe (1991). The terms First World/Third World were used inter-
changeably with East/West to denote not geographical location but 
economic power. I will be using the rather generic term, “Western 
philosophy” throughout the text to refer to the philosophical pro-
duction of Europe and the Anglo-American tradition in the United 
States. Although the critique is sometimes made that Western 
philosophy is diverse and cannot be talked about generally, I would 
respond by making the same argument Nigerian philosopher Sophie 
Oluwole does with regard to the use of the term ‘Western philoso-
phy.’ Although use of this term necessitates a collapsing of diverse 
schools of thought into one large grouping, this grouping does have 
an internal cohesion that justifies the use of the term. Oluwole 
writes: “Every literary convention has some unwritten norms which 
generally serve as guides to the thinkers and authors working under 
its influence…[it] evolves when such conventions become estab-
lished principles of style…This, to my mind, is precisely the sense 
in which works in Physics, Chemistry, Economics, and Religion pro-
duced by Western authors adequately constitute a Western tradition 
of thought. All works of philosophers from the West…exhibit basic 
features of this literary heritage hence the adequacy of classifying 
them all as Western philosophy” (Oluwole 1992). I might also add 
that as I am grouping all African and all Native American nations 
into large continental groupings, it makes sense to do the same with 
the less diverse group of European/British peoples. 
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 4 Much has been written in the last 50 years regarding the strong 
evidence of African cultural retentions in the Caribbean. Numerous 
studies in history, sociology, anthropology, literature, and sociology 
have been done documenting the African origins of Caribbean tradi-
tions, language, and beliefs. Professor Mervyn Alleyne (1988) found 
evidence of African cultural continuities in dance, religion, language 
and metaphysical beliefs. The Caribbean may indeed be considered 
the geographical region of the Western hemisphere where the largest 
number and the most authentic examples of Africanisms exist.

 5 Arguments for the need for South-South dialogues have been made 
by other scholars outside of Caribbean, African, African American 
or Native American philosophy, most often within political, eco-
nomic and Ethnic Studies intellectual projects (see Furtado 2004). 
Paget Henry (2000) has already recognized this need by including a 
discussion of African philosophy in his formulation of the field.

 6 University of Hawaii Press Website. Retrieved March 27, 2006 
(http://www.uhpress.hawaii.edu/journals/pew/).

 7 For example, the arguments of Wimmer for a polylog resemble my 
own arguments for a New Dialogic. He writes, “ I think there is…an 
alternative: it consists in a procedure, which is no longer merely 
comparative, or dia-logical, but rather polylogical.” Questions of 
philosophy--questions concerning the fundamental structures of 
reality, the knowledgeability, the validity of norms--have to be dis-
cussed in such a way that a solution is not propagated unless a poly-
logue between as many traditions as possible has taken place. This 
presupposes the relativity of concepts and methods, and it implies 
a non-centristic view to the history of human thinking. At the very 
beginning there can be formulated a negative rule: never accept a 
philosophical thesis from authors of a single cultural tradition to be 
well founded” (Wimmer 1996:15).

 8 Polylog editors say of their project “Intercultural philosophy is not 
thereby intended as a new theory, discipline, or school to be estab-
lished.” Retrieved March 27, 2006 (http://www.polylog.org/).

 9 Other philosophers must certainly have made similar critiques about 
the lack of true comparative philosophy. See for example, Naqima 
Baitenova, who writes, “Today, unfortunately, we cannot speak 
about the presence of one entire world philosophy. It is connected 
with the fact that the history of world philosophy is investigated 
from the position of Eurocentrism, and what we consider as world 
philosophy actually is the West-European philosophy. In world 
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philosophy, Eastern philosophy is represented only by three blocks: 
classical Chinese, Indian and Arabian philosophies” (2004:75).

 10 Both Charles Mills (1997) and Emmanuel Eze (1997) do a very good 
job of identifying and discussing the racist representations of non-
Europeans in the texts of many of the canonical figures. It is Mill’s 
central thesis that race has always been central to philosophy, that 
indeed, anti-black racism has been central to social contractarian 
thought. He writes: “In philosophy, one could trace this common 
thread [of raced incapacity for rationality] through Locke’s specu-
lation on the incapacities of primitive minds, David Hume’s denial 
that any other race but whites had created worthwhile civilization, 
Kant’s thoughts on the rationality differentials between blacks and 
whites, [and] Voltaire’s polygenetic conclusion that blacks were a 
distinct and less able species.” He explains how Locke, who “saw 
blacks as not fully human and thus as subject to a different set of 
normative rules,” defended slavery in his Second Treatise and how 
Hobbes offered “the savage people in many parts of America” as an 
example of his, by now, famous description of the pre-civilization, 
bestial state of nature in which life was “nasty, brutish, and short.” 
He also points out how, for Kant, who created a “color-coded hier-
archy” of humanity, “full personhood...is actually dependent upon 
race” (Mills 1997:59, also quotes from pages 64-65 (Hobbes), 68 
(Locke), and 71 (Kant), respectively).

 11 Further elaboration of the notion of “perverse dialogues” and 
the related idea of “perverse preoccupations” are part of a larger 
critique the author has made of African, African American and 
Native American discourses. These critiques were developed in the 
following conference papers which are currently being revised for 
publication: Vest, Jennifer Lisa. “Perverse and Necessary Dialogues: 
A Critique of Current Debates in Anglophone African Philosophy.” 
Presented at the James S. Coleman African Studies Center Lecture 
Series, UCLA, February  2001; Vest, Jennifer Lisa. “Perverse and 
Necessary Debates in African Philosophy.” Presented at the Inter-
national Society for African Philosophy and Studies 9th Annual 
Conference, Dar Es Salaam, Tanzania, April, 2003.

 12 For a discussion of Sage philosophy see H. Odera Oruka (1990) and 
Gail Presbey (1997). For examples of cultural philosophy, see Sophie 
Oluwole (1989), Kwame Gyeke (Gyeke 1987), and M. Akin Makinde 
(1988). Makinde argues that the only thing that distinguishes West-
ern science from Yoruba empiricism is the absence in the latter of 
writing. Professional school philosophers tended to argue against 
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orality. They made arguments linking literacy to criticism and 
abstract thought. They were likely influenced by early anthropologi-
cal works that made similar claims. See for example the early work 
of Jack Goody (1998). Appiah (1989) also argues for the importance 
of literary presentation. Igbo philosopher Fidelis Okafor is similarly 
critical of the narrow way in which “professional” philosophers 
define philosophy. He writes: “This conception of philosophy as a 
scientific enterprise requiring literacy and documentation as condi-
tions for its birth and growth immediately excludes African philoso-
phy that is founded on traditional African worldviews, cosmologies, 
etc because in traditional African societies there was neither literacy 
nor documentation. Obviously, the conception of philosophy is very 
limited in scope” (Okafor 1993:96).

 13 This is the author’s term and is part of a larger proposal for the cre-
ation of Academic Native American philosophy first delivered as a 
talk: Vest, Jennifer Lisa. “Creating Academic Native American Phi-
losophy: Problems of Conquest, Problems of Identity, Problems of 
Translation.” Invited Talk, American Indian Studies Center, UCLA, 
March 2001. This talk has been developed into chapter One of my 
book Sovereign Speak: Generating Academic Native American Phi-
losophy, currently being revised for possible  publication in 2007.

 14 I have elaborated the notion of “problems of identity” in Vest, Jen-
nifer Lisa. “Creating Academic Native American Philosophy: Prob-
lems of Conquest, Problems of Identity, Problems of Translation.” 
Invited Talk, American Indian Studies Center, UCLA, March 2001. 
For discussions of American Indian Identity, see N.C. Peroff and 
D.R. Wildcat (2002), among others. For a discussion of the impact of 
identity on intellectual production, see Elizabeth Cook-Lynn (1998), 
Angela Cavendar Wilson (Wilson 1998), Vine Deloria Jr. (1998). 
On the complications to Indian identity caused by whites claiming 
Indian identity see Ward Churchill (1992). For a discussion of white 
representations of Indianess see Robert F. Berkhoffer (1979).

 15 For a discussion of methodological considerations, including lan-
guage in African Philosophy, see, for example, Dismas Masolo 
(1994)--in particular, see his chapter, “Language and Reality” for an 
overview of the work written on the metaphysical content of African 
languages. See also the discussion on language in Age Bello’s article, 
“Some methodological Considerations in African Philosophy” 
(2004). For examples of philosophy of an African language, see 
Alexis Kagame (1956), Kwame Gyeke (1975), and Kwasi Wiredu 
(1980). For a discussion of the need for a lingua franca for Africans, 
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see Naomi Shitemi and Mwanakombo N. Noordin (2001).
 16 For a breakdown of the schools in African philosophy, see Oruka, 

H. Odera Oruka (1990), Ruch, E. A and K.C. Anyanwu (1984). For 
an overview of some important issues in the creation of African 
philosophy, see Innocent Onyewuenyi (1976), and Marie Pauline 
Eboh (1987). For reflections on Professional school philosophers 
Bodunrin, Wiredu, and Hountondji see Anthony Appiah (1989). 
For work by African philosophers belonging to the cultural school, 
see Kwame Gyeke (1987), Ulrich Lolke (1997), M. Akin Makinde 
(1988), John S. Mbiti (1970), Alexis Kagame (1956), Sophie Olu-
wole (1992), F. Eboussi Boulaga (1997), Helen Verran (2001), Kola 
Abimbola (2006), Odera Oruka (1975).

 17 For an overview of work in African American philosophy generally, 
see John Pittman (1997), Leonard Harris (1983), Fred Lee Hord 
and Jonathan Scott Lee (1995), and Victor Anderson (1995).
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ORIGEN DE LA FILOSOFÍA POLÍTICA 
MODERNA: LAS CASAS, VITORIA

Y SUÁREZ (1514-1617)

Enrique Dussel

ABSTRACT

This essay proposes a genealogy of the birth of modern poli-
tical philosophy that highlights the relevance of the American 
continents and the Caribbean in the definition of modernity. 
Modernity is taken here as a cultural phenomenon that unfolds 
with the opening of the Atlantic commercial route for Europe 
in the late fifteenth and sixteenth centuries. The philosophical 
debates about alterity, difference, conquest, law, and civili-
zation that occurred at the time in relation to the historical 
events in the so-called “New World” represented a departure 
from so-called medieval premises as they were tied to modern 
expressions of selfhood. The works of Bartolomé de las Casas, 
Francisco de Vitoria, and Francisco Suárez offer three different 
conceptions of law and the legitimacy of political institutions in 
modernity. They influenced in different ways posterior religious 
and secular conceptions of self and political world in Europe 
and the Americas.

Keywords: political philosophy, modernity, philosophy of libe-
ration, ethics, Christianity, law

RESUMEN

Este ensayo propone una genealogía de la filosofía política tem-
prana que muestra la relevancia de las Américas y del Caribe 
en la definición de la misma. La modernidad es tomada aquí 
como un fenómeno cultural que se desenvuelve con la apertura 
del circuito comercial del Atlántico a finales del siglo quince y 
el siglo dieciséis. Los debates filosóficos acerca de la alteridad, 
la diferencia, la conquista, la ley y la civilización que ocurrieron 
entonces en relación con los eventos históricos del tal llamado 
“Nuevo Mundo” conllevaron una separación con las tales 
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llamadas premisas medievales ya que estaban relacionadas a 
expresiones modernas de la subjetividad. Los trabajos de Bar-
tolomé de las Casas, Francisco de Vitoria y Francisco Suárez 
ofrecen tres concepciones diferentes de la ley y de la legitimidad 
de instituciones políticas modernas. Las mismas influenciaron 
de distinta forma concepciones religiosas y seculares posteriores 
sobre el sujeto y el mundo político en Europa y las Américas.

Palabras clave: filosofía política, modernidad, filosofía de la 
liberación, ética, cristianismo, ley

RÉSUMÉ

Cet essai propose une généalogie des origines de la philosophie 
politique moderne qui met en évidence la place des Amériques 
et de la Caraïbe dans la définition de celle-ci. La modernité est 
considérée ici comme un phénomène culturel qui se développe 
avec l’ouverture du circuit commercial de l’Atlantique à la fin 
des quinzième et seizième siècles. Les débats philosophiques sur 
l’alterité, la différence, la conquête, la loi et la civilisation qui 
ont eu lieu alors, dans le contexte des évènements historiques du 
soi disant «Nouveau Monde», ont entraîné une rupture avec les 
soi disant prémisses medievales, puisqu’elles étaient en rapport 
avec les expressions modernes de la subjectivité. Les travaux 
de Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria, y Francisco 
Suárez nous offrent trois conceptions différentes de la loi et de 
la légitimité des institutions politiques modernes. Celles-ci ont 
influencé, d’une manière diferente, les conceptions religieuses 
et séculaires postérieures concernant le sujet et le monde poli-
tique en Europe et en Amérique.

Mots-clés: philosophie politique, modernité, philosophie de la 
liberation, étique, chrétienté, loi
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La filosofía política moderna se origina en la reflexión 
sobre el problema de la apertura del mundo europeo 
al Atlántico; es decir, fue una filosofía hispánica. Por 

ello no es ni Maquiavelo ni Hobbes los que inician la filosofía 
política moderna, sino aquellos pensadores que se hicieron cargo 
de la expansión de Europa hacia un mundo colonial. La cuestión 
del otro y el derecho a la conquista será el tema inicial de la filo-
sofía de la primera Modernidad. Por modernidad entiendo aquí 
el fenómeno cultural que se producirá en Europa por el hecho 
de abrirse al océano Atlántico y superar el enclaustramiento al 
que lo tenía sometido el mundo musulmán. Esto producirá una 
transformación radical que toca todos los momentos de la vida 
cultural europea. El colonialismo, entonces, es constitutivo de la 
modernidad porque le da a Europa la apertura a un horizonte 
que la pone en contacto con otros territorios y culturas que le 
permitirá un desarrollo acelerado durante los siglos anteriores a 
la revolución industrial. A este periodo le denominaré la moder-
nidad temprana, cuya primera etapa es hispano lusitana en el 
siglo XVI, y desde el siglo XVII será holandesa, inglesa y fran-
cesa principalmente, siendo la segunda etapa de la modernidad 
temprana. La cuestión del consenso del pueblo como origen del 
ejercicio legítimo del poder irá creciendo desde Bartolomé de las 
Casas hasta Francisco Suárez, y permanecerá como un horizonte 
crítico de la Modernidad posterior centro-europea.

1. Bartolomé de Las Casas (1484-1566)

Bartolomé de Las Casas es un crítico de la Modernidad, cuya 
sombra cubre los cinco últimos siglos. Es el “máximo de con-
ciencia crítica mundial posible”, no sólo desde Europa —como 
lo pensaba hasta escribir estas páginas—, sino desde las Indias 
mismas, desde los amerindios. Desarrolla tan coherentemente 
una teoría de pretensión universal de verdad, de todo participante 
serio y honesto (europeo o amerindio, y aun africano o árabe, 
como veremos) —contra el relativismo, o el escepticismo a la 
manera de Richard Rorty— en el diálogo intercultural, que no le 
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impide, sin embargo, articular de manera insigne una posición no 
sólo de tolerancia (lo que es puramente negativo) sino de plena 
responsabilidad por el Otro (que es una actitud positiva), desde 
una pretensión universal de validez1 que obliga ética y políticamente 
a tomar “en serio” los derechos (y por ello también los deberes 
deducibles de dichos derechos) del Otro, de manera ejemplar 
hasta el siglo XXI.2

En la biografía de Las Casas (1484-1566) podemos detectar los 
momentos de su posición filosófica ético-política con respecto a la 
expansión primera de la Modernidad. En su inicio es simplemente 
un andaluz más, que parte a las Indias (1502) como soldado. 
Después ejerce el sacerdocio católico. En 1514 cambia su orien-
tación existencial y comienza la lucha en contra de la injusticia 
que sufren los indios; en 1547 descubre que la misma injusticia 
la sufren los esclavos africanos. Tuvo así una maduración teórica 
que deseamos mostrar.

Ante la realidad de una violencia que se extenderá posterior-
mente al África y al Asia, ante la no-escucha del grito del Otro, 
se levantó este primer antidiscurso filosófico de la Modernidad. 
Europa no tenía completa conciencia tranquila. Al menos al 
comienzo la crítica era todavía posible. Por ello deseamos dar al 
pensar filosófico político explícito de Bartolomé de Las Casas la 
importancia epistemológica todavía no reconocida por la historia 
de la filosofía moderna. Se trataría del primer discurso crítico de 
toda la Modernidad; discurso crítico “localizado”, territorializado 
en América misma, desde un “afuera” de Europa en su inicio (en 
su “exterioridad”), y hasta su muerte cincuenta y dos años des-
pués. Las Casas fue un docto observador crítico. Consideremos 
en primer lugar un texto entre tantos, que se sitúa, exactamente, 
como “puente” entre dos épocas: entre la concepción del “mundo 
antiguo” (que se despliega frente al mundo musulmán) y el 
“nuevo mundo” como “sistema mundo” (que se despliega ante 
culturas extra-mediterráneas, las del Atlántico y posteriormente 
del Pacífico). 

En 1552 Bartolomé escribe el Tratado sobre los indios que se 
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han hecho esclavos,3 y argumenta acerca de la injusticia de hacer 
esclavos a los indios, que sólo se justificaría si hubiera habido 
causa de guerra justa, cuestión en la que Juan Ginés de Sepúlveda 
estaría de algún modo de acuerdo:

Que no haya habido causa justa parece [...] porque ni por inju-
rias que los indios hubieran hecho, ni porque les persiguiesen, 
impugnasen, ni inquietasen (porque nunca los vieron ni cono-
cieron), según hacen los turcos y los moros de África;4 ni porque 
tuviesen nuestras tierras, que en otro tiempo hubiesen sido de 
cristianos (porque nunca lo fueron, o a lo menos no hay noticia 
de ello, como África lo fue en tiempo de San Agustín, y el reino 
de Granada, y lo es el Imperio de Constantinopla y el reino de 
Jerusalén5); tampoco porque sean hostes propios o enemigos 
capitales6 [...] Pues por la sola ampliación y predicación de la 
fe entre gentes e tierra de gentiles [...] nunca hubo ley divina ni 
humana que guerra consintiese ni permitiese, antes la conde-
nan todas [... a no ser que] se deba de introducir como la suya 
introdujo Mahoma.7

Como puede verse estamos en el “comienzo del comienzo” de 
la Modernidad. Las referencias son “extra” europeo-latinas. Nada 
hay que justifique la guerra, la “conquista” de las Indias Occi-
dentales, que serán las primeras “colonias” europeas, sobre las 
que se cifrará la acumulación paulatina de riquezas, de “fuerza”, 
de estructuras de una hegemonía todavía regional (que se ejerce 
sobre el Océano Atlántico, y no sobre la India o la China) durante 
casi tres siglos, hasta la revolución industrial, para “superar” 
después por la revolución industrial económica y técnicamente al 
Indostán y a la China. Es una crítica que argumentada en novedosa 
estrategia en filosofía política; es la primera crítica en el gestarse 
mismo del “sistema mundo” (origen del proceso hoy denominado 
de “globalización”), de la violencia como movimiento originario 
en la implantación del nuevo sistema.

Bartolomé de Las Casas toma decididamente en su argu-
mentación la perspectiva del indígena dominado como punto de 
partida de su discurso crítico, organizado lógica y filosóficamente 
desde el horizonte de la escolástica moderna de la Escuela de 
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Salamanca —el centro universitario europeo más importante en 
el siglo XVI, en torno al convento dominico de San Esteban. La 
ventaja sobre los filósofos de “santiesteban” es que tuvo Barto-
lomé una larga experiencia militar y política en las Indias. Llegó, 
como hemos dicho, a la isla de Santo Domingo en el Caribe el 15 
de abril de 1502 (tenía entonces 18 años). En 1514 —tres años 
antes del comienzo de la Reforma luterana, y en el momento en 
el que Maquiavelo está concibiendo Il Principe—, continuando 
la primera protesta ética contra la expansión de la Modernidad, 
contra la conquista, lanzada por Antón de Montesinos y Pedro de 
Córdoba en 1511 en Santo Domingo, Bartolomé cambia de pro-
yecto existencial y de “cura encomendero” se transformará hasta 
su muerte en “Defensor de Indios”.8 De inmediato descubre en 
la negatividad material del Otro9 —como diría Horkheimer—, la 
miseria en la que la conquista había reducido al indio, la “nega-
tividad originaria”:10

Luego que las conocieron [Bartolomé metafóricamente pre-
senta a los indios como ovejas] como lobos e tigres y leones 
crudelísimos de muchos días hambrientos se arrojaron sobre 
ellas. Y otra cosa no han hecho de cuarenta años a esta parte, 
hasta hoy, e hoy en este día lo hacen, sino despedazarlas, matar-
las, angustiarlas, afligirlas, atormentarlas y destruirlas por las 
extrañas y nuevas y varias e nunca otras tales vistas ni leídas ni 
oídas maneras de crueldad.11

Bartolomé es dramático en la descripción de la violencia 
desproporcionada con la que el europeo trata a estas primeras 
poblaciones coloniales. Dicha descripción negativa es comparada 
dialécticamente con la positividad cultural y ética primigenia del 
indígena, anterior a la llegada del europeo:

Todas estas universas e infinitas gentes a todo género crió Dios 
las más simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas y 
fidelísimas a sus señores naturales, sin rencillas ni bollicios, que 
hay en el mundo. Son asimismo las gentes más delicadas, flacas 
y tiernas en complexión, que menos pueden sufrir trabajos y que 
más fácilmente mueren de cualquiera enfermedad.12
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Es falso entonces el juicio despectivo de los que niegan la 
dignidad de la persona y de la cultura del indio:

[Han] publicado que no eran gentes de buena razón para gober-
narse, carecientes de humana policía y ordenadas repúblicas [...] 
Para demostración de la verdad, que es en contrario, se traen y 
copilan en este libro13 [tantos ejemplos...] Cuanto a la política, 
digo, no sólo se mostraron ser gentes muy prudentes y de vivos y 
señalados entendimientos, teniendo sus repúblicas (...) pruden-
temente regidas, proveídas y con justicia prosperadas [...].14

La estructura teórica de la denuncia lascasiana comienza con 
la “dialéctica del amo y del esclavo” (dos siglos y medio antes 
que Hegel) de manera explícita. O se asesina al Otro [a], o bajo 
el temor de la muerte [b] se le perdona la vida pero se le condena 
a la “servidumbre”:

Dos maneras generales y principales ha tenido los que allá han 
pasado que se llaman cristianos15 en estirpar y raer de la haz de 
la tierra a aquellas miserandas naciones. [a] La una, por injustas, 
crueles y sangrientas guerras.16 [b] La otra, después que han 
muerto todos los que podrían anhelar o sospirar o pensar en 
libertad,17 o en salir de los tormentos que padecen, como son 
todos los señores naturales y los hombres varones18 (porque 
comúnmente no dejan en las guerras a vida sino los mozos y las 
mujeres19), oprimiéndolos con la más dura, horrible y áspera 
servidumbre20 en que jamás hombres ni bestias pudieron ser 
puestas.21

Políticamente, Bartolomé muestra una posición moderna y 
crítica sorprendente. Su estrategia argumentativa seguirá aproxi-
madamente los siguientes pasos:

a. Todo ser humano, y el cristiano o europeo también, puede 
(y debe) tener una razonable, honesta y seria “pretensión 
universal de verdad”. Es decir, afirmar o creer que su posi-
ción práctica y teórica es verdadera para todos. Lo que se 
afirma como verdadero (por ser humano, finito22) puede 
ser falsable, pero no es falso hasta que no se demuestre lo 
contrario.
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b. Al enfrentarse dos culturas, como en el caso de la invasión 
de América, debe admitirse que la otra cultura, sus parti-
cipantes y como totalidad, tenga también dicha pretensión 
universal de verdad. Quitarle al otro este derecho es “mala 
fe”. El participante de la cultura europea o cristiana de 
manera honesta puede en su fuero interno considerar la 
“pretensión de verdad” del participante de la otra cultura 
como una “ignorancia invencible”, que no puede ser consi-
derada por ello como culpable.

c. Surge así el tiempo de la discusión, ya que sólo puede 
demostrarse a la otra cultura su falsedad por argumentos 
racionales y coherencia de vida (articulando efectivamente 
la praxis con la teoría) y gracias a ello mover la voluntad 
(éticamente) y la razón (teóricamente) del Otro a aceptar 
las razones, que se denomina consenso. La aceptación del 
disenso del Otro, en el ámbito de la validez (simultánea al 
otorgarle el derecho de su pretensión de verdad) abre un 
espacio no sólo de la tolerancia (puramente negativa, como 
hemos dicho) sino de la aceptación de la posibilidad de la no 
aceptación de las razones (que con pretensión de verdad) 
profiere el europeo al indígena. La pretensión de validez 
(o de la “aceptabilidad del Otro” de las razones del euro-
peo) tiene como límite la libertad del Otro: la autonomía 
del no-aceptar los argumentos y permanecer en el disenso. 
Del no-aceptar los argumentos del europeo se sigue un 
proceso práctico que Bartolomé enuncia de una manera 
sorprendentemente actual.

d. En este momento de la argumentación, el indígena no sólo 
tiene el derecho de afirmar todavía sus creencias como 
verdaderas (ya que no han sido falseadas), sino que tiene 
además el deber de cumplirlas. Bartolomé llega al extremo 
de mostrar que los sacrificios humanos de ciertos indígenas 
a sus dioses no sólo no están contra la “ley natural”, sino que 
es posible que se sitúen dentro de un argumento racional no 
falsable (al menos dentro de los recursos argumentativos de 
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las culturas indígenas antes de la llegada de los europeos), 
y, por ello, no realizar dichos sacrificios para el que no se 
le ha demostrado su irracionalidad es un acto éticamente 
culpable. Más, si alguien se le opusiera por la fuerza, por 
las armas (como pretende Ginés y el mismo Francisco Vito-
ria, como veremos), la guerra del indígena sería ahora una 
“guerra justa”, por cuanto defendería su deber de cumplir 
tales sacrificios, que le son obligatorios.

e. Bartolomé entonces parte de la premisa de que el Otro, la 
otra cultura, tiene libertad por derecho natural a aceptar 
o no argumentos. Hacerle la guerra o violencia para que 
acepte (es una cuestión de consenso o procedimental nor-
mativa23) el contenido de verdad del conquistador europeo 
(de su “pretensión universal de verdad”), es irracional 
teóricamente y éticamente injusto, porque nadie puede ni 
debe “aceptar” la verdad de otro sin razones (por la pura 
violencia, el temor o la cobardía de oponérsele).

f. La única solución racional y ética para el que tiene una 
honesta y seria pretensión universal de verdad (cuyo crite-
rio es la producción, reproducción y desarrollo de la vida 
humana24) es argumentar y dar un ejemplo ético coherente 
en su praxis, porque si usa la violencia muestra que no tiene 
una “pretensión universal de validez”, porque válido es lo 
aceptado por el Otro libremente —si se niega la libertad 
del Otro se le impone una pretendida verdad sin validez; se 
muestra en los hechos la contradicción de tener, por una 
parte, la pretensión del asentimiento libre y racional del 
otro y, por otro, de negarla: se duda de la pretensión de 
validez; se manifiesta así el dogmatismo, el fanatismo, la 
confusión de intentar “hacer aceptar” la propia verdad sin 
convencer; sería contradictoriamente una verdad no-válida. 
Para Bartolomé, por el contrario, se “abre” así el tiempo de 
la no-aceptación de la verdad de uno por parte del Otro, en 
donde una honesta y seria “pretensión de validez” de uno 
sabe esperar la maduración histórica del Otro.
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Esta argumentación es válida también tomando como punto 
de partida al indígena (o al esclavo, moro o árabe, como veremos). 
Es el “máximo de conciencia crítica posible global” —no ya euro-
pea sino en cuanto tal.

Veamos los pasos de la argumentación con textos de Barto-
lomé. Tomemos el ejemplo extremo, el más problemático.

Contra Ginés y los que opinan que los sacrificios humanos se 
oponen a la ley natural, y por ello es justificado hacer una guerra 
justa para salvar los inocentes, Bartolomé escribe:

[Los] hombres, por derecho natural, están obligados a honrar 
a Dios con los mejores medios a su alcance y a ofrecerle, en 
sacrificio, las mejores cosas”.25 “Ahora bien, corresponde a la ley 
humana y a la legislación positiva determinar qué cosas deban 
ser ofrecidas a Dios; esto último se confía ya a la comunidad 
entera”.26 “La propia naturaleza dicta y enseña [...] que ha falta 
de una ley positiva que ordene lo contrario deben27 inmolar 
incluso víctimas humanas al Dios verdadero o falso, conside-
rado como verdadero,28 de manera que al ofrecerle la cosa más 
preciosa, se muestren especialmente agradecidos por tantos 
beneficios recibidos.29

Es decir, el ofrecer sacrificios no es de ley natural, sino una 
decisión positiva que racionalmente pueden tomar los miembros 
de una cultura, pero no contraria a la ley natural. Es decir, “el 
hecho de inmolar hombres, aunque sean inocentes, cuando se 
hace por el bienestar de toda la república, no es tan contrario a la 
razón natural [...] Así este error puede tener su origen en la razón 
natural probable”.30 Y por ello Bartolomé establece el derecho al 
“largo tiempo del disenso”:

Obrarían ligeramente y serían dignos de reprensión y castigo si 
en cosa tan ardua, tan importante y de tan difícil abandono [...] 
prestaran fe a aquellos soldados españoles, haciendo caso omiso 
de tantos y tan graves testimonios y de tan grande autoridad, 
hasta que con argumentos más convincentes, se les demostrara 
que la religión cristiana es más digna de que en ella se crea, lo 
que no puede hacerse en corto espacio de tiempo”.31

Bartolomé, además, tiene conciencia de internarse por  primera 
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vez en tan osados juicios críticos, ya que escribe que al releer su 
Apología contra Sepúlveda, “tuve y probé muchas conclusiones 
que antes de mi nunca hombre las osó tocar o escribir, y una de 
ellas fue no ser contra ley ni razón natural excluida toda ley posi-
tiva humana o divina ofrecer hombres a Dios, falso o verdadero 
(teniendo al falso por verdadero32) en sacrificio”.33 En esto Bar-
tolomé se opondrá aún a los mejores teóricos progresistas (como 
Vitoria, Soto o Melchor Cano). Y llega, hasta reconocer el deber 
de los indígenas de efectuar una “justa guerra” por defensa de sus 
tradiciones contra los cristianos europeos:

Dado que ellos se complacen en mantener [...] que, al adorar a 
sus ídolos, adoran al verdadero Dios [...] y a pesar de la suposi-
ción de que ellos tienen una errónea conciencia, hasta que no 
se les predique el verdadero Dios con mejores y más creíbles y 
convincentes argumentos,34 sobre todo con los ejemplos de una 
conducta cristiana, ellos están, sin duda obligados a defender el 
culto a sus dioses y a su religión y a salir con sus fuerzas armadas 
contra todo aquel que intente privarles de tal culto [...]; están 
así obligados a luchar contra éstos, matarlos, capturarlos y ejer-
cer todos los derechos que son corolario de una justa guerra, de 
acuerdo con el derecho de gentes.35

¡Nunca se había llegado en la historia de Europa, y posterior-
mente en los cinco siglos de la Modernidad, hasta este criterio 
ético y político estratégico con tanta claridad! Ante la “ignoran-
cia excusable e invencible”36 hay que concederles —usando las 
categorías de mi Ética de la Liberación: —“pretensión universal 
de verdad”, y, desde una europea “pretensión crítica universal 
de validez” es necesario también respetar todo el “espacio de 
tiempo” requerido para que puedan ejercerse las condiciones de 
posibilidad de una honesta y seria aceptación de la argumentación 
del europeo. La única “guerra justa” posible es la de los indígenas 
en defensa de sus propias costumbres contra los europeos cris-
tianos. La posición de Bartolomé de Las Casas es el “máximo de 
conciencia crítica posible” en cuanto, tal y como se ha indicado, 
le concede al indígena “pretensión de verdad”37 y además tenía 
conciencia de su originalidad.38
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En años posteriores Bartolomé profundizó acerca de la res-
ponsabilidad que debe asumirse ante la libertad del Otro, como 
origen de la legitimidad a partir del “consenso” —palabra latina 
y castellana usada siempre por Bartolomé ya en su época—, lle-
gando a un nivel crítico casi inalcanzable posteriormente en la 
Modernidad. En efecto, cuando en el Perú los “encomenderos” 
proponen al rey comprar las encomiendas de manera perpetua por 
un cierto pago, Bartolomé argumenta contra dicha venta de los 
indios. Esta alineación o venta es criticada en sus obras cumbres 
de filosofía política, De regia potestate, De thesauris y las Doce 
dudas, momento culminante argumentativo contra el derecho y 
legitimidad de la venta por parte del Rey, y de la compra por la de 
los encomenderos, de súbditos libres, desde una premisa mayor, 
fundamento de toda teoría racional de legitimidad:

Desde el principio del género humano, todos los humanos, todas 
las tierras y todas las cosas, por derecho natural y de gentes 
fueron libres [...] o sea francas y no sujetas a servidumbre.39 

Y por ello, como principio universal normativo de validez 
política o legitimidad, escribe:

Ningún rey o gobernante, por muy supremo que sea, puede 
ordenar o mandar nada concerniente a la república (republi-
cam), en prejuicio o detrimento del pueblo (populi) o de los 
súbditos, sin haber tenido el consenso (consensu) de ellos, en 
forma lícita y debida. De otra manera no valdría (valet) por 
derecho”.40 “Nadie puede legítimamente (legitima) [...] inferir 
perjuicio alguno a la libertad de sus pueblos (libertati populorum 
suorum); si alguien decidiera en contra de la común utilidad del 
pueblo, sin contar con el consenso del pueblo (consensu populi), 
serían nulas dichas decisiones. La libertad (libertas) es lo más 
precioso y estimable que un pueblo libre pueda tener.41

En todo esto Bartolomé no innovaba, pero aplicaba la antigua 
tradición del derecho romano y medieval en la defensa del nuevo 
y moderno “actor político” que eran los indígenas americanos, 
ciudadanos (potenciales) de la periferia colonial de la naciente 
Modernidad. Dada la ilegitimidad, no sólo de la pretendida 
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venta de los indígenas en las encomiendas del Perú, sino de toda 
la conquista como tal, Bartolomé comienza una verdadera cam-
paña política para la “restauración del Imperio de los Incas a los 
Incas”, es decir, una acción estratégica para cumplir con un acto 
de restitución exigida por justicia histórica. Todo estaba fundado 
en que la legitimidad exige el “consenso del pueblo” gobernado 
que tienen plena potestad sobre sus bienes y sobre sus reinos. Es 
el “principio primero” desde el cual se resuelve el Tratado de las 
Doce dudas (1564). Así lo expresa:

Todos los infieles, de cualquiera secta o religión que fueren [...] 
cuanto al derecho natural y divino, y el que llaman derecho de 
las gentes, justamente tienen y poseen señorío sobre sus cosas 
[...] Y también con la misma justicia poseen sus principados, 
reinos, estados, dignidades, jurisdicciones y señoríos [... El] 
regente o gobernador no puede ser otro sino aquel que toda la 
sociedad y comunidad eligió al principio [...]42

El que el romano pontífice haya dado a los reyes hispánicos la 
responsabilidad y obligación de “la predicación del Evangelio” les 
otorga un “derecho sobre la cosa (jus in re)”,43 pero dicho derecho 
in potentia pasaría al acto sólo por mediación del consentimiento 
de los indígenas, por la aceptación libre de tal predicación. Sin 
ese consenso el derecho no pasa a su ejercicio in actu, como 
“derecho a la cosa (jus ad rem)”.44 Y como no ha existido ese 
consenso por parte de los afectados, la conquista es ilegítima. 
Además, “los gastos y expensas que para la consecución de dicho 
fin fueron necesarios” —y contra lo que opinará después John 
Locke— corren por cuenta de los cristianos y no puede obligarse 
a los indígenas a pagarlos, “si ellos de su voluntad no los quisieren 
pagar”.45 Por lo que concluye:

Es obligado pues el Rey, nuestro señor, so pena de no salvarse, 
a restituir aquellos reinos al Rey Tito [así era llamado un Inca 
todavía en vida], sucesor o heredero de Guayna Cápac y de los 
demás Incas, y poner en ello todas sus fuerzas y poder.46

Es obvio que los europeos nunca abandonarán colonia alguna. 
Pero, y he aquí una limitación última de la posición  providencialista 
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de Bartolomé, “sería ilícito a los españoles el abandonar tales 
regiones y pecarían mortalmente si lo hicieran. A ello, como se 
ha dicho, están obligados, por necesidad de salvación, a causa de 
la desaparición de la fe”.47 Es decir, es ilegítimo imponer a los 
indios un dominio contra su voluntad, pero es igualmente ilícito 
al español escapar a la responsabilidad de salvar a los indios 
predicándoles el cristianismo. Luego, la única solución es que los 
indios se gobernaran regionalmente a sí mismos bajos el imperio 
del Rey de España, habiendo acogido la fe cristiana racional y 
libremente.

Bartolomé de Las Casas permanecerá en la historia de la 
Modernidad como un fracaso político, aunque también como 
el primer crítico y el más radical escéptico de las pretensiones 
civilizadoras de dicha Modernidad. Las “Reducciones jesuíti-
cas”, como las del Paraguay, en las que la comunidad indígena 
se gobernaba a sí misma (mediando claro está el “paternalismo” 
de los padres), sin relación directa con los españoles pero bajo el 
imperio del Rey, fue lo que históricamente más se aproximó al 
ideal lascasiano. Pero fracasó igualmente en el siglo XVIII por el 
impacto de la Ilustración de los borbones.

2. Francisco de Vitoria (~1483-1546 )

Ninguna de las culturas “antiguas” (desde la China al Islam) 
pudo tener hegemonía sobre las culturas universales transoceá-
nicas. China, el Indostán o el mundo musulmán no tendrán ese 
tipo de subsistemas dependientes que la Modernidad europea 
llama “colonias”. Es una exclusiva particularidad del sistema 
económico, político y cultural europeo, que le redituará muchos 
beneficios pero que instaurará una asimetría “centro-periferia” 
hasta la actualidad. Las culturas amerindias, sin caballo ni hierro, 
permitieron ese tan peculiar tipo de relación entre sistemas eco-
nómico-culturales. Europa, aunque era una cultura secundaria 
y periférica en el continente Euroasiático hasta el siglo XV, sin 
embargo, “acumulará” territorios, poblaciones, riquezas, infor-
maciones y experiencias geopolíticas a partir de sus “colonias” 
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americanas (ya que hasta el siglo XVIII Europa no tuvo fuera 
del continente americano sino algunos pocos puertos, islas, luga-
res que funcionaban como puntos de contacto para el comercio; 
América Latina fue la región más rica y significativa de esas 
“colonias”). 

La existencia de este mundo colonial producirá en España el 
desarrollo del debate ya comenzado en América Latina misma. 
En su aspecto más progresista tuvo dos vertientes. La de los 
dominicos, anterior y más teórica; la de los jesuitas, posterior y 
más práctica.

Por la influencia de la corriente política “lascasiana”,48 que 
se inicia en Santo Domingo con Pedro de Córdoba y Antonio de 
Montesinos en 1511, la orden dominicana de España se encon-
traba muy alertada sobre una visión crítica del proceso de la 
conquista colonial. De todos los filósofos (o que argumentaron 
filosóficamente) que entraron en la discusión sobre las Indias, el 
más famoso fue Francisco de Vitoria (1483-1546), porque dedicó 
los primeros cursos universitarios en Europa (1539) al tema del 
indígena americano. Todos fueron, sin embargo, “modernos”, en 
el sentido actual de la palabra.49 Debe todavía estudiarse lo de 
“moderno” de la filosofía de la Segunda Escolástica en la Europa 
del siglo XVI. Por ejemplo, Thomas de Vio Cayetano (1469-
1534)50 fue enteramente moderno en su teoría de la analogía —no 
repetía simplemente las tesis medievales. En política se oponía a la 
concepción teocrática de Bonifacio VIII en la bula Unam Sanctam 
del 1302. Esta bula, por otra parte, no contenía ninguna novedad 
teórica, ya que simplemente expresaba la posición de Egidio 
Romano (+1316), agustino como Lutero y en la tradición de 
Bernardo de Claraval (1090-1153). Egidio escribió De eclesiástica 
potestate siguiendo a Agustín de Hipona en aquello de que había 
que respetar el “orden” necesario de las cosas, ya que “si los reyes 
y príncipes estuviesen sometidos a la Iglesia sólo en las cuestiones 
espirituales, una espada no estaría subordinada a la otra [... y] no 
habría un orden en los poderes”.51 De allí Egidio deduce que los 
Papas tienen poder temporal sobre los reyes creyentes, cristianos 
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—posición inversa a la de Thomas Hobbes, para quien la iglesia 
anglicana estará del todo sometida al rey de Inglaterra. Tanto 
Marsilio de Padua (1275-1343),52 veneciano, como Guillermo de 
Ockam (1290-1350),53 que murieron en Munich bajo la protec-
ción de Guillermo de Baviera, se opusieron a las pretensiones 
de dominio política del Papado y del Imperio. No era entonces 
extraordinario que en el París nominalista, en el que estudió el 
joven brillante Vitoria (donde fue alumno y profesor, de 1513 
a 1522), opinara que los cristianos no tenían dominio sobre los 
amerindios (porque nunca habían súbditos de reyes cristianos54 y 
ni siquiera creyentes), ni el emperador, ni ningún rey ni el Papa. 
En general Vitoria ha sido mostrado como el fundador del dere-
cho internacional55 y un defensor del indígena al mismo nivel que 
Bartolomé de las Casas.56 Ambos juicios pueden sostenerse. Sin 
embargo, ahora desearía mostrarlo como el “padre” de la Moder-
nidad jurídica en la cuestión de la expansión europea de ultramar, 
es decir, en la justificación del mundo colonial del World-System, 
y por lo tanto deberé criticarlo dada la nueva perspectiva.

En efecto, Vitoria trata en sus Relecciones temas sumamente 
coherentes57 y en torno a un núcleo central: la crítica a las pre-
tensiones del Papado y el Imperio58 desde un punto de vista his-
pánico —no se olvide que en Medina del Campo los comuneros 
fueron aplastados hacía muy poco—, desde la afirmación de 
la “vida humana”,59 y, teniendo como tema “puente” el de los 
“sacrificios humanos”, se pasa a la justificación del “orden” colo-
nial naciente.60 Mostraré solamente el momento vertebral de la 
argumentación, sin detenerme en la razones que da para mostrar 
la ilegitimidad de la conquista,61 que doy por sabidas, es decir, las 
premisas determinantes en la justificación del orden colonial. La 
posición crítica de Vitoria se deja ver en esta conclusión:

Los príncipes cristianos, aun con la autoridad del Papa, no 
pueden apartar por la fuerza a los bárbaros de sus pecados 
contra naturaleza ni por causa de ello castigarlos.62

Pero de inmediato, junto a tantas razones para invalidar 
la conquista Vitoria da otros argumentos con “contenidos” 
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 completamente “modernos”, ciertamente mercantilistas, y pienso 
que han sido avanzados ingenuamente (de lo contrario serían 
cínicos). En efecto, volviendo a un principio de más de cuatro mil 
años de existencia en los desiertos semitas del Medio Oriente, el 
argumento pende del “deber a la hospitalidad” que debe rendirse 
al extranjero, al extraño, al peregrino —como consta en la “Ley 
de Hammurabi”, por ejemplo—,63 pero subsumiéndolo dentro del 
horizonte de la Modernidad:

Si hay cosas entre los bárbaros que son comunes, tanto a los 
ciudadanos como a los huéspedes (hospitibus), no es lícito a los 
bárbaros prohibir a los españoles la comunicación y participa-
ción (communicatione et participatione) de esas cosas.64

En el mismo sentido se dice que en virtud de “la sociedad y la 
comunicación natural (societatis et communicationis)”:

Los españoles [a] tienen derecho a recorrer (ius peregrinandi) 
aquellas provincias y de permanecer allí, sin que puedan prohi-
bírselo los bárbaros, pero sin daño alguno de ellos”.65 “Es lícito a 
los españoles [b] comerciar con ellos (negotiari apud illos), pero 
sin prejuicio de su patria, importándoles los productos de que 
carecen y extrayendo de allí oro y plata u otras cosas en que ellos 
abundan”.66 “Incluso si [c] a algún español le nacen allí hijos y 
quisieran éstos ser ciudadanos del país, no parece que se les 
pueda impedir el habitar en la ciudad o el gozar del acomodo y 
derechos de los restantes ciudadanos.67

Parecieran estos derechos simplemente universales, muy 
convenientes y justos, pero dada la situación de las Indias en el 
1539 —realizadas ya la conquista del Caribe, México y el Perú 
(con Pizarro y Almagro) — tales afirmaciones, como decíamos 
más arriba, o son ingenuas o son cínicas, ya que nadie “pasaba” 
a las Indias para hacer un tours estético o turístico, contemplar 
la belleza de los lugares o efectuar un intercambio equitativo 
de mercancías. La situación colonial la describía en su violencia 
injusta mucho más adecuadamente Las Casas. ¿Con Vitoria esta-
mos ante el descubrimiento de “derechos internacionales”, en el 
nivel “subjetivo privado” o “público” entre Estados? Pienso que, 
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por el contrario, es el desarrollo del ius gentium de la Cristiandad 
medieval (de una cultura particular, secundaria y periférica del 
mundo musulmán) como fundación del ius gentium europeum 
—tal y como lo explica Schmitt en su obra El nomos de la tierra—, 
primera estructura del derecho, no simplemente “internacional” 
simétrico, sino estrictamente como “derecho metropolitano”, 
imperial, colonialista, eurocéntrico. Los derechos de los que [a] 
peregrinan, de los que [b] comercian o de los que [c] pueden 
transformarse en ciudadanos con derechos plenos (según el ius 
solis), son sólo los europeos, metropolitanos. Dichos derechos se 
enuncian en nombre del “derecho de todos los pueblos”, pero sólo 
los europeos pueden ser sus sujetos, porque Vitoria no se está 
refiriendo al derecho de peregrinar, de comerciar o de adoptar 
los derechos de ciudadanía de los indígenas en Europa. Por ello es 
un eufemismo hablar, por ejemplo, de “comercio” en el sistema 
de la “encomienda”, donde el indígena debía contribuir con tra-
bajo gratuito, sin recibir nada a cambio; y el oro y la plata que se 
extraían simplemente pasaban a ser propiedad privada del súbdito 
metropolitano o de la corona, sin ningún tipo de intercambio con 
el indígena. A los indígenas se les obligaba a dejar sus vidas en el 
fondo de las minas, por el sistema minero de la “mita”, que era 
considerado como pago de un tributo de dominación colonial, 
sin recibir salario alguno. Vitoria no reconoce el “derecho” que 
los pueblos indígenas tienen —y que Bartolomé de Las Casas se 
los otorga— de rechazar tal peregrinaje, comercio y pretendidos 
derechos a la ciudadanía, cuando las acciones crueles e injustas de 
los europeos demuestran que nada beneficioso traen para los pue-
blos invadidos, sino, que muy por el contrario, producen muertes, 
ultrajes, violaciones, dominación de todo tipo. El oponerse por 
parte de los indígenas a la presencia violenta española es negada 
como derecho de los indios por Vitoria.

Para desgracia, como posteriormente Locke, Vitoria recono-
cerá aun el derecho que tiene el español (pero no el indígena) de 
“resarcirse con los bienes del enemigo [del indio] de los gastos 
de guerra y de todos los daños causados por él injustamente”.68 
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Es decir, una vez “obtenida la victoria, recobradas las cosas y 
asegurada la paz y tranquilidad [de la conquista], se puede vengar 
la injuria recibida [por los españoles] de los enemigos [de los indí-
genas culpables, y] escarmentarlos y castigarlos por las injurias 
inferidas”.69 Y Vitoria concluye:

Si los bárbaros quisieran negar a los españoles dichos derechos 
arriba declarados de derecho de gentes (a iure gentium), como el 
comercio y las otras cosas dichas, los españoles deben (debent)70 
[...] dada razón de todo, [y] si los bárbaros no quieren acceder, 
sino que acuden a la violencia, los españoles pueden defenderse 
y tomar todas las precauciones que para su seguridad necesiten 
[...] y llevar adelante los demás derechos de la guerra.71

Como puede verse Vitoria legitima la conquista cuando toma 
el punto de partida o la perspectiva de “observación” de un euro-
peo mercantilista “en” América. 

3. Francisco Suárez (1548-1617)

Los jesuitas, que llegan a América varios decenios después 
de las primeras Órdenes, vieron ya constituido un cierto “orden 
colonial”; se enfrentaron a un estado de cosas existentes. Así, 
entre los que llegaron al Perú, se encuentra por ejemplo José de 
Acosta (1540-1600), que tiene un juicio más conservador o menos 
crítico que Bartolomé de Las Casas y semejante al de Vitoria, 
ya que aunque no acepta el argumento de Ginés de Sepúlveda, 
afirma por el contrario la legitimidad de la conquista de América, 
que tendría por fundamento el deber de cristianizarla. En su obra 
De procuranda indorum salute,72 indica que los indios son llamados 
bárbaros porque “rechazan la recta razón y el modo común de vida 
de los hombres”,73 sin advertir, como es evidente, el eurocentrismo 
de tal definición, porque está hablando de la “recta razón” y el 
“modo común de vida” europeos (aquí ingenuamente idéntico a 
lo “humano”). 

Para Acosta hay tres tipos de “bárbaros” —para Bartolomé 
había cuatro tipos de bárbaros, pero ahora sin referencia al pro-
ceso de evangelización y teniendo en consideración un cierto 
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desarrollo civilizatorio—. En primer lugar, “aquellos que no se 
apartan demasiado de la recta razón y del uso común del género 
humano”,74 y son los que tienen “república estable, leyes públi-
cas, ciudades fortificadas, magistrados obedecidos y lo que más 
importa, uso y conocimiento de las letras, porque dondequiera 
que hay libros y monumentos escritos, la gente es más humana”. 
Los chinos, japoneses, y “muchas provincias de la India oriental” 
tienen este grado de desarrollo:

En la segunda clase incluyo los bárbaros, que aunque no lle-
garon a alcanzar el uso de la escritura, ni los conocimientos 
filosóficos y civiles, sin embargo tienen república y magistra-
dos ciertos, y asientos o poblaciones estables, donde guardan 
manera de policía y orden de ejércitos y capitanes, y finalmente 
alguna forma solemne de culto religioso. De este género eran 
nuestros mejicanos y peruanos”.75

“La tercera clase de bárbaros” son “semejantes a fieras, que 
apenas tienen sentimientos humanos”; son los Caribes, como 
“infinitas manadas”, los Mojos, Chiriguanos, los del Brasil, de 
Florida, etc. Acosta se opone a Ginés y siendo un humanista 
no admite tan fácilmente que los más virtuosos y sabios deban 
mandar a los más rudos e ignorantes:

Mas quien quisiere deducir de aquí que es lícito arrebatar a los 
bárbaros el poder que poseen, con la misma razón concluirá que 
donde reine un adolescente o una mujer se les puede por fuerza 
quitar el reino [...] Tomado del mismo filósofo [Aristóteles], 
sobre la guerra justa contra los bárbaros que rehúsan servir, es 
más oscuro e infunde sospechas de que no proviene de razón 
filosófica, sino de la opinión popular”.76

Es importante indicar que para Acosta, que ya en el siglo XVI 
conocía las experiencias de sus hermanos jesuitas en el Extremo 
Oriente —civilizaciones en pleno desarrollo y superiores en 
muchos aspectos a Europa—, era necesario establecer diferencias 
cuando se trataba de la China y la India de las otras culturas:

Todas estas naciones [la China y el Indostán] deben ser llamadas 
al Evangelio del modo análogo a como los apóstoles predicaron 
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a los griegos y romanos [...] Porque son poderosas y no carecen 
de humana sabiduría y por eso han de ser vencidas y sujetas al 
Evangelio por su misma razón [...]; y si se quiere someterlas por 
la fuerza y con las armas, no se logrará otra cosa sino volverlas 
enemicísima del nombre cristiano”.77

Alonso Sánchez, misionero jesuita de Filipinas que aunque 
había conocido el método de la “adaptación cultural pacífica” 
de los padres Ruggieri, Ricci (en China) y Nobili (en India), se 
opondrá a Acosta, aconsejando usar las armas como en América 
contra la China y la India. Ese eurocentrismo, compartido por 
las autoridades romanas, tendrá nefastas consecuencias.78 Hemos 
visto que en este punto Bartolomé de Las Casas era aun más 
radical, ya que opinaba que tampoco en América debió haberse 
usado el método violento de las armas.

Por su parte Francisco Suárez (1548–1617) significó la cul-
minación político-jurídica de la filosofía de la “Primera Moder-
nidad”, la hispano-lusitana, fundamento de los desarrollos de la 
nueva filosofía política del siglo XVII en Francia, Flandes, Ingla-
terra y Alemania. Aunque implícitamente reconocido por todos 
no se le ha dado el lugar que merece en la historia de la Filosofía 
Política Moderna.

En efecto, Suárez se sitúa de una manera asombrosamente 
creativa al subsumir superando las posiciones nominalistas (del 
ockamismo acepta el conocimiento de los “singulares”, aunque 
de manera diferenciada), escotistas (la noción de “concepto”79) 
y tomistas (la analogía del ente), desde la experiencia moderna 
de la subjetividad —en lo que tiene de criticable y positivo. Es 
una primera síntesis “moderna” que sirve de un puente entre 
el comienzo del siglo XVI, que confronta los problemas del 
“descubrimiento” del Nuevo Mundo (la alteridad absoluta del 
indígena) con la nueva experiencia de la subjetividad individual 
de la Modernidad europea, que el mismo movimiento jesuita se 
encarga de desarrollar en el tradicional Sur de Europa.80 Por ello 
Suárez será el gran maestro del racionalismo europeo del siglo 
XVII y XVIII. Las Disputationes Metaphysicae de Suárez  tuvieron 
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diecinueve ediciones entre 1597 y 1751 (ocho en Alemania sola-
mente). Sus escritos políticos fueron alabados por Grotius, como 
“sin igual”; Descartes, estudiante jesuita en La Flèche, indica que 
lo leyó atentamente (“es justamente el primer autor que vino a 
mis manos”); Spinoza se inspiró en él al leer las obras de Revius, 
Franco, Burgersdijk y Heereboord (este último llama a Suárez: 
“metahpysicorum omnium papam atque principem”); Leibniz, que 
lo meditó en su juventud; Vico dedicó todo un año estudiándolo;81 
aún más puede decirse de Christian Wolf82 o A.G. Baumgarten.83 
Suárez permitió al pensamiento filosófico del Norte de Europa, 
bajo el influjo teologizante del luteranismo,84 autonomizar el nivel 
secular de la razón filosófica (que, paradójicamente, tendrá inspi-
ración católica, suareciana). Repitiendo en parte lo ya indicado y 
agregando nuevos ejemplos, escribe Randall Collins:

Suarez’s philosophy became the center of the curriculum in 
Catholic and many Protestant universities (especially in Ger-
many) for 200 years [...] Wolff takes ontology as purely self-con-
tained argument over first principles, governed by the principle 
of non-contradiction. From thence he deduces the principle of 
sufficient reason which governs physical, non-logical necessity 
[...] This is a touchstone of Leibniz’s philosophy as well, and it 
is implicit in Kant’s problematic of pure reason, the justification 
of the synthetic a priori. When Schopenhauer at the beginning 
of his career proposed to overthrow constructive idealism and 
return to Kant, his first statement was The Four-fold Root of 
the Principle of Sufficient Reason, with its explicit admiration of 
Suarez. Still later, Heidegger –the product of a Catholic semi-
nary education- revived the ontological question [...] This was 
one more move on the turf delineated by Suarez”.85

Es en la teoría de la subjetividad cognitiva que Suárez fue 
particularmente innovador. Acepta, por una parte, que “nues-
tro entendimiento conoce lo singular material por una especie 
propia”86 —según una tesis nominalista—, pero al mismo tiempo 
tiene la capacidad de conocer los universales por un proceso abs-
tractivo, inductivo87 —según la tesis racionalista. Para Suárez, de 
una manera mucho más compleja, y más cerca de Kant que de la 
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Logique de Port-Royal,88 el acto de conocer (actus ipse, conceptus 
formalis, conceptus subjetivum) se produce cuando una represen-
tación del objeto,89 como representación de la cosa que se halla 
presente como impresión de realidad en la subjetividad (especie 
“impresa” por el “intelecto activo”90 sobre el “pasivo”), es referida 
a la cosa (conceptus objectivum) de manera “expresa”: la cosa es 
conocida in actu como objeto (como cosa conocida).91 

Mientras tanto, en el nivel de la política, el mundo colonial 
había ya alcanzado un estado de “normalidad”, lo mismo que la 
esclavitud; es decir, se dejó definitivamente de criticar su posi-
bilidad y se lo trataba como “un hecho”. Suárez, sin embargo, 
por la situación geopolítica e histórica de España, propone 
ciertas tesis que aparecían como progresistas en otros lugares de 
Europa, como por ejemplo en la Inglaterra de James I.92 Obser-
vemos resumidamente sus posiciones filosófico-políticas más 
importantes —que tendrán gran relevancia en los proceso de la 
emancipación latinoamericana al comienzo del siglo XIX,93 entre 
otros efectos.

El derecho —concepto universal inductivamente94 abstraído 
de sus especies singulares— se funda en una relación determinada 
con la subjetividad libre, y en tanto libre, ya que “la rectitud de 
conciencia (conscientiarum rectitudo) se basa en la observancia 
de las leyes [... y nos interesa entonces] el examen de la ley en su 
aspecto de vínculo de la conciencia (conscientiae vinculum)”.95 
La ley física inclina a obrar necesariamente al agente; la ley, que 
constituyen el derecho, “vincula”, se relaciona, inclina al agente, 
intrínsecamente, como “obligación” de “conciencia”.96 La “obliga-
toriedad” de la ley se funda en último término en la voluntad que 
la promulga (el legislador). Por ello, la voluntad “obligada” indica 
un vínculo con la voluntad “obligante”97 —legisladora—, y dicha 
obligación es una “imposición a operar con necesidad moral”.98

Se trata entonces de una filosofía del derecho que parte ya 
de la individualidad libre del sujeto, moderno, sin descartar la 
comunidad, que está ligado de manera intrínseca, interna o cons-
titutiva ex creatione como obligado a efectuar su naturaleza ética, 
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también afectivamente.99 Esta obligación no es la recomendación 
del “consejo”, sino el imperio del “precepto” debido.100 Por ello 
habrá que distinguir entre el “derecho común” y el de “lo propio” 
o particular, este último es el que “cada uno tiene sobre lo que es 
suyo o sobre lo que se le debe”,101 que en cierta manera es anterior 
al derecho (como promulgado), pero que es diferente al derecho 
común. Veamos una descripción de todos los tipos de derechos 
“diferenciales”:

Una vez que hemos hablado de la ley eterna102 y de la temporal 
natural,103 nos corresponde ahora hablar de la ley positiva. A 
esta la hemos dividido en divina104 y humana105 [...] Según Justi-
niano, la ley humana puede por su parte dividirse en de derecho 
común106 y de derecho de lo propio (proprii). La primera perte-
nece al derecho de gentes (ius gentium) [...] ahora trataremos 
del derecho humano de lo propio, a la cual se le ha reservado 
el nombre de ley positiva de lo propio de alguna ciudad, de 
una república (rei publicae)107 o de otra comunidad autárquica 
(perfectae congregationis)108 similar.109

En este punto Suárez es maestro de filosofía política moderna 
europea, y con mucho mayor claridad que Hobbes y posterior-
mente Hume expone una teoría política que tendrá vigencia en 
América hispánica hasta el siglo XIX, y con la cual se justificarán 
las luchas de la emancipación anticolonial, y también permitiría 
la superación de la “Modernidad tardía” actual. 

En primer lugar, el poder (potestas) o “principado (principa-
tum)” —la “soberanía” que Bodin acababa de definir— reside en 
el pueblo o comunidad, que recibe del creador, no directamente 
la misma naturaleza humana110 o cada individuo como particular 
y ni siquiera una comunidad no madura para ejercer tal mandato, 
sino cuando se tiene un desarrollo civilizatorio suficiente:

Este poder no se da en cada uno de los seres humanos tomados 
por separado,111 ni en el conjunto o multitud de ellos como en 
confuso y sin orden ni unión de los miembros en un cuerpo 
[...] porque antes del poder (potestas) tiene que existir el sujeto 
de ese poder (subiectum potestatis)112 [...]; sin embargo no se 
da a ella de una manera inmutable sino que por el consenso 
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 (consensu)113 de la misma comunidad [...] aunque por la natura-
leza de la cosa sea libre y tenga poder sobre sí misma.114

La posición es analíticamente compleja. No se parte de un 
individualismo, pero tampoco de un comunitarismo feudal. El 
sujeto ya se encuentra en una comunidad política, siendo el sujeto 
del poder, sobre el que se refleja y tienen un consenso posterior 
y sin embargo constitutivo y permanente —no pierde el poder 
aunque lo transfiera, como veremos.

Se da, entonces, un primer consenso fundamental (a posteriori) 
de pertenencia a la comunidad política, que no se encuentra nece-
sariamente escrito y ni siquiera frecuentemente es explícito:

A la multitud humana, pues, hay que considerarla [...] en cuanto 
que por una voluntad especial (speciali voluntate) o consenso 
común (communi consensu) se reúne en un cuerpo político 
(corpus politicum) con un vínculo de sociedad”;115 “ [...] no sin 
la intervención de las voluntades y del consenso (voluntatum et 
consensuum) de los seres humanos en virtud de los cuales tal 
comunidad autárquica se ha constituido.116

El ser humano no es natural y primeramente un ser individual. 
Siempre estuvo ya en comunidad. Aunque “por naturaleza de la 
cosa el ser humano nace libre”,117 es siempre “subjectibilis”: sub-
jetual o capaz de ser miembro de un cuerpo político.118 Como en 
Ch. Peirce o en K.-O. Apel la comunidad es el punto de partida, 
pero el sujeto particular no se disuelve ni antes del consenso 
reflexivo originario ni por el pacto posterior con el gobernante, 
al que puede pedir cuenta desde su libertad o poder nunca con-
culcado.

Y es así porque la comunidad, para poder ejercer empírica-
mente el poder, se crea en sí misma instituciones, magistraturas 
o reyes. Suárez opina, para ello, que el ser humano tiene el prin-
cipatum (mal traducido por “soberanía”, en el caso de Suárez) 
o la capacidad para gobernarse o darse instituciones de manera 
natural, libre y mediata:

La magistratura civil [gobierno político: magistratum civilem] 
dotada de poder temporal [potestate temporali] para regir a los 
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seres humanos es justa y conforme a la naturaleza humana.119

El modo de ese ejercicio delegado del poder, en ciertos casos, 
se los reserva directamente el pueblo o la comunidad, como entre 
las repúblicas bizantinas. Hablando de su “poder legislativo” 
escribe:

De lo dicho se deduce que este poder legislativo (potestatem 
legislativam) lo tienen también en su debido tiempo las comu-
nidades autárquicas que no se gobiernan por reyes sino por sí 
mismas (per se ipsa), sea aristocrática sea popularmente (popu-
lariter) [...] como la de Venecia, la de Génova y otras semejantes, 
las cuales, aunque tienen un Doge o principal (principem), sin 
embargo no le traspasan (transferunt) todo el poder;120 por eso 
en ellas el régimen es mixto y el poder supremo (suprema potes-
tas) se halla [...] en todo el cuerpo junto con la cabeza [...] De 
esta forma el poder de legislar reside en todo él.121

La comunidad política, entonces, siendo la depositaria última 
del poder político (civile potestate) puede transferirlo o transla-
darlo (translata potestate) a un magistrado o rey, previo contrato 
o pacto.122 No es una completa ni irrevocable “alineación (aliena-
tio)”, sino una concesión condicionada, limitada, nunca última 
instancia del poder. El poder entonces dimana del pueblo, en 
última instancia:

El poder político (potestate civile), cuando se encuentra en una 
institución o príncipe por un título legitimo (legitimo)123 [...] es 
que ha emanado del pueblo y de la comunidad (ab populo et 
communitate manasse), sea inmediata o mediatamente.124

Alcanza aquí Suárez una de las expresiones cumbres de la 
filosofía política mundial:

La razón [...] es que este poder por la naturaleza de la cosa 
(potestas ex natura rei) inmediatamente reside en la comuni-
dad; luego para que comience a residir justamente (iustem) 
en alguna persona como en el príncipe, es preciso que se le 
atribuya a partir del consenso de la comunidad (ex consensu 
communitatis).125

Suárez piensa que los tipos de gobierno son de “institución 
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positiva”, aunque la democracia es el único que no exige organi-
zación específica, ya que cumple las exigencias de ser la “institu-
ción o dimanación natural, con sólo abstenerse de una institución 
nueva o positiva”.126 En el caso de la monarquía esa transferencia 
no es absoluta (como en Hobbes) ni natural ni de institución 
divina (como lo pretendía James I, el escocés rey de Inglaterra127), 
sino humana y condicionada por un pacto o convenio positivo:

Que el régimen de tal república (reipublicae) o región sea 
monárquico es originada por una institución humana (ex homi-
num institutione) [...], luego la monarquía misma proviene de los 
seres humanos.128 Señal de ello es que, según el pacto o convenio 
(pactum vel conventionem) que hace el reino y el rey, el poder de 
éste es mayor o menor.129 Una vez traspasado el poder (translata 
potestate) a la persona del rey, ese mismo poder le hace superior 
incluso al reino que se lo dio, pues al dárselo se le sometió y se 
privó de su anterior libertad.130

En efecto, esta delegación es una alineación, aunque con-
dicionada como hemos visto, a fin de dar gobernabilidad en el 
tiempo: 

La transferencia (translatio) de este poder de manos de la repú-
blica al príncipe no es una delegación sino como una alineación 
(alientatio) o entrega entera de todo el poder que estaba en la 
comunidad.131

Esa “transferencia” de poder puede invalidarse, y la comuni-
dad recuperar así el ejercicio del poder, o parte de él, que se le 
concedió a la autoridad “para un cierto uso”, y no como propiedad 
inalienable. La cuestión es tratada en el capítulo 19 del libro III 
del De legibus que venimos comentando. Un caso de invalidación 
lo indica Suárez en el siguiente ejemplo:

El magistrado político recibe a partir del pueblo su poder (ab 
populo potestatem); luego el pueblo pudo no dárselo si no era 
con esta condición, que las leyes del príncipe no le obligaran si el 
mismo pueblo no consentía también en ellas aceptándolas.132

Aún en el caso de un régimen “no democrático (non democra-
tico)”, aunque el “pueblo transfiera al príncipe el poder supremo”, 
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existen muchas excepciones en las que se puede no aceptar la 
legitimidad de una ley (cap.19, 7-13), en especial cuando “la ley es 
injusta”; es “demasiado gravosa”; cuando “el pueblo no observa 
la ley”, y en especial el caso de la tiranía: 

Si el rey cambiase su poder justo en tiranía, abusando de ella 
para daño manifiesto de la ciudad, el pueblo podría usar de su 
poder natural para defenderse, porque nunca ha sido privado de 
éste.133 Por lo cual es lícito repeler la fuerza con la fuerza [...] por 
ser necesario para la propia conservación de la república, [y por 
esto] se entiende el quedar exceptuado del primer pacto por el 
cual la república transfirió al rey su poder.134

Es decir, cuando el pueblo reprueba el ejercicio del poder del 
rey, y ya que nunca ha sido privado del poder, “ese poder perma-
nece (permansisse) en la comunidad” como cuando “no había sido 
transferido al príncipe.135

Además, el Papa no tiene poder “para dar leyes civiles,136 ni el 
Emperador tiene “poder universal” para obligar a toda la cristian-
dad,137 menos aún “en todo el mundo (universum orbem)”.

Suárez critica anticipada y explícitamente la pérdida de nor-
matividad de la acción estratégico política moderna, como en el 
caso de Maquiavelo, por tener éste una visión minimalista de la 
política:

Error de Maquiavelo [... Para Maquiavelo] lo que buscan el 
poder seglar (potestatem laicam) y el derecho civil directo y 
primeramente es la estabilidad política y su conservación [...]; la 
materia (materiam) de las leyes es lo que sirve para la estabilidad 
política y para su conservación y aumento; y que en orden a este 
fin se dan las leyes, ya que se encuentre en ellas una verdadera 
 honestidad, ya solamente una honestidad fingida y aparente, 
incluso disimulando lo que es injusto si resulta útil para la repú-
blica (reipublicae utilia).138

Anticipándose a Kant observa que la ley “no puede mandar 
un acto puramente interno directamente y en sí mismo”139 (es 
decir, no puede exigir inmediatamente la moralidad), pero, 
aunque impere sobre “actos exteriores” puede “indirectamente 
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mandar el acto interno, como consecuencia”140 (la legalidad se 
completa necesariamente con la moralidad). Es toda la cuestión 
de si “¿puede la ley civil obligar a los súbditos en el fuero de la 
conciencia (conscientiae foro)?”,141 y responde:

[...] la metáfora de la palabra foro. Al principio se llamó así el 
lugar en que se tenían los juicios, pero después pasó a significar 
el juicio mismo, y así se distingue un doble fuero, el interno y 
el externo.142 La coacción (coactio) sin el poder de obligar en 
conciencia, o es moralmente (moraliter) imposible, porque una 
coacción justa supone culpa [...] o ciertamente es muy insufi-
ciente, porque con él en muchos casos inevitables no se podría 
ayudar suficientemente a la república.143

Estamos en presencia de una filosofía política moderna euro-
pea en su sentido más positivo, sin los reduccionismos del indivi-
dualismo hobbesiano o liberal lockeano posterior. Esta teoría del 
derecho servirá de justificación teórico-política a las comunidades 
de criollos y mestizos emancipadores latinoamericanos en torno 
al 1810, para recuperar el ejercicio del poder de la comunidad (el 
“Estado de las Indias”) transferido al rey de España o Portugal 
por un pacto originario implícito (en el caso de Portugal la comu-
nidad brasileña efectuó el “nuevo pacto” en 1821 con el hijo del 
rey de Portugal, que será el Emperador Pedro I del Brasil y del 
Marañâo). Pero el ideario suareciano no sólo motivará a los crio-
llos y mestizos (otro tipo de alteridad que la de los indios), sino 
también alentará la experiencia comunitaria de las “reducciones” 
jesuíticas, el origen más lejano y el antecedente histórico inme-
diato en el que se inspirarán los primeros socialistas europeos en 
el siglo XVIII, tales como Mably y Morelli, de donde surgirá la 
“revolution des egaux” con Babeuf en 1794, en plena Revolución 
francesa (la nueva revolución futura en el corazón mismo de la 
revolución burguesa).

En efecto, los jesuitas del siglo XVIII, criollos, volverán a los 
orígenes indígenas para definirse ante los europeos borbónicos, 
absolutistas. Es asombroso descubrir una gran generación, con 
figuras de eminentes intelectuales tales como José Gumilla, 
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Vicente Maldonado, Juan de Velasco, Juan Ignacio Molina, Fran-
cisco Xavier Clavijero, Francisco Xavier Alegre, Andrés Cavo, 
Andrés de Guevara, Diego José Abad, Rafael Landívar y tantos 
otros jesuitas. Una vez exilados, por la expulsión borbónica del 
1767 en Hispanoamérica (y anteriormente en 1759 en Brasil), en 
un número aproximado a 2500 padres, escribieron en Europa, 
en Italia y otros países, no sólo la historia colonial de América, 
sino que principalmente se ocuparon de narrar la vida y culturas 
indígenas anteriores a la invasión europea del siglo XV.

Mariano Picón–Salas la denomina con justicia “la literatura 
de la emigración jesuita”,144 que dan una interpretación filosófica 
del estado de ánimo de los criollos (que recuerdan la etapa más 
consensual de los austrias) contra el absolutismo borbónico ilus-
trado (en lo que tenía de antipopular y represivo por su concep-
ción colonial de la política). Andrés Cavo indica que los indígenas 
mexicanos tenían un “estado de cultura que excedía, en gran 
manera, al de los mismos españoles cuando fueron conocidos por 
los griegos y los romanos”.145 Clavijero146 no escribe una historia 
de los criollos, sino de los aztecas, como defensa contra la igno-
rancia sobre las cuestiones indígenas americanas de C.Pauw.147 
Pedro José Márquez, otro de ellos, escribe una estética sobre el 
arte mexicano de los aztecas,148 y estando en Europa la lejanía le 
permite apreciar mejor la estatura y personalidad de las culturas 
indígenas americanas. 

Había comenzado así en el siglo XVIII la afirmación, como 
nuevo reconocimiento de una Alteridad, que había sido negada 
desde la conquista de finales del siglo XV. Esta afirmación, sin 
embargo, no estará exenta de ambivalencias y continuará el euro-
centrismo de distintas formas. La filosofia de los jesuitas criollos 
quedará como testamento de las posiciones más progresistas 
dentro del pensamiento criollo hasta hoy. Más recientemente 
los Zapatistas en México han mostrado que existen formas más 
radicales de pensar lo político. Una filosofía política de la libe-
ración en nuestros días debe clarificar el campo y las fuentes 
conceptuales sobre lo político, y articular a su vez una postura 
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consistente y rigurosa que ayude a intervenir de forma liberadora 
y descolonizadora hoy.
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Notas

 1 Nuestra argumentación presupone una clara diferencia entre “pre-
tensión (claim, Anspruch) de verdad” y “pretensión de validez” 
(Véase Dussel 1998:153 ss y Dussel 1998b. Dicha distinción es 
imposible en una teoría consensualista de la verdad como las de 
K.-O. Apel o J. Habermas.

 2 Mostraremos el cómo Bartolomé de Las Casas se la arregla filosófi-
camente para articular una pretensión honesta universal de verdad 
con la aceptación de la disidencia del Otro, disidencia al que tiene 
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derecho, y por ello honesto deber (obligación) de defender su posi-
ción hasta con las armas (“guerra justa” de defensa del indio contra 
los cristianos españoles) y hasta el “Juicio Final”. No ha habido, que 
yo sepa, posición más coherente y crítica.

 3 Bartolomé de Las Casas 1957 t.I: 258 ss.
 4 “Porque nunca los conocieron” es una referencia a la extrema nove-

dad del acontecimiento. Además sus indicaciones se relacionan con 
el Mediterráneo, con el Sur de Europa, como es obvio. Las culturas 
más desarrolladas estaban en el Sur de Europa, nada de importancia 
geopolítica del “sistema mundo” podía venir del Norte de Europa 
en ese momento. 

 5 Nuevamente todas sus referencias tienen que ver con el Sur de la 
Cristiandad europea, con el Mediterráneo, desde Agustín a Gra-
nada, a Constantinopla o a los cruzados en Jerusalén. Posterior-
mente Descartes, Spinoza o Hobbes para nada se referirán ya al Sur, 
al Mediterráneo, sino Occidente, al Atlántico, al “nuevo mundo”. 
Serán protagonistas de un “segundo” momento de la Temprana 
Modernidad (que pasa por ser el “comienzo absoluto” de dicha 
Modernidad para la filosofía europea hasta el presente).

 6 Explícita referencia a los dos tipos de antagonistas, como indicando 
ya el tema que ocupará a C. Schmitt.

 7 Op. cit., pp. 258-259.
 8 La situación de este cambio ético a favor de la liberación de los 

indios se ve muy claramente en su relato autobiográfico: “El clérigo 
Bartolomé de Las Casas [...] andaba bien ocupado y muy solícito 
en sus granjerías [business diríamos hoy] como los otros, enviando 
indios de su repartimiento a las minas, a sacar oro y hacer semente-
ras y aprovechándose de ellos cuanto más podía [... Pero un día de] 
Pascua de Pentecostés [...] comenzó a considerar [...] del Eclesiás-
tico [Ben Sira] capítulo 34: Quien ofrece en sacrificio algo robado es 
culpable [...] Ofrecer sacrificio con lo que pertenece a los pobres es lo 
mismo que matar al hijo en presencia de su padre [...] Comenzó, digo, 
a considerar su miseria” (Historia de las Indias, libro III, cap.79; Las 
Casas, 1957, t.2, p. 356).

 9 Véase Dussel 1998, cap. 4.
 10 Véase el sentido de la “negatividad originaria” en mi obra Dussel 

1998:209, momento 1 del esquema 4.3.
 11 Las Casas 1957, vol. 5, p. 136.
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 12 Ibíd., p.136. El texto continúa abundando en las cualidades de los 
indios: “Son también gentes paupérrimas y que menos poseen ni 
quieren poseer de bienes temporales [...] Son eso mesmo de limpios 
e desocupados e vivos entendimientos, muy capaces e dóciles para 
toda buena doctrina; aptísimos para recebir nuestra sancta fee [...] 
En estas ovejas mansas, y de las cualidades susodichas por su Hace-
dor y Criador así dotadas [...]” (Ibíd.). Estas fórmulas son frecuentes: 
“tan mansas, pacientes y humildes” (Las Casas 1957, vol. 3, p. 3).

 13 Aquí Bartolomé enumera la organización territorial, la estructura 
cultural, religiosa y ética de los pueblos americanos, constituyendo 
toda ella una inmensa y auténtica Apología (de allí su nombre: Apo-
logética historia), en dos enormes tomos (Las Casas 1957, vol. 3 y 4, 
de 470 y 472 pp., a dos columnas y gran formato. La obra culmina 
(cap. 263, vol. 4, pp. 434 ss) con una descripción de lo que sea “bár-
baro”, y las cuatro maneras de serlo, indicando que el único título de 
barbarie sería el de “infiel” o desconocedor de la fe cristiana, pero 
este tipo de barbarie ni es culpable ni merece ninguna pena ni justa 
guerra.

 14 Las Casas 1957, vol. 3, pp. 3-4.
 15 Adviértase que Bartolomé indica que “se llaman” a sí mismo “cris-

tianos”, pero en verdad no lo son. Más bien son la contradicción 
misma de la comprensión del cristianismo por parte de aquel gran 
crítico.

 16 Si el “señor” mata al Otro la dialéctica no se inicia: es el simple 
aniquilamiento de la exterioridad.

 17 Para Bartolomé las rebeliones indígenas se originaban entre aquellos 
que podían “pensar en libertad”. Una vez asesinados se inauguraba 
el “Orden colonial”.

 18 Como anticipándose en siglos habla de “hombres varones” para 
distinguirlos de los “hombres mujeres”.

 19 Este texto esclarecido, distingue entonces la dominación económica-
política del indio, la violación erótica de la mujer, y la pedagogía 
de la dominación de los niños (Véase Dussel 1973, vol. 2, inicio). 
En efecto, nuestra obra de 1973 se inspiró explícitamente en este 
texto para desarrollar una política, una erótica y una pedagógica 
(volúmenes 3, 4 y 5).

 20 Se trata del “siervo” dejado en vida, explícitamente.
 21 Las Casas 1957, vol. 5, p. 137.
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 22 Aún para un creyente, cristiano, náhuatl o musulmán, la revelación 
divina puede ser afirmada como no falsable, pero su recepción, su 
interpretación, sus aplicaciones son humanas, por ello falsables.

 23 Véase Dussel 1998, cap. 2.
 24 Véase Dussel 2001: “La vida humana como criterio de verdad”.
 25 Las Casas 1989: 155-156.
 26 Ibíd., p. 157.
 27 Obsérvese que se habla ahora no ya de un “derecho”, sino de un 

“deber” (deben...).
 28 Aquí Bartolomé concede al otro “pretensión de verdad”, mientras 

no pueda ser falseada, y también “pretensión de validez” universal 
en su respectivo universo cultural.

 29 Op. cit., p. 160. Si no hay un recurso argumentativo a disposición en 
una cultura dada, “estamos obligados a ofrecerle lo que nos parece 
el bien más importante y precioso, esto es, la vida humana” (Ibíd., 
p. 161).

 30 Ibíd., p. 166.
 31 Ibíd., p. 154.
 32 Si lo “falso” no ha sido falseado (por imposibilidad histórica de 

recursos argumentativos disponibles), la “pretensión de verdad” 
sigue siendo universal, honesta y seria. 

 33 Carta a los dominicos de Guatemala de 1563 (Las Casas 1957, vol.  5, 
p. 471).

 34 La posición de un racionalismo crítico universalista queda clara-
mente evidenciado, lo que no obsta (contra R. Rorty, avant la lettre) 
el reconocer al Otro toda su libertad y deber de ser coherente.

 35 Ibíd., p. 168.
 36 Ibíd., p. 166.
 37 Bartolomé siempre da al Otro, por respeto a su Alteridad, el derecho 

a una “pretensión de verdad”, que es la contrapartida de la propia 
“pretensión universal de validez”, en cuanto se propone seria y 
honestamente convencer con razones (y no con violencia) al Otro. 
Si no se le concede al Otro “pretensión de verdad”, sino que se lo 
sitúa como sujeto de “ignorancia culpable”, se podría por la violen-
cia imponerle “la” verdad, nuestra “verdad”, la que “posemos” con 
certeza no falsable. En ese caso el europeo no tendría “pretensión 
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de verdad” sino conocimiento dogmático, y por ello, habiendo 
sobrepasado los límites de las posibilidades de una razón “finita”, 
podría afirmar su verdad como no falible, como “absoluta”, conte-
niendo así inevitablemente un momento completamente erróneo: 
la incapacidad de evolucionar, de aprender lo nuevo, de avanzar 
históricamente, además de ser injusto con respecto a la dignidad 
del Otro como sujeto de argumentación, al haberlo situado “asimé-
tricamente” y por lo tanto la “coincidencia”, no el “acuerdo” libre 
y racional con el Otro obligado por violencia, no sería racional sino 
mera “afirmación” externa del Otro acerca de lo que se le impone 
sin convicción ni validez intersubjetiva. Poder y violencia no dan 
razones a favor de la verdad; lo que se impone es una “no-verdad” 
para el Otro.

 38 “Carta a los dominicos de Chiapas y Guatemala, 1563”, en Las Casas 
1957, vol. 5, p. 471.

 39 De Regia Potestate, I, §1; Las Casas 1969:16.
 40 Ibíd., § 8; p. 47.
 41 Ibíd.; p. 49.
 42 Tratado de las Doce Dudas, Primer Principio; Las Casas 1957, vol. 5, 

pp. 486-487.
 43 Las Casas 1958:101.
 44 Ibíd.
 45 Tratado de las Doce Dudas, Principio V; Las Casas 1957 vol. 5, 

p.  492.
 46 De Thesauris, p. 218
 47 Ibíd., cap. 36.
 48 Véase mi obra Dussel 1967.
 49 Lo que, es evidente, supone el aspecto positivo de gran novedad 

mundial, pero, al mismo tiempo y desde Heidegger, los postmoder-
nos y anti-eurocéntricos, el aspecto negativa de la “colonialidad del 
Poder”.

 50 Para Caietano hay tres tipos de paganos, infieles, no-cristianos o 
bárbaros (términos frecuentemente tenidos por sinónimos): a) Los 
judíos, herejes y musulmanes que están sometidos a los príncipes 
cristianos (como en Castilla). b) Los que ocupan territorios que 
un día fueron cristianos, y que son “enemigos” de los cristianos 
(los turcos p.e.). c) Los que nunca fueron sometidos ni ocuparon 
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 territorios cristianos (como los tártaros). Contra estos últimos 
“ningún rey, ni emperador, ni tampoco la iglesia romana, debe 
guerrear contra ellos” (Com. S.Theol., II-II, q.66, a.8). Como es 
evidente, los amerindios serán clasificados en el tercer tipo.

 51 De ecclesiastica potestate, Lib. I, cap. 4; Egidius 1929:13. 
 52 En el Defensor Pacis, conociendo la experiencia electiva del “Gran 

Consejo” con respecto al Doge veneciano, indica que el Poder emana 
directamente del pueblo, que puede elegir al rey (Op. cit., Dictio 
I, cap. 9, § 2; Marsilio 1980:40); y por ello no queda lugar para un 
Emperador universal, y menos aún para un Poder universal del Papa, 
ni siquiera sobre los otros obispos (Dictio III, cap.2, § 17; p.  606), ya 
que, en último caso, debiera ejercerlo un Concilio universal (Dictio 
II, cap.18, § 18; p. 382). Esta tradición nominalista, y por la experien-
cia castellana e hispánica en general, será adoptada y desarrollada 
por Vitoria y Suárez, p.e.

 53 Tampoco aceptaba ya el Poder universal del emperador, menos el 
Poder temporal del Papa. Éste regía sólo con “poder espiritual” 
(Dialogus, Pars III, tr. II, Lib. I, cap. 25; Ockam 1614:896 ss).

 54 Es sabido que Venecia revindicaba igualmente su libertad ante el 
Imperio, dada su posición geopolítica de semi-subordinación al 
Imperio bizantino, lo mismo que Génova.

 55 Véase, Botella 1998:143 ss; Guy 1985:96; Fraile 1966:313 ss; Vitoria 
1960:549, en la introducción al De Indis, de Teófilo Urdanoz.

 56 Véase por ejemplo Beuchot 1997:67: “Bartolomé de Las Casas 
intenta seguir a Vitoria y a Soto [...] incluso parece desmerecer en 
comparación con esos dos maestros”. La posición de Las Casas ter-
mina por ser radicalmente diversa a los dos pensadores españoles.

 57 Contra nuestra opinión el introductor escribe cuando considera 
todas las Relecciones dictadas desde 1527 a 1541: “Ante este conjunto 
de temas dispares” (Vitoria 1960:82).

 58 A esto se refieren las Relecciones siguientes: De potestate civili, De 
potestate Ecclesiae prior y posterior, De potestate Papae et Concilii, 
entre las seis primeras. 

 59 De homicidio, De matriomonio (referido al problema inglés, en 
defensa de España y el Papado ahora), De temperantia.

 60 De Indis y De iure belli. Las restantes Relecciones, De augmento 
caritatis, De eo ad quod tenetur, De simonia y De magia, se refieren 
indirectamente a algunos aspectos, pero quedan fuera de nuestra 
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consideración.
 61 En la De Indis, Relección Primera, primera parte (“por qué derecho 

han venido los bárbaros a dominio de los españoles”) se estudia que 
los indígenas tuvieron “pública y privadamente en pacífica posesión 
de las cosas” (Op.cit., I, 5; Vitoria 1960:651) y no hay razón de la 
conquista por un pretendido estado irracional, de herejía, etc. En la 
“segunda parte” (“De los títulos no legítimos...”) se descartan como 
razón para la conquista que tenga el emperador algún derecho (Ibíd., 
II; pp. 667 ss), o el Papa (II, 2; pp. 676 ss), por estar en estado de 
“ignorancia invencible” (9 ss; pp. 690 ss), porque estén “obligados a 
creer en la fe de Cristo” (10; pp. 692), y al no aceptarla sería razón 
para hacerles la guerra (11ss; p. 693 ss), y se dan todavía muchas 
razones contrarias a la legitimidad de la guerra contra los indios.

 62 Ibíd., II, 16; p. 698.
 63 Véase Dussel 1998 [6]: “He hecho justicia con el extranjero”.
 64 De Indis, III, 4; Vitoria 1960:709.
 65 Ibíd., 2; p. 705.
 66 Ibíd., 3; p. 708.
 67 Ibíd., 5; p. 710.
 68 De Indis, Relección Segunda, 18; p. 827.
 69 Ibíd., 19; p. 829.
 70 Adviértase que es un “deber”, correlativo al “deber” que Bartolomé 

otorga a los indígenas de realizar sacrificios a sus dioses y de defen-
der dichas costumbres contra extraños.

 71 De Indis, Relección Primera, III, 6; pp. 711-712.
 72 Desde el Proemio (Acosta 1954:391 ss).
 73 Ibíd., p. 392. “Los hombres”, evidentemente, piensan universalmente 

como los europeos. Se trata, como siempre, de un eurocentrismo 
decidido.

 74 Este y todos los textos siguientes se encuentran en las pp. 392-394 
del Op. cit.

 75 Ibíd., p. 392.
 76 Ibíd., libro II, cap., v (p. 437). Acusa entonces aquí a Ginés de ser 

más un ideólogo que un filósofo.
 77 Ibíd., Proemio (p. 392).
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 78 Acosta escribió su parecer en 1586 en un trabajo titulado Parecer 
sobre la Guerra de la China, y en otro Respuesta a los Fundamentos 
que justifican la Guerra contra la China.

 79 Véase Minges 1919.
 80 El “examen de conciencia” que realizaba cada día Suárez, debió 

darle suficiente tema para una metafísica de la reflexión autocon-
ciente de su propia subjetividad. Descartes, que debió igualmente 
efectuar esa práctica del “examen de conciencia” diario, no es 
extraordinario que comience su discurso filosófico con una auto-
reflexividad conciente sobre su propio “ego”: ego cogito, significa: 
“Yo tengo conciencia de estar conciente” sin contenido objetivo 
alguno todavía. La “individualidad” de la subjetividad del “examen 
de conciencia” hecho momento filosófico ontológico inicial. La 
cuestión ha sido ampliamente estudiada por Etienne Gilson.

 81 Véase Fraile 1965, vol. 3, p. 468.
 82 Es sabido que su Philosophia Prima sive Ontologia de 1729 fue estruc-

turada explícitamente a partir de Suárez (véase The Enciclopedia of 
Philosophy 1967, vol. 8, pp. 340-341).

 83 Su Metaphysica de 1739 muestran todavía la presencia suareciana.
 84 Véanse K. Streitcher 1928 y K. Eschweiler, 1928, sobre la influencia 

de la filosofía española, en especial el suarecianismo, del siglos XVI, 
sobre la filosofía alemana del siglo XVII.

 85 Collins 2000:580. Indica Collins que de 1550 a 1620 la universidad 
de Salamanca tenía matriculados en promedio 6,000 estudiantes. 
Vista la población de España, y las 32 universidades que existían en 
la Península, significaba el 3% de la población masculina juvenil. 
Dicho porcentaje será igualado por Estados Unidos en el 1900, y 
por el Reino Unido en 1950 (Ibíd., p. 581).

 86 Escribe: “Intellectus noster cognoscit singulare materiale per pro-
priam ipsius speciem” (Tratado De Anima, IV, 3, 5).

 87 “Intellectus cognoscit proprio conceptu universalia, abstrahendo a 
singularibus seu non curando de illis” (Ibíd., IV, 3, 11).

 88 Véase Michel Foucault, Las palabras y las cosas, III, 3 (Foucault 
1996:67 ss).

 89 Y hablar de objectum es una novedad “moderna”.
 90 Este “intelecto activo” (de Aristóteles y Tomás de Aquino), quedará 

subsumido en la modernidad en la capacidad productiva y creadora 
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de la razón humana en la “constitución” del “objeto” (hasta Husserl 
o Heidegger). Será la “subjetividad” como actividad. La “génesis 
pasiva” de un Husserl, indagará los presupuestos “materiales” de 
la subjetividad.

 91 Escribe Suárez: “No es aquello en lo cual (in quo) se produce el 
conocimiento [...], sino que es aquello por lo cual (id quo) el mismo 
objeto (ipsum objectum) se conoce en cuanto concepto formal de 
la cosa conocida (conceptus formali rei cognitae), ya que para que 
la cosa pueda ser inteligida es necesario que de alguna manera se 
forme vitalmente (vitaliter) en el intelecto” (De Anima, IV, 5, 11). 
Por desgracia el pensamiento de Suárez ha sido comparado con el 
de Tomás de Aquino, en disputas intraescolásticas intrascenden-
tes, o se lo ha usado para remozarlo desde Kant o Heidegger (por 
ejemplo con Marechal o Rahner), pero no se ha efectuado la tarea 
histórica mucho más importante de mostrar los temas filosóficos 
centrales del siglo XVII y XVIII ya intuidos e incoados por Suárez. 
Esto es estratégico en mi intento de mostrar el cómo la Modernidad 
filosófica empezó en España en el siglo XVI, y se formula al final 
de dicho siglo con Suárez y muchos otros.

 92 El Defensor Fidei (publicada en 1613), como veremos, fue una obra 
quemada en Inglaterra y condenada en Francia, por mostrar que los 
reyes no recibían el poder (potestas) directamente de Dios. También 
negaba, como era usual en la filosofía política española, que el Papa 
tuviera poder temporal. 

 93 En América hispana, el hecho de la prisión del rey de España, Fer-
nando VII Borbón, en manos de Napoleón en 1809, desata todo el 
proceso de la emancipación a partir de un razonamiento jurídico 
suareciano (y aún de Vitoria), pero no de la filosofía ilustrada 
francesa: estando el rey preso queda sin efecto el “pacto” de la 
comunidad con el soberano, y por ello las “comunidades” recobran 
su “principatum” (soberanía).

 94 “Dicemus enim primo de lege in communi et deinde ad singulas 
species descendamus” (De legibus, Prólogo). Es interesante anotar 
que Marx escribió metódicamente: “De lo abstracto se asciende 
a lo concreto” (véase Dussel 1985), pero lo abstracto para Marx 
era lo singular y lo concreto era lo universal (el todo), de donde 
 posteriormente habría que “descender” a lo singular explicado. 
Suárez igualmente asciende, primero, inductivamente de lo sin-
gular (conceptuado) a lo universal (construido), y de ello, ahora, 
“desciende” a lo singular (de lo que partió inductivamente), para 
verificar la descripción universal en su diferencia específica.



76 ENRIQUE DUSSEL

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 35-80

 95 De legibus, Prólogo.
 96 Kant comentará, siguiendo en esto la tradición suareciana, que 

en el “Faktum” de la ley moral se incluye una “obligación”. La 
“obligación” es posible en el sujeto ético (no con necesidad física o 
natural) si es autónomo, lo que exige afirmar la “libertad” (que como 
“noúmenon” es incognoscible empíricamente para Kant) como el 
postulado práctico fundamental, como una de las cuatro “Ideas”. 
Todo se funda en la “obligatoriedad” de la ley.

 97 Para Suárez, en última instancia, era la voluntad de Dios, y poste-
riormente la del legislador humano. Para nosotros será la misma 
comunidad política, en tanto “soberana” (“principata”), que, como 
voluntad comunitaria legisladora, se da la ley legítima, y por ello 
debe obedecerla (es decir: obliga).

 98 “Imponendo moralem necessitatem operandi” (De legibus, I, 1).
 99 Por ello “la inclinación de la concupiscencia (fomitis propensio) 

puede llamarse ley [...] porque inclina a la falta moral” (De legibus, 
I, 1, 4).

 100 En latín “necessitudo” indica un tipo coercitivo de necesidad, la del 
“deudor” (de deudo que viene de debitum: “debitor”). En el náhuatl 
mexicano “mazehual” significa, exactamente, el “deudor-merecido” 
(deudor de la vida merecida por el dios).

 101 Ibíd., I, 2, 5.
 102 Pasa Suárez del concepto universal constructo de derecho en cuanto 

tal (libro I del De legibus) a sus “differentia”, en primer lugar como 
ley eterna en el libro II, caps. 1-4.

 103 Como ley natural en el libro II, desde el capítulo 5 al 16.
 104 Como ley positiva divina en los libro IX y X. 
 105 Desde el cap.17 del libro II.
 106 Como derecho de gentes (libro II, cap.17-20), como no-escrita o 

costumbres (libro VII) o como escrita.
 107 En Suárez “reipublicae” en genetivo, es “de la cosa pública” o “lo 

público” o comunitario. No la forma de gobierno distinta de la 
monarquía. Es sinónimo de comunidad.

 108 A diferencia de Aristóteles, por ejemplo, Suárez está pensando en 
una “comunidad (comunitas)” que “puede crecer hasta convertirse 
en un reino o poseer el principatum por la sociedad (societatem) de 
varias ciudades” (Ibíd., III, 1, 3). Suárez está pensando en Castilla 
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o Aragón, naciones modernas. 
 109 De legibus, III, 1, 1-2. En la ley escrita civil o política, positiva ocu-

pará a Suárez todo el libro III. Además, escribirá todavía sobre la 
ley canónica (libro IV), la penal (libro V) y la meritocrática (libro 
VIIII). Se trata del tratado más sistemático nunca escrito sobre el 
tema. Es el primero en toda la Modernidad. Es semejante, en cuanto 
a su constitución lógica como “tratado” moderno, a sus Disputacio-
nes Metafísicas. En cuatro momentos de su vida Suárez se ocupó 
intensivamente de reflexionar sobre el tema del derecho y la ley: en 
1561-1562 como estudiante en Salamanca; en Roma como profesor 
entre 1582-1584; en Coimbra entre 1601-1603, y en el trabajo de 
edición del De legibus en torno al 1612.

 110 “El dominio de un ser humano sobre otro no procede de una primera 
institución de la naturaleza” (Ibíd., III, 1, 12).

 111 Contra el individualismo metafísico que se instauraba ya en la 
Modernidad nordeuropea.

 112 Es interesante anotar la actualidad aún de su expresión terminoló-
gica.

 113 Obsérvese nuevamente la expresión casi-habermasiana. Hemos ya 
hecho notar esta teoría del “consenso” en Bartolomé de Las Casas, 
ya en 1536 (en el De unico modo; véase Dussel 1995).

 114 Ibíd., III, 3,6-7. La posición de Suárez, como la de Las Casas y Vitoria 
es clara: “Por naturaleza todos los seres humanos nacen libre y por 
eso ninguno tiene jurisdicción política sobre otro” (Ibíd., III, 3, 3). 

 115 Ibíd., III, 2,4. Suárez habla, como posteriormente Kant en la Crí-
tica de la razón pura, inspirándose en Leibniz (que por su parte se 
refiere a Suárez): “forman un cuerpo místico (corpus mysticum) 
que moralmente (moraliter) puede llamarse uno por sí mismo (per 
se)” (Ibíd.). Para Suárez, sin embargo, este “cuerpo místico” es el 
cuerpo político empírico. Para Leibniz y Kant la “comunidad ética” 
(moraliter dice Suárez) es trascendental; es el “Reino de los espíri-
tus”. Tenga además en consideración que ese consenso ratificante a 
posteriori (no como un pacto a priori de los individuos aislados, como 
en Hobbes), constituye explícitamente el “vínculo de sociedad” 
(societatis vinculo)” (Ibíd.) en cuanto tal.

 116 Ibíd., III, 3, 6.
 117 “Ex natura rei homines nascitur liberi” (Ibíd., III, 2, 3).
 118 Ibíd., III, 1, 11.
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 119 Ibíd., III, 1, 2.
 120 En ese “reservarse” el derecho de juicio o revocación del pacto 

estriba la “última instancia” del poder, que ostentan los sujetos libres 
de la comunidad política. Solución compleja y más interesante que 
muchas posiciones reductivistas posteriores.

 121 Ibíd., III, 9, 6.
 122 Hay entonces un primer momento reflejo consensual de querer 

formar parte de una comunidad (primer consenso), y el segundo acto 
consensual de transferir el poder originario, condicionadamente, 
a una autoridad particular (sea el Doge o el Rey) (el pacto político 
propiamente dicho). Aquí no hay Levitán alguno.

 123 El concepto de “legitimidad” en Suárez tiene una claridad concep-
tual clásica: es el poder que cuenta con el consenso del pueblo, o 
que cumple adecuadamente el pacto contraído con las condiciones 
del consenso.

 124 Ibíd., 4, 2.
 125 Ibíd., III, 4, 2.
 126 Defensor Fidei, III, 2, 8-9.
 127 Puede entenderse el enfado del rey de origen escocés cuando, en la 

obra Defensor Fidei (1613), Suárez escribe: “El poder del rey viene 
[...] por cierta natural consecuencia que muestra la razón natural; por 
lo mismo, inmediatamente [el poder político, aún del rey] se da por 
Dios solamente a aquel sujeto en quien se encuentra por fuerza de 
la razón natural. Ahora bien, este sujeto es el pueblo mismo, y no 
alguna persona dentro de él” (Defensor Fidei, III, 3, 2).

 128 La tal donación se efectuaba por elección, por consentimiento del 
pueblo, por guerra justa, por legítima sucesión o por alguna dona-
ción. “Cuando la comunidad es autárquica elige voluntariamente al 
rey, a quien transfiere su poder” (De legibus, III, 4, 1). 

 129 En España, no sólo Castilla o Aragón, sino también los “Reynos 
de las Indias” eran las comunidades las que efectuaban el pacto 
con el rey de España. Cuando Fernando VII será puesto preso por 
Napoleón, los “Reynos de las Indias” recobraban su poder, su 
autonomía, su libertad igual a los otros “Reynos” de la Península 
hispánica en 1809. Esto era rechazado por James I (Jacobo I) de 
Inglaterra, por lo que el Defensor Fidei de Suárez fue quemado en 
la plaza pública de Londres. La Cristiandad anglicana era todavía 
más regalista, conservadora (hobbesiana) que la española.
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 130 De legibus, III, 3, 6.
 131 Ibíd., III, 3, 11. En el caso del “senado” romano, por ejemplo, Suárez 

reconoce que la comunidad es de ese tipo de repúblicas “que de 
hecho son libres ya que se han reservado para sí el poder supremo” 
y sólo “encargan de la promulgación de las leyes al senado” (Ibíd., 
12).

 132 Ibíd., III, 19, 2.
 133 Defensor Fidei, III, 3, 3. 
 134 Defensor Fidei, VI, 4, 15.
 135 De legibus, III, 21, 6.
 136 Ibíd., III, 6.
 137 Ibíd., III, 7.
 138 Ibíd., III, 12, 2. Es interesante anotar que se tiene un sentido nor-

mativo de la acción política, contra la mera estrategia de la política 
moderna, exitosa “a corto plazo”. 

 139 Ibíd., III, 13, 2.
 140 Ibíd., III, 3, 9.
 141 Ibíd., III, 21, título. Llama la atención la “modernidad” de la termi-

nología. Los jesuitas son los maestros del “examen de conciencia”, 
que Descartes practicará diariamente en La Flèche, como hemos 
ya indicado. Sin embargo, aunque define la legalidad en el fuero 
externo (como Kant), muestra que la ley civil tiene igualmente 
capacidad imperativa interna, aspira a una normatividad política 
fuerte, mayor que la habermasiana —solamente discursiva.

 142 Ibíd., III, 21, 2.
 143 Ibíd., III, 21, 8. El tema exigiría un tratamiento extenso que es impo-

sible en este corto panorama. 
 144 Picón-Salas 1965:185 ss. Véase Cavo 1852; Decorme 1941; Furlong 

1946; Alegre 1956.
 145 Cita Picón-Salas, Op. cit., p. 186.
 146 Véase Clavijero 1945.
 147 Véase Pauw 1768. 
 148 En italiano: Due Anitchi Monumenti di Architettura Messicana. En 

esta obra describe las obras que fueron “violentamente destruidas 
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por los españoles y que merecen compararse con las mejores obras 
de caldeos, asirios o egipcios” (Cit. Picón-Salas, p. 187).
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PENSAMIENTO FILOSÓFICO 
PUERTORRIQUEÑO: 

UNA INTERPRETACIÓN HISTÓRICA

Carlos Rojas Osorio

RESUMEN

Aunque es ignorada por muchos, la filosofía puertorriqueña 
tiene una larga historia que va desde la Escolástica en el período 
colonial hasta el período tardomoderno en nuestros días. Este 
ensayo propone y bosqueja las distintas etapas de la filosofía 
en Puerto Rico y ofrece resúmenes breves sobre algunas de sus 
figuras principales. En él se examinan expresiones particulares 
del existencialismo vitalista, la epistemología, y la filosofía de la 
educación entre otras áreas del saber filosófico y humanístico 
en general.

Palabras clave: Puerto Rico, filosofía, escolástica, iluminismo, 
vitalismo, modernidad tardía

ABSTRACT

Even though it is not known by many, Puerto Rican philosophy 
has a long history that goes back to Scholasticism in colonial 
times and extends to our own late modern period. This essay 
proposes an outline of the different stages of philosophy in 
Puerto Rico and offers brief summaries of some of its most 
representative figures. It also examines particular expressions of 
existential Vitalism, epistemology, and philosophy of education 
among other areas of philosophical and humanistic knowledge 
in general.

Keywords: Puerto Rico, philosophy, Scholastic, Enlightenment, 
Vitalism, Late Modernity

RÉSUMÉ

Même si elle est ignorée par un grand secteur, la philoso-
phie portoricaine a une longue histoire qui se remonte à la 
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 Scolastique, lors de l’époque coloniale, jusqu’à la période de la 
modernité tardive de nos jours. Cet essai propose et ébauche 
les différentes étapes de la philosophie à Porto Rico et offre, en 
plus, de brefs résumés sur certaines de ses figures principales. 
On y examine des expressions particulières de l’existentialisme 
vitaliste, de l’épistémologie et de la philosophie de l’éducation 
parmi d’autres domaines du savoir philosophique et huma-
niste. 

Mots-clés: Porto Rico, philosophie, scolastique, illuminisme, 
vitaliste , modernité tardive.
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Las culturas humanas van constituyendo poco a poco 
configuraciones semióticas mediante las cuales una 
sociedad expresa, interpreta y construye sus ideas, 

valores y creencias. Esas configuraciones culturales cambian con 
el tiempo, y se las puede estudiar históricamente de acuerdo a 
sus épocas, períodos y a sus cambios continuos o discontinuos. La 
filosofía no es la única forma que constituye esas configuracio-
nes culturales; también lo son los mitos, las religiones, el arte, la 
literatura, y, en fin, toda producción o creación cultural. Pero la 
filosofía, llegado un momento del devenir de una cultura, cons-
tituye un lugar privilegiado para estudiar esas configuraciones 
culturales epocales y sus transformaciones correspondientes. Es 
dentro de este teorema filosófico como me propongo interpretar 
históricamente el pensamiento filosófico puertorriqueño tal como 
lo he estudiado en mi libro: Pensamiento filosófico puertorriqueño 
(2002). Lo ideal sería un estudio cultural completo de las confi-
guraciones epocales de la totalidad del saber; pero sigue siendo 
un ideal, y un ideal de difícil realización, a pesar de que sería la 
mejor manera para el estudio histórico del pensamiento y el arte 
de la cultura de una sociedad, pues las distintas manifestaciones 
culturales forman una configuración, y como tal configuración es 
como deben ser estudiadas. 
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 Concentrándome, pues, en el pensamiento filosófico, podemos 
distinguir en Puerto Rico (5) grandes períodos. La Escolástica en 
el período colonial español; luego el iluminismo que comienza 
también durante las décadas finales del coloniaje español pero 
que continúa con el cambio de soberanía; el vitalismo existen-
cial marca el tercer período; el predominio de la epistemología 
caracteriza al cuarto período, y el último, lo denomino período 
tardomoderno. En este ensayo no he incluido los filósofos extran-
jeros que vivieron y escribieron en Puerto Rico, lo que he hecho 
en otro artículo (Diálogo, mayo 2004).
 En el período colonial español la filosofía se expresa sólo en la 
enseñanza en los cursos que las órdenes religiosas impartían. No 
hay, que se sepa, libros ni artículos de ese período. En el archivo 
del seminario conciliar se encuentran algunos prontuarios de algu-
nos cursos que se enseñaban, y hay algunos interesantes como uno 
de filosofía y literatura. Las variantes filosóficas de ese período lo 
configuran tres órdenes religiosas con sus correspondientes dife-
renciaciones en la escolástica. Los dominicos con su liderazgo en 
la filosofía de Tomás de Aquino; los jesuitas con Francisco Suárez, 
y los franciscanos con Juan Duns Scoto. Aunque no se escribieron 
obras, sin embargo, en este período es importante el hecho de 
la presencia de la filosofía, aunque fuera “anchilla theologiae”, 
como lo era en la Edad Media católica de Europa, y es importante 
porque en esa enseñanza se formaron algunos de los prohombres 
del siglo XIX puertorriqueño como José Julián Acosta, Ramón 
Baldorioty de Castro, Federico Asenjo, etc. Acosta permanece 
todavía en el tomismo, aunque ya influido por ideas iluministas y 
científicas modernas. Los otros hacen el cambio ruptural hacia el 
iluminismo.
 El segundo período es muy fecundo y lo caracterizo genéri-
camente como iluminismo. Construyeron esta filosofía autores 
tales como: Alejandro Tapia y Rivera, Manuel Corchado y Juarbe, 
Eugenio María de Hostos, Félix Matos Bernier, etc. Como en 
cualquier otra cultura, el que se los designe como iluministas no 
significa que todos pensaran igual. Más bien, dentro de esa común 
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configuración se dan diferenciaciones que en última instancia 
resultan tan importantes como su pertenencia a la configuración. 
Pues una configuración cultural no es monolítica, sino la unidad 
de significaciones dentro de la diferencia de interpretaciones. 
El iluminismo es, como escribió Kant, el reconocimiento de 
la mayoría de edad del ser humano. El atreverse a pensar por 
cuenta propia sin que ese ejercicio del pensar tenga que estar 
necesariamente apoyado en la autoridad religiosa o prescrito por 
el poder gubernamental. Por eso en este período encontramos 
una crítica de la religión y un distanciamiento de ella. El mismo 
Tapia, aunque es católico, lo es en forma tan crítica que su pen-
samiento denuncia ciertas prácticas religiosas como prácticas de 
poder y el Cristo de que habla es el Jesús de los Evangelios y no 
el institucional del catolicismo. Tapia trató de acercar Jerusalén 
a Atenas, el topos de la fe al topos de la razón. Y dentro de ese 
acercamiento fue eminentemente crítico dejándose guiar por los 
métodos de la razón. Su iluminismo es moderado no sólo por su 
raigambre religiosa sino también por su adhesión a algunos pos-
tulados del hegelianismo especialmente en la estética. La razón 
es aquí el espíritu, y el espíritu se hace presente en el arte como 
su manifestación sensible. 
 Es también iluminista pero de raíces cristianas Manuel Cor-
chado Juarbe. Su filosofía es un racionalismo que combate de un 
lado el empirismo sensualista y de otro la incredulidad agnóstica. 
Racionalismo leibniciano que reconoce la existencia de ideas 
innatas como la idea del deber, de la justicia, de Dios y del bien. 
En cambio, la razón resulta triunfante en Hostos y Matos Bernier. 
El iluminismo de Hostos es también un racionalismo, pero más 
exactamente un racioempirismo. Es decir unidad íntima de razón 
y experiencia. Y de hecho esto es lo que en Europa se denominó 
ilustración; no ya el puro racionalismo sino también el reconoci-
miento de los límites de la razón. Los ilustrados no son seguidores 
de Descartes que era un racionalista sin más, sino más cercanos al 
empirismo inglés. Recuérdese que Voltaire fue un propagandista 
en Francia de la filosofía científica de Newton y el empirismo de 
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Locke y Hume. El empirismo reconoce un límite a la razón en la 
experiencia y en las pasiones. El iluminismo de Hostos considera 
la razón como un organismo, pero un organismo que contiene 
en sí la totalidad de las funciones de la mente humana, el sentir, 
el pensar, el querer y la dirección de la acción. Hostos también 
pone un límite a la razón y es la conciencia moral. En la totalidad 
de la conducta humana no basta la sola razón, pues la razón sin 
la conciencia es axiológicamente ciega. “Más alta que la razón es 
la conciencia, más alto que el sabio vive el justo”. Y este mismo 
pensamiento se repite en Félix Matos Bernier cuando afirma 
“la palma es de los justos”. Bernier y Hostos fueron críticos de 
la religión; y la práctica educacional hostosiana en la República 
Dominicana fue cuestionada como “una escuela sin Dios” por el 
poder eclesiástico dominante en el sistema educativo de enton-
ces. Hostos, sin embargo, aporta una solución que me parece aún 
válida. Y es que no se debe enseñar ninguna religión confesional, 
y sólo debemos enseñar la historia de las religiones, donde el 
estudiante aprende ese aspecto presente en todas las culturas 
que son las creencias religiosas. Hostos cree, como Kant, que la 
enseñanza de la historia de la religión es un factor en el aprendi-
zaje de la moral. Fuera de esa doble función no hace concesiones 
al dogmatismo religioso. En su filosofía sólo se puede conocer lo 
que es objeto de ciencia y debe poder investigarse por los métodos 
empiriológicos que son los de la ciencia. La teología no es ciencia; 
porque no hay ciencia de lo incognoscible. Más que la religión en 
Hostos triunfa la moral; más que la razón triunfa la conciencia; y 
la razón la piensa orgánicamente con las funciones empíricas. 
 En Félix Matos Bernier se encuentra la expresión más ilumi-
nista en el sentido estricto del término. Hay una total confianza 
en la razón apoyada en la experiencia. Hay una crítica iluminista 
beligerante de la religión. De hecho estuvo preso por atacar la 
práctica católica de la confesión individual ante un sacerdote. 
De la religión no conservó más que la pura creencia en Dios, 
pero sin ningún otro aditamento dogmático. De hecho es así 
también en los iluministas europeos como Voltaire y Rousseau. 
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La religión es para Matos Bernier una fuente de superstición, de 
ignorancia y de fanatismo. Y como dije, al igual que para Hostos, 
es la conciencia moral la que resplandece en los valores de la 
justicia y el bien. El iluminismo fue un movimiento de libertad. 
Libertad de pensamiento, de libre expresión, de libre asociación, 
de democracia representativa y de separación de iglesia y estado. 
Esa libertad tiene en Hostos y en Bernier raíces muy hondas que 
incluyen no sólo las manifestaciones que acabo de enumerar 
sino también la libertad política de una nación para su propia y 
libre autodeterminación. La teoría de Hostos y Bernier estuvo 
al servicio de la práctica de la liberación nacional. Y uno y otro 
sufrieron no pocos sacrificios en aras de su compromiso y su 
práctica independentista. Recientemente se ha publicado en la 
Argentina un importante estudio acerca del pensamiento ético y 
social de Hostos llevado a cabo por la Dra. Adriana Arpini. Señala 
la autora que por su Tratado de Sociología Hostos es el primer 
sociólogo de Latinoamérica. Arpini destaca las raíces krausistas 
del pensamiento de E. M. de Hostos. Aunque esta base se conocía, 
sin embargo, la autora muestra detalladamente esa raíz krausista. 
“Podemos afirmar —escribe Arpini— que los escritos sociológicos 
de Eugenio María de Hostos son un hito en la historia de las 
ideas sociales latinoamericanas, ya que pueden ser considerados 
como el primer intento de configurar una ‘Sociología’, ciencia 
que pretende alcanzar un conocimiento riguroso de la realidad 
social” (2002:270).
 El tercer período lo he caracterizado como vitalismo exis-
tencial. En él podemos encontrar pensadores como Nemesio 
Canales, Juan Bautista Soto, José Antonio Fránquiz, José Manuel 
Lázaro, Monelisa Pérez Marchand, Rafael Arrillaga Torréns, y 
Esteban Tollinchi. Juan Bautista Soto sirve de transición entre el 
iluminismo positivista del siglo XIX y la filosofía de la vida, en su 
caso vitalismo pragmatista del siglo XX. Juan B. Soto ejemplifica 
bien lo que sucedió en la filosofía latinoamericana, ese cambio 
del positivismo a las nuevas corrientes del siglo inspiradas en 
Nietzsche, Marx, Bergson, Whitehead, etcétera. El positivismo 
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fue hegemónico en Latinoamérica entre la década del setenta 
del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX. La inteligencia 
humana, proclama Juan B. Soto, no está hecha para conocer las 
verdades últimas de las cosas, sino la vida; su función es práctica 
y es servir de guía a la acción humana. 
 Nemesio Canales representa no un tránsito sino una ruptura 
con el positivismo, al cual tilda de filosofía chata. Lo que fue el 
uruguayo José Enrique Rodó para la filosofía latinoamericana 
fue Nemesio Canales para la filosofía puertorriqueña; la libera-
ción del positivismo y la entrada en las filosofías del siglo XX. En 
Canales hay una convergencia interesantísima, que de hecho en 
Europa se ha venido a ver en autores muy recientes como Gilles 
Deleuze. Se trata de la convergencia entre Nietzsche, Bergson y 
el socialismo. Nietzsche y Bergson han sido presentados como 
antagónicos, por ser ateo el uno y creyente el otro; pero diversos 
autores han mostrado esa convergencia entre la filosofía de la 
vida de Nietzsche y la de Bergson. La enigmática proposición 
de Bergson podría no ser muy lejana al pensamiento trágico de 
Nietzsche. “El universo es una máquina de producir dioses” apos-
trofó Bergson. Nemesio Canales defiende la teoría de la evolución 
pero no como la presenta Spencer o Darwin el el siglo XIX, sino 
como Bergson. En última instancia el universo es un enigma, y 
en ese enigma nosotros vamos como una burbuja en el impulso 
azaroso pero pujante de la vida. Nemesio combatió todos los 
convencionalismos sociales, especialmente la religión, la moral, 
el machismo, y la inercia social. Consideró con Nietzsche que la 
moral de las masas es una moral de rebaño, y que el ser humano 
libre debe seguir el impulso afirmativo de la vida. Pero no sólo 
combatió el convencionalismo moral, era ateo como Nietzsche, 
y quizá hasta más implacable porque no tenía esa devoción por 
Dionisos y Apolo del autor del Nacimiento de la tragedia. Su anti-
convencionalismo está presente también en el hecho de no haber 
aceptado los cánones de las doctrinas liberales y las prácticas del 
capitalismo internacional. Entre quienes apoyaron el socialismo 
del entonces naciente estado soviético se contó Canales. Apoyó 
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a Lenin, y fustigó a quienes le criticaban al líder ruso el uso de 
la fuerza revolucionaria. El derecho no está exento del uso de la 
fuerza en determinadas circunstancias. Detrás del derecho hay en 
las fundaciones de los pueblos una voluntad de poder sin la cual 
no puede fundarse una nueva sociedad. Aunque era socialista 
fabiano, a la hora de la revolución rusa tuvo palabras elogiosas 
para la nueva era. También se dio cuenta de que la dinámica de la 
historia hasta ahora está marcada por el imperialismo, llegando a 
decir que la Isla Grande se tragaría a Vieques si tuviera la opor-
tunidad. Es decir, el imperialismo obedece a un resorte de volun-
tad de dominio que aún no hemos podido extirpar de la historia 
humana, pero contra el cual es necesario combatir. Sin duda entre 
los más grandes críticos de la sociedad vigente es preciso contar 
en Puerto Rico a Nemesio Canales. La filosofía está presente en 
toda la obra de Nemesio aunque esa obra se expresa en la forma 
de la palabra artística como corresponde a la literatura. La razón 
de esa omnipresencia de la filosofía en Nemesio radica en parte 
en su ateísmo. Al no estar unido a ningún convencionalismo ni 
a ninguna creencia religiosa tuvo necesidad de elaborar por sí 
mismo los recodos más íntimos de su pensamiento y llevarlos a 
feliz expresión en la obra literaria. No estaría de más recordar 
que los filósofos no han utilizado sólo el tratado como la única 
forma literaria de exponer sus ideas: no está ausente la poesía 
como lo muestra Parménides o Lucrecio Caro; está presente el 
ensayo como en Miguel de Montaigne o José Ortega y Gasset; el 
aforismo es una vía que cultivó Marco Aurelio en Roma, La Bru-
yère en Francia, Nietzsche en Alemania y Wittgenstein en Austria. 
La expresión filosófica mediante obras de teatro está presente 
en Séneca, y más recientemente en Sartre. Éste y Albert Camus 
utilizaron también el cuento y la novela como forma literaria de 
expresión filosófica. Como nos recuerda Jacques Derrida, y lo 
veremos también en el puertorriqueño Francisco José Ramos, la 
filosofía es una forma de escritura. 
 El personalismo cristiano es defendido por José Antonio Frán-
quiz. Afirma un empirismo radical, en verdad más próximo a la 
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fenomenología que al empirismo clásico. Se trata de partir de la 
experiencia, pero teniendo en cuenta la totalidad de la experien-
cia. Existe la experiencia interna que es la de nuestra conciencia. 
La experiencia interna es lo único que podemos estudiar direc-
tamente, todo lo demás es inferido. El ser humano en cuanto es 
persona es el valor supremo del Cosmos, más alto que él sólo es 
Dios. El fondo último del universo no es algo impersonal, sino la 
personalidad humana y la divina. “Estos aspectos de la experien-
cia personal son la clave de toda la realidad. En otras palabras 
revelan la naturaleza de la realidad” (Narciso Vilaró 1991:185, 
nota 5). Fránquiz se interesó mucho en el estudio de los filósofos 
latinoamericanos. Contribuyó con las anotaciones a estos filósofos 
en el Diccionario de Filosofía de Dagoberto Runes. 
 La filosofía existencial está presente en Monelisa Pérez Mar-
chand y Domingo Marrero. Pérez Marchand nos da una versión 
humanista, no exenta de elementos religiosos del existencialismo. 
La filosofía es ante todo una búsqueda de plenitud humana. Es 
el sentido de la existencia lo que realmente interesa al pensar 
filosófico. Valora las experiencias existenciales que nos ponen a 
tono con los problemas filosóficos. Destaca la historicidad del ser 
humano. 
 Domingo Marrero es ante todo un pensador religioso en la 
línea agustiniana remosada por algunos desarrollos existencia-
listas como en Kierkegaard y la teología protestante. Marrero 
desarrolla su pensamiento propio alrededor de una continua 
e intensa meditación sobre la obra de José Ortega y Gasset, y 
especialmente de su pensamiento religioso. Al fenómeno religioso 
sólo cabe acercarse de forma internalista. Es preciso ubicarse de 
plano en la fe; al hebreo no se le ocurrió probar la existencia de 
Dios. La razón plantea los problemas pero es la fe la que señala 
los senderos que debemos seguir. 
 José Manuel Lázaro parecería poco ligado al pensamiento 
existencial, pero algunas importantes referencias a Heidegger 
hacen pensar que fue la búsqueda de una respuesta a la pregunta 
por el ser lo que lo lleva al pensamiento tomista. En efecto, Lázaro 



90 CARLOS ROJAS OSORIO

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 81-107

reconoce que la cuestión del ser es la primera de las preguntas 
filosóficas. Y aunque su trabajo principal se mueve en torno a la 
teoría del conocimiento, se trata, sin duda alguna, de una meta-
física del conocimiento, un íntimo entrelazamiento entre ser y 
conocer, donde lo real pensado desde el ser mantiene su absoluta 
primacía y donde el conocer transparenta el ser en la idea que el 
intelecto se hace de las cosas. 
 Don Eugenio Fernández Méndez lleva a cabo una interpreta-
ción de la historia de Puerto Rico en la que tiene muy en cuenta 
la tesis marxista de la base material de la cultura, que él deno-
mina relación ecológica. Su libro Historia cultural de Puerto Rico 
constituye una guía segura para el estudio de nuestra historia. La 
conciencia histórica es una característica del ser humano que Don 
Eugenio destacó en primer lugar. Don Eugenio tuvo muy presente 
las bases epistemológicas tanto de la ciencia histórica como de 
la antropología, ciencias que el bien cultivó. La cultura la piensa 
como un sistema global cuyas partes están interrelacionadas. La 
cultura es histórica, y la historia es la obra de los seres humanos. 
La cultura es también lenguaje, uso y creación de signos y símbo-
los. La cultura vive también de ideas y creencias, pero se adopta 
la idea orteguiana según la cual las creencias juegan un rol de 
mayor profundidad, pues son a manera de un estrato raigal en el 
cual vivimos y desde el cual pensamos. 
 También dentro del tomismo se mueve el profesor José Rivera, 
quien hace una arriesgada interpretación tomista del pensamiento 
político de Muñoz Marín. La calidad de la vida, la autodetermi-
nación autonómica, la libertad, son valores éticos que Muñoz 
defendió. Aunque uno no quede muy convencido de la filiación 
tomista de Muñoz, sin embargo, no hay duda de la profundidad, 
dedicación y entusiasmo con que el autor desarrolla su trabajo 
interpretativo. Su libro más reciente se intitula Del bien y del 
mal; ensayos éticos. El hilo conductor de los ensayos que aquí 
presenta el autor es el problema del “malo” que tiene su punto 
de partida en Platón pero que es desarrollado por Aristóteles, a 
quien nuestro autor cita constantemente. El estagirita distingue 
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entre el incontinente y el intemperante, éste último es el malo. El 
incontinente sabe lo que es el bien y la virtud pero cae en el vicio 
por debilidad. Aristóteles nos dice que el incontinente es curable. 
La descripción y apreciación del malo o intemperante impresiona 
por la dureza con la que Platón y Aristóteles lo presentan. Ambos 
autores presentan al intemperante o vicioso como incurables, y 
Platón llega a decir que sería mejor darles muerte. En este punto 
Tomás de Aquino es más prudente y ligeramente más optimista, 
pues cree que el malo equivoca lo que es el principio del bien, y 
cree que una reeducación del intemperante podría hacerlo cam-
biar; queda también la perspectiva de la fe, según la cual la gracia 
puede salvarlo del vicio y la maldad. Rivera subraya esta posición 
de Tomás de Aquino y se atiene a ella. 
 El filósofo humacaeño, Don Aguedo Mojica, participa de un 
pensamiento humanista personalista. El ser humano es persona 
y su tarea es la creación de sí mismo partiendo de la base de la 
condicionalidad social. El ser humano no es sólo un animal polí-
tico. Es persona. Y la persona trasciende lo meramente natural 
por su libertad y por su espiritualidad. Por eso la democracia es 
necesaria como el ambiente social indispensable para el desarrollo 
de la persona. Hay una dialéctica entre persona y sociedad, y es 
precisamente la educación el proceso mediador que nos permite 
avanzar del mero mecanismo natural y social al desarrollo de 
nuestras posibilidades como seres humanos.
 Rafael Arrillaga Torréns se mueve también dentro del ámbito 
de una filosofía de la vida en franca apertura existencial. Lo que 
la inteligencia se propone en el conocimiento es nada más y nada 
menos que la realidad. Pero Arrillaga distingue entre realidad y 
ser. Lo real es sólo un ámbito dentro de lo posible, y el ser per-
tenece a lo posible. Realidad es ser realizado; pero ser es más 
amplio que realidad. En el universo de la posibilidad, o sea del 
ser, caben los valores, las esencias, los ideales y las posibilidades 
del yo. El yo se abre a un horizonte de posibilidades, algunas de 
las cuales logra realizar. La conciencia es desdoblamiento; ser 
que proyecta lo posible, y posibilidad realizada en el ejercicio de 
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la autorrealización. Lo real es espacio temporal. Ser desborda el 
tiempo y la existencia. Dios mismo es, pero no cabe aplicarle la 
adjetivación de existencia. 
 José Emilio González habló de la “paideia” puertorriqueña 
refiriéndose a los ideales que conforman, o deben conformar, el 
proceso educativo. La “paideia”, según nos la describe Josemilio, 
implica un “ethos”, costumbre o cultura de un pueblo. La edu-
cación debe estar inspirada en unos ideales generosos, pero la 
educación puertorriqueña se muestra reacia a decidirse por una 
filosofía educativa. José Emilio señala que Hostos tenía claros 
esos ideales educativos y que todavía mantienen vigencia. José 
Emilio se siente identificado con Hostos. Para José Emilio, en 
Hostos se unen el educador y el revolucionario. La educación 
debía tener una finalidad en la liberación nacional.
 Esteban Tollinchi es el filósofo puertorriqueño de más abun-
dante producción filosófica a lo largo del siglo XX. Producción 
abundante, incluso voluminosa, pero cantidad exuberante que en 
ningún momento decae en su positiva calidad cualitativa. Preva-
lencia de su pensamiento ha sido tanto la estética como la historia, 
o mejor la conciencia histórica. El estudio más amplio y profundo 
del romanticismo lo debemos a Tollinchi; un estudio que es un 
“portento” según la calificación que de él hace el Dr. Manfred 
Kerkhoff. Pero el estudio del romanticismo se hace dentro de 
una relación simpatética con dicho movimiento de ideas. En el 
romanticismo encuentra Tollinchi el surgimiento de la conciencia 
histórica, de ahí su afinidad con el historicismo; también halla una 
concepción poética de la naturaleza que contrarresta la concep-
ción mecánica de la modernidad clásica. El arte, el artista, el mito, 
la poesía, son privilegiados por el romanticismo. 
 En 1998 publica Tollinchi su obra Las transformaciones de 
Roma. Obra monumental en la cual aborda la ciudad de Roma 
como símbolo y como realidad y nos da un panorama histórico 
humanístico de excepcional logro sintético. La ética, la estética, 
la historia del arte, la retórica, la política y la historiografía des-
pliegan sus múltiples facetas a través de esta obra. Su más reciente 
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obra (2004) es Quod pulchritudo? La estética modernista (1870-
1945). “El modernismo estaba ya en ciernes en el inconformismo 
romántico”. El subjetivismo romántico preparó el terreno. Se 
apoya en la glorificación romántica del artista y el poeta. Pero el 
modernista prefiere la sexualidad al amor romántico. “La moder-
nidad implica entonces un desenmascaramiento de la sexualidad 
neoclásica y de todas sus tramoyas” (386). El modernismo es el 
fin del clasicismo. La franqueza del realista (Zolá) no desagrada 
al modernista. El modernismo parece continuar al simbolismo. 
Se defiende la superioridad de la intuición poética por sobre la 
ciencia. El esteticismo también perdura en el modernismo. El 
modernismo nos despierta del sueño cientificista de Comte y 
Spencer. La obra presenta una amplia perspectiva de la cultura 
desde 1870 hasta 1945. En este período modernista, aunque se 
destaca la producción cultural europea, sin embargo, Tollinchi 
ubica también el modernismo literario latinoamericano y estudia 
la figura cimera del nicaragüense Rubén Darío. Es de destacar 
también la presencia a lo largo de toda la obra del poeta y ensa-
yista mexicano Octavio Paz, a quien Tollinchi trata con respeto y 
admiración. 
 Carlos Ramos Mattei ha contribuido con un estudio del difícil 
problema filosófico de los valores. Sigue ciertos lineamientos de 
la fenomenología y la axiología de Max Scheler. Ramos Mattei se 
mueve entre un cierto escepticismo epistemológico compensado 
con una certidumbre axiológica. Son muchas las dudas que nos 
encontramos cuando tratamos de fijar la verdad y la certeza del 
conocimiento. Pero la urgencia vital nos obliga a hacer opciones 
valorativas. La creencia por convicción se impone más que las 
verdades o certezas del conocimiento. El valor es objetivo y no 
meramente subjetivo o socialmente relativo. 
 El período que denomino epistemológico está representado 
por pensadores como José Rafael Echevarría, Guillermo Rosado 
Haddock, Eliseo Cruz Vergara, Miguel Badía y Alvaro López. Lo 
denomino epistemológico porque en su filosofía hay un claro pre-
dominio de los problemas del conocimiento, según herencia que 
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nos legó la modernidad. Inicia este período el fenecido amigo y 
ex rector de nuestro Recinto de Humacao, Dr. José Rafael Eche-
varría con su importante estudio acerca de Karl Popper. Después 
de una impecable exposición de esta epistemología, Echevarría 
procede a hacer la crítica. Rechaza que el criterio de falsabilidad 
sea el que define la empiricidad de la ciencia, aunque sea un com-
ponente de ella. Muestra que en modo alguno Popper reivindica la 
metafísica, pues la pone en el mismo saco junto a la superstición, 
el mito y la religión. El libro de Echevarría sobre Popper fue el 
primero que se escribió en lengua castellana sobre el importante 
filósofo austriaco. Echevarría se ocupó también del concepto 
de cultura. La entendió desde la perspectiva del simbolismo, es 
decir de la creación de signos y símbolos. La actividad simbólica 
es, pues, la clave para caracterizar al ser humano y la clave para 
entender el anchuroso mundo de la cultura. El ser humano es 
creador de símbolos y creador de cultura. El ser humano vive en 
un mundo biofísico, en un mundo psíquico, y en el tercer mundo 
que es el de los símbolos y signos, o sea, la cultura.
 En su último período el Dr. Echevarría dedica sus estudios a 
la bioética; rama de la filosofía de reciente fundación y en la que 
produjo estudios sustanciosos como el dedicado al aborto y luego 
a la eutanasia. Algunos de estos estudios están aún sin publicar, 
pero merecerán nuestro estudio por la dedicación con que su 
autor los investigó y la sabiduría que dejan traslucir. 
 En la bioética se ha destacado también la Dra Elena Lugo, del 
Recinto de Mayagüez. Sigue un personalismo filosófico aunado 
a una moral basada en el derecho natural. Es el derecho natural 
que Antígona reclama frente a los desmanes de Creonte; es la 
justicia natural de que habla Aristóteles al decir que no es local 
sino universal; que no es cambiante sino permanente. Con los 
principios universales de la ética del derecho natural la Dra. Lugo 
se enfrenta a los problemas bioéticos como el aborto, la eutanasia, 
etc. 
 Eliseo Cruz Vergara dedica especial atención al conocimiento 
histórico tal como se da en la filosofía dialéctica hegeliana. Su 
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gran contribución es mostrar que la teoría hermenéutica de la 
comprensión como modo de conocimiento histórico, de la cual 
hoy tanto se habla, está claramente formulada en Hegel. No 
menor es su contribución el mostrar que muchos de los que hablan 
de comprensión y hermenéutica están claramente inspirados en 
la dialéctica histórica de Hegel. Cruz Vergara aporta también al 
entendimiento de la filosofía de Carlos Marx no sólo por su vín-
culo con la dialéctica hegeliana, sino también porque se esfuerza 
en la necesidad de superar ciertas interpretaciones positivistas 
del marxismo. Las categorías hegelianas como totalidad signifi-
cativa necesaria para entender cada época histórica está también 
presente en el pensamiento de Marx. No se trata, pues, de un 
materialismo positivista, sino de la necesidad de comprender la 
sociedad como totalidad orgánica dentro de la cual las distintas 
esferas sociales deben ser entendidas. Cruz Vergara considera 
que la posición de Marx es externalista y la de Hegel internalista. 
Hegel insiste en el pensamiento común como lazo de unión entre 
los miembros de una sociedad; Marx ve la racionalidad en un sen-
tido polémico o conflictivo, un sentido más fuerte de racionalidad 
que ve más bien como algo que pertenece al futuro. Cruz Vergara 
aportó también una tesis importante en el estudio de la filosofía 
de Hostos, y en especial en su concepto de la historia, al mostrar 
que también Hostos se sale del positivismo y bebe en la fuente 
más amplia y profunda de la filosofía de Giambattista Vico. Vico 
fue también fuente de inspiración de Marx. 
 Guillermo Rosado Haddock estudia la filosofía del lenguaje 
y la epistemología de Frege en: Exposición crítica de la filosofía 
del lenguaje de G. Frege (1985). Frege es un autor muy importante 
en el actual paradigma del lenguaje. La contribución principal de 
Rosado es la crítica de dicha filosofía. Presenta los lineamientos 
básicos de la filosofía matemática y del lenguaje de Frege. La obra 
de Rosado sobresale por la claridad y competencia con que trata 
una temática difícil de la filosofía formal. 
 Miguel Badía no sólo es un concienzudo conocedor de la 
filosofía de David Hume, sino que ha contribuido al estudio y 



96 CARLOS ROJAS OSORIO

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 81-107

comprensión de la teoría de la religión en el filósofo escocés. Por 
lo general la filosofía de la religión de Hume se ha interpretado 
como un iluminismo sin más. Pero Badía muestra que la cuestión 
es más complicada y que Hume, aunque ejerce una crítica a la 
religión popular e incluso a las tradicionales pruebas acerca de la 
existencia de Dios, sin embargo, conserva algo de ellas reinter-
pretándolas dentro del espíritu del empirismo. Sin duda dichas 
pruebas no son concluyentes pero, para Badía, en la filosofía 
empirista de Hume tienen valor el argumento del designio y de 
la causalidad, no como prueba concluyente, sino en el espíritu de 
argumentos probables. Sobre todo, la vida humana tiene su radi-
cación en creencias que aunque no son racionalmente probadas, 
sin embargo con ellas contamos para nuestra orientación en la 
vida. La interpretación de Badía difiere de las lecturas tradicio-
nales acerca de Hume y constituye una novedosa contribución a 
la filosofía de la religión del maestro escocés. 
 Álvaro López Fernández nos ofrece un estudio epistemológico 
de Kant, no exento de originalidad. Dos aspectos son fundamen-
tales en la consideración que López hace de Kant. Una es la tesis 
según la cual para Kant puede darse percepción con indepen-
dencia de los marcos categoriales del entendimiento. Esta tesis 
es frecuentemente rechazada o ni siquiera tomada en considera-
ción, pero López arriesga una interpretación dentro de límites de 
estricta razonabilidad. La otra importante contribución de López 
es el esfuerzo de interpretar a ciertos aspectos del pensamiento 
de Kant dentro del giro lingüístico. El “yo pienso” cartesiano, 
y el yo epistémico kantiano son pensados mediante categorías 
lingüísticas importadas de la filosofía de John Austin. 
 El último período, que colinda con el que acabo de descri-
bir, es el más reciente y lo denomino tardomoderno. Lo deno-
mino tardomoderno porque sus representantes están de alguna 
manera ligados a las filosofías o de Nietzsche, o de Heidegger, 
o de Foucault, o de Derrida. Es decir, a autores que constituyen 
la base de la modernidad tardía en que vivimos. Francisco José 
Ramos se mueve en el ámbito nietzscheano, y su consideración 
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de la filosofía como escritura lo relaciona íntimamente con la 
filosofía de Derrida. Ramos explora la idea de la filosofía como 
escritura en Platón, Heráclito, Parménides, Nietzsche, etcétera. 
De hecho la filosofía nace en el punto de ruptura de la oralidad 
para acceder al lenguaje escrito. Ruptura que se da con Platón; 
aunque paradójicamente Platón denoste la escritura considerán-
dola simulacro. En cambio, fue Nietzsche quien estuvo consciente 
del carácter de literatura —o sea de escritura— de la filosofía. Sus 
tesis filosóficas son con frecuencia experimentos con la escritura. 
La interpretación que Ramos hace de Nietzsche se mueve en el 
ámbito esteticista: una celebración de la apariencia en donde el 
arte que es su expresión nos libera de la severidad de la verdad; 
esa verdad terrible que es la de la tragedia, pero que sin el arte 
no podríamos soportar. Es también una contribución de Ramos el 
haber asimilado los contactos entre la filosofía de Nietzsche y el 
pensamiento budista. En los fragmentos de Heráclito halla Ramos 
una escritura fisiológica; en Parménides se trata de una escritura 
ontológica. Es una obra en gran estilo y sumo cuidado en el arte 
del decir que es inseparable del pensar. 
 La danza en el laberinto (meditaciones sobre el arte y la acción 
humanas) (2004) tiene como eje que estructura la obra una 
reflexión sobre la experiencia artística que Ramos organiza alre-
dedor de la obra artística de Marcel Duchamp, Paul Klee y Ver-
meer. La reflexión sobre Vermeer se organiza alrededor de otro 
eje de esta obra que es la filosofía de Spinoza. Spinoza a su vez es 
interpretado en una íntima relación con el budismo zen; siendo el 
budismo el eje central que estructura y da sentido a toda la obra. 
Hay otro eje de la meditación de Ramos y es la crítica de la socie-
dad contemporánea que a su vez empata con una socioeconomía 
del arte. La obra, voluminosa en su tamaño, da espacio para que 
esta variedad de complejos temas sean tratados a la vez en detalle 
y dentro de la perspectiva filosófica general que el autor había 
inaugurado con su primer volumen de esta impresionante obra, 
Estética del pensamiento. 
 Eduardo Forastieri escribió una importante obra, El tiempo 
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de los signos, en la cual ficciona un diálogo entre los grandes 
filósofos del lenguaje, semiólogos y lingüistas. Un diálogo que se 
realiza en los hermosos parajes del Yunque. La intensa erudición 
semiológica del autor se desplaza por toda la historia para inda-
gar la relación entre el tiempo y los signos. Puesto que lenguaje y 
mundo muestran de alguna manera una radical unidad, entonces 
el tiempo de los signos es el tiempo del mundo. Pero tanto el 
mundo como los signos están sujetos al devenir. La palabra está 
referida al ser, pero el ser es tiempo. Lenguaje y realidad se com-
penetran mutuamente, como en el logos de Heráclito. 
 Carlos Gil deconstruye algunos de los discursos del pen-
samiento político, especialmente del independentista. Acorde 
con cierto tono posmoderno fustiga la fe en la utopía como una 
creencia moderna que ha venido a menos con el fracaso del 
socialismo. Se le ha cuestionado su unilateralidad al hacer sólo la 
deconstrucción de autores soberanistas, sin incluir a otros en la 
variada producción filosófica y política puertorriqueña.
 Rafael Aragunde estudia las reformas universitarias que 
se han hecho en el sistema público. Se muestra escéptico con 
los procesos de reforma y aboga por la necesidad de una base 
epistemológica para cualquier transformación del currículo uni-
versitario. Nos habla de una epistemología democratizante que 
supere el espíritu autoritario de los marcos epistémicos anterio-
res. Aragunde estudió también importantes aspectos filosóficos 
y políticos del pensamiento de Hostos. Destaca la voluntad de 
diálogo racional que animó a Hostos en sus actividades políticas; 
voluntad de diálogo racional que todavía hoy podemos emular, 
frente al fanatismo con el cual solemos discutir políticamente.
 Roberto Gutiérrez publica en 1992 Hostos y su filosofía moral. 
La ética es el eje de la filosofía de Hostos. Gutiérrez muestra 
las muchas inspiraciones que recibió el filósofo boricua como el 
estoicismo, el kantismo, el krausismo y el positivismo. 
 También en 1992 publica Irma Rivera Nieves su estudio El 
tema de la mujer en el pensamiento social de Hostos. Obra en la 
cual contextualiza el texto hostosiano sobre la mujer en su filosofía 



99PENSAMIENTO FILOSÓFICO PUERTORRIQUEÑO

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 81-107 Caribbean Studies

social y señala la importancia que él le concede. Se trata de una 
presentación y evaluación muy razonable del pensar hostosiano 
en defensa de los derechos de la mujer. 
 En 1996 publica Ángel Villarini El currículo orientado al desa-
rrollo humano integral. Expone los principios filosóficos que guían 
la educación orientada al desarrollo del pensamiento. Se trata de 
una filosofía educativa humanista y hermenéutica que el autor ha 
venido propagando en las últimas tres décadas en Puerto Rico y 
el Caribe. Su escrito Principios para la integración del currículo 
(1986) sirvió de guía para la reforma educativa de esa década. Y 
numerosos otros trabajos epistemológicos y axiológicos han salido 
a la luz pública sirviendo de guía a la formación de maestros de 
todos los niveles del sistema educacional de Puerto Rico. 
 En 1998 se publican las ponencias de la Sociedad Puerto-
rriqueña de Filosofía que se realizaron en conmemoración del 
sesquicentenario del nacimiento de Nietzsche: Filosofía del 
desencanto. Nietzsche en Puerto Rico, cuyo editor fue Manfred 
Kerkhoff. De Ludwig Schajowicz se presenta un ensayo de honor. 
También participaron: Walter Murray Cestero, Francisco José 
Ramos, Oscar Dávila, Rafael Aragunde, Edward Rosa y Carlos 
Rojas. Kerkhoff hace un recuento de la trayectoria del grupo 
nietzscheano de Cayey; y Edward Rosa reseña una serie de publi-
caciones puertorriqueñas sobre la filosofía de Nietzsche.
 Rubén Soto es profesor en la Universidad de Puerto Rico 
en Humacao; ha escrito varios libros en los cuales hace contri-
buciones importantes al estudio de la kairología. El kairós es el 
momento oportuno. Soto encuentra un filón kairológico decisivo 
en el pensamiento de Arcesilao; director de la Academia Media, 
quien da una definición kairológica de la filosofía. La filosofía es 
saber el kairós de cada cosa. Del momento oportuno de utilizar 
la palabra; del momento oportuno de actuar, etc. Soto descubre 
también un filón kairológico en Plotino. Pero entre Platón y 
Plotino median las intuiciones kairológicas de los neopitágoricos 
mencionados por Proclo, y que Soto pone en evidencia: Numenio 
de Apamea y Porfirio. La figura de Baltasar Gracián ha llamado 
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poderosamente la atención de Soto, y le ha dedicado su tesis 
doctoral, destacando el aspecto kairológico de su pensamiento. 
 Héctor J. Huyke publica en 2001 El antiprofesor. Este libro 
es una severa crítica a la forma habitual como él piensa que se 
practica la educación universitaria. El autor se apoya en la teoría 
educativa de Paulo Freire y, sobre todo, en la obra filosófica de 
Michel Foucault. En especial utiliza la relación entre discurso y 
poder para aplicarlo a la situación del salón de clase. También 
toma muy en cuenta el diálogo socrático como auténtica práctica 
pedagógica. 
 Luis Ramírez ha estudiado la obra del filósofo estadounidense 
Charles Sanders Peirce, en especial su gramática especulativa 
siguiendo un orden cronológico de investigación de este tema 
central. Las ideas de Peirce, especialmente la idea de la ilimitación 
de la interpretación, se han utilizado para un posmodernismo 
que defendería que no hay más realidad que la del lenguaje. Pero 
Ramírez muestra el fundamental apoyo de Peirce en la filosofía 
escolástica del realismo de los universales. Las leyes científicas no 
son juegos de signos, sino que refieren a lo universal que se da en 
la realidad misma de las cosas. Hay verdad porque hay adequatio 
intellectus at rem. 
 En 2000 se publica la Bibliografía de la filosofía en Puerto Rico 
por Dr. Antonio Mansilla y Carlos Rojas; lo cual completa el 
panorama de lo que se ha escrito y publicado en Puerto Rico en 
el área de la filosofía desde 1875 hasta 1995. Se muestra la riqueza 
y variedad de la temática filosófica estudiada en Puerto Rico y la 
posibilidad de múltiples estudios para su mejor conocimiento y 
valoración. 
 La presencia de la filosofía latinoamericana en Puerto Rico se 
hace notar en autores como José Ferrer Canales, recientemente 
fallecido. Ferrer Canales estudió la gran figura del filósofo cubano 
Enrique José Varona y la del inspirado pensador y patriota José 
Martí. Otros pensadores latinoamericanos de los cuales se ocupó 
fueron: Bolívar, Juan Marinello, Pedro Henríquez Ureña, Ramón 
Emeterio Betances, Domingo Marrero, Pedro Albizu Campos, 
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y el puertorriqueño universal, E. M. De Hostos. Ferrer Canales 
destaca la igualdad y fraternidad humanas, por encima de razas, 
etnias y diferencias sociales. El negro no es inferior a ningún ser 
humano. Asimismo, defendió los derechos de la mujer, y destacó 
la obra de puertorriqueñas célebres como Margot Arce de Váz-
quez, Carmen Alvarado, etc. 
 Luis Rivera Pagán contribuye con su importante obra Evan-
gelización y violencia (1992). Reflexiona críticamente sobre la 
conquista de América mostrando las raíces aristotélicas de los 
prejuicios españoles con respecto a nuestros antepasados. Mues-
tra también la unión indisoluble de la espada del conquistador 
con la cruz de los frailes en la tarea de la conquista. “Tras la cruz 
evangelizadora se oculta, no muy velada, la espada conquista-
dora”. Rivera Pagán resalta también la actividad liberacionista, 
excepcional, de Fray Bartolomé de las Casas como de Montesinos, 
y los escritos de Vitoria en franca crítica a la ideología conquista-
dora. 
 Samuel Silva Gotay estudió el Pensamiento cristiano revolu-
cionario en América Latina y el Caribe. La religión no siempre es 
alienante; por ello el marxismo debe replantear los problemas de 
la sociología de la religión. El cristianismo puede ser revolucio-
nario, y no un mero opio. La teología y filosofía de la liberación 
han insistido en la dimensión crítica y utópica de la religión. Con 
la crisis del capitalismo, el cristianismo puede seguir vivo en un 
mundo socialista si retoma la auténtica tradición bíblica de com-
promiso con los oprimidos. El protestantismo y el catolicismo, en 
su desarrollo en Puerto Rico, también han sido estudiados por 
Silva Gotay mostrando en ambos casos la imbricación con la polí-
tica. Protestantismo y política en Puerto Rico (1997), y Catolicismo 
y política en Puerto Rico (2005).
 La filosofía ha estado, pues, presente en la cultura puertorri-
queña. Cada uno de los filósofos considerados ha hecho aporta-
ciones importantes a la cultura nacional y a la filosofía continental. 
La filosofía ha dado a la cultura al puertorriqueño más universal, 
Don Eugenio María de Hostos; quien aún continúa convocando 
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los espíritus a la lucha, al esfuerzo dialógico y a la autodetermina-
ción; ese poder de convocatoria muestra la magnitud de su obra 
cultural y política que aún irradia en los inicios del siglo XXI. 
Las ideas filosóficas de muchos de nuestros pensadores también 
han irradiado en otras áreas de la cultura; como lo muestran los 
casos del positivismo naturalista, el existencialismo, el marxismo, 
la fenomenología, etc. Tema éste que no he abordado, pero que 
bien puede ser motivo de diversas investigaciones. 
 La forma como he estudiado los filósofos puertorriqueños no 
es la única manera de hacerlo; he indagado las obras en la indi-
vidualidad de su expresión, como es común hacerlo en la historia 
de la filosofía. Pero otras perspectivas son igualmente posibles. 
Por ejemplo, la filosofía en el modo institucional de darse, por 
ejemplo en las universidades, o en las relaciones con otras ramas 
del saber y la cultura. Sobre todo, cada una de las ramas del 
saber filosófico pueden investigarse separadamente. Hay material 
suficiente para estudiar la estética filosófica en su manifestación 
puertorriqueña; y lo mismo puede decirse de la ética, la ontología 
o la epistemología. Yo mismo he emprendido la tarea de estudiar 
la filosofia de la educación tal como se ha producido en Puerto 
Rico en los últimos cien años. Las nuevas generaciones tienen 
el ímpetu necesario para continuar creando tanto en la filosofía 
como en la investigación histórica acerca del desarrollo filosófico 
puertorriqueño. 
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ENGENDRANDO HISTORIA: UNA POÉTICA 
DEL ‘KALA PANI’ EN THE SWINGING 

BRIDGE DE RAMABAI ESPINET

Brinda  J. Mehta

ABSTRACT

In her debut novel The Swinging Bridge, the Indo-Trinidadian 
writer Ramabai Espinet commemorates the maternal routes/
roots of Indo-Caribbean history by establishing the subjectivity 
of widows and adolescent girls from India who crossed the ‘kala 
pani’ or black waters of the Atlantic in search of new beginnings. 
Impacted by the multiple displacements of race, class, gender, 
identity, tradition and nationhood, the narrator unravels the 
marginalized presence of Indo-Caribbeans in Trinidad and 
Canada through the trope of a memoralized ‘kala pani’ poetics. 
This study asserts that the poetics of the ‘kala pani’ accomplishes 
two important objectives. It coverts the pariah status of wido-
whood in India into the transnational mobility of migration, 
while providing the protagonist with the necessary coming of 
age script to uncover the fragmented and dispersed genealogy of 
a maternal history. The novel problematizes the feminist scope 
of Indo-Caribbean history located in the interstitial spaces bet-
ween colonialism, Indo-Caribbean/Afro-Caribbean nationalism, 
and postmodern transnationalism through a woman-centered 
‘kala pani’ poetics as the site of historical preservation, cultural 
meditation, and feminist contestation.

Keywords: Indo-Caribbean, kala pani poetics, exile/migration, 
identity, gender, mother history

RESUMEN

En su primera novela The Swinging Bridge, la escritora indo-
trinidense Ramabai Espinet conmemora las rutas y raíces 
maternas de la historia indocaribeña, explorando la subjetivi-
dad de viudas y niñas adolescentes de la India que cruzaron el 
‘kala pani’ o las negras aguas del Atlántico en busca de nuevos 
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comienzos. La narradora desenvuelve la presencia marginal de 
las indocaribeñas en Trinidad y Canadá, marcada por múltiples 
desplazamientos de raza, clase, género, identidad, tradición y 
nacionalidad, a través del tropo de una poética ‘kala pani’ sos-
tenida por la memoria. Este estudio plantea que la poética de 
‘kala pani’ logra cumplir dos importantes objetivos: por un lado, 
transforma el estatus de paria de las viudas en la India mediante 
una movilidad migratoria transnacional; por el otro, provee a 
la protagonista con una narrativa de iniciación necesaria para 
descubrir la genealogía fragmentada y dispersa de una historia 
materna. La novela problematiza el alcance feminista de la 
historia indocaribeña, localizada en los espacios intersticiales 
del colonialismo, el nacionalismo indo y afrocaribeño, y el trans-
nacionalismo posmoderno, a través de una poética ‘kala pani’, 
centrada en la mujer como el lugar específico de preservación 
histórica, de mediación cultural y de respuesta feminista.

Palabras clave: Indocaribeño, poética del kala pani, exilio/
migración, identidad, género, historia madre

RÉSUMÉ

Dans son premier roman The Swinging Bridge, l’écrivaine indo-
trinidadienne, Ramabai Espinet, commémore les routes et les 
racines maternelles de l’histoire indo-caribéenne, en établissant 
la subjectivité des veuves et des adolescentes de l’Inde qui ont 
traversé le « kala pani », les eaux noires de l’Atlantique, à la 
recherche d’avenirs nouveaux. La narratrice dévoile la présence 
marginalisée des Indo-caribéennes à Trinidad et au Canada, 
marquée par de nombreux déplacements de race, classe, genre, 
identité, tradition et nationalité, à travers le trope d’une poéti-
que « kala pani » soutenue par la mémoire. Ce travail propose 
que la poétique « kala pani » réussit à atteindre deux objectifs: 
d’un côté, elle transforme le statut de paria les veuves indiennes 
en une mobilité migratoire transnationale et de l’autre, elle four-
nit à la protagoniste le récit d’initiation nécessaire à découvrir 
la généalogie fragmentée et dispersée d’une histoire maternelle. 
Le roman remet en question la portée féministe de l’histoire 
caribéenne, localisée dans les interstices du colonialisme, le 
nationalisme indo et afro caribéen et le transnationalisme 
postmoderne, à travers une poétique « kala pani », centrée sur 
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la femme en tant que lieu privilégié de préservation historique, 
de médiation culturelle et de réponse féministe.

Mots-clés: Indo-caribéen, la poétique kala pani, exil/migration, 
identité, genre, histoire maternelle

Received: 3 November 2005. Revision received: 14 February 2006. Acce-
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Ramabai Espinet, importante autora indotrinidense, ha 
contribuido en el campo de la literatura indocaribeña 
en géneros como poesía, cuento corto, crítica litera-

ria, performance y, más recientemente, en la novela. Al enfocarse 
en la experiencia de las indocaribeñas desposeídas y marginadas, 
la obra de Espinet da voz a la Otredad, representada por mujeres 
inmigrantes, viudas, muchachas jóvenes, trabajadoras sexuales, 
mediante la exploración de temas como la inmigración, el tra-
bajo forzado, la marginalidad de género, la invisibilidad social, el 
abuso doméstico y la inviolabilidad patriarcal de las comunidades 
indocaribeñas. Pertenece a un importante grupo de mujeres escri-
toras como Lakshmi Persaud (Trinidad), Narmala Shewcharan 
(Guyana), Arlette Minatchy-Bogat (Guadeloupe), Leelawattee 
Manoo-Rahming (Trinidad), Shani Mootoo (Trinidad), entre 
otras, quienes están tratando de articular una voz femenina 
indocaribeña y distintiva en la literatura del Caribe, que no esté 
mediada por las representaciones masculinas y afrocéntricas. En 
consecuencia, estas autoinscripciones creativas en la escritura han 
sido cruciales para subvertir el doble desplazamiento que estas 
mujeres han sufrido; desplazamientos que han minimizado su 
capacidad para poder comprometerse, con efectividad, en temas 
como la construcción de nación, raza, diferencia, identidad y auto-
ridad cultural. La escasez de crítica académica adecuada sobre 
estas escritoras, ha llevado más allá el nivel de su invisibilidad, de 
manera que se ha vuelto aceptable investigar sobre cuestiones de 
posmodernidad o poscolonialidad caribeña haciendo mínima (o 
ninguna) referencia a la experiencia india de las escritoras.       
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Hasta los años ochenta, la representación de la mujer indoca-
ribeña en la escritura estuvo reservada a escritores y críticos como 
V. S Naipaul, Sam Selvon, Shiva Naipaul, quienes inscribían a sus 
personajes femeninos en un pasado mitologizado, que funcio-
naba de manera diferente a la dinámica y las realidades siempre 
cambiantes del presente caribeño. La única función de estos per-
sonajes en novelas como A House for Mister Biswas, era aumen-
tar el prestigio del héroe, en su papel de hermanas inmaduras, 
esposas serviciales y madres adorables. La necesidad de proveer 
imágenes más precisas y complejas de la mujer, ha sido la mayor 
preocupación de las escritoras indocaribeñas, quienes han hecho 
resucitar a las mujeres de las trampas de los mitos ritualizados y 
de la abstracción, al re-presentarlas de acuerdo a su subjetividad 
individualizada en la literatura. 

Los escritos de Ramabai Espinet inscriben las negociacio-
nes de esa subjetividad femenina indocaribeña y la identidad 
del exilio, dentro de una tradición de escritura poscolonial en 
Norteamérica y Trinidad, estableciendo una importante poética 
feminista de representación literaria y cultural en la literatura 
del Caribe. Su primera novela, The Swinging Bridge, consolida 
sus preocupaciones por la agencia política e histórica de la mujer 
indocaribeña, a través de una narrativa apremiante que mueve al 
lector una y otra vez entre la India, Trinidad, Toronto y Montreal. 
La novela es narrada por Mona Singh, una estudiante becada de 
la universidad de Montreal e investigadora de Films Canadiana, 
una compañía independiente, especializada en películas sobre la 
inmigración a Canadá. La familia de Mona se muda a Canadá 
en los años sesenta, después de la independencia de Trinidad, 
debido a la discriminación creciente contra los indios durante el 
gobierno del Dr. Héctor James (de Doctah).1 Los sufrimientos 
experimentados por la familia de la narradora como inmigrantes 
indocaribeños en Canadá, parecen reflejar su marginalización 
como indios en las zonas rurales de Trinidad, obligando a Mona 
a desarrollar una coraza de protección para autopreservarse en 
sus relaciones personales. Sin embargo, ella no está preparada en 
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absoluto para las devastadoras noticias de la inminente muerte 
de SIDA de su querido hermano, hecho que provoca una crisis 
familiar de grandes proporciones. No obstante, la tragedia de 
Kello empieza mucho antes, cuando se ve obligado a abandonar 
Trinidad a una edad muy temprana, para escapar de los furiosos 
ataques de violencia diarios inflingidos por su padre, una violencia 
que refleja, a la vez, la sumisión social del hombre y sus sueños 
frustrados.

“La gran revuelta” de diciembre de 1958, se convierte en el 
catalizador para la dispersión económica de la familia, cuando la 
tierra del abuelo debe ser hipotecada para pagar las deudas del 
padre en Trinidad. Más tarde, esta situación provoca la dispersión 
social en Canadá, como resultado de la inmigración y de la falta 
de habilidad para asimilarse exitosamente a un estilo de vida 
extraño. La pena deviene la clave de un flujo de memorias per-
sonales, cuando Mona empieza a recordar detalles íntimos de la 
vida familiar, que habían estado reprimidos bajo la superficie de 
la migración. Esas recopilaciones se intensifican más aún cuando 
su hermano Kello, como último deseo, le pide a su hermana que 
viaje a Trinidad para comprar nuevamente la tierra ancestral.  
Los pensamientos acerca del inminente viaje de vuelta al ‘hogar’, 
y el viaje que de hecho Mona realiza hacia atrás en el tiempo, la 
conectarán, espiritualmente, con su madre ancestral, en su intento 
por establecer un sentido de historicidad. La vida de su propia 
ancestra había sido afectada, también, por una serie de disloca-
ciones, cuando ella se vio forzada a escapar de un matrimonio 
no deseado con un hombre viejo y de una viudez temprana. Los 
viajes de la memoria de la narradora tejen una trama narrativa 
complicada, en tanto que Mona intenta juntar los fragmentos de 
su herencia familiar, al mismo tiempo que trata de reconciliar los 
pasados múltiples de su identidad indocaribeña.

The Swinging Bridge, por lo tanto, hace la crónica de múltiples 
exilios que forman parte de la experiencia en el Caribe y en Nor-
teamérica, a través de las “trayectorias de exilio” de la bisabuela 
ancestral y de Mona, la protagonista. La novela conmemora las 
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“raíces/rutas”2 maternas de la historia indocaribeña, al establecer 
la subjetividad de viudas y jóvenes mujeres de la India que cru-
zaron en barcos el “kala pani”, o las negras aguas del Atlántico, 
en busca de un nuevo comienzo en Trinidad, y la inmigrante bis-
nieta que se embarca en una búsqueda existencial de su propio 
yo en Canadá. Impactada por los múltiples desplazamientos de 
raza, clase, género, identidad, tradición y pertenencia nacional, 
la narradora desenreda “la liminalidad representacional” de lo 
indocaribeño en Trinidad y Canadá, a través del panorama de la 
memoria para “confrontar no solamente su propio pasado, sino 
también los secretos de una tortuosa historia familiar que empezó 
en el continente indio casi dos siglos atrás”, tal como se lee en la 
tapa del libro (Espinet 2004).3 Este estudio afirma que la poética 
del kala pani cumple dos importantes objetivos. Otorga al estatus 
de paria de la viudez en la India una movilidad migratoria trans-
nacional, al mismo tiempo que provee a la bisnieta Mona con el 
necesario Bildungsroman —novela de iniciación— para develar la 
genealogía fragmentada y dispersa de una “historia madre”.  

La historia maternal crea puntos de suspensión entre Europa, 
India, Canadá y el Caribe, mientras que desestabiliza las estruc-
turas heteropatriarcales del legado colonial y del nacionalismo 
indocaribeño, un nacionalismo fundado en los lazos de fraterni-
dad —jahajibhai—, establecido en los barcos que traían principal-
mente a hombres con contratos de trabajo forzado, así como en 
los ideales de feminidad hinducéntricos. La novela problematiza 
la visión feminista de la historia indocaribeña, localizada en el 
espacio intersticial entre el colonialismo, el nacionalismo indo/
afrocaribeño y el transnacionalismo posmoderno, mediante una 
epistemología de la caña, como la articulada por Espinet (1989:1-
11). Esta epistemología representa una poética kala pani persis-
tente, que expone el proyecto imperialista del trabajo forzado 
indio en Trinidad, a través de la indigenización creativa del país 
en “Chinidad” o la tierra del azúcar (Espinet 2004:3),4 a la vez 
que revisa las omisiones nacionalistas de género y problematiza 
las afiliaciones a la “tierra natal”. Irónicamente, el régimen de 
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trabajo forzado (1838-1917)5 provee una cartografía de origen 
para las viudas y para las niñas adolescentes, quienes engendran 
la historia indocaribeña a través de un “trabajo de reinvención y 
ruptura retrospectivo” (Espinet 2004:303), en donde la memoria 
se convierte en un acto conmemorativo de preservación histórica, 
de mediación cultural y de respuesta feminista.

Para apreciar esta visión revolucionaria, es importante con-
siderar la posición de las viudas en India durante el siglo XIX y 
comienzo del siglo XX. Tradicionalmente, la viudez se conside-
raba la peor calamidad de la mujer hindú, ya que se volvía invisible 
sin la presencia del esposo. El deceso del marido producía en ella 
una especie de muerte moral, del espíritu y en algunos casos, hasta 
la muerte física, ya que la viudez constituía una categoría social 
inaceptable porque no sostenía, de manera activa, el pati vrata o 
“ideal de la adoración del esposo”, prescrito por los códigos brah-
mánicos de moralidad y de constitución social (Mehta 2004:40). 
Ya para 1896, la feminista india Pandita Ramabai, denunciaba las 
prescripciones negativas del hinduismo para las viudas, quienes, 
cuando se les permitía vivir, estaban sujetas a los peores abusos 
como hambre, ostracismo social, desposesión material, e incluso 
a la violación física, como castigo por haber “sobrevivido” a sus 
maridos.  Tal como Pandita Ramabai señala: “[Para la divulgación 
de] [l]os soportes del hinduismo y los fundamentos del aprendizaje 
sagrado…donde filosofías sublimes son diariamente enseñadas 
y seguidas devotamente, hay miles de predicadores y hombres 
fungen como guías espirituales de nuestra gente. Ellos niegan y 
oprimen a las viudas, envían cientos de emisarios para buscar a las 
jóvenes viudas, las traen a las ciudades sagradas…y las asaltan en 
su virtud… Miles de jóvenes viudas…están sufriendo una miseria 
no dicha…pero ningún filósofo o Mahatma ha venido a tomar su 
causa y a ayudarlas… . Hay muchos hechos duros y amargos que 
debemos aceptar y sentir” (Chakravarti 1990:75-76). La novela 
confirma esta situación opresiva: “Líneas de mujeres, con los 
velos sobre sus cabezas, buscando refugio bajo el brillo de Shiva 
en la ciudad sagrada de Benares…Sus cargas, sus tragedias, sus 
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razones de estar allí, yacen profundamente dentro de las telas 
que las cubren. Ellas son principalmente rands, viudas que han 
escapado de la pira funeraria por medio de las leyes que prohíben 
el sati. Sin maridos que las sostengan, muchas de ellas enfrentan 
la destitución. Aquellas que no han dado hijos en nacimiento son 
particularmente vulnerables de ser abandonadas por sus parientes 
políticos” (Espinet 2004:3). 

La viudez refleja la devaluación final de la mujer hindú, quien 
se convierte en víctima de tabúes sociales y de presiones psico-
lógicas invisibles por parte de los miembros de su familia. Estos 
abusos estaban justificados debido a la creencia de que una viuda 
pierde su valor de “reventa”, dentro de una economía patriarcal 
de intercambio, como si ella hubiera sido “contaminada” por un 
matrimonio previo, en el cual comprometió su virginidad y la exi-
gencia de pureza brahmánica. Estos valores puristas se encuentran 
codificados dentro del contrato patriarcal del “macho guardián”, 
que confina a las mujeres hindúes a un “protectorado sexual”, 
regulado por una moral obsesiva de control del padre, del hijo 
o del marido, en su intento por salvaguardar la “integridad” del 
hogar hindú. La violación del contrato patriarcal en forma de 
viudez, es equiparable a un acto de criminalidad, ya que desplaza 
la centralidad del patriarca por medio de su muerte, y debido 
a la incapacidad de su pareja para haber tenido un heredero 
masculino, la mujer carga la responsabilidad completa por esta 
“falla”. En consecuencia, mientras que la viudez produce una 
liberación de la mujer con respecto al “contrato social”, también 
la traiciona, al hacerla vulnerable a la “condena social”. La novela 
refiere la deshumanización de las viudas brahmanes, estas “muje-
res como Gainder Beharry, como Baboonie” (174), cuyo estatus 
civil como solteras, como mujeres sin ataduras, les confiere, a la 
vez, el estigma moral de la prostitución, en ausencia de la pareja 
masculina. Como la narradora lo indica: “En un libro acerca de 
las conversiones cristianas en India yo vi que rand significa viuda, 
pero también ramera” (175).

El vínculo automático de las viudas con las trabajadoras 
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sexuales revela la inaceptabilidad de estas mujeres nuevamente 
“solteras”, dentro de la normativa de los códigos morales hin-
dúes, precisamente en donde ellas resistían las categorizaciones 
sociales explícitas, en desafío a los Brahmanes puristas y a los 
ideales femeninos victorianos-cristianos coloniales de virginidad, 
fidelidad y pasividad sexual. Estas categorías estaban basadas en 
especificaciones culturales y religiosas para la mujer hindú, que 
fueron validadas rápidamente como verdades culturales de la fe 
hindú. Estas “ficciones culturales” fueron incorporadas dentro 
de los textos religiosos para plantear una mística femenina hindú 
ritualizada, “deificando” las virtudes de la mujer ideal. Como 
objetos de construcciones de género elitistas y brahmánicas, que 
reflejaban “nociones internalizadas de una edad dorada de los 
hindúes y de cualidades mentales y espirituales elevadas de las 
mujeres Védicas” (Chakravarty 1990:60), las mujeres hindúes 
fueron limitadas a roles confinados socialmente, que estaban fija-
dos y bien definidos en la subordinación al hombre, eliminando 
cualquier posibilidad de transgresión espacial o la “errancia 
cultural”.  

Es interesante, por lo tanto, considerar cómo la figura de 
la viuda transforma su marginalidad social en una historicidad 
personalizada, donde ella se embarca en un viaje trasatlántico 
solitario, en busca de redefinición y de visibilidad subjetiva. Su 
“borramiento” de los registros matrimoniales hindúes, donde se 
convierte en “nulo” su estatus de viuda, testifica aún más la pér-
dida de identidad producida por su actual estatus de “no humana”, 
en tanto a “mujer sin marido”. La niña Gainder y la rand (viuda), 
se dan la mano en su común ausencia de derechos como mujeres 
solteras, representando agentes históricos no convencionales, que 
subvierten la preeminencia biológica madre/esposa en las versio-
nes nacionalistas de la historia. La pureza del ideal maternal de 
autosacrificio, como la verdadera base de la ética nacionalista, 
se transforma en una “maternidad indeterminada” y alternativa, 
en tanto que las nuevas historias centradas en mujeres emergen 
de una lectura feminista del kala pali. La novela forja lazos de 
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 solidaridad entre viudas y niñas adolescentes, para demostrar 
cómo ambos grupos han sido socialmente desheredados por las 
violaciones de género patriarcales, que asocian viudez y deser-
ción de un matrimonio no deseado con una violación contra las 
expectativas normativas de respetabilidad. El rechazo de Gain-
der a casarse con “un hombre mucho más viejo, un hacedor de 
viudas con dos niños crecidos”, (Espinet 2004:247) complementa 
el rechazo de la viuda por su abyección social en India, uniendo 
a las mujeres en un “acto de contracultura”, de conducta no con-
formista, como el mismo espíritu detrás de las negociaciones de 
las mujeres del kala pani. Es interesante notar que, mientras un 
anciano hindú, un posible “hacedor de viudas”, continúa teniendo 
un valor de mercado que sólo parece incrementarse con su avan-
zada edad y sus hijos crecidos, especialmente si son hijos adultos, 
sucede lo opuesto para la mujer hindú viuda, quien se convierte 
en alguien invisible tras la muerte de su esposo.  Sin embargo, la 
prohibición constitucional del sati o la quema de la viuda por los 
reformistas del siglo XIX, no estableció las previsiones necesarias 
para evitar la victimización psicológica de estas mujeres quienes 
desgraciadamente, en muchos casos, se suicidaron como una 
medida de autodefensa ante su perdición.

De manera similar, la novela expone la complicidad patriarcal 
para vender a las mujeres jóvenes en una prostitución “acepta-
ble”, bajo la cobertura de matrimonios arreglados con hombres 
viejos, haciendo de ellas víctimas, lo que Kathleen Barry llamó 
una “perspectiva de dominación sexual” (1979:100). Como obje-
tos de consumo masculino, dentro de las economías patriarcales 
de deseo y control, las mujeres jóvenes están sujetas a un sistema 
de esclavitud sexual en forma de “servicio doméstico”, donde 
la mezcla entre trabajo doméstico y trabajo sexual dentro de la 
esfera privada hace que este abuso parezca algo invisible a los 
ojos públicos. Y así como la violación de los derechos humanos 
de la viuda no recibe condena social alguna, los crímenes contra 
las jóvenes se ubican a sí mismos fuera de la ley en términos de su 
“inevitabilidad natural”, autenticados por la autoridad atemporal 
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de las escrituras, que establecen los derechos “divinos” de los 
hombres. Espinet señala que, como mujer soltera en viaje a Bena-
res, y de nuevo en el barco que transporta a las mujeres rumbo 
al trabajo forzado, Gainder es todavía más marginada que otras 
viudas, ya que éstas tienen al menos la experiencia del casamiento 
en común. En Trinidad, se hizo común entre los hombres la idea 
de que las mujeres que arribaban estaban ya “usadas”, mientras 
el flujo de viudas y de jóvenes brahmanes continuaba. El estatus 
de adolescente soltera de Gainder hubiera pasado desapercibido 
(porque se asumía su viudez), o ella podría haber sido vista como 
alguien especialmente valiosa, o también como alguien disponible 
para actos de acoso sexual. Espinet deliberadamente deja cierta 
“ambigüedad” en el estatus civil de Gainder, al darle la elección 
de vivir con su familia del barco; por un lado, esta decisión oscu-
rece su elegibilidad marital mientras que, por el otro, habla de las 
opciones que ella toma para sobrevivir al trabajo forzado.6 

A pesar de todo esto, el viaje kala pani facilita la inscripción 
de estas mujeres en una “historia registrada” por los mismos 
documentos del trabajo forzado, en los cuales, irónicamente, el 
anonimato estadístico y la documentación impersonal proveen 
un guión fundacional para reclamar la subjetividad. Como la 
novela indica: “Los registros de los contratos de trabajo forzado 
al Caribe muestran que la mujeres brahmanes viudas formaron un 
número no ordenado entre las mujeres que emigraron” (Espinet 
2004:1). Un relato de la inhumanidad hindú hacia las viudas es 
convertido en un acto pionigenio e histórico de las viudas y las 
niñas del trabajo forzado, cuando la historia de Gainder “florece” 
en una lectura de género de los orígenes maternales del kala pani, 
al mismo tiempo que destaca el rito de pasaje de una niña en 
Trinidad.  La viuda deja caer los tonos opacos de su velo blanco, 
estigma de vergüenza, en favor de los matices dorados de la calén-
dula sagrada, la vibrante gainder,7 en tanto que ella emprende un 
“cruce peligroso”, conmemorado en la memoria de la narradora:  
“India reside más allá de la inmensidad de las ondulaciones del 
océano, y ahora no hay otro horizonte más que el agua, más que 
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pani, pani, pani…Mis bisabuelos, mi propia bisabuela Gainder, 
cruzando lo desconocido del kala pani, las negras aguas que ligan 
a la India con el Caribe” (Espinet 2004:4). Al mismo tiempo, la 
rehabilitación de la humanidad de la viuda, es comparable a un 
acto de traición cultural, cometido por la narradora, a una vio-
lación que recibe su sentencia un siglo más tarde, en la forma de 
abuso doméstico dentro de su propia familia, de penurias econó-
micas, y de la tragedia final del SIDA, como un reflejo de la propia 
vida miserable de la rand en la India. 

La novela delimita una trayectoria kala pani en tres movi-
mientos/secciones discontinuos, para destacar la naturaleza tenaz 
de este viaje, reflejando los comienzos inseguros de la historia 
de una mujer “... que ha encontrado los Vaishnavites y cruzado 
el kala pani sola” (259).8 Como una “historia no contada” (3), el 
cruce de Gainder desentierra un capítulo perdido en la migración 
india al Caribe mientras que, al mismo tiempo, da voz a un grupo 
marginado cuyas historias “descansan profundamente ocultas en 
las telas que las cubren” (3). De acuerdo con la creencia hindú, 
atravesar grandes espacios de agua estaba asociado con la conta-
minación y con la corrupción cultural, porque conducía a la disper-
sión de la tradición, la familia, la clase, la clasificación de casta, y 
a la pérdida general de una esencia hindú “pura”. Los cruces del 
kala pani fueron inicialmente identificados con la expatriación de 
convictos, castas bajas y otros elementos “indeseables” de la socie-
dad del subcontinente hacia los territorios vecinos, donde auto-
máticamente se comprometía su condición hindú. Para muchas 
mujeres, en particular aquéllas que pasaron los sufrimientos del 
kala pani, fue un riesgo que valía la pena correr, ya que ofrecía la 
potencial negociación de su identidad de género, en ese proceso 
de disoluciones estructurales de casta, clase y de los límites religio-
sos, que ocurría durante aquellos desplazamientos trasatlánticos. 
Las mujeres hindúes, por lo tanto, aprovecharon la oportunidad 
para trascender su marginalidad dentro de la familia nuclear 
hindú, abrazando una comunidad india diaspórica más expan-
siva, una comunidad que fue, sin embargo, creada por violentas 
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disrupciones y mediante el exilio (Mehta 2004:5). 
La poética kala pani cifra, entonces, un discurso de género de 

los comienzos del exilio, al mismo tiempo que reclama y desafía la 
otredad, ya que denuncia la invisibilidad tradicional de la subjetivi-
dad histórica femenina en las narrativas coloniales y nacionalistas 
androcéntricas. Tal como Verene Shepherd afirma: “La migración 
y el asentamiento de miles de mujeres indias en el Caribe, resul-
tado de un continuo proyecto postesclavista imperial, ha alterado 
las bases epistemológicas de la historia de la región . . . la tarea 
de descubrir las experiencias históricas de las mujeres indias no 
es fácil, porque la historiografía colonialista tuvo la tendencia 
a enmudecer las voces de la gente explotada, y las subalternas, 
como las mujeres, fueron aún más invisibles” (2002:107). La ins-
cripción de una subjetividad subalterna dentro de una política de 
exclusión, obliga a revaluar la historiografía colonial desde sus 
bases heteropatriarcales y elitistas, favoreciendo una política de 
indeterminación concebida en términos de “poética de Relación” 
—según la define Edouard Glissant—, un imaginario intercultural 
que destaque “la latencia, la opacidad, lo sin forma definida y la 
mutación” (Dash 1989:xii). Así, “la indeterminación”, en tanto que 
poética del oprimido, provee el marco conceptual necesario para 
la poética del kala pani, como sitio de una liminalidad no lineal. 
Igualmente, como una narrativa femenina creada por las tensiones 
y las ambigüedades inherentes en una historicidad migratoria de 
la caña, la poética kala pani evalúa, críticamente, repudios previos 
de la subjetividad femenina indocaribeña, al ubicar estos espacios 
intersticiales de autoinscripción dentro del mapa de “las negras 
aguas que descansan entre India y el Caribe” (Espinet 2004:4). A 
manera de “genealogía fragmentada”, el kala pani engendra un 
proceso de “existencia” entre dislocaciones espaciales. Mientras 
que traza una epistemología femenina que tiene sus raíces prima-
rias en el colonialismo y en el hinducentrismo, favorece, también, 
el nacimiento de nuevas rutas maternales, y revisa el calendario 
del tiempo colonial a través de “Gainder, la niña que ha escapado 
de un matrimonio no deseado, [y] tiene trece años de edad cuando 
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arriba a la isla de Trinidad” (247).
El descubrimiento de las huellas de la ancestra, hacia el final 

de la novela, se convierte en el punto de partida de la historia 
familiar de la narradora, para indicar por qué la historia colonial 
debe ser revertida en su progresión cronológica para exponer la 
historicidad desplazada del colonizado. Estas “resurrecciones 
retrospectivas”, descritas por Wilson Harris, minan el poder de sis-
tematización de la historia colonial que hace la crónica, contiene 
y narra la historia de las subalternas desde una perspectiva uni-
lateral, en su intento de “inmortalizar” la victoria de la narrativa 
occidental. Como resultado de estas deconstrucciones históricas 
en la novela, develar una historia individual se convierte en la 
motivación para narrar la crónica de una experiencia colectiva, 
en la forma de una genealogía de la narradora, que abarca tres 
generaciones y la historia de su comunidad desde los tiempos de 
los contratos forzados de trabajo. El “puente colgante” —“swin-
ging bridge”— provee, así, una metáfora apta para descifrar estas 
líneas de tiempo indeterminadas, en las cuales el pasado media 
un futuro inspirado en el presente, en la forma de múltiples dis-
locaciones diaspóricas y reubicaciones debidas al exilio. A través 
de varios lentes situados en distintos lugares, la novela confiere 
presencia a la diversidad y complejidad de la experiencia india 
en la migración hacia América, mediante formas discontinuas, 
visiones retrospectivas, introversión, documentación cultural y 
múltiples reversiones del exilio, revelando una cartografía “kala 
pani” codificada en la memoria narrativa.

El rizoma múltiple de la historia ancestral, familiar, perso-
nal y comunal, produce un documento que es, en sí mismo, un 
palimpsesto, y que resiste el estancamiento de los paradigmas 
discursivos inmovilizantes de las narrativas “maestras”.  Al 
reflejar la vida de su ancestra, la narradora se pregunta: “¿Qué 
podría decir el bien formado mapa de Trinidad acerca de una 
historia sin principio, sin desarrollo y sin final?” (238). El hecho 
de que esta historia es proporcionada de una manera selectiva, 
como una forma de manipulación ideológica, proyecta luz sobre 
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la racialización de las concepciones coloniales falsas y sobre las 
visiones partisanas de la política nacionalista, que han puesto a 
los africanos y a los indios dentro de una dialéctica de represen-
taciones de oposición en Trinidad, a pesar de que tienen cierta 
experiencia en común. Estas desfiguraciones de la historia sub-
alterna en narrativas digeribles, vinculada a la “racionalidad” de 
la lógica colonial y a la “legitimidad” de los datos se encuentran, 
sin embargo, re-configuradas en la novela a través de la aventura 
intergeneracional. El minimalismo factual de la documentación 
escrita, comprime el ámbito de una vida completa, en una estéril 
sentencia de muerte de tres líneas, con un comienzo y un final 
predecible, reduciendo la vida de la ancestra a una serie de omi-
siones, brechas y borraduras. Tal como la novela lo indica: “Y al 
final de la última página estaba la historia en tres oraciones de 
Gainder: La madre de Lily se llamaba Gainder. Vino de la India 
en el siglo XIX. Murió en el parto” (271).

El oscurecimiento de la vida por la falta de detalle o por la 
ausencia de precisión histórica ha caracterizado, también, a los 
ensayos de la presencia indocaribeña en Trinidad, localizada en 
la brecha que media entre el afrocentrismo y el colonialismo. La 
narradora lamenta su propia ignorancia acerca de la historia india 
en el Caribe, debido a las maquinaciones de la educación colo-
nial, que inventó categorías de lo aceptable y lo inaceptable, de 
“historicidad permitida”, como otra estrategia para mantener los 
antagonismos raciales entre indios y africanos, y alienar aún más 
a los indios de sí mismos, por medio de puntos de referencia no 
familiares. La narradora admite su pena: “... he buscado a través 
de los libros más nuevos, me he informado un poco sobre lo que 
se ha publicado recientemente sobre el régimen de contratos for-
zados de trabajo. Por primera vez en mi vida, la ausencia de una 
materia que aborde este problema en nuestros textos escolares me 
golpeó con fuerza. La historia era el estudio de los reyes ingleses, 
reinas y valientes exploradores ... Nos habían enseñado acerca 
de la esclavitud, pero casi nada sobre los contratos forzados de 
trabajo. ¿Qué fue de las fechas de comienzo y final de tal sistema? 
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Estaba avergonzada al darme cuenta que no sabía nada” (277).
La poética kala pani es un discurso de decodificación histó-

rica por medio del lenguaje de la identidad del exilio, como una 
alternativa epistemológica. Este lenguaje traduce la ansiedad de 
la (no) pertenencia, al evocar la ambivalencia de haber perdido 
el lugar de nacimiento mientras, de manera simultánea, se está 
atrapado en la alienación y la sumisión experimentada en la tierra 
de adopción. La ausencia de amarres históricos, para anclar fir-
memente las inseguridades asociadas con los orígenes vinculados 
al exilio, conduce a la formación de identificaciones truncadas que 
atrapan entre el ahora y el entonces. Al ligar el exilio con la noción 
de subjetividad colonizada, V.S. Naipaul lo define como “la propia 
falta de representación en el mundo; la propia falta de estatus” 
(Nixon 1988:9). Al presentar al exilio como síntoma de la política 
colonial de disminución del poder del agente, quien a su vez ha 
configurado/desfigurado al estado poscolonial y las realidades 
de los inmigrantes, Naipaul lo asocia con la “oscuridad histórica” 
que acechó a la historia de Trinidad en general, y a la comunidad 
india en particular (1986:46). 

El cruce del kala pani por los primeros inmigrantes indios 
viene a simbolizar, entonces, el viaje primordial dentro del exilio 
para las comunidades indocaribeñas, cuyos orígenes reflejan 
tenues afiliaciones sin raíces, como se da en el caso de su con-
traparte afrocaribeña.   Así como es cierto que a los indios se les 
permitió retener elementos primarios de su cultura y tradiciones, a 
diferencia del genocidio sociocultural sistemático experimentado 
por los esclavos africanos, es también justo indicar que el con-
trato forzado de trabajo creó un vacío histórico y epistemológico, 
exacerbado por el dilema indio de preservar la identidad étnica 
frente a la criollización y frente a los valores cristianos (Mehta 
2004:154-155). La novela asocia la precariedad de la identidad 
india en el Caribe con la ansiedad de estar parado en suelo 
movedizo: “Si te pasa que naces en una familia india, una familia 
india del Caribe, de inmigrantes, nunca segura del terreno, aque-
llo es como que la vida se viene abajo alrededor tuyo” (Espinet 
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2004:15). La percepción continua de los indios como inmigrantes 
en Trinidad ha tornado problemática la cuestión de la legitimidad 
caribeña para ellos, dentro de un marco criollizado dominante. 
Vistos como inmigrantes más que como ciudadanos caribeños, los 
indios simbolizaron el mismo “enigma del arribo” que ha servido 
para justificar su estatus marginal. Su “otredad” los ha situado 
fuera de la representación y dentro de patrones de “olvido y 
selectividad”, que los ubican en la periferia, como inmigrantes no 
integrados y extraños en una tierra hostil (Haraksingh 1988:114). 
Las mujeres indias encontraron otro nivel de alteridad por su 
extrañeza exótica, su espíritu de independencia, su habilidad 
para hacer tareas duras y su escasez en términos numéricos, lo 
cual invalidó los patrones esperados de obsequiosidad femenina 
india. Intimidando a los hombres africanos, coloniales e indios 
por igual, estas mujeres tuvieron que soportar la carga adicional 
de la discriminación de género en sus luchas por la supervivencia 
durante y después del cruce del kala pani. 

En consecuencia, la opción de una ancestra femenina en la 
novela tiene una resonancia particular para Espinet, quien critica 
la política de la caña y su negación de las epistemologías feme-
ninas. Tal como ella lo marca en “The Absent Voice”: “Quiero 
empezar afirmando que  dentro del coro de voces que modulan el 
discurso de la caña —su historia, su política, su sociología y lite-
ratura— una voz está notablemente ausente. Es la voz de la cor-
tadora de caña de origen indio en el contexto caribeño. Y porque 
esa voz no ha estado presente, hablando desde las profundidades 
de su historia personal, la experiencia de la mujer ha sido negada” 
(1989:1). Sin embargo, mientras que el pasaje al Caribe conforma 
una nueva subjetividad histórica para las mujeres que estaban bajo 
el contrato forzado de trabajo como Gainder, su inscripción en 
el legado colonial de la caña del Caribe reinstala las exclusiones 
experimentadas en India, debido a las maquinaciones divisivas 
y racistas de la economía de plantación. Las alienaciones inter-
sectadas de raza, clase y discriminación de género, necesitan el 
desarrollo de una conciencia trinidense para estas mujeres, como 
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un lente kala pani para refractar los paradigmas dominantes de la 
condición caribeña e india en un contexto transnacional. 

La novela indica que las historias de las mujeres indocaribeñas 
están localizadas dentro de una cultura de pérdida y de secreto; 
por eso, su recuperación de los archivos del olvido es, a la vez, un 
acto político y una estrategia de autopreservación. La narradora 
rumia una idea: “Y yo me he preguntado cuánto de la vida de mi 
abuela ha sido conducido en secreto, mientras ella luchaba para 
mantener las piezas que había perdido, su madre Gainder y las 
canciones que ella cantaba…” (Espinet 2004:275). Fragmentos 
dispersos de una vida oscurecida se han mantenido juntos por los 
lazos tenues de la memoria, en una instancia activa de resistencia 
al borramiento y a la amnesia dentro de los esquemas nacionalis-
tas y coloniales. Marginadas por las patriarquías hindúes, africanas 
y europeas como objetos de trabajo pesado, violencia y control 
sexual, las mujeres indias fueron particularmente vulnerables a su 
exclusión de los lazos jahajibhai de fraternidad que se formaron 
durante el cruce del Atlántico. Estos lazos representaban una 
estrategia defensiva de los hombres para sobrevivir al trauma 
del desplazamiento y la castración de la masculinidad india en 
el Caribe. Patricia Mohammed señala que la patriarquía india se 
situaba en los niveles más bajos de la cadena patriarcal debido 
a su falta de agencia política, educativa y nacional. Este sentido 
fracturado de la masculinidad hindú se tradujo en  sentimientos 
de hombres sin potencia, sentimientos que fueron sintomáticos 
de las inseguridades del contrato forzoso de trabajo (Mohammed 
1988:381-398). Mientras que las mujeres indias estaban en una 
posición más fuerte para negociar lo nuevo de su situación, en tie-
rras que ofrecían la promesa de mejores posibilidades de género 
para el futuro (mediante la revisión de un equilibrio de poder 
dentro de las estructuras familiares), los hombres indios sufrían 
mucho por la situación vulnerable de los nuevos comienzos, espe-
cialmente, en términos del control sobre las mujeres. 

 Los enclaves jahajibhai, en consecuencia, proveyeron las 
bases para un nacionalismo hindú defensivo y homocéntrico, en 
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el cual las mujeres fueron reducidas al valor conceptual de una 
feminidad idealizada, importada de la India brahmánica, o suje-
tas a actos violentos de sumisión para calmar el ego masculino. 
Como la novela lo indica: “Andando juntos para darse fuerza, 
estos jahajibhais elaboraron nuevos códigos que forzarían a las 
mujeres a arrodillarse, provocando de nuevo numerosos actos de 
autoinmolación” (Espinet 2004:297). La necesidad de afirmar 
la autoridad como colectividad, traiciona la ansiedad producida 
por estas “masculinidades suspendidas”, incapaces de controlar 
la violación flagrante, por parte de las mujeres, del contrato 
patriarcal, mediante su rechazo a sujetarse a las reglas de la nor-
matividad heterosexual masculina. Mientras que la unidad fami-
liar heterosexual representa la misma base de la unidad nacional, 
las mujeres del contrato forzado de trabajo disipan el mito de la 
unidad de la familia patriarcal, a través de la fragmentación de la 
vida familiar, porque una vasta mayoría de ellas que no estaban 
casadas, ya fueran viudas, divorciadas, madres solteras o jóvenes 
niñas (como Gainder), huían de las expectativas de un matrimonio 
arreglado.

Varios estudios han destacado la iniciativa económica y sexual 
desplegada por las mujeres indias en las propiedades en los pri-
meros años del contrato forzado de trabajo. La desproporción en 
términos numéricos entre los sexos, hizo posible cierta “libertad” 
para las mujeres, una libertad para dictar sus propios términos de 
disponibilidad o inaccesibilidad a los numerosos hombres, ya sea 
indios o africanos. Además, los salarios modestos (aunque des-
iguales) por el trabajo en las plantaciones, proveyeron un aspecto 
de seguridad financiera frente a la violencia y el control mascu-
linos crecientes, que se erigieron como una respuesta calculada 
para restringir la autoconfianza femenina en la esfera pública.  
En esta instancia, la figura de la rand constituye la más fuerte 
amenaza contra la cofradía jahajibhai, por su posición autoafir-
mativa y por su subversión hacia cualquier ilusión nacionalista de 
la autenticidad de los orígenes “virginales” de la nación. La pro-
tagonista narra con ironía: “La rand, vaciando su vívida sombra 
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en el rostro del trabajo de las plantaciones, oscurecida por más 
de un siglo, sacudía su cuerpo desafiante y danzante en la cara de 
aquellos cofrades de la jahajibhai, todos muchachos, quienes se 
juntaban para su solaz en tiendas de licores y gayaps [reuniones 
comunales], entre ellos algunos autoproclamados reyes [marajs] 
de la caña, estableciendo códigos para mantener a las valientes 
mujeres en su lugar” (297). La rand intensifica en su antinaciona-
lismo y antipatriarcalismo los miedos masculinos del origen nacio-
nal y los reclamos puristas hindúes sobre la identidad, al cobijar 
la historia indocaribeña, que emerge lentamente de la sombra 
de las tinieblas y la invisibilidad, debido a negaciones externas 
e internas. Esta oscuridad dual es revelada en una conversación 
entre la narradora y su prima Bess: “Bess…se puso seria a medida 
que hablábamos acerca de los dos Trinidades que aún existían. 
‘Estamos recién empezando a ser conocidas para la población, 
Mona. Mucho de nosotras permanece desconocido para ellos’. Y 
para nosotras también, yo pensé, hay mucho de nosotras que es 
desconocido para nosotras, pero guardé silencio” (277). 

El repudio general de la identidad indotrinidense comple-
menta aún más la alienación psicológica no resuelta de los indios 
mismos, creando una comunidad atormentada por la ansiedad de 
afiliación y por una actitud defensiva, propias de un estatus social 
ambiguo. La novela sugiere que, esta ambivalencia existencial, 
amenaza con la emergencia de un nacionalismo racista, como 
reacción a la marginalidad social prolongada y a la ilegitimidad 
cultural, donde ese aislamiento cultural y un exagerado sentido 
de la inviolabilidad india, se transforman en un método reactivo 
para negociar la alteridad: “El orgullo indio es valorable, pero el 
odio hacia los otros no lo es. Sentí que un tipo de pensamiento 
rígido se estaba poniendo en juego…” (300-301). ¿Cómo negocia 
su orgullo cultural y su subjetividad histórica una comunidad mar-
ginada sin suscribirse a un nacionalismo virulento que reforzará 
su subalternidad en el Caribe, al mismo tiempo que acentuará la 
visibilidad de la diferencia india? ¿Cómo revela el nacionalismo su 
intento no democrático, al excluir a las mujeres, a los niños y a las 
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minorías por un lado, mientras que impide el diálogo interracial 
por el otro? ¿Puede el nacionalismo indocaribeño sostenerse, al 
suscribirse a políticas de chauvinismo masculino y de sumisión 
femenina, y en donde, por ejemplo, “el panfleto oficial para la 
exhibición aquella noche no había hecho mención alguna del 
nombre de ella”? (301). ¿Acaso el nacionalismo revela el éxito 
del proyecto colonial, a través de una “politiquería” divisiva y de 
la alienación racial? The Swinging Bridge presenta estas tensiones 
como espacios en suspensión mediados que, sin embargo, perma-
necen en un nivel emergente de la resolución del conflicto. 

La novela vuelve problemática una segunda inseguridad indo-
caribeña aún mayor, en la forma de compromiso/falta de compro-
miso de parte india, con la criollización que identifica a la cultura 
afrocéntrica dominante. Al presentar este problema, presta par-
ticular atención a la situación de los indios cristianizados, cuya 
asimilación de los valores criollos, en nombre de la supervivencia 
y de la adaptación, revela un profundo sentido de desconexión con 
las raíces fundacionales. Espinet remarca la presencia especial de 
la escuela de la Misión Presbiteriana Canadiense en Trinidad, y su 
impacto en la creación de una clase media indocriolla aislada, que 
fue considerada como una clase que amortiguaba el choque entre 
la población negra rural y los indios sin educación. Asimilada hasta 
el punto de aceptar las normas occidentales como propias, esta 
clase estuvo sujeta a una colonización dual, representada por los 
puntos de vista británicos y canadienses (Espinet 1997:162-179). 
La novela demuestra cómo la conversión al cristianismo reforzó 
la posición precaria de los cristianos indocaribeños, a través de 
identificaciones mediadas, de un repudio hacia su propia historia 
y de la internalización de los referentes occidentales. Al referirse 
a la asimilación intelectual de sus propios padres, la narradora 
admite: “Mis padres, con mucho estilo y elegancia, mantenían el 
paso de la moda en aquellos lejanos tiempos en la cosmopolita 
Trinidad, una vez llamada nada menos que ‘la París de las Anti-
llas’ … Su glamour lo obtenían de las películas de ese tiempo, sus 
nobles ideales a partir de su membresía al club del libro que trajo 
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a sus hogares a Lloyd C. Douglas, Pearl Buck y Emile Zola. Su 
rectitud moral, era obtenida de la Biblia de la misión canadiense 
evangélica. Los tiempos del contrato forzado de trabajo habían 
pasado, quedaban tan lejos como 1917; después ellos nacieron al 
mundo, y la negación se configuró. Todo lo del pasado fue perfec-
tamente olvidado” (Espinet 2004:29). Al internalizar el racismo 
de los estereotipos dominantes, que caracterizaban a los indios 
como atrasados, poco refinados y carentes de integridad moral, los 
padres se convirtieron en caricaturas coloniales, que abiertamente 
descartaron las tradiciones indias, como un medio para adquirir 
el pasaporte a la respetabilidad social en Trinidad. 

La criollización ha aumentado, en cierto sentido, la división 
entre la negritud y la indignidad, al excluir frecuentemente a 
la experiencia hindú, como una estrategia para alejarse de las 
costumbres indocaribeñas indias e indígenas. Esta exclusión ha 
afirmado, consciente o inconscientemente, la superioridad de la 
cultura criolla a expensas del “primitivismo” de la cultura “coolie”, 
de la cultura del contrato forzado de trabajo. La narradora expone 
los prejuicios racializados y sexualizados hacia las mujeres indias y 
las niñas en particular, quienes “no fueron suficientemente civili-
zadas o ‘criollizadas’. Ellas no alcanzan los estándares aprobados 
para una correcta sociedad trinidense. Nosotras fuimos chicas 
coolies calientes que debíamos ser puestas en línea y que, a la edad 
de doce o trece, estábamos ya mostrando signos de desenfreno” 
(145). Los binarismos entre “la calentura coolie” y “la corrección 
criolla”, subrayan el desdén que la mujer india enfrentó en el 
Caribe, como resultado de actitudes sociales de desprecio hacia 
ellas. Como Espinet señala: “La campesina oriental aún encuentra 
extraña la cultura urbana criolla de las Antillas.  A pesar de su 
educación y de los premios al ahorro y a la iniciativa empresarial, 
la movilidad social ascendente para los indios tomó, y aún toma, 
mucho tiempo. Con frecuencia, cuando esto ocurre, significa que 
la indocaribeña debe perder aquello que la marca como india, 
con el fin de pertenecer a la cultura urbana criolla, la cual aún 
desprecia sus modos no criollizados” (Espinet 1995:106). 
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Al mismo tiempo, la criollización ofrece, de una cierta manera 
seductora, a las mujeres de clase trabajadora hindú así como a 
las cristianas, la posibilidad de resistir los patrones rígidos de 
socialización impuestos por la patriarquía hindú, en nombre de la 
integridad cultural. La criollización de las mujeres indias fue, en 
consecuencia, vista como una infracción parecida al tabú hindú 
de cruzar el kala pani. Más aún, la ortodoxia hindú etiquetó la 
criollización de las mujeres indias, como una forma de asimilación 
de género al modelo de la cultura dominante, dado la ausencia 
de un componente indio distintivo en la nomenclatura de térmi-
nos. La criollización, por lo tanto, produjo una tensión ambigua 
en la identidad femenina indocaribeña. Mientras proveía de una 
alternativa para conformar el papel del género, acentuó la repre-
sentación marginal de los indios como un todo. 

En la familia de la narradora, la negación de la identidad india 
se inscribe dentro de la bien establecida historia familiar: “Como 
sus padres antes que ellos, abandonando las tradiciones hindúes y 
musulmanas en favor de la educación, Muddie y Da-Da se ancla-
ron a sí mismos dentro de la comunidad presbiteriana, constru-
yendo una lenta y mortal respetabilidad” (Espinet 2004:29). La 
narradora iguala esta negación con una muerte espiritual, lenta 
y penosa, ocasionada por una postura cultural esquizofrénica, 
que crea una separación psíquica entre las esferas públicas y 
privadas de la vida. La novela revela esta discrepancia. “Fue la 
época en que la gente recién educada arrojaría casi todo lo indio 
al principio, para después recoger lentamente en sus vidas sólo 
algunas reliquias que fueran esenciales para la supervivencia. 
Comer sada roti y tomate choka, vestir churias doradas en las 
bodas, secar mangos para achar y kuchela, tratar nara con un 
masaje especial, embeber los labios de los bebés con aceite de 
coco: todo esto brotando gradualmente de la vida india en los 
pueblos y todo bien oculto excepto en casa” (29).9 Las reliquias 
del pasado se transforman en el presente en recordatorios vitales 
de supervivencia, camuflageados por la cubierta del hogar. La 
novela sugiere que esta dialéctica dentro/fuera, no conduce a un 
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desarrollo de la consciencia dual, necesaria para negociar la mar-
ginalidad a través de una doble visión clarividente; por el contra-
rio, intensifica el trauma del desplazamiento experimentado sobre 
un nivel inconsciente primario. La violencia, el abuso doméstico 
y el alcoholismo, se convierten en los síntomas de estos repudios 
psíquicos, creando estancamientos sociales disfuncionales en la 
vida de los personajes: “Cuando Da-Da deja Trinidad, él parte 
con muchos otros indios que se han sentido a sí mismos también 
detenidos” (77).

La inmovilidad social y económica en Trinidad empuja al 
padre de la narradora a iniciar un segundo cruce kala pani con su 
familia hacia Norteamérica, en busca de una nueva oportunidad 
en la vida. Sin embargo, la reproducción mimética del primer cruce 
ocurrido un siglo antes, revive el trauma primario de la no perte-
nencia, cuando la indianidad permanece como una marca visible 
de diferencia. La movilidad espacial de la migración no comple-
menta la ilusión de la movilidad social en Canadá, y conduce a los 
mismos atolladeros que la familia sufrió para huir en primer lugar. 
La narradora expone el dilema de la familia: “Hemos reproducido 
muy pronto nuestra vida aquí, de muchos modos; estar en la casa 
de mis padres me trajo esta verdad de nuevo. Nosotros, y otros 
como nosotros, estuvimos viviendo en nuestro propio mundo 
aislado, olvidamos como aparecemos para el resto de la sociedad 
que nos rodea. Sin embargo, en nuestro pequeño mundo presbite-
riano en San Fernando, estábamos protegidos; un empujón dentro 
del bullicioso Puerto España nos hubiera puesto rápidamente de 
vuelta en nuestro lugar como indios del campo, nada más. Todo 
lo que se necesitaba en Trinidad era parecer indios; todo lo que 
se necesitaba en Canadá era el color de la piel. No nos habíamos 
movido ni una pulgada” (81).

Como lo remarca en la novela, la identidad indocaribeña en 
América se inscribe en una doble ligadura, atrapada en la sus-
pensión de no ser “suficientemente caribeña” o “suficientemente 
india”, una dialéctica invertida, reflejada en los comentarios 
de la narradora acerca de ver su “vida completa aún colgando 



133ENGENDRANDO HISTORIA...

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 109-147 Caribbean Studies

 suspendida en medio del aire” (79). Esta “suspensión”, como un 
acto de balance precario, pone en juego la cuestión de las raíces 
fundacionales y la eficacia de las afiliaciones ancestrales con India. 
Al no querer aceptar inicialmente a India como un locus de iden-
tificación, la narradora admite: “pero nunca quise ir a la India, un 
lugar que nuestros ancestros habían dejado más de un siglo atrás, 
donde según escuchamos, la pobreza era la forma de vida” (40). 
La tierra de los ancestros no representa un referente idealizado 
para la narradora debido a los sufrimientos de los contratos for-
zados del trabajo. La abyección de la pobreza india es una fuente 
desencantada de identificación, ya que ubica los principios de la 
historicidad indocaribeña dentro de modelos negativos de mar-
ginalización, violencia, rechazo y asociaciones poco románticas, 
aún cuando la narradora respeta la fortaleza de los hombres y 
mujeres que enfrentaron el kala pani. El conocimiento parcial de 
la narradora acerca de la India, está limitado a la experiencia del 
régimen de contrato forzado de trabajo y sus resultados, en con-
nivencia con los estereotipos coloniales de la miseria india, como 
la única realidad de aquél país; estereotipos que fueron todavía 
más racializados al caracterizar a los indios en el Caribe. Situada 
en el paradigma de atracción/repulsión, de traición y perfidia, 
India simboliza a la madre castradora que condena a sus hijas a 
la servidumbre, al iniciar el trauma de la separación.   

La extrañeza de India confunde a la narradora especial-
mente cuando ella se ve obligada a confrontar la indianidad en 
su identidad caribeña, mientras pacta con los aspectos truncados 
de su condición indocaribeña ¿Qué significa ser de origen indio 
en Trinidad, cuando India rechaza comprometerse con una rela-
ción recíproca con los indocaribeños? ¿Puede un retorno a la 
tierra ancestral conducir a un diálogo de reconciliación entre la 
patria y la diáspora? ¿Puede la memoria cultural en la diáspora 
proponer reclamos de “autenticidad” india, a despecho y a pesar 
de los intercambios culturales con otras etnicidades en la nueva 
tierra? Si el ideal indio está asociado con los valores hinducén-
tricos que excluyen y marginan las perspectivas musulmanas y 



134 BRINDA J. MEHTA

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 109-147

cristianas, ¿cómo se adecua este punto de referencia primario a 
afiliaciones de raza como las de los no hindúes, los criollizados, 
las de los indo-africanos, entre otras, en Trinidad?  ¿Se localizan 
estas identidades en un camino de colisión, en las que el guión 
intermedio traiciona las desavenencias fundacionales, o estas 
identidades truncadas se convierten en puntos de renegociación? 
¿Puede llevarse a cabo una re-conexión en medio de una aparente 
des-conexión, o el retorno ancestral, tanto físico como existencial, 
acentuará los sentimientos de alienación y extrañeza?

Cuando uno de los tíos de la narradora retorna a un pueblo 
en India para rastrear sus raíces familiares, se siente desespe-
ranzado y frustrado por la recepción poco expresiva que le dan 
los ancianos del pueblo: “El tío Peter habló acerca de buscar sus 
raíces familiares en India. El pueblo pequeño pequeño. El polvo 
blanco y cegador. Fue un crimen cruzar las negras aguas, el kala 
pani. Uno de los varios hermanos se fue a la ciudad un día y nunca 
regresó. Por ello, se desvaneció de la faz de la tierra. Una leyenda 
de familia. Un círculo” (90). En India, la asociación del kala pani 
como una especie de crimen invalida la intensidad emocional de 
“los retornos pródigos”, no hay fiestas de bienvenida ni abrazos 
transatlánticos para los miembros de una familia ‘extensa’: “Pero 
nadie se movió para detenerlo o tocarlo. Ni hicieron preguntas 
acerca de su hogar y su familia….Pero no fue ofrecida ninguna 
invitación a retornar, ni pidieron ver a sus niños. Estaban satis-
fechos. El círculo se había cerrado” (91). El retorno del tío no 
representa el ciclo de partidas y arribos que caracteriza a los 
movimientos diaspóricos, un ida y vuelta entre dos espacios consi-
derados como “hogares”, para realizar una plenitud transnacional 
que incorpore la diáspora y la tierra ancestral en una territoria-
lidad indefinida: por el contrario, el círculo completo indica un 
punto de finalización, de finalidad cumplida, un capítulo cerrado 
que mantiene la santidad de la historia india sin las manchas del 
contrato forzado de trabajo. En este sentido, India se absuelve a 
sí misma de cualquier reclamo de complicidad con los funciona-
rios de inmigración corruptos, quienes  engañaron a indios de las 
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zonas rurales que estaban económicamente en desaventaja, para 
subirlos al The Artist y otros barcos mercantes, con la promesa de 
la prosperidad en tierras distantes, mientras que al mismo tiempo, 
defiende la pureza de los orígenes nacionales.

La impenetrabilidad de las costas ancestrales distancia a India 
de la experiencia transatlántica y, en consecuencia, mantiene a 
las comunidades indocaribeñas en un estado flotante de tensión. 
Esta ambigüedad las obliga a comprometerse repetidamente en 
actos de indecisión, a través de los horizontes del Mar Caribe, 
del océano Atlántico y del Índico, sólo para encontrarse con la 
intransigencia india. Estos frágiles “swinging bridges” (puentes 
colgantes) de negociación cultural, inevitablemente refuerzan 
los lazos con el puente primario, “el desvencijado puente se abre 
hacia arriba y el barco está en su ruta” (4), a pesar de los repu-
dios indios. De manera autoritaria, el puente ancestral levanta su 
tablado en suspensión vertical, para impedir la horizontalidad del 
intercambio intercultural y el dinamismo. 

La relación unilateral con la “madre patria” —la Matria— 
reduce a India a un artefacto de la memoria conmemorado sólo 
en “El Museo de la herencia india”, donde una serie de objetos 
aún con vida y algunas cuantas imágenes aisladas simbolizan 
impresiones congeladas de una memoria distante. Cuando la 
narradora retorna a Trinidad para cuidar el negocio de su her-
mano, después de su muerte por SIDA en Canadá, es testigo de 
los esfuerzos de su prima Bess por convertir a la India en una 
presencia “monumental” en Trinidad: “Los planos habían sido 
dibujados y el comité de miembros estaba comprometido en una 
campaña masiva de recolección de fondos para hacer del museo 
una realidad. Mientras tanto, los artefactos, objetos y recuer-
dos preciosos del pasado indio estaban llegando y necesitaban 
almacenarlos” (282). Mientras que, por un lado, los objetos del 
pasado eran fetichizados por su valor para la memoria, a ellos, sin 
embargo, se les da nueva vida como testigos silentes de la historia 
indocaribeña, que testifica su capacidad para recobrarse, el valor 
y la creatividad de esos tempranos indios, quienes no podrían 
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ser representados solamente en términos de victimización en 
los registros coloniales: “Había chuntas, calchuls, una chulhah 
completa de arcilla, peerhas, pooknis, belnas, tawas, lotas, tarias, 
hammocks —objetos traídos de India o hechos aquí por la habi-
lidad de quienes sobrevivieron el cruce. Objetos tales como éstos 
habían hecho nuestra vida posible en tiempos cuando una vida 
raramente podría ser imaginada” (283).10 Cada objeto muestra 
un aspecto único de la experiencia indocaribeña en Trinidad al 
revelar su riqueza, complejidad, adaptación creativa, espirituali-
dad y resistencia a la adversidad prolongada.

El museo otorga a la experiencia indocaribeña una cierta 
estructura y visibilidad, como una presencia fundacional en tanto 
la narradora personaliza su propia historicidad, cuando ella descu-
bre la historia de Gainder en los libros de compras de su abuela: 
“Y como una imagen desarrollándose lentamente sobre el papel 
fotosensitivo, la figura de la mujer, Gainder, empezó a apare-
cer” (293).  La imagen de la ancestra da un “rostro” a la historia 
personal de la narradora, a manera de autorización y de reclamo 
de legitimidad. Esta impresión sensorial y fotosensitiva provee 
un esquema genealógico, para ubicar la historia de las mujeres 
indocaribeñas dentro de los hilos de la memoria narrativa, entre-
tejidos en las canciones de Gainder. La naturaleza inventiva 
y la improvisación de esa oralidad, se opone al estancamiento 
histórico —escrito—, al proveer una narrativa descolonizada, 
antiesencialista, donde la historia de las mujeres se compone a 
sí misma en una canción, como una expresión del inconsciente 
colectivo:  “... y frente a una renovada oposición a su libertad, 
mujeres como Baboonie, como mi bisabuela Gainder, cantaron 
canciones, enhebrando juntas con humor indecente, con ternura, 
pena y honestidad las cuentas dispersas de sus nuevas vidas. ‘Sin-
ging Ramayana’ fue el nombre que le dieron a estas noches de 
canto, cuando las mujeres se juntaban para escuchar” (298). La 
tradición centrada en la mujer cantando el Ramayana, traduce un 
cierto deseo vehemente por engendrar historia, en la forma de un 
himno kala pani de resistencia, supervivencia y redención.  
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El acto de cantar estas canciones es altamente político, ya 
que responde a la representación tradicional de la mujer hindú 
en los textos fundacionales, tales como la épica Ramayana, donde 
el autosacrificio de la esposa fue, de hecho, el paradigma mismo 
de la femineidad hindú. Como lo señala Ramashraya Sharma en 
su ensayo: “El Ramayana presenta una galaxia de mujeres que 
son simplemente ejemplares en lo que respecta a la fidelidad a 
sus esposos, en dar servicio de buena gana, en soportar la pena 
silenciosamente a la hora del juicio, en estar siempre vigilantes del 
bienestar de sus esposos, en hacer sacrificios por el interés de sus 
señores, en la obediencia presta, en su actitud para estar al lado 
de sus esposos en tiempos de necesidad” (Ramashraya 1994:25). 
Estos modelos míticamente construidos de la femineidad, inscri-
ben a las mujeres dentro de un imaginario cultural despolitizado, 
de pasividad y servidumbre, autenticado por la santidad de las 
sagradas escrituras.

Sin embargo, en un trabajo para una conferencia titulado 
“Singing Ramayana: The Text of Sita’s Fidelity”, Espinet indica 
que, aunque tanto hombres como mujeres recitaban los versos 
del libro sagrado en los primeros tiempos de trabajo forzado por 
contrato, en aquel momento fueron las mujeres quienes proble-
matizaron creativamente el texto sobre la fidelidad femenina y 
la autoabnegación. Las mujeres re-imaginaron la épica como un 
“texto de protesta”, al inscribir la resistencia a los dictados cultu-
rales sobre la virtud doméstica. Espinet rinde homenaje a estas 
mujeres, posicionándolas como las primeras revolucionarias indo-
caribeñas, hacedoras de la historia. A través de la oralidad y la re-
imaginación creativa, estas mujeres subvirtieron la importancia de 
las prescripciones obligatorias para la conducta de la mujer, con el 
objeto de elaborar sus propias subjetividades (Espinet 1998:s.p.). 
Sus canciones ponen la historicidad de las mujeres indocaribeñas 
dentro de tres variantes: identidad, migración, y la memoria para 
indicar cómo, estas narrativas orales, simbolizaron la esperanza y 
la posibilidad renovada para el futuro, por medio de un proceso 
creativo de resistencia. Al revelar la naturaleza policéntrica de la 
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experiencia de las mujeres indias en el Caribe, estas canciones las 
dotaron de un recurso inmediato para organizar sus revoluciones 
privadas, a través de las insurrecciones pre-discursivas, como un 
medio de diluir la fijeza de los mandatos hindúes y coloniales. 
La oralidad ofreció a estas mujeres una nueva historicidad, en un 
lenguaje no institucionalizado: “... debe haber un camino, algún 
otro camino, para contar la historia del coraje y la resistencia de 
estas mujeres olvidadas” (Espinet 2004:297), como sugiere la 
narradora de la novela. 

El lenguaje corporal provee un texto rico para descubrir “las 
todavía fértiles líneas del vientre expuestas entre las pliegues 
sutiles de vestidos diáfanos” (3), en el nacimiento creativo de 
una voz que recuerda el pasado al construir nuevas memorias 
en el presente. Mientras que habla en sus textos de explotación 
y violación, la voz femenina reclama su individualidad al dar a 
estos abusos un foro público en la canción, no obstaculizado por 
la burocracia institucional o el acceso limitado a la escritura. Tal 
como la narradora lo recuerda: “Pensé cómo, el primer destello 
vacilante de aquel viaje peligroso, había venido a mí cuando niña, 
escuchando a la mujer mendiga, Baboonie, cantar su pena en las 
noches cuando llovía copiosamente… Fue la figura encapuchada 
de Baboonie, su música surgida del dolor mismo, lo que me 
esclareció aquella historia que la bisabuela Lili había luchado por 
mantener con vida” (297). Como una forma de autógrafo corporal, 
las canciones de Baboonie despiertan los sentidos de la narradora 
a los sonidos de un grito primigenio, un grito naciente que enun-
cia una forma particular de hablar de la mujer, al mismo tiempo 
que revela las cicatrices de antiguas heridas. Esta voz provee una 
“contranarrativa” de expresión para las subalternas desfavoreci-
das, cuyo lenguaje articula trayectorias de pena, anhelo, esperanza 
y pérdida, en una forma narrativa “humanizada”, que invita a la 
identificación, a la participación y a la preservación. 

La novela ubica la preservación de esta creación narrativa en 
las manos de las mujeres que, como escribas históricos, registraron 
y documentaron sus vidas a través de múltiples medios: “Como las 
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mujeres Vaishnavite de Bengala, ellas cantaron palabras de amor 
y pérdida, cantaron cuentos morales e historias de supervivencia 
para su nueva vida. Gainder cantó estas canciones y la bisabuela 
Lili las ocultó, para conservarlas, en la cubierta de sus libros de 
compras. Lili las registró para sus hijas, para mi prima Bess, para 
mi hermana Babsie, para mí, para todas la mujeres por venir…” 
(298). Las canciones generan un legado de autoperpetuación, 
codificado primero de forma nemotécnica, y luego registrado 
para la posteridad en archivos no convencionales, como los libros 
de compras, para evitar el eclipse tradicional de estos testimonios, 
llevado a cabo por la transcripción masculina parcial de las histo-
rias orales en forma escrita. 

La nueva historicidad femenina alienta la complementariedad 
de los modos orales, visuales y escritos de transmisión para for-
mular textos “cantantes”, que creen una alfabetización energizada 
que es más inclusiva que otras. Helen Pyne-Timothy confirma 
la necesidad de que tal documentación cree “espacios para la 
diversidad de las culturas del Caribe, ya que solamente a través 
de los registros de estos encuentros, la historia y las identidades 
de estas distintas comunidades pueden ser filtradas, para tomar 
su lugar a lo largo del todo” (1998:113). En otras palabras, la 
escritura de estas versiones “contrapuntuales” de la historia de 
las mujeres indocaribeñas, asegura su inserción en la pluralidad 
histórica y dinámica del Caribe, como un todo (Mehta 2004:151). 
El conocimiento parcial o la ignorancia acerca de estas historias 
solamente puede conducir a un empobrecimiento sociocultural, 
visto a través de las anteojeras raciales y patriarcales. Más aún, 
estos son textos “progresivos” que permanecen en un constante 
estado de evolución, para traducir las realidades cambiantes de 
las mujeres indocaribeñas que resisten a la inmovilidad en las 
estructuras míticas del pasado. 

El acto de “Cantar el Ramayana” se recrea constantemente en 
la expresión popular, por medio de una activa “chutneyficación”, 
donde las letras del pasado son re-configuradas de acuerdo a su 
aplicabilidad poscolonial. La maestría musical de la rand en el 
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ostracismo, le permite reclamar su humanidad como la griot madre 
o compositora y creadora de estas historicidades dinámicas.  La 
narradora se maravilla frente a las habilidades de interpretación 
de la rand en su papel de escriba cultural: “Visité a la rand varias 
veces después de nuestra primera visita y anoté su explicaciones de 
las canciones de Gainder. Grabé su canto, uno que se había vuelto 
usual, la canción popular de amor chutney, cuyo compositor ya 
había sido olvidado. Estas canciones fueron mi tesoro, abriendo 
vacilantes una puerta hacia otro mundo, retornando a través del 
kala pani a la India que la niña Gainder había dejado, sola. Ellas 
contaban un cuento de amor y pérdida, de distancia, de viaje, de 
esperanza, de sufrimiento apilado sobre sufrimiento…” (Espinet 
2004:293). Como canciones de reconciliación, estos tonos reins-
talan el vínculo entre India y Trinidad a través de un puente de 
memoria construido por la cadencia alegre de una canción de 
amor.

La oralidad marca el pasaje desde el pasado nostálgico hasta 
los reclamos del presente, por medio del fenómeno del chutney, 
el cual produce un argumento político acerca de las mujeres de 
clase trabajadora indias, particularmente en Trinidad. Rhoda 
Reddock señala que “chutney” es el término usado localmente 
para referirse a una forma del folclore musical y de la danza 
indotrinidense. La mayoría de las fuentes sugieren que deriva 
su tradición de las prácticas folclóricas indias, de las castas no 
brahmánicas y de los habitantes rurales, así como también de las 
danzas sensuales y sugestivas de las mujeres hindúes en las cere-
monias femeninas previas a las bodas” (Reddock 1988:433). Las 
dimensiones políticas del chutney se localizan en las respuestas 
de las mujeres a las distinciones de clase y a las nociones brahmá-
nicas de pureza femenina. Enraizada fuertemente en el ámbito 
rural, la danza y la canción chutney celebran el cuerpo femenino 
en su expansión sensual, al representar su poder cuando está en 
movimiento. El chutney ofreció a las mujeres un rango completo 
de expresiones estéticas que subvirtieron su inmovilización en 
las estructuras míticas hindúes y cristianas. Al mismo tiempo, los 
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repudios puristas al chutney se generaron debido a una angustia 
defensiva, como una reacción a lo que se ve como una conducta 
licenciosa, que mina la moral masculina del guardián hindú de la 
sexualidad femenina.  

Por esta razón, Gainder se enamora de un cristiano, cuyo 
nombre es Joshua, en quien reconoce a un espíritu amable. Ella 
imagina que la formación y educación cristiana de Joshua señalan 
una vida con más opciones que las de la novia tradicional hindú. 
Irónicamente, cuando Joshua revela sus verdaderas intenciones, 
este matrimonio trae como consecuencia la pérdida de una parte 
integral del espíritu de Gainder, simbolizada por “su talento para 
cantar y componer” (Espinet 2004:248). Mientras que las actua-
ciones de Gainder proveen apoyo financiero, el reconocimiento 
público de su talento, y la movilidad entre posiciones sociales, el 
matrimonio conduce a la supresión de la voz como resultado de 
la aceptación obligada de los dictados de su marido. El nuevo 
marido, quien “nunca había trabajado en los campos, pero que 
había sido uno de los primeros y más orgullosos conversos de los 
misionarios” (249), reestablece el credo misionario “civilizatorio” 
dentro de su hogar, en desprecio evidente por las tradiciones 
culturales hindúes: “Joshua espera un mes completo después 
de la boda para decirle a Gainder que ella nunca debe cantar o 
danzar en público de nuevo. Su corazón se endureció como piedra 
cuando ella escuchó estas palabras” (249). La incompatibilidad de 
las tradiciones hindúes y cristianas, inscritas en una dialéctica de 
inferioridad/superioridad, creó tensiones internas, que impidieron 
a Gainder desplegar todo su potencial chutney, al mismo tiempo 
que reveló los códigos patriarcales comunes de domesticidad 
dentro de ambas religiones. 

Sin embargo, un siglo más tarde, las feministas indocaribeñas 
como Espinet y Rawwida Baksh-Sooden, han reclamado el chut-
ney como un signo positivo de afirmación para las mujeres indias 
en su lucha por la inclusión política y cultural en el imaginario 
nacional. Mientras que el dinamismo reconfigurado del chutney 
llama a la indigenización de la cultura trinidense, por medio de un 



142 BRINDA J. MEHTA

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 109-147

reconocimiento explícito de los componentes indios, que sitúan a 
las mujeres como agentes sociales del cambio, la narradora busca 
ritmos más integrados,11 douglarizados, como el caso del “Caroni 
Dub” —ritmo caribeño indoafricano—, que reconozcan, a la vez, 
la africanidad y la indianidad de Trinidad, como una raza mixta 
hindo-cristiana de pulso diaspórico: “Debe haber sido un día 
cuando yo era muy joven, viviendo en una pequeña isla en el mar 
Caribe, que escuché aquel ritmo, y nunca lo perdí. Estaba hecho 
de sí mismo, un sonido que aún no estaba presente en su forma 
actual, porque incluso mientras escribía esto, el ritmo estaba 
empezando a existir… Escuché el sonar del tambor hosay dentro 
de la banda de acero, escuché chac-chac y dholak, dhantal, cuatro 
y hierro viniendo hacia mí en un ritmo que me había tranfigurado 
por horas. El redoble de un ritmo dub de tambor, el Caroni Dub” 
(305).12 

Para la narradora, la douglarización, como una política trini-
dense progresiva, representa un texto antinacionalista y antirra-
cista, que reconoce y celebra la pluralidad cultural de Trinidad, 
como una expresión vibrante que el cosmopolitismo caribeño 
necesitaba para trascender las rivalidades políticas partisanas. El 
entusiasmo del redoble del dub afrocaribeño, se mezcla con las 
canciones folclóricas indias de la llanura Caroni, para producir un 
ritmo indígena único, que refleja más la identidad multicultural de 
Trinidad en el presente. El Caroni-dub emerge de la experiencia 
histórica que remarca lo que hay de común entre el esclavismo 
africano y el trabajo por contrato forzado de los indios, como dos 
formas despreciables de explotación colonial. La búsqueda de 
un suelo común debería ayudar a cerrar la brecha entre los anta-
gonismos y la falta de entendimiento mutuo que existe, aún hoy, 
entre indios y africanos, en tanto Trinidad se mueve en el nuevo 
milenio como una “nación dougla”. Mientras que la douglariza-
ción continúa, una parte muy visible de la cultura de Trinidad, tal 
como el carnaval, la música, la comida, y la literatura, el repudio a 
la “impureza” dougla por parte de la ortodoxia india en particular, 
crea todavía otro obstáculo para movilizar diálogos constructivos 
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desnacionalizados, que se enfoquen hacia un verdadero modelo 
de participación ciudadana del Caribe ¿Desarrollará el Caroni-
dub su potencial durante el siglo XXI en Trinidad, como un sonido 
“curativo”, o continuarán las relaciones raciales vacilando entre la 
tensión y la negociación con cada gobierno, sea indio o africano? 
El problema continúa en un estado de suspensión.

En conclusión, The Swinging Bridge atraviesa las líneas de 
tiempo de la historia en un viaje trasatlántico vertiginoso. La 
novela cierra la brecha entre el régimen de contrato de trabajo 
forzado del siglo XIX y la migración del XX, ligando a la bis-
abuela, sometida a aquel régimen, con su bisnieta desorientada, 
en una poética kala pani de desplazamiento, de cruce de fronteras, 
alienación y adaptación. Mientras que la ancestra “canta Rama-
yana”, como una canción kala pani de exilio, la narradora busca la 
redefinición del Caroni-dub, como el nuevo ritmo de una energi-
zada historicidad caribeña. La canción primigenia de la ancestra 
india se transforma en un sonido diaspórico creativo, uniendo 
a las mujeres indias a través de los siglos y los continentes, por 
medio del movimiento de tenues “puentes colgantes” en el exilio. 
La poética kala pani, como una importante “lectura de la caña”, 
establece la subjetividad histórica de las mujeres indo-caribeñas, 
mediante reinvenciones creativas y politizadas que negocian la 
liminalidad de género, dentro de modelos de nacionalismo indio, 
de documentación colonial, y de legitimidad caribeña. Estos dis-
cursos revelan sus propios puntos de tensión, como parte de las 
realidades suspendidas de la migración, del trabajo en las plan-
taciones, y de los procesos diaspóricos, para demostrar cómo “el 
puente colgante” —Swinging Bridge— interroga y metaforiza la 
disyunción de alienaciones pasadas, al mismo tiempo que inicia 
un movimiento necesario hacia conjunciones posibles de recon-
ciliación en el futuro. La novela de Ramabai Espinet ofrece, 
finalmente, un puente posible para cumplir ese proyecto.
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Notas

 1 Valga la aclaración que, en este artículo, al mencionar a “los indios”, 
nos referimos a los descendientes de los inmigrantes venidos de la 
India y no a los nativos del Caribe, mal llamados así debido a los 
cálculos erróneos de Cristóbal Colón, que siguen creando, hoy, este 
tipo de malentendidos. 

 2 En la traducción se pierde el juego de palabras “roots / routes”.

 3 Todas las referencias en este ensayo pertenecen a esa edición. Las 
traducciones al español fueron hechas por el traductor a falta de 
una edición en castellano de la obra. En adelante sólo indicamos la 
página.

 4 “Chini” es la palabra hindi para azúcar.

 5 La historia india en el Caribe comienza con la abolición oficial de 
la esclavitud, en 1838, cuando una segunda oleada de “inmigración 
voluntaria” fue movilizada desde la India en la forma de contratos de 
trabajo forzado. Los dueños de las plantaciones europeas de azúcar 
aún necesitaban una fuerza de trabajo agrícola barata e industriosa 
que estuviera familiarizada con la problemática del cultivo en 
una plantación tropical.  La imperiosidad del imperio —valga la 
redundancia— designó a los agricultores rurales indios de las pro-
vincias agrícolas de Bihar y Uttar Pradesh (aunque también hubo 
migraciones de trabajadores tamiles del Sur de la India), como los 
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mejor capacitados para tal empresa. Los trabajadores de las granjas, 
empobrecidos,  fueron tentados con promesas de mejores prospectos 
financieros en las nuevas tierras. El comercio de fuerza de trabajo 
contratado trajo a miles de indios a las plantaciones controladas 
por franceses y británicos en el Caribe, Sudáfrica, Fiji y las islas del 
océano Índico. Sin embargo, la mayoría se encontró transportada a 
las tierras extrañas de Trinidad y Guyana.

 6 Estos comentarios fueron hechos en una comunicación privada por 
correo electrónico el 12 de abril de 2005.

 7 El juego literario entre la flor gainder, caléndula, y el nombre de la 
ancestra india de la protagonista, se pierde en la traducción.

 8 Vaishnavites son los seguidores y seguidoras del dios Vishnu. En 
la novela, las viudas encuentran un sentido de comunidad en este 
grupo.

 9 Sada roti es una especie de pan; tomate choka es un platillo vegeta-
riano con tomate asados y especies; churias son los brazaletes usados 
en las bodas; achar y kuchela son formas de conserva, “pickles”; nara 
es un desorden del estómago o de los intestinos causado general-
mente por cargar algo pesado o por una caída.

 10 Los objetos mencionados en esta cita son utensilios de cocina.

 11 El término “dougla” se refiere al mestizo de identidad africana e 
india.

 12 Se trata de instrumentos de percusión de origen africano e indio.
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FRANTZ FANON AND C.L.R. JAMES
ON INTELLECTUALISM AND 

ENLIGHTENED RATIONALITY

Nelson Maldonado-Torres

ABSTRACT

This essay explores critical accounts of modern rationality and 
efforts to articulate a conception of reason that is tied to the idea 
of decolonization as project. It focuses on the work of two of 
the most widely known and influential Caribbean theorists: the 
Martiniquean psychiatrist and revolutionary Frantz Fanon and 
the Trinidadean Marxist C.L.R. James. The essay first focuses 
on Fanon’s diagnosis of reason in the colonial context and the 
overcoming of its ambiguities and limits through what he calls 
“sociogeny.” Sociogeny is instrumental for the combination of 
theory with ethics and politics, which provides the ground for a 
conception of the intellectual as a radical humanist and a revo-
lutionary. James’s view of rational activity in terms of making 
the “abstract universal concrete” and his approach to culture 
complements in important ways Fanon’s typology of reason and 
human agency in important ways, but it introduces problems 
that a Fanonian understanding of the limits of modernity helps 
to address.

Keywords: enlightenment, sociogenesis, modernity, decoloniza-
tion, postcolonial, intellectual 

RESUMEN

Este ensayo explora recuentos críticos de la racionalidad 
moderna y esfuerzos dirigidos a articular una concepción de 
la razón ligada a la idea de la descolonización como proyecto. 
El mismo se enfoca en el trabajo de dos de los más conocidos 
e influyentes teóricos caribeños: el psiquiatra y revolucionario 
Frantz Fanon y el marxista trinidense C.L.R. James. La pri-
mera sección del ensayo examina el diagnóstico fanoniano de 
la razón en el contexto colonial y la superación de sus límites y 
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 ambigüedades a partir del concepto de “sociogénesis.” La socio-
génesis es fundamental para combinar la teoría y la ética con la 
política, lo cual provee la base para una concepción del intelec-
tual como un humanista radical y un revolucionario. La segunda 
sección del trabajo compara el punto de vista fanoniano con la 
concepción de la razón de James, la cual versa a cerca de “hacer 
concreto el universal abstracto” y en un enfoque particular en 
la cultura. En esta sección se concluye que mientras el trabajo 
de James complementa la tipología fanoniana de la razón y de 
la agencia humana con respecto a puntos de importancia, éste 
a la vez introduce problemas que una concepción fanoniana a 
cerca de los límites de la modernidad ayuda a resolver.

Palabras clave: ilustración, sociogénesis, modernidad, descolo-
nización, postcolonial, intelectual

RÉSUMÉ

Cet essai explore des analyses critiques concernant la rationalité 
moderne et les efforts pour articuler une conception de la raison 
qui s’accorde à l’idée de la décolonisation en tant que projet. Il 
aborde les travaux de deux des plus reconnus et influents théo-
riciens caribéens: le psychiatre et révolutionnaire Frantz Fanon 
et le marxista trinidadien C.L.R. James. La première partie de 
l’essai examine le diagnostique fanonien de la raison dans le 
contexte colonial et la manière dont ses limites et ses ambiguïtés 
sont surmontés à partir de ce qu’il appelle la «sociogenèse». La 
sociogenèse est fondamentale pour combiner la théorie avec 
l’ethique et la politique, ce qui à son tour fournit la base pour 
concevoir l’intellectuel comme un humaniste radical et révolu-
tionnaire. La deuxième partie du travail compare le point de vue 
fanonien avec la conception de l’activité rationnelle de James. 
Celle-ci tourne autour de l’idée de «faire l’universel abstrait 
concrete» et de son approche à la culture. On conclue que le 
travail de James apporte de manière importante à la typologie 
fanonienne de la raison et du sujets sociaux, tout en introduisant 
des problèmes qu’une conception fanonienne sur les limites de 
la modernité aide à résoudre.

Mots-clés: lumières, sociogenèse, modernité, decolonization, 
postcolonial, intellectuel
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The denial of humanity to peoples of African descent 
in the Caribbean and elsewhere has posed unique 
challenges to the affirmation of reason and intellec-

tual activity in the region and beyond. The dramatic encounter 
with irrationality in colonized and formally (but not integrally) 
post-colonial settings motivate critical reflection on the mean-
ing and possibilities of rational disquisition and argumentation, 
particularly in relation to the modernization agenda. These are 
some of the problems and concerns that are at the forefront of 
Frantz Fanon and C.L.R. James’s works. Fanon and James are two 
of the most original and influential radical political intellectuals 
in the twentieth century. They were born and raised in the Carib-
bean—in Martinique and Trinidad respectively—and form part 
of a larger array of radical political intellectuals of the African 
Diaspora. 
 The questions and concerns explored by radical intellectuals 
of the African Diaspora are shaped by the traumatic encounter 
with different forms of dehumanization such as anti-black racism 
and sexism, as well as by capitalism, brutal forms of deracination, 
and male-oriented and racist forms of nationalism. That people 
of African descent interpret and reflect critically about their his-
torical experience and the collective history of modern subjects, 
and the fact that they also propose original ideas about how to 
transform the world, may sound all too natural to some now, but 
it truly represents a paradoxical reality in regards to the logic of 
modernity. The paradox lies in the exercise of reason by subjects 
who are considered to be devoid of all rationality. That is, in 
modernity rational discussions about the evils faced by Africana 
subjects were expected to occur, but not by Africana subjects 
themselves. As Emmanuel Chukwudi Eze has put, in modernity 
reason has color (1997). White or light skinned subjects tend to 
be considered as the proper mediums for truth and rationality. 
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This phenomenon indicates that modern rationality is not only 
ascetic, as Nietzsche proclaimed, but also racist —and that the 
latter cannot be subsumed by the former. It also means that 
racism is not only an attitude that affects capitalism, the state, and 
gender dynamics, but knowledge as well. In short, racism is not 
only institutional, social, and cultural, but also epistemic (Lander 
2000; Quijano 2000).
 The confrontation with epistemic racism shapes the thought 
and practice of Africana intellectuals. Fanon puts it in a suggestive 
way when he asserts in regards to reason: “when I was present, it 
was not; when it was there, I was no longer” (1968:119-120). That 
is, standards of rational acceptability completely change when a 
rational exchange with a black person is supposed to take place. 
The reason for this is simple: since the very existence of the Black 
rational body threatens the logic of the system, the paradox must 
be negated. For the black person who believes and trusts in the 
force of rational argument, the encounter with epistemic racism is 
traumatic. She or he is led either to choose irrationality as a means 
to claim her or his humanity, to abandon herself or himself purely 
in politics or material change, or to examine the contradictions 
and unsurpassable limits in the hegemonic concept of reason and 
propose new formulas. It is precisely such a painstaking process 
of reflection on the concept of reason and intellectual practice 
that characterizes much of Fanon and James’s work. And this is 
the way in which I will approach them here. I will examine Fanon 
and James’s critique of hegemonic rationality and their alternative 
conception of reason and intellectual activity. 
 Because they both believe that reason is dialogical and that it 
has a practical-theoretical telos of human liberation, the problem 
of reason is inherently tied for Fanon and James to the question 
of intellectual practice. This means that, very much against the 
grain of the forms of rationality that they both inherit from the 
West, they see the pursuit of truth as connected to the pursuit 
of goodness and goodness in large part as decolonization. The 
theoretical, the ethical, and the political are thus strongly related 
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in their conceptions of reason and intellectual activity. This rein-
tegration characterizes much of the intellectual labor of Africana 
radical intellectuals. My purpose in this essay is to spell out Fanon 
and James’s contribution to the critique of the hegemonic idea of 
rationality and their formulation of a conception of reason that is 
intimately linked with the ethical and the political. My principal 
argument is that Fanon and James’s critique of hegemonic ratio-
nality and their re-integration of the ethical, the political, and 
the theoretical is both a response to the internal contradictions 
of modernity (which has tended to disassociate these spheres or 
faculties), and an attempt to overcome its unsurpassable limits as 
they are made evident in the historical experience of Afro-Dia-
sporic subjects, particularly, but not uniquely, in the Caribbean. 
This means that instead of approaching Fanon and James’s work 
through the lenses of the disciplines of history, sociology, or 
literature (or any given discipline), I approach them as provid-
ing a form of meta-critical reflection on modernity, its internal 
contradictions, and limits. When looked at through those lenses 
their work appears to respond critically to the modern enlightened 
project of formulating the conditions of possibility for practical 
and theoretical reason (Kant) by bringing theory and praxis—the 
true, the good, and the politically necessary—together in the 
investigation of the conditions of possibility for decolonization. 
What we have then in front of us is nothing less than basic com-
ponents for a critique of (de)colonial reason, which arguably 
provides a necessary conceptual framework for the formulation 
of ways of doing theory, critique, and praxis with a de-colonial 
orientation. They sustain and advance the unfinished project of 
decolonization, which comprises the emancipation from racism, 
slavery, and the coloniality of power in all their forms. 

Frantz Fanon

Ah, yes, as you can see, by calling on humanity, on the belief in 
dignity, on love, on charity, it would be easy to prove, or to win 
the admission, that the black is the equal of the white. But my 
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purpose is quite different: What I want to do is help the black 
man to free himself of the arsenal of complexes that has been 
developed by the colonial environment. (Fanon 1968:30)

 Fanon’s analyses of the colonial condition constantly bring 
up the idea of how Enlightened rationality acquires particular 
pathological and contradictory characters in the colonial con-
text. Humanistic discourses about the equality of human beings 
become a putative evasion of the problem of colonization and the 
challenge of liberation. Such demonstrations of love and solidarity 
with humanity subsist alongside denials of self-determination and 
self-creation for colonized peoples. Discourses about humanity 
are complicit with structures of power that deny the humanity of 
the colonized. Such discourses make it appear as if issues such 
as racism were problems concerning a few irrational individuals 
and not the colonial condition as a whole (Fanon 1988:39). For 
Fanon, colonialism involves the dehumanization of one group of 
people through the devaluation of their customs and the denial of 
mechanisms of self-expression. Fanon also questions the basis of 
a humanist discourse that does not attend to such issues and that 
thus slips through the surface of racism and dehumanization. He 
wonders how humanism can proceed in an inhuman context, or 
else, how a humanist discourse about non-humans can proceed. 
Such discourses become monologues by virtue of a monopolizing 
notion of humanity that gives to the colonizer’s values all onto-
logical weight. There is no confusion about what Man is, since 
the colonizer already knows what is to be human, and since the 
colonial condition renders impossible for the colonized to assert 
their own view of the matter. 
 In the colonial condition reason is proffered from a standpoint 
of highness. For this reason even what may be taken as objectively 
valid is likely to produce a series of pathological reactions that 
render rationality ineffective. Fanon comments in several places 
about how objectivity is rendered ineffective in the colonial con-
text. A Dying Colonialism is perhaps the most distinctive text in 
this regard. Here Fanon observes how the colonized systematically 



155FANON AND JAMES ON INTELLECTUALISM AND RATIONALITY

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 149-194 Caribbean Studies

reject any value or practice of the colonizers without any particular 
consideration of the ‘objective’ validity or usefulness of what is 
introduced. Fanon explains,

Behind these psychological reactions, beneath this immediate 
and almost unanimous response, we again see the overall atti-
tude of rejection of the values of the occupier, even if these values 
objectively be worth choosing. It is because they fail to grasp this 
intellectual reality, this characteristic feature (the famous sensi-
tivity of the colonized), that the colonizers rage at always ‘doing 
them good in spite of themselves.’ Colonialism wants everything 
to come from it. But the dominant psychological feature of the 
colonized is to withdraw before any invitation of the conquerors. 
(1965:62-63, italics mine) 

In The Wretched of the Earth Fanon brings up a similar point:

When the native hears a speech about Western culture he pulls 
out his knife. The violence with which the supremacy of white 
values is affirmed and the aggressiveness which has permeated 
the victory of these values over the way of life and of thought of 
the native mean that, in revenge, the native laughs in mockery 
when Western values are mentioned in front of him. (1991:43)

The point in these passages is that monological violent colonial 
rationality cannot expect to reason with those whom it oppresses 
and silences, no matter how praiseworthy, advantageous, and close 
to ‘objective validation’ its ideals might be. As Fanon well puts it, 
“[t]he truth objectively expressed is constantly vitiated by the lie 
of the colonial condition” (1965:128). In this context, objectivity 
cannot be but an approximation to truth that awaits for inter-
subjective confirmation. And Fanon’s point is precisely that such 
confirmation is not rendered possible by the colonial condition. 
Reason itself, Fanon would argue, is violated when the humanity 
of the colonized or sub-other is denied. The universality of reason 
can only be grounded on the mutual recognition of human beings 
and not on the one-sided projection of the interests and views of 
a limited group of humanity. This means that the prospects of 
confirming universal validity cannot be fulfilled if the racialized 
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subject does not first become a human being who is free to be 
her and his own self and thus acquire the necessary capabilities 
to affirm or deny a particular claim. Fanon is emphatic in assert-
ing that the colonial condition renders reason irrational, which 
means that coloniality and not only instrumentality is a funda-
mental part of the pathology of modern rationality. To appeal to 
anything that does not take the problem of the restoration of the 
humanity of the colonized and thus the cessation of the colonial 
condition is deeply misguided. That is why appeals to the rights 
of Man cannot be but manifestations of bad faith (Gordon 1995a; 
Gordon 1995b).
 The chief problem to be attended to for Fanon is the problem 
of restoration. And the task of restoration cannot rely on abstract 
concepts that dissolve urgent ethico-political imperatives in 
detached abstract considerations. This position is made very clear 
when Fanon states in Black Skin: “In the absolute, the black is no 
more to be loved than the Czech, and truly what is to be done is 
to set man free” (9). There is a contrast here between a mystify-
ing appreciation of reality from an ‘absolute’ philosophical per-
spective, and an ethico-political approach that is responsive and 
responsible in the face of the real condition of concrete human 
beings in history. This is the basis of the differentiation between 
the question “what is?” and “what is to be done?” Responsible 
action that is attentive to the condemned of the earth becomes 
the point of departure of Fanon’s theorizing and his conception 
of rationality. The rationality of absoluteness is counterpoised 
by an intersubjective conception of reason with ethico-politi-
cal implications and demands. What is at stake here is a radical 
transformation of the idea of philosophy: from philosophy as the 
love of wisdom to philosophy as the wisdom of love (Lévinas 1998; 
Maldonado-Torres forthcoming).
  For Fanon, the restoration of reason can only proceed from 
the restoration of humanity. The “major basic problem” for him 
is “that of restoring man to his proper place” (Fanon 1968:88). We 
should be aware that when Fanon refers to the restoration of Man 
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he does not think so much of a pristine metaphysical condition as 
to structural changes in society that enable human beings to be 
self-determined and free. Fanon is clear in making this material-
istic qualification: “There will be an authentic disalienation only 
to the degree to which things, in the most materialistic meaning 
of the word, will have been restored to their proper places (Fanon 
1968:12). Only a change in social organization can bring about 
liberation and restoration. 
 An important point for Fanon is that social changes would 
have to be brought about by the colonized themselves. This is one 
of the pivotal ideas of Fanon’s work and efforts: 

Ah, yes, as you can see, by calling on humanity, on the belief in 
dignity, on love, on charity, it would be easy to prove, or to win 
the admission, that the black is the equal of the white. But my 
purpose is quite different: What I want to do is help the black 
man to free himself of the arsenal of complexes that has been 
developed by the colonial environment. (1968:30, italics mine)

Fanon aims to break with the patterns that have made the Black 
assimilate or merely react to the colonizer’s standards of value by 
allowing them to reach a level in which they can truly act. We can 
understand Fanon’s concept of sociogeny in this direction. With 
sociogeny Fanon aims at making explicit the connection between 
the subjective and the objective, in this case, between the inferi-
ority complexes of Black and colonized peoples on the one hand, 
and the particularly oppressive structure of colonial society on the 
other. In addition, sociogeny also includes the idea that “society, 
unlike biochemical processes, cannot escape human influences. 
Man is what brings society into being. The prognosis is in the 
hands of those who are willing to get rid of the worm-eaten roots 
of the structure” (Fanon 1968:11). Fanon hopes that the revela-
tion of the connection between the subjective and the objective 
will make the Black aware that the only alternative for liberation 
resides in acting towards social change. Individual liberation 
cannot proceed without social liberation. The alleviation of the 
psychological conditions of the colonized can only be attained by 
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the end of colonialism. Fanon is emphatic on this:

As a psychoanalyst, I should help my patient to become  conscious 
of his unconscious and abandon his attempts at a hallucinatory 
whitening, but also to act in the direction of a change in the 
social structure…. In other words, the black man should no 
longer be confronted by the dilemma, turn white or disappear; 
but he should be able to take cognizance of a possibility of exis-
tence…. My objective will not be that of dissuading him from it 
by advising him to “keep his place”; on the contrary, my objec-
tive, once his motivations have been brought to consciousness, 
will be to put him in a position to choose action (or passivity) 
with respect to the real source of conflict—that is, toward the 
social structures. (1968:100)

And as Fanon clarifies later in Black Skin: “I will tell him, ‘the 
environment, society are responsible for your delusion.’ Once 
that has been said, the rest will follow of itself, and what that is 
we know. The end of the world (1968:216).
 In Fanon’s work sociogeny becomes more than simply a sci-
ence of Man. It becomes a science for humanity. Analysis is cor-
relative here to restoration. Sociogeny is a kind of pedagogy, the 
role of which is not to “educate” in the traditional way, but to 
enable Blacks to liberate themselves by acting against the struc-
tures that oppress them and deny their ontological weight (Fanon 
1968:35).1 By analyzing the lived-experience of the Black, by 
revealing the structures that militate against the recognition of her 
and his humanity, and by making clear that the natural aspect of 
such structures is only apparent, Fanon attempts to put the Black 
in a position to choose (Gordon 1995b). The role of the analyst 
resides first and foremost in enabling the Black to reach this point 
and not so much in making any particular substantive proposal 
concerning the project of liberation. The analyst, in a sense, works 
like a catalytic formula whose function resides in enabling the 
possibility of proper agency. As Fanon puts it: “To educate man 
to be actional, preserving in all his relations his respect for the 
basic values that constitute a human world, is the prime task of 
him who having taken thought, prepares to act (1968:222). And 
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as he reminds us, “What is important is not to educate [Blacks], 
but to teach the Negro not to be slave of their archetypes” (Fanon 
1968:35). Fanon becomes then a kind of pedagogue or Socratic 
teacher of sorts—a midwife of decolonial agency—who aims to 
facilitate the formation of subjectivity, self-reflection, and the 
praxis of liberation. And it is precisely in enabling the sub-other 
to take a position in which he or she can recognize and do things 
for himself or herself—that is, to act—that the teaching consists. 
Everything is done so as to refer to and making everything rest 
on the agency of human beings. It is in this context that we can 
understand the significance of Fanon’s guiding questions in Black 
Skin, “What does a man want?, What does the black man want?” 
(1968:8). Faithful with his intentions Fanon only responds to 
these questions in a tautological form, that is, without adding any 
substantive content beyond the presuppositions of the question. 
His response is that the Black man wants to be a human being 
(1968:113), which has certain implications: “The Martinican is 
a French-man, he wants to remain part of the French Union, he 
asks only one thing, he wants the idiots and the exploiters to give 
him the chance to live like a human being” (1968:202). The task 
is to end up with inhumanity and to restore humanity. In this 
light Fanon’s statements in the conclusion of Black Skin become 
clear.

I, the man of color, want only this:

That the tool never possess the man. That the enslavement of 
man by man cease forever. That is, of one by another. That it 
be possible for me to discover and to love man, wherever he 
may be. (1968:231)

And as he puts it elsewhere,

I find myself suddenly in the world and I recognize that I have 
one right alone: That of demanding human behavior from the 
other. 

One duty alone: That of not renouncing my freedom through 
my choices. (1968:229) 
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Fanon finds himself wanting what he as a human can want and 
has the right to ask for, a truly human social structure, one that 
permits humans to be self-determined and to express themselves 
according to their own choices in relation to the will of others. This 
is a context that contains a free cultural space in which humans are 
able to manifest the complexities of their identities and forms of 
being.2 This is also a context in which mutual recognition is pos-
sible and in which reason, in its intersubjective character, finds 
an adequate locus. 
 For Fanon the possibility of substantive change in colonial 
societies depends on the action of the colonized subjects them-
selves. It is important to note that Fanon maintained this thesis, 
and thus what I have called his Socratic pedagogic position, even 
and perhaps especially in the midst of what he saw as a period of 
strong assimilation on the part of the colonized. The apparent 
absence of a historical subject of change did not alter his funda-
mental belief in that only the condemned can produce radical 
change. The intellectual, therefore, is never called to withdraw 
from the public arena or abandon her and his direct contact with 
the people, but rather to constantly remind the condemned that 
everything depends on them. And this is a task that Fanon never 
abandons. The same idea occupied a central place in the context 
of his examination of the Algerian struggle for liberation:

To hold a responsible position in an underdeveloped country is 
to know that in the end everything depends on the education of 
the masses, on the raising of the level of thought, and on what 
we are too quick to call “political teaching.” In fact, we often 
believe with criminal superficiality that to educate the masses 
politically is to deliver a long political harangue from time to 
time…. Now, political education means opening their minds, 
awakening them, and allowing the birth of their intelligence; 
as Césaire said, it is “to invent souls.” To educate the masses 
politically does not mean, cannot mean making a political 
speech. What it means is to try, relentlessly and passionately, 
to teach the masses that everything depends on them; that if 
we stagnate it is their responsibility, and that if we go forward 
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it is due to them too, that there is no such thing as a demiurge, 
that there is no famous man who will take the responsibility 
for everything, but that the demiurge is the people themselves 
and the magic hands are finally only the hands of the people. 
(Fanon 1991:197)

The revolutionary endeavor and the formation of a new nation 
must be centered on the action of the damnés (condemned). Fanon 
is emphatic on this: “To educate the masses politically is to make 
the totality of the nation a reality to each citizen. It is to make the 
history of the nation part of the personal experience of each of its 
citizens” (1991:200). Fanon is clear that in order for the people 
to exercise their will and to sustain the nation by themselves the 
political structure has to undergo drastic changes. He therefore 
opposed the forms of colonial organization and their reduplica-
tions in the programs of strict nationalistic visions, and argued 
for a radical decentralization in the social and political sphere 
(1991:197-198). A transformation in the structure of society is 
necessary. Fanon urged the leadership to take this direction and to 
“avoid regression” by taking a step “from national consciousness 
to political and social consciousness” (1991:203). It is in this way 
that Fanon comes to define his own kind of humanism:

But if nationalism is not made explicit, if it is not enriched and 
deepened by a very rapid transformation into a consciousness 
of social and political needs, in other words into a humanism, 
it leads up a blind alley…. It is only when men and women are 
included on a vast scale in enlightened and fruitful work that 
form and body are given to that consciousness. Then the flag 
and the palace where sits the government cease to be the sym-
bols of the nation. The nation deserts these brightly lit, empty 
shells and takes shelter in the country, where it is given life and 
dynamic power. The living expression of the nation is the moving 
consciousness of the whole of the people; it is the coherent, 
enlightened action of men and women. (1991:204)

 Humanism and true enlightenment, Fanon argues, do not 
reside in the abstract recognition of the common humanity of the 
people, or in the celebration of the highest artistic and  cultural 
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achievements of civilization; humanism, rather, resides in “a 
consciousness of social and political needs,” and in the effort to 
create a social structure that facilitates the location of power in the 
wretched or condemned. The new humanism called forth by Fanon 
refers to the emergence and sustenance of a popular conscious-
ness and a popular will. The social structure must be designed 
so as to make the people the ultimate ground of validation and 
support. 
 We have seen that Fanon works with a concept of rationality 
that is intersubjective in character. What is central to reason is a 
liberation praxis that allows non-people or the condemned to over-
come their situation of subjugation and the creation of a public 
social space that foments interaction among all the different sec-
tors in the social body. It is one of Fanon’s most illuminating points 
that ideas of freedom, equality, and fraternity can only emerge as 
a result of this transformation in social relations and individual 
perceptions. For instance, Fanon argues that equality between 
sexes does not enter in the mind of the colonized through the 
proclamation of freedom and equality held in congresses during 
the colonial period. It is only when the patterns of violence and 
imposition perpetrated by the colonizer are broken by the self-
activity and organization of the colonized, particularly by women 
themselves, that these ideals come to emerge and be practiced.3 
It is in the very dynamics of free action by concrete human beings 
that freedom comes to shape consciousness and culture. This is 
exactly what happens during the revolutionary period. The allu-
sions to abstract conceptions of freedom by the colonizer can be 
contrasted with the concrete freedom that emerges in the social 
context of the colonized in the revolution. Fanon’s argument sug-
gests that allusions to abstract freedom may be revolutionary when 
opposed to theological conceptions of the subject, but they fail to 
respond to the problems faced by populations who are positioned 
in a sub-human level. In respect to the fight against modern colo-
nization, racism, and the coloniality of power, abstract universals 
appear as inefficient and despicable as theocratic principles. They 
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help to delay transformation and to make certain problems invis-
ible, but not necessarily inexistent. It is from here that for Fanon 
the struggle of decolonization necessitates the articulation of 
alternative ideas of reason and freedom.
 Fanon demonstrates that reason and freedom are related 
in a particularly concrete way. The self-determination of the 
condemned is the condition of possibility for the emergence 
and practice of the highest ideals of reason. And since reason 
and freedom are the simultaneous result of the self-determina-
tion of the condemned, it is clear that the intellectual’s activity 
should be defined first and foremost by the kind of “political 
education” that Fanon endorses. The intellectual is not called so 
much to enlighten people by proffering particular opinions and 
ideals, but to work in favor of the creation of a reality in which 
the colonized may come to occupy a position where they are 
able to play a foundational role. This foundationalism is a kind 
of anti-foundational foundationalism since the condemned, as 
human beings, are fundamentally an empty fundament, that is, 
the basis for self-understanding as well as the formation of their 
own representation proceeds through difference and can never 
become a fixed point or foundation in the usual sense. From here 
Fanon’s insistence that the people be oriented by the future, by a 
fundamental openness that would impede the ossification of the 
structures under which power resides. The institutions themselves 
and the whole system must rest on the will of the damnés in their 
effort to overcome damnation.
 Fanon’s conception of leadership and intellectual work, along 
with the idea of centering power on the activity of the people (with 
constant reference to the damnés), remain central to all his works, 
although they are expressed differently. Scholars tend to contrast 
Black Skin, White Masks and Wretched of the Earth in relation to 
Fanon’s conception of the means towards liberation. It is said that 
while in Black Skin Fanon proposes persuasion as a means of lib-
eration, he became persuaded later on about the need of violence 
as the one effective means of liberation (Bulhan 1985). I do not 
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think that this explanation is adequate. The role of persuasion 
and analysis in Black Skin does not rule out the necessity of a vio-
lent confrontation between the colonizer and the colonized. The 
“teaching” of sociogenic analysis is designed to enable the Black 
to decide and to act against the oppressive structures that militate 
against her or his being. Indeed, in Black Skin Fanon suggests that 
proper actionality can only come about in a context of struggle 
(1968:221-2). It is possible to say that what he does in Black Skin 
is to work so as to make it possible for such struggle to come about 
by the very initiative of the Black. The basic differences between 
Fanon’s views on leadership and the intellectual in his two stud-
ies mainly lie on the differences between the contexts which are 
analyzed in each case. In Black Skin we find Fanon studying a 
colonial society that suffers the imposition of colonial power and 
the tremendous efforts to render invisible the humanity, identity, 
and cultural realities of the Black. In The Wretched, on the other 
hand, we have a society in the midst of revolutionary activity now 
concerned with the establishment of a new nation. The recom-
mendations that Fanon offers in the two texts are consistent with 
the idea that power must be founded on the agency of the damned 
as they struggle to become a people. This is also basis of Fanon’s 
new humanism and his concept of reason—linked as it is with the 
ethical and the political. Fanon, as a good pedagogue, recognizes 
the difference in context and uses different strategies to maintain 
one and the same basic point. 
 Now I want to point out two difficulties that I find in Fanon’s 
analysis. They concern precisely the contrast between the two 
contexts that I have just mentioned. For they are not only con-
texts studied by Fanon, but also represent determinate points in 
a particular Fanonian typology. I refer to his distinction between 
assimilation, reaction, and proper actionality. Black Skin primarily 
explores contexts of assimilation and reaction, while The Wretched 
of the Earth focuses on revolutionary struggle as the privileged 
expression of the action of previously assimilated and reactive 
individuals. Of course, there are also patterns of assimilation 
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and reaction in The Wretched, the central perhaps being related 
to the tendencies of the native bourgeoisie and some intellectu-
als towards a construction of the nation in continuity with the 
structure of power in previous colonial countries. There are also 
descriptions of actionality in Black Skin—the text describes a path 
through hell that culminates in the appearance of the analyst qua 
critical social thinker, who would later in texts such as A Dying 
Colonialism and Wretched of the Earth become a revolutionary. 
The first problem that I see in Fanon’s analyzes is that his focus 
on assimilation does not enable him to observe carefully the ways 
in which the colonized resisted and struggled with the colonial 
imposition. For Fanon, colonization is a systematic project of dom-
ination pursued by a whole set of institutions that have as their 
prime goal the incorporation of the native by the disintegration 
of any traces of her own modes of expression, culture, and values 
(1988:31). Colonialism has a tremendous power of submission 
for him. Fanon believes, as Neil Lazarus has perceptively pointed 
out, that colonialism is “utterly destructive of precolonial culture” 
(1999:85). The idea here is not that Fanon argues that there were 
no remnants of colonial culture at all during the colonial period, 
or much less that he held the native’s culture in contempt. The 
point is rather that for him the violence of the colonial situation 
altered every mode of conduct of the colonized to the point of 
making his culture obey the logic of colonization. As Lazarus puts 
it, “the culture of the colonized is for [Fanon] a starkly colonial 
projection, bespeaking a colonial logic that, from the standpoint 
of the colonized themselves, cannot be redeemed except through 
the destruction of colonialism itself” (1999:86). Fanon’s insight 
into the pathological forms adopted by the psychological life and 
cultural forms of the colonized are indeed of great value. But a 
recognition of this tragic objective reality of the colonized cannot 
obviate the many attempts and ways of dealing with the colonial 
imposition in a way that keeps the colonized culture and systems 
of identification alive (through mutation, reconstitution, etc.). 
Fanon’s point cannot be lost from perspective, though, since we 
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should avoid any idealization of the condition and status of a 
group of human beings who are capable of struggling in such a 
violent context. But at the same time neither can we lose from our 
perspective the particular ways in which they are able to do so. 
There are two reasons for this, first because this kind of struggle is 
linked to the everyday struggle of individuals in modern societies, 
and second, because knowledge of it is indispensable for formulat-
ing in more precise ways how the pedagogue, the political educa-
tor, and the intellectual are to proceed in the task of relating to 
the people in order to maintain the notion that it is on them and 
only on them that political power should rest.
 Similar problems to those confronted by Fanon’s alignment 
of colonialism with assimilation appear in relation to his notion 
of revolution and actionality. What becomes problematic here is 
that Fanon’s representation of the participation of the masses in 
the revolutionary struggle as the pristine manifestation of action-
ality and freedom make him unaware of the real aspirations of 
the people and of the proper dynamics of the involvement of the 
masses in the struggle. This point also has been sharply put by 
Lazarus: “But even in his representations of the Algerian peas-
antry as a revolutionary force, there is no sustained consideration 
of the ways in which the peasant’s views fail to match those of 
the FLN leadership or aim at different ends, or reflect another 
social logic” (1999:80). Lazarus argues that Fanon ‘overreads’ 
“anticolonial militancy to construct it as the objective correlative 
of a revolutionary philosophy” (97). Elsewhere, Lazarus makes 
a similar point in reference to what he calls “Fanon’s revolution-
ary optimism” in the context of the “setbacks and defeats” of the 
postcolonial era, and to the role of the masses after the revolution 
(1990:30). The point made here is that it is not altogether clear 
that the participation of people in the revolution necessarily leads 
to the emergence of a new state of consciousness in which free-
dom and self-determination become their principal motivation. 
Neither it is altogether clear that they enter the revolutionary 
process with those interests in mind, or that they will be so inspired 
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once they are integrated into the revolutionary process. Lazarus 
repeats this point in relation to the fragmentation of the national 
liberation forces after independence: 

The most plausible explanation for the fragmentation of the 
national liberation forces after independence remains invisible 
to Fanon: namely, that far from “splintering” after indepen-
dence, these forces had only seemed to be united before. Fanon 
speaks adamantly of the “awakening” of “the people,” of their 
“intelligence and the onward progress of their consciousness.” 
One is led increasingly to the conclusion that what is at issue 
here is either an intellectualistic romanticization of “the people” 
as spontaneously revolutionary or, more likely, a messianic 
misreading of their political bearing during the anticolonial 
struggle…. In taking up arms against the French, in other 
words, the Algerian peasants were fighting a traditionalist fight 
to reestablish a way of life that colonialism had decimated. In 
spite of the proselytizing work of the revolutionaries like Fanon, 
the peasants were not aiming their actions at the “Algeria of 
tomorrow,” but seeking, rather, to restore that of yesterday. 
(1990:32)

The recognition of this issue has the immediate consequence of 
making clear that the labor of the intellectual in contact with the 
people is more arduous and ambivalent than what Fanon was 
probably able to recognize or concede. That the people do not 
seem to be so susceptible to take the positionality and attitude 
that Fanon attributed to them leads to the idea that the labor of 
“political education” is more difficult than he thought. But Fanon 
was not completely unaware of this either—and we cannot by any 
means forget that apparent oversimplifications may be the result 
of strategic decisions by the revolutionary intellectual in the midst 
of an all too real and violent war. Fanon writes of the necessity 
to “shake the people” (1991:22), and also recognizes that “[t]he 
awakening of the whole people will not come about all at once” 
(1991:193). That the intellectual should take this role and that 
everything must be done to make power rest on the people are 
ideas that are sufficiently substantiated by Fanon’s theorizing. But 
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still it seems that the typology that interprets social reality in the 
terms of assimilation, reaction, and action is not altogether suc-
cessful in providing an adequate analysis of the embodiment of 
resistance and the consciousness of freedom in the condemned. 
Without this, it is not clear how the intellectual should proceed, 
and how she or he is going to fulfill her or his Socratic role of 
“awakening” the people. The intellectual needs a more precise 
idea of how to locate the sources of resistance and the manifesta-
tions of freedom by the condemned of the earth. We need thus 
an analysis that is able to capture with more sobriety the “social 
logic” of the masses and one also that spells out a conception of 
the intellectual according to the resulted vision. It is precisely on 
these points that the work of C.L.R. James becomes crucial. 

C.L.R. James

 We have seen that Fanon’s intellectual endeavor in Black 
Skin, White Masks opens up and is oriented by the question of 
desire: “What does a man want?” (1968:8). I have argued that this 
question leads Fanon to articulate a special kind of pedagogical 
strategy directed by the idea of the promotion of self-determina-
tion. Fanon’s answer to this question draws on a phenomenologi-
cal existential analysis of the lived experience of the Black in the 
context of colonialism, and is thus oriented by a particular interest 
in the problems of mutual recognition (love and understanding) 
and human agency. The human being, argues Fanon, wants to be 
a human being, which for him means to be actional, to have the 
necessary resources for self-expression and self-determination, 
and to give to and receive from others with generosity. I have 
argued that this perspective on the problem of colonialism gives 
priority to the problem of the restoration of humanity, that it 
advances a new conception of rationality, and that it promotes a 
particular conception of the role of the intellectual and political 
leadership. The work of C.L.R. James also offers an account which 
gives a suitable expression of these same points, while at the same 
time evades the difficulties aroused by the Fanonian typology of 
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assimilation, reaction, and actionality in the study of culture and 
in the explanation of popular dynamics. At the same time, as we 
will see, James’s work faces limits that are detectable and can be 
addressed by a Fanonian intervention.
 “What do the people want?” (James 1993a:272). This is the 
Jamesian version of the Fanonian concern with desire formulated 
in the questions “What does man want?” and “What does the 
black man want?” We perceive here the same intention to direct 
the intellectual’s work around the basic idea that radical social 
change can only come through the people’s own activity. But there 
are two fundamental differences between the Fanonian and the 
Jamesian question. First, there is a difference between the refer-
ence to “man” (l’homme) in Fanon’s question, and the reference 
to “the people” in James’s formulation. The former points to phil-
osophical conceptions of the human and the latter to sociological 
and political ideas about nations or communities. This difference 
in meaning translates into differences of approach: Fanon’s Black 
Skin has a distinct philosophical tone, while James’s writings for 
the most part acquire the form of historical, cultural, and socio-
political analyzes. The difference must not be exaggerated since 
they both pursue a number of philosophical and socio-political 
questions in different texts. Fanon’s philosophical anthropology 
is the foundation of what he refers to as a “sociogenic” analysis of 
human reality, while James’s cultural and socio-political analyses 
rely in part on a particular understanding of the “dialectic.” The 
second difference is more important. Fanon’s question “What 
does a man want?” is immediately followed by another ques-
tion “What does the black man want?” (1968:8). For Fanon, the 
question of black humanity in particular appears as a necessary 
complement to the question about humanity in general and vice 
versa. As Fanon put it, “In the absolute, the black is no more to 
be loved than the Czech, and truly what is to be done is to set man 
free” (1968:9). The liberation of humanity in general requires 
dealing with the specificities of black humanity in particular; and 
the liberation of black humanity in particular can only be achieved 
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by claiming what belongs to humanity in general. The focus on 
blackness is justified because it is the site of a contradiction and 
veritable limit: the Black is a human being who is not considered 
to be a human being. In Fanon’s terms, “At the risk of arousing 
the resentment of my colored brothers, I will say that the black is 
not a man” (1968:8). The thesis of the non-humanity of the Black 
introduces Fanon into unknown territory. He has to design a dis-
course to be able to talk about the production of non-humanity 
and its lived consequences. The denial of humanity introduces 
the ethical, political, and epistemological question of liberation, 
which is the goal of Fanon’s writing. Liberation is not in opposi-
tion to reflection on the absolute. It is rather the true expression 
of a philosophical reflection on universality, when there is the 
willingness to eliminate its contradictions and overcome the limits 
of excessively abstract categories. Black Skin can be thus read as 
a reflection on the human through its patent contradictions. The 
second question (what does a black man want?) is thus a neces-
sary complement of the first one (what does a man want?). The 
second question also leads Fanon to uncover peculiar challenges 
confronted by the Black, and more generally by what Fanon would 
later call the condemned of the earth, which can be easily lost from 
view when focusing on more general terms such as the human or 
the people. This basic difference between the Fanonian and the 
Jamesian questions leads to differences in content and approach 
that I am going to discuss later. We will see that while some of 
James’s ideas help to overcome some of the limits in Fanon’s 
theorizing, the opposite is also true. But it is important to focus 
on the similarities first.
 In Black Skin the question about the desire of the Black 
takes the form of an insight into the very conception of humanity 
through the study of the pathologies of affect and self-identifica-
tion brought about by the colonial context. The study of such 
pathologies leads Fanon to affirm that the Black in colonial soci-
eties is not a man (1968:8), and then his argument turns to clarify 
that what the Black wants is precisely to be a human being. The 
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Black does not ask anything else than that which the colonial 
context purports to be providing, that is, a human context. But 
the problem is that, for the colonizers, humanity is defined in a 
way that requires assimilation to white Western values and forms 
of expression. The idea of humanity takes then a double prescrip-
tive character, first, in relation to Blacks who are submitted to 
the process of assimilation and who begin to reproduce the very 
order that oppresses them, and second, in relation to the colonial 
context itself which violently takes away that which it praises 
itself for providing. In both cases we are dealing with some kind 
of immanent criticism: on the one hand the Black in the colonial 
society is not a man (that is, this human being in fact is not being 
human), and on the other the colonizers deny with one hand, 
what they claim to offer with the other. Black Skin centers its 
argument on the idea that the Black does not want or aim to be a 
“sho’ good eatin” (1968:112), or a being subservient to tradition 
and the ancestors. In contrast the Black man wants to be a human 
being, which means that the alleviation of the Black’s pathologi-
cal conditions are found in recovering this humanity. Black Skin 
reveals a series of phenomena expressed by the Black’s desire 
to be a human being: from the pathologies of self-identification, 
Negritude, and the intellectual’s references to the intellect and 
the universality of the Negro, to the reclamation of freedom and 
the attainment of a perspective that is oriented by the future. It is 
this final position that Fanon aims to clarify and to present as the 
most appropriate path towards the full restoration of humanity 
and the question of a human context.
 As with Fanon, I would argue that for James the answer to the 
question “what do the people want” takes a prescriptive character 
and serves as the basis to submit an immanent critique of tradi-
tional political forms of organization. But for James the question 
and the alleged normative nature of the answer have a different 
character. When he asks “what do the people want?” he asks in fact 
what do they want, demand, and desire as a particularly modern 
people. James believes that the examination of modern societies 
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reveals the emergence of the self-consciousness and spontaneity 
of peoples who are increasingly directed by ideas and values that 
take freedom, equality, and individuality at their center. James’s 
investment in the idea of connections between modernity and the 
emergence of a new kind of people is perhaps the main point of 
differentiation between his and Fanon’s theoretical orientation. 
We shall discuss this aspect of James’s argumentation more care-
fully in order to uncover his particular vision of reason, and his 
proposed model for the role of the intellectual.
 For James, “modernity” refers to the life and social organiza-
tion under particularly modern systems of production. And with 
modern systems of production James refers to the consequences 
of the integration of technology in a productive sphere which is at 
the same time increasingly dependent on the work of the masses. 
This connection between production, the masses, and technology 
is crucial for James’s argumentation. What is central for him is 
that modern systems of production are basic instruments of mod-
ernization. They simultaneously exploit the subject and promote 
modern attitudes, desires, needs, and ideas about happiness and 
freedom. When James asks “what do the people want?” he aims 
precisely at determining these desires, attitudes, and particular 
needs of modern peoples. He believes that it is there that we 
would find a reservoir of revolutionary force aimed at maintaining 
freedom and at promoting the good life.
 For James it is necessary to recognize that modern colonialism 
also produces modern colonial subjects by virtue of a particularly 
modern industry and technology:

The history of the West Indies is governed by two factors, the 
sugar plantation and Negro slavery…. The sugar plantation has 
been the most civilising as well as the most demoralizing influ-
ence in West Indian development. When three centuries ago 
the slaves came to the West Indies, they entered directly into 
the large-scale agriculture of the sugar plantation, which was a 
modern system. It further required that the slaves live together 
in a social relation far closer than any proletariat of the time. 
The cane when reaped had to be rapidly transported to what 



173FANON AND JAMES ON INTELLECTUALISM AND RATIONALITY

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 149-194 Caribbean Studies

was factory production. The product was shipped abroad for 
sale. Even the cloth the slaves wore and the food they ate was 
imported. The Negroes, therefore, from the very start lived 
a life that was in its essence a modern life. That is their his-
tory—as far as I have been able to discover, a unique history. 
(1992b:296-297)

A modern life emerges out of a particularly modern condition. 
According to James, the transformation of society in the context of 
the new means of communication, the integration of technology in 
the working sphere, and the access to technology and other goods 
by the people, awakens in them a sense and desire for equality, 
liberty, and the expression of their spontaneity and individual 
personality never seen before in history. James argues that what 
the people now demand and desire is what the philosophers have 
tried to achieve only in abstract thought: the harmony of a society 
conflicted by class struggles. 

From Plato to Hegel, European philosophers were always strug-
gling to make a total harmonious unity of societies riddled by 
class struggles. They were attempting the impossible, organizing 
in the mind what could only be organized in society…. But the 
time for that is past. The development of science and industry 
has brought men face to face with the need to make reasonable 
their daily existence, not to seek in philosophical systems for 
the harmony that eludes them. Over a 100 years ago in one of 
his greatest passages, Marx saw that religious and philosophical 
systems had had their day, and men would soon face the realities 
of social life as phenomena created by human beings, to be orga-
nized by human beings in concrete life, and not in the escapism 
of abstract thought or the mystic symbolism of religious cer-
emonial. This intellectual clarification had been achieved not 
by intellectuals but by bourgeois society itself. (James, Lee, and 
Chaulieu 1974:65-66) 

We should also consider the following,

Thus today the average advanced worker accepts as legitimate 
certain human and social values which make him, as a human 
being, infinitely superior to these men of past ages, infinitely 
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superior in intellect, learning, and nobility of character. His 
values, instinctively and weakly as he holds some of them, are 
the only values that count today…. The slow accumulation, 
century by century of the thoughts of the great philosophers, 
which they could only hold often as ideals, are now the common 
property, as a matter of everyday life, of millions upon millions of 
ordinary people. The tremendous ferment in India, China, and 
Africa shows that, owing to the progress of technology (steam-
ship, plane and radio), the poverty-stricken, starving backward 
millions of Oriental peasants are demanding these things for 
themselves…. “Idealism” is being forced into material form in 
the lives of the people. There was never a more highly civilized 
age than ours—never were the basic ideals of a good full life so 
desperately desired by so many people. (James 1992c:149)

 Two things are worth noting in these passages. First, and 
this has to be emphasized, that for James modernity provides a 
context which enables the development of a consciousness and a 
mode of life for which self-determination and freedom are cen-
tral. The bourgeois epoch is distinguished from the former ones 
in the “constant revolutions of production, the uninterrupting 
disturbance of social conditions,” etc. (James, Lee, and Chaulieu 
1974:66). In these conditions the standpoint of tradition and 
the material (though not merely economic) bases of society are 
affected in such a way that human beings are compelled “to face 
the sober realities of life as phenomena created by them.” That is, 
the dislocation of social reality by the new operating forces make 
human beings more aware of the connections between humans 
and social structures. In this position both the naturalization of 
the life-world and the supposedly ultimate anonymous character 
of power come to be questioned by the spontaneous activity of a 
people who increasingly claim for themselves the virtue of found-
ing political power. It would seem that for James, to put this in 
Fanonian terms, modern people live in a context which propels 
or promotes actionality. At least he would argue that they spon-
taneously have some insight into the relation between society and 
human beings, which, as we observed above, is one of the critical 
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points of Fanon’s definition and use of sociogeny. It is clear then 
why James is not particularly inclined to analyze colonial reality 
from the perspective of assimilation. For James, modern colonial 
reality restricts but also enables; it enslaves but also creates the 
possibility of mass revolt. James is thus attentive to the ways in 
which the imposed culture is reshaped and appropriated by the 
native in line with his or her particular modern consciousness and 
mode of life. James carefully looks at sites of transformation and 
resistance knowing that they do not necessarily have to express or 
foment the explicit public political character that a revolutionary 
may want to find—or at least, in the form that they would look for 
it. James’s look extends thus from the most public to the most inti-
mate dimensions of society and the individual, from the revolution 
of San Domingo, the social dynamics that occurred around the 
game of cricket, to his wonderings in poetry, soap opera, and the 
individual initiatives of people (James 1989; 1992c; James 1993b). 
For James, every sphere of life becomes a field of political struggle 
and action: “Politics today comprises all aspects of life, and more 
than ever, wages, conditions of labor, employment, etc., and the 
political party must deal with these elemental necessities primar-
ily or promise to deal with them” (1993a:141). The dichotomies 
between the public and the private break as the field of political 
activity and resistance is extended to the most intimate spheres 
of existence. 
 It is necessary to point out that the break between the private 
and the public is in some sense also achieved by Fanon in his notion 
of sociogeny. In it the subjective and the objective are related in 
such a way that the colonized is made conscious that the transfor-
mation of her or his self cannot follow but from the transformation 
of the social structure. But this correlation between subjective 
and social liberation falls short of expressing the complex ways 
in which a subjective expression may be taken as a political form 
that transforms, alters, and/or opposes the established order of the 
day. Fanon’s exploration of the subjective tends to be dominated 
by a series of dichotomies: between assimilation, colonialism, 



176 NELSON MALDONADO-TORRES

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 149-194

and irrationality on the one hand, and actionality, revolution, 
and rationality on the other. On the contrary, James’s distinctive 
view of modernity and his idea about the extension of the political 
field of struggle in modern societies is in line with an interest in 
the middle spaces: between colonialism and revolution, between 
assimilation and existential actionality, and between irrationality 
and reason. Modern social reality and subjective existence shows 
for James a curious mixture of attitudes, social expressions, and 
political and economical policies. The rational and the irrational 
survive in the same modern reality. And the task becomes for 
James, in this very much like for Fanon, to articulate a view that 
would trace the conflict between the rational and the irrational, 
and that locates rationality on the founding political powers of the 
people. 
 The second point that I wish to address connects with the idea 
of the contradictory shape of a modern reality that shows both 
rational and irrational tendencies. This contradiction resides, 
more precisely, in the explicit contrast between the abstract ideals 
recognized by Western civilization and their concrete expression 
in ordinary life, as well as between the needs, desires, and intel-
lectual development of the people and the way in which society, 
economy, and politics are organized. These two are correlated 
because, as James puts it, what the people do in their daily practice 
and in their struggle for freedom is attempt to make the abstract 
universal concrete, that is, to create a reality in which fundamen-
tal notions such as that of the equality of human beings are truly 
embodied in social structures and practices. As James puts it, 
“The history of man is his effort to make the abstract universal 
concrete. He constantly seeks to destroy, to move aside, that is 
to say, to negate what impedes his movement towards freedom 
and happiness” (1992a:164). For James, people are the motor 
of history. Theirs is a history of constant struggle to make the 
abstract concrete. And for him, it is today, in the contemporary 
modern reality, that one sees that the extraordinary has reached 
an ordinary level, that the desire and the recognition of the value 
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of freedom is lived and desired by the people themselves and not 
merely by particular enlightened figures. As James puts it, “the 
intellectual consciousness of society rests with the mass, that 
and the great heritage of Western civilization” (1992c:150). The 
Enlightenment has gone into the streets, one may very well say in 
the spirit of James. Yet, or precisely because of this, society lives 
in contradiction: 

Our age is the most barbarous…precisely because of the civili-
zation, culture, and high aspirations of the great masses of the 
people. Nothing but the most unlicensed brutality can keep 
them down. These are not slaves in Imperial Rome or peasants 
in ancient Assyria. A modern working man,…lives by the ideas 
of universal secondary education, religious toleration, care of 
children and the aged, freedom of speech and assembly, mas-
tery of technical processes and self-government in industry, 
world peace—elevated conceptions which would stun into awed 
silence the most gifted minds of Western Civilization from Plato 
to Aristotle to Kant and Hegel. (James, Lee, and Chaulieu 
1974:76)

The world witnesses the emergence of a new society and a new 
people who are prepared and actually desire to take upon them-
selves the task of governing and legislating a social structure that 
promotes freedom and happiness. But the current organization 
of labor and of society in general militates against this realization. 
True enlightenment is refrained by the secular and autonomous 
institutions that emerged out of the Enlightenment itself. This 
would be James’s own version of the dialectics of the Enlighten-
ment. The recognition of this dialectic stands side by side another 
conception of the dialectic that makes us think rather of what is 
known as the unfinished project of the Enlightenment. 
 We owe the conceptualization of the idea and the defense of 
the “unfinished project of the Enlightenment” to Jürgen Haber-
mas (1987; 1997), but it is also suggested by Marx. As Stuart Hall 
points out, 

Of course, Marx also understood the one-sided and distorted 
character of the modernity and type of modern individual 
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produced by this development—how the forms of bourgeois 
appropriation destroyed the human possibilities it created. 
But he did not, on this account refuse it. What he argued was 
that only socialism could complete the revolution of modernity 
which capitalism had initiated. As Berman puts it, he hoped 
‘to heal the wounds of modernity through a fuller and deeper 
modernity.’ (1996:229)

James’s theoretical work may be interpreted as a further elabora-
tion of this Marxist approach, extending it to the consideration 
of culture and evading the strictures of a focus on class and the 
primacy of the economic in traditional Marxism. James conceives 
the task of emancipation in terms of a completion of the modern 
project in the sense of the concrete realization of Enlightenment 
ideals and the satisfaction of the needs and desires of modern 
peoples in a political and economical system that takes them as 
the central source of power. The accomplishment of the Enlight-
enment consists in bringing to completion the process by which 
freedom, equality, respect, and fraternity come to be embodied in 
a system founded on the self-determination and expression of the 
people. I believe that a careful study of James’s essays on Lenin, 
Nkrumah, and other revolutionary figures would show that his 
recommendations are generally in agreement with Fanon’s pro-
posals in The Wretched, where decentralization and the foundation 
of power in the people occupies the primal space. For both the 
construction of an authentic democracy becomes central to their 
political writings. This is not to say, of course, that there are not 
important differences between the two as I have already pointed 
out and as I will further elaborate towards the conclusion.
 It must not be thought that James lacks awareness of the 
oppressing modes of production, politics, and culture in the 
modern world. He never forgets that “the whole social arrange-
ment of life bears the stamp of…mechanization” (1993a:116). 

In city after city, street after street, are the two or three rooms, 
kitchen and bath, the same breakfast cereal, however dis-
guised, the same ride to work, the work itself, the same evening 
paper, the same radio commentator, the packaged foods, the 
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 neighborhood movie. However different, they all combine to a 
deadly uniformity and monotony. (1993a:116). 

James recognizes that the modern life-world is mechanically regu-
lated, but he interprets this as a betrayal of modernity. But James 
is more interested in the dynamics of the contradictions than in 
the tragic proclamation of an equally tragic end of history. The 
recognition of the mechanization of life does not make him deny 
the more positive aspects of the transformations that occur in 
modernity, particularly the emergence of a new people. He there-
fore avoids falling into pessimism and the attitude of detachment 
from the popular “masses” that is sustained by some philosophers 
and intellectuals in the tradition of Theodor W. Adorno, to name 
only one of the most known (see Adorno 1978; Lazarus 1992; 
Therien 2003). For him modern peoples have their own reservoir 
of knowledge and critical aspirations. Opposition to them sets up 
the stage for the ambiguities of modernity:

Upon a people bursting with energy, untroubled by feudal 
remains or a feudal past, soaked to the marrow in a tradition 
of individual freedom, individual security, free association, a 
tradition which is constantly held before them as the basis of 
their civilization, upon this people more than all others has been 
imposed a mechanized way of life at work, mechanized forms 
of living, a mechanized totality which from morning till night, 
week after week, day after day, crushed the very individuality 
which tradition nourishes and the abundance of mass-produced 
good encourages. The average American citizen is baffled by it, 
has always been. He cannot grasp a process by which a genuine 
democracy escapes him. (1993a:116)

In short, James argues that the contradiction between official 
society and the new society that is emerging may be tragic in some 
cases but is by no means final or total. The struggle continues 
and James hopes that the new society will one day emerge thus
bringing to reality the promise of the Enlightenment, perhaps in 
ways that its ideologues never expected. As Alrick Cambridge 
puts it: 
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James believed that the ultimate values towards which human-
ity was striving were freedom and happiness, and he was con-
vinced that they would eventually come about, but only through 
integration into the social community—socialism: this was the 
absolute condition, he claimed, that would make it possible for 
people to realize their dream of a just society in which the good 
life would be the norm. (1992:178 n.6)

The ideologues themselves and their particularly rationalistic 
ideologies will have to stand to the side in this process and let the 
people take up the lead and finally give concretion to enlighten-
ment’s ideas:

[T]he trained elite no longer represents liberation of mankind. 
Its primary function is to suppress the social community which 
has developed inside the process of production. The elite must 
suppress the new social community because this community is 
today ready to control, order, and reduce to human usefulness 
the mass of accumulated wealth and knowledge. This antago-
nistic relation between an administering elite calculating and 
administering the needs of others, and people in a social com-
munity determining their own needs, this new world, our world, 
is a world which Descartes never knew or guessed at. As an 
actual liberating philosophy of life, rationalism is dead. (James, 
Lee, and Chaulieu 1974:68)

In C.L.R. James’s writings reason is dislocated and relocated 
in the spontaneous activity of a people who embody and enact 
the abstract rational ideals of universality and freedom. James 
expresses a kind of anti-elitism mixed with an anti-foundational-
ism that posits the true locus of rationality on the people—similar 
to what was said of Fanon’s proposal. It is this view that informs 
James’s protests against the former soviet leadership, conceptions 
of the avant-garde party, and which also informs his diagnosis of 
Toussaint’s failure in culminating an effective leadership in the 
Haitian revolution (1989:283-288).
 James, then, endorses leadership that “bases itself upon the 
instinctively expressed desires of the mass and then acts in accor-
dance” (1993a:270). As he points out elsewhere,
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Those who succeed in leading [the masses] do so because they 
will have learnt to formulate the needs of the people and to be 
foremost in the struggle for them. But the whole impetus will 
come from the mass, its concrete actions, its attempt to break 
the bonds and traditions of centuries. (1993a:275)

James reiterates this point about the necessity to give primacy 
to the needs and demands of the people in the context of his 
discussion of U.S. American intellectuals, and of intellectuals 
generally: 

[I]t is the whole thesis of this book [American Civilization] 
that intellectuals as such, as they have expressed themselves in 
Europe, and as every sign shows they will express themselves in 
America, have and will have nothing to say to stop the pattern 
I have described here…. Opposite to this I shall pose as an 
elemental sociological force the instinctive rebelliousness and 
creative force of the modern masses. (1993a:226)

And, 

So I pose the two: the intellectuals, the men who are the guard-
ians of the traditional ideas and develop new ones; who do not 
necessarily wield to power but who express in scientific, artistic 
and political form the ideas which spring from new economic 
and social developments. And on the other hand, instinctive 
mass movements such as Jacksonian democracy, 1830-62, the 
C.I.O., movements which have leaders and sometimes distin-
guished intellectuals, but which are best exemplified by the 
formation (to be seen within the period) of the Republican 
Party which was an example of free association if ever there was 
one, born exactly no one knows where, springing up out of the 
ground with not one single national politician or leader of any 
status having anything to do with it, until after it was formed and 
people saw its power. (1993a:226-227)

Here we find again a conception of leadership and intellec-
tual work not too different from the above discussed notion of 
Fanonian pedagogy—with an important exception that will be 
discussed later, marked by James’ celebration of Jacksonian 
democracy and the Republican Party. In both cases the model of 
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mere representation is rejected and a sense of an organic relation 
between the intellectual and the people emerges. It would seem 
that James and Fanon defend the Gramscian idea of the organic 
intellectual, yet, as Anthony Bogues perceptively notes, such a 
concept does not fully describe radical political intellectuals like 
Fanon and James (2003). 
 The organic intellectual, as proposed and understood by 
Gramsci, refers primarily to a social function performed by 
 intellectuals (Gramsci 1971). He or she is someone who attempts 
to articulate and direct the aspirations of the class to which he 
or she organically belongs. The other category that Gramsci uses 
to describe the social function of the intellectual is “traditional.” 
The traditional intellectual is oriented by the imperatives of 
their particular professions (professor, researcher, writer, etc), 
which often disguise class interests. While it is clear that figures 
such as Fanon and James are not “traditional,” it does not mean 
that they are merely or solely organic. As Bogues notes, the 
notion of “organic” focuses on a function and not on the modes 
of operation of an intellectual exercise that has to confront the 
legacy of racism, colonialism, and false processes of canonization
(2003:6). The black radical intellectual may be organic to a group 
but is also “heretic” in regard to the dominant group and its pre-
ferred canon. Another way of saying this is that the black radical 
intellectual not only contents with class interests, but also with 
epistemic racism, which changes the horizon of radical intellec-
tual practice by introducing peculiar challenges. Confrontation 
with the trauma and continuous affirmation of different forms 
of dehumanization linked to the devaluation of black slaves and 
colonized populations in modernity demands a form of intellec-
tual activity that is also different from the tasks usually associ-
ated with the social critic (Walzer), the exilic theorist (Adorno), 
and even the postcolonial public intellectual who speaks “truth 
to power” (Said) (see Bogues 2003). This form of intellectual 
practice is represented by the heretic for Bogues. The heretic is 
in an ambivalent relation with hegemonic discourses. The reason 
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for this is that the heretic is the product of both their indoctrina-
tion and their radical exclusion. As such, heretics rely to some 
extent on hegemonic narratives, but continuously explore both 
their limits and their internal contradictions while also seeking 
to rewrite history, achieve some level of representation (under 
new codes), and formulate new values and epistemic frameworks. 
One could also add with Fanon that different from those who are 
usually considered theorists and critics, Bogues’s “heretics” form 
part (either because of their inescapable situation or by affiliation) 
of the community of the damnés, which means that any action or 
lack thereof, including exile, is predicated on a previous and more 
fundamental denial of their humanity or ontological weight. The 
damnés find a world with no exit, just as if they were condemned. 
The possibilities of going in exile are nulled or very reduced, as 
they lack either the means to move or the hope of true hospital-
ity elsewhere. Such is in part the legacy of the constitutive role of 
the coloniality of power and negrophobia in modernity. In that 
sense the experience of exile, but also that of being a prisoner or 
a refugee (Agamben 1998), is different from the experience and 
the structure of colonial racial damnation. It is from this percep-
tion of the world that black heresy emerges. 
 For James, one of Bogues’s heretics, the intellectual occupies 
an empty space that only exists relationally in connection to the 
instinctive energies of the people. This idea is exemplified in the 
characteristic seductive tone of James in his answer to the ques-
tion as to what radicals should “do if they wanted to promote the 
revolution,” to which James responds, “People don’t promote 
the revolution. The revolution takes place because an instinctive 
mass of the population feels that it can’t live as it’s’ been living so 
it breaks out. And people who are writing and speaking take part 
in that” (Nielsen 1997:124). The role of the intellectual is not to 
enlighten people. James makes clear that if education is important 
it is not because the people are utterly devoid of significant ideas, 
and because they must be freed and awaken from a systematic 
manipulation that has made them dull. As mentioned above, 
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James believes that on the contrary “the intellectual conscious-
ness of society rests with the mass, that and the great heritage of 
Western civilization” (1992c:150). “Now,” James adds,

anyone who thinks at all must know this and never forget it. 
More than that—his duty is wherever possible to try and make 
the workers conscious of it. The more conscious they become, 
the safer the great values of civilization are. Always, always, 
always, the task is to develop the consciousness, the indepen-
dence, the sense of destiny, the sense of responsibility, among 
the masses of people. Anything else serves the forces of reaction 
which aim at the destruction of this enormous power which faces 
them. (1992c:150)

We see here a distinction between elite or professional education 
and another kind of activity apparently more similar to Fanon’s 
conception of political education. For both Fanon and James 
 education cannot mean but to work in favor of the people’s own 
 self-determination, making everything so that they take a conscious 
position of their role as foundational pivots of political power. For 
Fanon, this is understood in terms of consistent decolonization 
and the prospect for mutual recognition under a new humanism, 
while James sees it more in terms of the concretion of the abstract 
universal in relation to his idea of the people as motors of his-
tory. Here the consequence of their respective investments on 
two different heritages from Hegel are clear: one inspired on the 
dialectics of human recognition (from Hegel, Kojève, Lacan and 
Sartre to Fanon), and the other on the dialectics of history (from 
Hegel, Marx, Lenin, and Trotsky to James). This is not to say that 
for James the problem of recognition and colonial damnation is 
not somehow also central to his project,4 but only that he does 
not thematize it around the idea of the ontological invisibility of 
people to whom their humanity is denied (as Fanon does in Black 
Skin). James rather conceives this issue in relation to the idea 
that people have already proved to have the capacity to engage 
in common action, and that nowadays the self-consciousness of 
the people has reached an unprecedented level. However, his 
theoretical perspective leads James, for example, to celebrate 
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Jacksonian democracy and the Republican Party as modern mass 
movements without elucidating the extent to which such masses 
presupposed a racist concept of “we the people”—the subject of 
such republic and democracy. This problem points to another 
difference between Fanon and James. While Fanon structures his 
discourse around the concepts of the Black, the colonized, and 
the condemned, James privileges the concepts of the masses, the 
worker, and the people. These clusters of concepts lead or sustain 
different ideas. While Fanon focuses on the limits of modernity 
and the bad faith of Western civilization, James accentuates the 
denied potential released by modernity, advocates its full comple-
tion, and celebrates the great values of European civilization. In 
Fanon’s writings one finds the different idea of leaving Europe 
behind in order to finish what could be rendered as the incom-
plete project of decolonization (Grosfoguel, Maldonado-Torres, 
and Saldívar 2005). The completion of this project requires focus 
not on what the “people” want, but on what the non-people or 
condemned of the earth desire but cannot attain in the present 
conditions. Focus on the worker, the mass, and the people, without 
sufficient attention to the condition of the non-people, one would 
retort to James critically from a Fanonian perspective, can lead to 
problematic glorifications of the modern masses or the “people” 
and to misplaced celebrations of modern Western culture and 
values. While James’s focus on popular culture and the desires of 
the modern masses complement Fanon’s typology of revolutionary 
agency, it is Fanon who makes more clear and patent the horizon 
of decolonization.
 Fanon conceives decolonization as the construction of the 
conditions of possibility for the damnés or condemned to become 
fully humans or people. The intellectual has a crucial role in that 
process. Since European modernity, including Marxism, is put 
into question by Fanon, the intellectual has to engage seriously 
in the task of building new conceptual edifices. As Fanon puts 
it, “We must work out new concepts, and try to set afoot a new 
man” (1991:316). Fanon calls us to “reconsider the question of 
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cerebral reality and of the cerebral mass of all humanity, whose 
connections must be increased, whose channels must be diversi-
fied and whose messages must be re-humanized” (1991:314). The 
way in which the intellectual contributes to make the colonized 
conscious that “everything depends on them” (Fanon 1991:197) 
clearly surpasses the Jamesian task of giving information to the 
people “about themselves and their own affairs” (James, Lee, 
and Chaulieu 1974:165). The way in which James’s conception of 
intellectual work would hold true is if one conceives the intellec-
tuals as being part of the people or the condemned so that giving 
information about them also involves knowing the history of ideas 
developed by those who happen to be intellectuals. And such is 
precisely the image of radical political intellectual work that we 
find in Fanon himself who was simultaneously a medical doctor, 
a philosopher, and a revolutionary. These tasks feed each other 
rather than being divorced. Fanon is not an exception. Radical 
political intellectuals of color rarely perform a specialized social 
function, but rather engage at many different levels in the task of 
liberation (Bogues 2003; Gordon 2000; Henry 2000). This means 
that informing the damnés of their achievements and potenti-
alities should by all means include the history of ideas and the 
achievements of intellectuals whose work advances the project of 
emancipation from mental slavery and decolonization. 
 Although James tends to emphasize a different conception 
of the intellectual and her or his relation with the “people,” he 
clearly understood and agreed with the Fanonian vision of intel-
lectual work. In his concluding comment to Fanon’s Wretched of 
the Earth, James writes:

I want to end by saying this: the work done by Black intellectu-
als, stimulated by the needs of the Black people, had better be 
understood by the condemned of the earth whether they’re in 
Africa, the United States or Europe. Because if the condemned 
of the earth do not understand their pasts and know the respon-
sibilities that lie upon them in the future, all on the earth will be 
condemned. That is the kind of world we live in. (1968:29)
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The legacy of Black intellectuals is relevant for the condemned, 
not only because it is part of their collective history or the history 
of humankind, but also because it reminds them of their respon-
sibilities. Fanon and James agree that the damnés should become 
responsible historical agents. The question here is whether the 
elucidation of such responsibilities can be properly articulated 
through an examination of the people’s desires. If one follows 
Fanon then one must argue that those responsibilities have also 
to contend with their phobias. And as he made clear in Black Skin 
both modern peoples and the condemned (including Blacks them-
selves) tend to share a distinct fear of blackness or negrophobia. 
Without attention to the constitutive phobias of modern subjects 
the people’s desires can only extend the reality of damnation. And 
this is precisely one of the contributions of Black intellectuals who 
are “stimulated by the needs of the Black people”: an elucidation 
of the needs of Black folk (to use Du Bois’s concept) entails a 
critique of anti-black racism and the articulation of a new human-
ism. Thus, it is important for Fanon that the question “what do the 
people want?,” be complemented by the more specific question 
about what is it that the Black and the condemned want—and 
the two questions must not be either confused with each other or 
completely divorced. This idea is central for Fanon’s concept of 
political education. As he puts it in The Wretched of the Earth:

It is not only necessary to fight for the liberty of your people. 
You must also teach that people once again, and first learn 
once again yourself, what is the full stature of a man; and this 
you must do for as long as the fight lasts. You must go back into 
history, the history of men damned by other men; and you must 
bring about and render possible the meeting of your people and 
other men. (1991:293, italics mine)

The liberty of the “people” cannot be achieved without refer-
ence to the general meaning of humanity or the universal on the 
one hand, and the history and present reality of the damnés (the 
concrete reality that embodies the very limit or crisis of modern 
universals) on the other. The defense of liberty cannot rely solely 
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on abstract considerations of humanity, on purely self-referential 
politics of identity, or on the elucidation of the desires of the 
people. Liberty is accomplished in the interplay of universality, 
identity or particularity, and the consideration of the history and 
present reality of the condemned, consistently dehumanized sub-
jects, or sub-others. This is Fanon’s approach to the decoloniza-
tion of modern political concepts and ideas.
 James contributes to decolonial political thought by focusing 
on areas that are difficult to categorize in terms of the distinc-
tion between assimilation, reaction, and action with which Fanon 
works. This typology fits very well within the situations that Fanon 
encountered and what he wished to investigate: radical assimila-
tion and reactionary behavior among the Black middle class in 
Martinique, and revolution in Algeria. While James writes about 
the revolution in Haiti, he spends a considerable amount of time 
reflecting on the spaces in between Fanon’s typology. His stud-
ies on sports and popular culture contribute with fundamental 
elements for the task of political education that both Fanon and 
James considered so important for liberation. James’s studies are 
testaments to the people and the damnés of their own accomplish-
ments through a history of suffering, domination, and struggle. 
In a similar way his studies of individual figures like Garfield 
Sobbers, Paul Robeson, and Mighty Sparrow, (all of them ordi-
nary-extraordinary figures) aim to demonstrate how an individual 
comes to embody a diverse group of social forces that to a great 
extent manifest something central to the people’s own desires 
and ambitions. By portraying their existence, James also presents 
to the “people” (but most significantly to the Black and the con-
demned) the most pristine expressions of their own achievements. 
James, the intellectual and the activist, writes so that people can 
see what they themselves have done or are capable of doing. His 
goal is none other than to maintain people’s consciousness of 
themselves, their achievements, their demands, and their agency. 
The intellectual has to act as a catalyst for change and empower-
ment, as well as someone who offers her and his resources for 
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the creation of institutions whose power and energy reside in the 
collective (James, Lee, and Chaulieu 1974:163). This point is also 
fundamental for Fanon who conceived the creation of cultural 
spaces that would allow the Black to emit her and his own voice 
and create her and his own representation of herself or himself, 
the world, and of society in general as indispensable to the process 
of humanization. And, indeed, this point is fundamental if we are 
to argue for a conception of intellectual work that cannot satisfy 
itself with going in exile to the margins of the marginal peoples in 
society, but that on the contrary must attempt to incessantly asks 
what is it that the damnés want? 

Final Remarks

 Intellectualism takes for Fanon as well as for James the forms 
of a pedagogy of liberation. A pedagogy, indeed, but in quite an 
unusual way. In their conceptions, the pedagogue becomes mainly 
a facilitator, someone who works in favor of the self-expression 
of those whose voices have been shattered by the process of colo-
nization and by the constant expansion of an oppressive political 
and economical system. Detachment from the people signifies a 
betrayal not only to the people, but to the very idea of freedom 
and equality that many times inspire these conspirators. All of 
them, freedom, equality, and reason find their proper locus on 
the self-determination and self-expression of the people. With 
the people everything, without the people nothing, everything 
depends on them, so Fanon and James insistently argue.
 Fanon and James trace with much diligence and effort the 
appearance of a new humanity. James saw a new human being 
and a new society emerging from modernity; Fanon saw one in 
the midst of the revolution. Their message to post-colonial lead-
ers and intellectuals is clear: decentralize power, integrate the 
people to the process of political decision, open spaces where 
people can express themselves, hear them, talk to them, report 
their achievements, comment on their cultural expressions, and 
make clear where they stand so that they may decide accordingly.5 
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True democracy can only begin by the recognition and applica-
tion of this. The abstract recognition of the humanity of people 
has to be concretized in the establishment of a context where 
people achieve mutual recognition and where they can become 
the foundational base of a government or nation. This is the basis 
of post-colonial reason: one in which reflection on the universal 
(human reality as a whole) is tied with attention to the particular 
(people or identity) and the liminal (damnation) and where ethics 
and politics combine to direct the energies of all subjects, includ-
ing intellectuals, to the task of creation of a human world.
 Fanon believes that the condemned want to become human 
beings. Sometimes the prospects might seem obscure and the 
intellectual is called to reveal the contradictions between the 
people’s attempts and the actual results in particular contexts. 
James reminds us that it is also necessary to clarify those subtle 
and not so subtle transformations occurred in the process of vio-
lence and imposition. For James, it is clear that the people want 
freedom. The marks of this desire are imprinted on everything 
they get in contact. It is necessary to look at the interstices even 
of the most inhuman society in order to find there the ray of the 
possibility of a brilliant expression of freedom—without of course 
relinquishing the much needed tasks of the radical critique of 
society, politics, and popular culture and the heretic creation of 
new meaning, ideas, and concepts. The conjunction between the 
intellectual’s activity and the people’s own goals and initiatives 
cannot be abandoned. This act of recognition and communica-
tion between the intellectual and the people may be in fact one of 
the most significant steps towards the emergence of a context in 
which human beings truly recognize each other and are propelled 
to act according to their own choices. The true completion (for 
James), or perhaps better put, inspired by Fanon, the overcom-
ing of the sinister contradictions and limits of the Enlightenment 
and modernity at large, may very well find here one of their most 
crucial and positive events. 
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Notes

 1 Kenneth Mostern intelligently presents some other aspects of 
Fanon’s alleged pedagogics in relation to his “ethical theory of lib-
eration” (1994:266). There are some interesting parallels between 
his exposition and mine, particularly concerning his view of the 
“ethical responsibility of the revolutionary intellectual” (266).
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 2 The importance of culture and the point of the necessity of cultural 
spaces for self-expression are clear in Fanon’s view of the relation 
between the cultural situation in colonial contexts and the subjective 
condition of the black. “With the exception of a few misfits within the 
closed environment, we can say that every neurosis, every abnormal 
manifestation, every affective erethism in an Antillean is the product 
of his cultural situation. In other words, there is a constellation of 
postulates, a series of propositions that slowly and subtly—with the 
help of books, newspapers, schools and their texts, advertisements, 
films, radio—work their way into one’s mind and shape one’s view of 
the world of the group to which one belongs. In the Antilles that view 
of the world is white because no black voice exists” (1968:152-153) 

 3 This is one of the most fundamental points in Fanon’s A Dying Colo-
nialism (1965). In this text, the revolution, in particular, the Algerian 
Revolution, is presented as a context that promotes change, and 
breeds, as it were, a new society and a new human being. Important 
in this context is the following idea: “Every Algerian faced with the 
new system introduced by the Revolution is compelled to define 
himself, to take a position, to choose” (102). The revolution brings 
up new values, but in an essentially different way that did humanist 
discourses under the period of colonialism. Here, the formation of 
new values is accompanied with the exigency that the colonized take 
a definite position (a position that no one can take for him). 

 4 Take into consideration the following commentary of James to 
his beloved: “The problem is not a higher standard of living or no 
employment. The problem, and dear lady , this will rejoice your 
heart, the strictly scientific, economic problem, the solution of the 
capitalist crisis, lies in precisely the recognition of man as Man. That 
is Marxism, that is Marx’s philosophic theory, that is his economic 
theory, that is, his political theory. The act out of the revolution 
makes him man” (James 1992c:133). Note that James not only 
alludes to the issue of recognition but also to the link between the 
attainment of ‘humanity’ and the revolutionary act. These two ideas 
are, of course, fundamental to Fanon.

 5 For a reflection on the significance of decision in Fanon’s work see 
Gordon 1995b.
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LA HISTORIA Y LA IDEA DE LA 
MODERNIDAD EN MODERNITY DISAVOWED

Clevis R. Headley

Edith Wyschogrod ha llamado la atención a la necesidad de 
desplazar el punto de vista tradicional empirista y mun-

dano de la historia, o sea, la idea de que los historiadores buscan 
la verdad sobre el pasado y que la verdad significa una correspon-
dencia entre una proposición y un referente. Según este punto de 
vista tradicional, “acumular evidencia y afirmar ciertas declara-
ciones como verdades basadas sobre esa evidencia constituyen 
las condiciones necesarias y suficientes de la historiografía”.1 
Wyschogrod invoca la idea del “historiador heterológico”, el pen-
sador que no solamente apunta a decir la verdad sobre el pasado 
pero que también, y más importante aún, se responsabiliza de 
hablar por los muertos. Según Wyschogrod, “la historiadora atada 
por su responsabilidad hacia los muertos por los cuales se propone 
hablar se convierte […] en una ‘historiadora heterológica’. Ella 
asume la responsabilidad por los demás, siente la presión de una 
ética que antecede el juicio histórico, una ética de las éticas que 
es un diseño previo a su interpretación del objeto histórico”.2

 En su Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery 
in the Age of Revolution, Sybille Fischer funciona en calidad de 
historiadora heterológica precisamente porque asume la respon-
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sabilidad ética de rescatar la revolución haitiana del silencio pro-
fundo que la ha envuelto. Fischer rechaza este silencio histórico 
poco ético mientras a la vez trata de entender las condiciones 
que han facilitado borrar ciertos acontecimientos de nuestra 
memoria.3

 En este comentario crítico, quiero aclarar las presuposiciones 
estructurales del proyecto de Fischer porque, con su intención de 
decir la verdad y de asumir la responsabilidad ética de hablar por 
los agentes muertos de la revolución haitiana, ella comete valien-
tes actos de trasgresión disciplinaria, filosófica, y epistemológica 
—acciones infundidas por la ética de la responsabilidad. Fischer 
es enemiga de la ceguera disciplinaria y demuestra una valiente 
sensibilidad caribeña precisamente porque trata las fronteras 
disciplinarias como contingentes y, por eso, como vulnerables a 
estrategias improvisadas de mutua hibridación.
 El objetivo de Fischer es, entre otros, el de enfrentarse a la 
idea perniciosa de que la revolución haitiana “es un asunto de 
muertos, de violación, de destrucción material, y de derrama-
miento de sangre infinito. [Que] [la revolución haitiana] es un bar-
barismo y una atroz violencia fuera de la esfera de la civilización 
y más allá del lenguaje humano”.4 La exclusión negativa de la 
revolución haitiana es el producto de una cierta conjura filosófica 
y epistemológica construida sobre supuestos dogmáticos sobre la 
historia, la verdad, y la capacidad para la acción de los que, en 
las palabras de Enrique Dussel, habitan “la parte inferior de la 
modernidad”.5 
 La legitimidad de la modernidad es otra preocupación de 
Fischer. Ella trata de descubrir el concepto de modernidad que 
está en complicidad con la revolución haitiana mientras, al mismo 
tiempo, trata de desalentar la idea del “particularismo eurocén-
trico que pretende ser universalismo”.6 De acuerdo a su punto de 
vista, las concepciones comunes de la modernidad están predica-
das sobre una fantasía. Según ella, el modernismo implica “una 
ruptura radical con el pasado, una erradicación de las tradiciones 
y la supersticiones para empezar de nuevo, tabula rasa […].”7 
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Pero sería demasiado simplista interpretar la insatisfacción de 
Fischer con la modernidad como un mero ejercicio semántico. 
Ella desenmascara efectivamente la debilidad de los esfuerzos de 
Gilroy cuando éste teoriza que las culturas de origen africano rep-
resentan una anti-modernidad, una cultura radicada en la memo-
ria de las tradiciones pre-modernas africanas y en la experiencia 
aterrorizante de la esclavitud. El problema de Gilroy, como dice 
Fischer, es su decisión de permitir que la modernidad permanezca 
en el ámbito de los amos. Según Fischer, en el relato de Gilroy, “el 
[…] esclavo está condenado por siempre a retroceder: la memoria, 
la conciencia doble, las críticas de los regímenes reguladores, y 
así sucesivamente. La relación del esclavo con la historia es una 
relación de inserción, no de construcción”.8 A este punto, y para 
corregir a Gilroy, Fischer invoca el trabajo de Carolyn Fick que 
interpreta la heterogeneidad cultural como una característica 
ontológica del mundo y no como un ardid retórico. Fick advierte 
sobre el peligro de interpretar todos los acontecimientos dentro 
de la órbita de la igualdad eurocéntrica, porque esto ocultaría el 
poder anti-hegemónico de la diversidad cultural.
 Más arriba, me referí a las nuevas suposiciones filosóficas y 
epistemológicas que Fischer trae a su proyecto. Su metáfora cen-
tral es la de la “renegación” (disavowal), una metáfora que, según 
ella, captura constructivamente la recepción de la revolución hai-
tiana. Ella propone “el concepto de la modernidad renegada para 
señalar el carácter conflictivo y descontinuado de la modernidad 
en la Edad de las Revoluciones. La ‘renegación’, entendida sea en 
su sentido común de un ‘negarse a reconocer’ […] que en su sen-
tido técnico, proveniente de la teoría psicoanalítica, de un ‘negarse 
a reconocer la realidad de una percepción traumática’, nos ayuda 
a enfocar el carácter conflictivo de la experiencia humana”.9 Este 
concepto de la renegación provee el mapa cognitivo a través del 
cual podemos interpretar cómo ha sido experimentada la revolu-
ción haitiana. El silencio en torno a la revolución haitiana habla 
el idioma de la denegación, de la condena; no sería exagerado 
decir que la lógica esencial de la renegación es el deseo de volver 
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invisible o inexistente al objeto de nuestro desprecio.
 Fischer no tiene la intención de sugerir que somos todos 
víctimas de trauma o que no es necesario distinguir, en ciertos 
casos, entre los perpetradores y las víctimas del sufrimiento. Estos 
formalismos psicológicos le quitan al concepto del trauma su 
valor analítico y explicativo. Tampoco tendríamos que entretener 
la idea del trauma como inefable e incomunicable. Como escribe 
Fischer, “a diferencia de las nociones populares del trauma que 
tienden a mover el trauma hacia la esfera de lo incomunicable 
[…] y de volverlo […] inútil para fines críticos […], el concepto 
de renegación exige que identifiquemos lo que es renegado, quién 
lo hace, y por qué razón”.10

 Con este contexto firmemente establecido, Fischer espera que 
su investigación “ayude en el esfuerzo de encontrar un paisaje 
político y cultural más allá de los límites de las fragmentaciones 
disciplinarias […]”.11 Esta trasgresión de los límites disciplinarios 
es necesaria porque, según Fischer, “el único modo de imaginar 
[…] los rastros de futuros alternativos desde el punto de vista 
del pasado es quedándonos cerca de los textos del pasado, inter-
rogando sus visiones y sus temores, y así descubrir en los deseos, 
las fantasías, y las ficciones una dimensión en el pasado que 
pueda haber desaparecido en las luchas subsiguientes”.12 La tarea 
involucrada al releer la historia de la renegación de la revolución 
haitiana y de su visión de la modernidad es la de desplazar el 
realismo común de la historiografía. Este realismo espontáneo, 
la idea de una realidad siempre lista a ceder a nuestros conceptos 
y a exponer una verdad incontestada, oculta más de lo que revela 
sobre los problemas complicados de nuestra existencia. Lo que 
el realismo considera como epifenómeno y como cognitivamente 
inerte puede, de otro punto de vista, ser causalmente eficaz. Parte 
de lo que identifiqué como las nuevas premisas filosóficas y epis-
temológicas de Fischer son sus preguntas sobre la idea de que el 
lenguaje se refiere de manera directa a los objetos del mundo. 
Este punto de vista se derrumba una vez que reconocemos que 
las construcciones históricas son disponibles sólo a través de los 
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rastros del pasado y no son representaciones directas de acon-
tecimientos pasados. Por consiguiente, aunque Fischer no niega 
ciegamente el realismo, ella reconoce que “cuando la supresión 
y la renegación están radicadas en el corazón de un paisaje ide-
ológico [...] no tenemos otra alternativa que emplear materiales 
extraños, analogías aproximadas, y conceptos teóricamente 
derivados. Los textos ficticios, en particular, no son de ninguna 
manera reflexiones directas de la realidad y, por eso, requieren 
una contextualización particularmente cuidadosa”.13 Es claro 
que Fischer tiene la intención de utilizar los recursos cognitivos 
del pensamiento figurativo y metafórico y resiste ser aprisionada 
por la lógica de la identidad, el modo de pensar restrictivo que es 
fundamento del realismo. Al final, Fischer nos exhorta a aceptar 
los conceptos psicoanalíticos que funcionan fuera de la rigidez 
de la lógica de identidad. Ella mantiene que “si queremos evitar 
los lentes separatistas del método empirista, los conceptos psico-
analíticos son indispensables. Pero solamente si no olvidamos que 
lo que silenciamos y desplazamos en la historia no es necesari-
amente idéntico a lo que se desplaza y se silencia en la historia 
individual, y que las lecturas psicoanalíticas no pueden reemplazar 
una evaluación política e histórica de las causas o de los orígenes 
del trauma. No podemos disolver la historia en una mera histori-
cidad y los acontecimientos en unos elementos de percepciones 
distorsionadas conducidas por las exigencias implacables del id y 
del superego”.14

 El proyecto de Fischer no está definido por un gesto cínico 
de deconstrucción orientado por el simple deseo por desmantelar 
ideas. Este tampoco define como simplista los intentos por recon-
struir. Ella logra nuevos entendimientos a través de su exploración 
de las reacciones hacia la revolución haitiana y, por eso, alude a 
una nueva filosofía de la historia. En vez de interpretar la historia 
como progreso o como desarrollo racional, Fischer alude a una 
filosofía de la historia dispuesta a reconocer las peculiaridades 
de esas sociedades que, según Hegel, están fuera de la historia. 
Fischer declara que “en vez de una historia experimentada a 
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través de los proyectos de progreso y emancipación, de una expe-
riencia histórica hecha de ‘estadísticas duras’ como la producción 
económica, los progresos educativos, o las realizaciones cultura-
les, la historia de la periferia es experimentada como repetición 
—como una dimensión de lo inexplorable o, quizás, como una 
dimensión explorable solamente a través de un vocabulario capaz 
de expresar las estructuras profundas de la vida psíquica”.15 Esta 
conclusión es importante precisamente porque, aquí, Fischer 
responde al reto que Wilson Harris presentó a los historiadores 
caribeños. Harris critica a estos historiadores por no haber apre-
ciado el potencial de la imaginación para escapar las privaciones 
de la historia. Según Harris, “lo que es amargamente irónico […] 
es que los historiadores modernos […] por militante y críticos 
del imperialismo que sean, han sido víctimas, en otro sentido, del 
mismo imperialismo que han denunciado. No tienen criterio para 
las artes de originalidad que aparecen en tiempo de incertidum-
bre y la historia que escriben les priva de tiempo interior”.16 Al 
mismo tiempo que Harris amonesta a los historiadores a liberarse 
de las concepciones rígidas de la historia, él los invita a adoptar 
las artes de la imaginación. Harris afirma que “existe una fisura 
entre las convenciones históricas en el Caribe […] y las artes de 
la imaginación. Creo que, tal vez, una filosofía de la historia se 
encuentra al interior de las artes de la imaginación”.17 Fischer y 
Harris tienen mucho en común en lo que se refiere a la filosofía 
de la historia en el Caribe.
 Quiero concluir sugiriendo una posible crítica al trabajo de 
Fischer, aunque no pretendo impugnar la originalidad y la bril-
lantez de su proyecto. ¿Si el concepto de modernidad, tal y como 
Fischer ha establecido, es refutado por el hecho de que no hay 
concepciones universales de la modernidad, y si las varias concep-
ciones de la modernidad fueron utilizadas para suprimir y renegar 
una modernidad haitiana dedicada a la igualdad racial y a la lib-
ertad, por qué insistir en adoptar este concepto de modernidad? 
¿Por qué quedar cautivos en los particularismos europeos que se 
hacen pasar por universalismos? ¿Por qué tenemos que seguir 
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“sometiendo el concepto de la modernidad a una crítica radical”,18 
esperando librarnos de “los prejuicios que han formado el pensa-
miento en la Edad de las Revoluciones”?19 Pienso que, en cierta 
manera, Fischer ha aludido sutilmente a las respuestas a estas 
preguntas. Consideremos las siguientes declaraciones: “Si leemos 
a la modernidad desde la perspectiva de las colonias caribeñas, [es 
razonable pensar] que la heterogeneidad es una condición congé-
nita de la modernidad, y que la presunta pureza de la modernidad 
europea es una teorización a posteriori o, tal vez, parte de una 
estrategia para establecer la primacía europea”.20 Así que Fischer 
nos dice que la modernidad es una condición brutalmente hetero-
génea y que los esfuerzos para interpretarla como homogénea o 
pura responde a intentos ilícitos de europeos por utilizarla para 
fines ideológicos. Luego, Fischer afirma que “si la modernidad 
es un fenómeno heterogéneo, internamente diverso y, a veces, 
hasta contradictorio que se ha constituido y revolucionalizado 
en el proceso de transculturación, entonces el discurso sobre la 
modernidad es un ejemplo del particularismo europeo que se 
hace pasar por universalismo”.21 Si la modernidad es un fenómeno 
internamente diverso y esencialmente contradictorio, si su estado 
cognitivo contradictorio la hace tan vulnerable a la manipulación 
filosófica y a los abusos eurocéntricos, parecería lógico tratar de 
superar a la modernidad, de vencerla, de extenuarla y, tal vez, 
de subrayar el hecho que sus condiciones trascendentales están 
demasiado contaminadas por los prejuicios eurocéntricos para 
que el concepto de modernidad pueda ser aplicado de modo 
constructivo a los que han sido considerados como los Otros y los 
afuera de la modernidad. No necesitamos continuar la tradición 
de renegar a la modernidad; necesitamos un exorcismo de la 
modernidad. Y, aunque Fischer resiste el empuje radical de esta 
afirmación, ella nos ha llevado intuitivamente y brillantemente a 
esta firme conclusión.
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MÁS ALLÁ DEL SILENCIO Y LA MEMORIA:
EL CONCEPTO DE RENEGACIÓN

EN LA OBRA DE SIBYLLE FISCHER

Neil Roberts

Gina Ulysse (2005) empieza su entrevista con Sibylle 
Fischer en la revista Bomb diciendo que Haití y la 

Revolución Haitiana son las razones por las cuales ambas fueron 
destinadas a conocerse. Yo también me siento así con respecto 
a la inevitabilidad de conocer a Fischer, primero a través de su 
obra y luego en persona. Su libro Modernity Disavowed (2004) 
contribuye sustancialmente a la teoría política y a los estudios 
caribeños de manera impresionante. El libro trata especifica-
mente de dos temas: las obras sobre la Revolución Haitiana y las 
que estudian el sentido de la modernidad. En la historiografía de 
la Revolución Haitiana, los textos que analizan el evento utilizan 
abrumadoramente los lentes metodológicos de la historia y la 
antropología junto con recuentos ficticios por autores que Paget 
Henry (2000) llama acertadamente los poeticistas. Esto lo vemos 
en los escritos de Jean Fouchard, Carolyn Fick, Joan Dayan, Lau-
rent Dubois, David Geggus, Michel-Rolph Trouillot, y Edwidge 
Danticat. Incluso el pensador estelar C.L.R. James acudió a la 
historia en lugar de a la teoría política para describir la relevan-
cia de la Revolución. Actualmente, escritores como David Scott, 
Anthony Bogues, Susan Buck-Morss y Fischer están intentando 
cambiar la geografía de la razón hurgando en la teoría política 
para extraer de la Revolución algunas implicaciones para pensar 
en conceptos teoréticos como la libertad, los espacios-problemas, 
la modernidad, y la renegación (disavowal).
 Una importante crítica contemporánea de la teoría política 
caribeña gira alrededor de su olvido de las más importantes 
intervenciones filosóficas del Caribe Hispano (Maldonado-Torres 
2004).  Dipesh Chakrabarty (2000) habla de “provincializar a 
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Europa” y los presupuestos eurocéntricos del discurso europeo 
sobre la modernidad. Fischer provincializa a Europa y saca pro-
piamente las implicaciones universalistas de la Revolución Hai-
tiana al mostrar su relevancia para la región entera y el mundo 
en general. Escribiendo en inglés, ella analiza una revolución 
caribeña francófona y su influencia en las islas hispanohablantes 
de Cuba y la República Dominicana. Su empleo elegante de las 
palabras nos recuerda las reflexiones de Hanna Pitkin (1967) 
sobre por qué importan las palabras. Para diseñar las palabras 
que describen las acciones y los efectos de los esclavos revolucio-
narios, Fischer explora el corazón del período de la esclavitud en 
el Caribe y el impacto de la Revolución Haitiana como ejemplo 
modernizador. Pero este momento de la modernidad también es 
un momento de la renegación. Por lo tanto, antes de entender la 
idea de la modernidad en Fischer, uno tiene que comprender su 
idea de la renegación.
 Hay un concepto singular en Modernity Disavowed en el cual 
me enfoco en este comentario, es decir, el concepto de la rene-
gación. Es esta noción criollizada que representa, aún más que 
su idea de la modernidad, la contribución central de Fischer al 
pensamiento. En el espacio que queda, pienso críticamente en 
las diferencias que existen entre los términos silencio, memoria, 
y la renegación a través de una yuxtaposición del pensamiento de 
Fischer con el de dos pensadores: Trouillot y Paul Gilroy. Cuando 
originalmente presenté una versión más larga de esta reseña en la 
conferencia de la Asociación Caribeña de Filosofía en San Juan 
(2005), preparé una conversación imaginaria entre Fischer, Troui-
llot, y Gilroy. Ese diálogo ficticio en un café pretendía captar lo 
que estos pensadores dirían entre ellos sobre la Revolución Hai-
tiana. Este experimento de pensamiento me llevó a concluir que 
Fischer había abierto un espacio conceptual radicalmente nuevo 
para el desarrollo futuro. Identificar las conclusiones centrales 
de este escenario hipotético nos ayuda a situar las fuerzas y las 
debilidades de su proyecto.
 Trouillot, el antropólogo haitiano, está en la vanguardia de los 
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estudiosos que estudian Haití. Su texto provocativo Silencing the 
Past (1995) permanece como un momento crítico en los estudios 
sobre la Revolución Haitiana porque afirma una idea que pocos 
intelectuales han afirmado con tanta elegancia: la Revolución 
Haitiana ha sido silenciada y el deber de todos los que se preocu-
pan por su importancia es descubrir los momentos de silencio 
histórico y reintroducirlos desde las calderas del desterramiento 
histórico. Trouillot entiende la Revolución Haitiana como un no-
evento desde el punto de vista de un mundo occidental que vive en 
la mala-fe. Escritores eurocéntricos como François Furet y Mona 
Ozouf (1989) componen varias antologías de materiales sobre la 
Revolución Francesa, mientras se hacen de la vista gorda ante la 
Revolución radical en Saint Domingue. El silencio, la antítesis de 
la expresión lingüística, permea una narrativa occidental incom-
pleta pero que se mundializa rápidamente. Descubrir los silencios 
históricos nos permite aprender de los esclavos revolucionarios y 
de su búsqueda por la libertad. Es necesario hablar de la agencia 
esclava para explicar el sentido del racismo anti-negro, el poder, 
y la “historia impensable” creada por los esclavos. Fischer reco-
noce la importancia de descubrir los silencios. No obstante, el 
problema de este relato es que Trouillot invoca el silenciamiento 
excesivamente. La historia desempeña un papel integral en 
explicar la Revolución Haitiana. Pero el silencio, por sí solo, no 
puede representar correctamente el archivo histórico y el hecho 
que la Revolución había sido ampliamente documentada cuando 
ocurrió.
 Mientras Trouillot se enfoca en el silencio, el crítico cultural 
británico Gilroy se vuelve hacia la memoria. Gilroy no escribe 
directamente sobre la Revolución Haitiana, pero sus ideas nove-
dosas han transformado el terreno de los estudios de la misma. 
Fischer escribe que Gilroy representa el teórico contemporáneo a 
quien le está más endeudada pero a quien también quiere trascen-
der en su pensamiento (pp. 34-38). Así, Gilroy funciona como el 
espectro del libro. Este es ampliamente conocido, aunque sea de 
manera polémica, por sus textos tan recientes como  Postcolonial 
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Melancholia (2005), en los cuales indica la insufiencia de las 
categorías raciales absolutas y aboga por un cosmopolitanismo 
pos-racial en su lugar. Fischer discrepa completamente de Gilroy 
sobre el asunto de la raza, pero ella encuentra útil el concepto 
de la memoria de su obra seminal The Black Atlantic (1993). 
Para Gilroy, retener la memoria de eventos como la Revolución 
Haitiana representa parte de un proyecto más amplio transnacio-
nal de mantener la memoria de la esclavitud en la tradición del 
Atlántico negro. Gilroy exige que se dedique menos atención a los 
silencios históricos o los elementos de un lejano pasado africano. 
La memoria viva de la esclavitud y el “sublime esclavo” —no la 
historia per se— sirve como el locus para interpretar el pensa-
miento negro del Nuevo Mundo. La memoria existe en campos 
como la música, que captan la doble-conciencia de la gente que 
la produce. De acuerdo a Fischer, Gilroy, tanto como Trouillot, 
provee un concepto útil que no obstante es incapaz de explicar 
lo que ocurrió en la Revolución Haitiana por sí solo. El giro de 
Gilroy —de la historia al privilegio de la memoria— eclipsa el 
tema fundamental sobre cómo los esclavos formaron la moder-
nidad a pesar de la subsiguiente renegación histórica de la escla-
vitud.
 El concepto de la renegación de Fischer mezcla las perspec-
tivas del lenguaje cotidiano, el psicoanálisis, y el pensamiento 
caribeño para declarar un nuevo sentido criollizado más allá de 
los límites del silencio así como la memoria. En el lenguaje coti-
diano, el verbo inglés “to avow” significa reconocer. Respecto 
a lo contrario, el OED define el verbo “to disavow” como “to 
refuse to avow, own, or acknowledge; to disclaim knowledge of, 
responsibility for, or approbation; to repudiate; to deny” [rehusar 
reconocimiento de algo o toma de responsabilidad por ello; repu-
diar o negar]. La renegación, pues, indica en su uso cotidiano la 
“acción de renegar o rehusar reconocimiento; repudio, rechazo”.  
El psicoanálisis freudiano contribuye un par de dimensiones a la 
renegación por relacionarlo a específicas experiencias internas 
traumáticas y por indicar que los actos de renegación existen al 
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lado del  reconocimiento del evento traumático (p. 307n.95). Par-
tiendo de la idea de Édouard Glissant (Caribbean Discourse 1989) 
de una “visión profética del pasado”, Fischer supera a Freud al 
enfocarse en el trauma en el nivel externo. Como ella escribe, la 
renegación “también es un concepto que sólo funciona si tenemos 
en cuenta que es algo que se reniega... el concepto de renegación 
exige que identifiquemos lo que es renegado, quién lo hace, y por 
qué razón” (p. 38). Este concepto es una estrategia que exige lo 
que interpreto como un doble movimiento simultáneo: un reco-
nocimiento así como una denegación. Cuando uno reconoce y 
deniega un evento al mismo tiempo, no se silencia su existencia. Al 
contrario, el evento se sitúa estratégicamente y luego se rechaza 
con el conocimiento de que ha sucedido. Este doble movimiento 
produce efectos externos negativos y traumáticos más perjudicia-
les que el silencio. Esto representa una innovación conceptual más 
allá del marco de Trouillot.
 El concepto innovador de la renegación en la obra de Fischer 
casi se socava a sí mismo debido a la confusión repetida de este 
término con los que ella rechaza, particularmente con la palabra 
“silencio”. El capítulo 5 —“Memoria, trauma, historia” (pp. 
131-154)— exhibe lo mejor de la imaginación de Fischer, pero 
irónicamente representa también un claro ejemplo de su desli-
zamiento entre los términos renegación y silencio. Esta fusión 
persiste en todo el libro. En un ensayo en preparación —“¿La 
historia impensable?”— Fischer dedica más tiempo a aclarar a 
qué se refiere con renegación.  Su libro habría sacado provecho de 
tal aclaración. A pesar de haber esbozado ciertas diferencias con 
Trouillot, este ensayo —como el libro— no evita la ambigüedad 
terminológica. Además, hay poca mención de Gilroy. Me parece 
que Fischer quiere hacer una distinción demostrando que los actos 
de la renegación ocurren regularmente mientras pocas veces o 
nunca producen silencios. Su discusión de Gilroy concluye en la 
introducción del libro. Prestar más atención a las diferencias con 
Gilroy sobre la memoria, junto con una aclaración de las distinciones 
entre silencio y la renegación, habría mejorado este excelente libro.
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 Frantz Fanon (1963) desafía a cada generación a descubrir su 
misión, cumplirla, o traicionarla. Fischer ha cumplido hábilmente 
una tarea monumental en medio de un mundo en que las renega-
ciones raramente producen silencios. No obstante estos comen-
tarios críticos, no hay duda de que Modernity Disavowed llegará a 
ser un texto clásico que algunos intentarán renegar en el futuro, 
pero nunca tendrán éxito en silenciar sus profundas reflexiones.
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RESPUESTA A CLEVIS HEADLEY
Y NEIL ROBERTS

Sibylle Fischer

Parece haber bastante consenso entre mi posición en 
Modernity Disavowed y la de los comentadores, Clevis 

Headley y Neil Roberts, pero, a la vez, cada uno de ellos ha for-
mulado una punzante pregunta u objeción al texto. Dado el minu-
cioso recuento realizado por ambos, no creo necesario volver a mi 
presentación aquí. Me gustaría más bien aprovechar este espacio 
para hacer algunas reflexiones sobre los aspectos críticos que han 
abordado, y que se relacionan con los dos conceptos centrales del 
libro: “modernidad” (Headley) y “disavowal”1 (Roberts). 

Las objeciones de Headley y Roberts parecen estar basadas 
en actitudes opuestas hacia la controvertida pregunta por la mod-
ernidad. Headley está de acuerdo con mi descripción de la mod-
ernidad como heterogénea y contradictoria (aunque yo preferiría 
el término “contenciosa”), pero argumenta que esta definición la 
vuelve analíticamente inútil y la expone políticamente al abuso 
y a la apropiación imperialista: el concepto está demasiado con-
taminado “para que pueda ser aplicado de modo constructivo a 
los que han sido considerados como los Otros y los afuera de la 
modernidad”. El silencio y la renegación (disavowal) que carac-
terizan la respuesta metropolitana ante el anti-esclavismo radical 
y, en particular, la Revolución Haitiana, se convierten así en una 
razón adicional para abandonar la noción misma de modernidad. 
Lo que hace falta, según Headley, es algo diferente: una super-
ación, incluso un exorcismo, de la modernidad; la noción de una 
“modernidad renegada” es un fracasado último esfuerzo por 
salvar lo que debiera ser desechado de una vez por todas.

Roberts adopta un punto de vista bastante contrario. Él 
parece persuadido por mi diagnóstico de que existe una forma 
de renegación en el centro político e ideológico de la Era de las 
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Revoluciones. Lo que Roberts objeta es, más bien, mi uso de otras 
formas de negación que se suman al de renegación: en particular, 
dice, la noción de silencio debe ser abandonada por completo. 
La razón por la que prefiere “renegación” a “silencio” es que 
la primera implica un reconocimiento de que los descendientes 
africanos fueron actores en el teatro de la modernidad y, a la vez, 
ilumina el hecho de que las ideologías hegemónicas de los siglos 
XIX y XX (las cuales por supuesto incluyen teorías de la mod-
ernidad) han negado o ignorado continuamente que los esclavos y 
ex-esclavos hayan tenido ese rol. A diferencia de Headley, Roberts 
parece creer que una forma de revisionismo radical conservaría 
la modernidad viable no sólo como concepto sino también en su 
dimensión política y filosófica.

Permítanme comenzar por el argumento de Headley primero. 
Headley no explica cómo imagina que va a ocurrir el “exorcismo” 
de la modernidad, ni qué podría quedar fuera o más allá de su 
definición, ni tampoco qué es lo que debemos buscar en ella. Por 
supuesto, él no está en la obligación de hacerlo, pero me deja 
en la difícil posición de intentar entender hacia dónde podría 
llevarnos su argumento. No puede ser simplemente una forma de 
anti-realismo filosófico, puesto que Headley me atribuye eso a mí, 
y de todos modos, el anti-realismo está ya firmemente establecido 
dentro de la filosofía occidental moderna. Por eso, me gustaría 
comenzar mi reflexión tratando de explicar de donde pienso 
que viene la crítica, y por qué no creo que un “exorcismo” sea la 
respuesta adecuada.

En los momentos cruciales de su argumento, Headley apela 
a las reflexiones de Wilson Harris sobre la escritura de la historia 
y sus graves insuficiencias, así como sobre las “artes de la imagi-
nación” en el Caribe.2 No estoy completamente segura en qué 
medida Headley se subscribe a los detalles del argumento fun-
damentalmente deconstructivo de Harris, ni hasta qué punto se 
basa más bien en un argumento normativo acerca del quiebre del 
proyecto que proclamó la libertad e igualdad para luego imponer 
el colonialismo y la esclavitud al mundo. En cualquier caso, 
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Headley parece coincidir con Harris en su intento por proporcio-
nar alguna alternativa radical al ideario ilustrado de Occidente. 
Intentaré ofrecer mi respuesta de manera tal que ambos aspectos 
del argumento puedan ser contestados.

Harris arguye que hay una escisión entre el discurso histo-
riográfico caribeño convencional (menciona a Eric Williams 
como un ejemplo) y las tradiciones populares como el “baile del 
limbo” y los ritos vudú. La idea de que las gentes del Caribe son 
una suerte de “gente sin historia” surge de esta división entre la 
conciencia popular y sus expresiones, por un lado, y las prácticas 
historiográficas académicas por otro. Mientras prácticas popula-
res como los ritos del vudú fueron autorizadas y aprobadas en el 
mundo tribal africano (y por lo tanto, me parece, formaban parte 
del recuento histórico oficial en esas sociedades) estas prácticas 
han debido refugiarse en el subterráneo en el Nuevo Mundo pues 
son miradas con sospecha y rechazadas por las élites intelectuales. 
El resultado ha sido, según Harris, una historiografía caribeña sin 
“tiempo interior” (159), la cual no es significativamente distinta de 
la reificada historiografía imperialista producida por intelectuales 
metropolitanos desde los comienzos de la colonización.

Simpatizo bastante con las críticas generales que realiza 
Harris, y me siento muy halagada de que Headley opine que mi 
trabajo responde a ellas. Pero también me pregunto si no hay 
algunas diferencias importantes entre sus propuestas y mi aproxi-
mación. ¿Qué significa, y qué impacto tiene la crítica de Harris 
en la escritura de la historia? Él realmente no lo explica. Además, 
su propia práctica de escritura es una de tipo imaginativo, donde 
las limitaciones del trabajo académico con respecto al uso de 
evidencia y de estándares de racionabilidad en los argumentos 
no pueden ser aplicadas. Quizás Harris piense que las convencio-
nes académicas de esta disciplina nunca le permitan abarcar las 
dimensiones subjetivas de la colectividad que él quiere inyectarle 
al recuento del pasado. Quizás considere que la distinción misma 
entre historia e imaginación debe ser deconstruida y puesta de 
lado a la hora de desarrollar un discurso popular colectivo que 
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no repita eternamente las fisuras y traumas de la esclavitud y 
el colonialismo. Dada la importancia que tienen los usos de la 
imaginación en la vida política e intelectual del Caribe, este no 
sería un punto de vista completamente descabellado.3 Pero no me 
parece que la escritura convencional de la historia sea sólo una 
pintoresca tradición europea que desaparecerá con el tiempo. 
Tengo la esperanza de que haya maneras de dar cuenta del pasado 
que eludan las objeciones de Harris sin caer fuera de la disciplina 
de la historia por completo. 

Mi recuento del significado e impacto de la Revolución Hai-
tiana en Modernity Disavowed ciertamente pretende capturar el 
nivel colectivo de la imaginación y explorar cómo ésta se relaciona 
con los discursos históricos oficiales. Con este objetivo utilizo 
materiales que pertenecen a lo que Harris llama las “artes de la 
imaginación”: poesía, novelas, pinturas, y otros elementos que no 
son típicamente admitidos como evidencia histórica. Pero gran 
parte de ese material es de origen culto. Lo que encontré en mi 
investigación, lo que me resultó excepcionalmente interesante, 
fueron las formas complejas de conexión entre los discursos 
populares y de élite, y la emergencia de ciertas voces subalternas 
en textos cultos como voces medio silenciadas, medio reprimidas. 
Evidentemente, hay buenas razones para esto: la respuesta ofi-
cial ante la Revolución Haitiana fue la de aminorarla, negarla, y 
prohibir cualquier referencia a ella.4 Sin embargo, sabemos (por 
evidencia histórica convencional) que este silencio público nunca 
significó que la gente no estuviera enterada de los acontecimien-
tos. El temor de los esclavistas puede ser demostrado fácilmente, 
y la circulación de rumores y referencias entre la gente de color 
en el Caribe ha sido objeto de investigación por historiadores 
recientes. Lo que intento mostrar es cómo un saber y una memo-
ria que existe bajo un manto de silencio, censura y represión, 
se desarrolla, muta, continúa viviendo, e incluso se reactiva en 
determinados momentos históricos —sea como inspiración o 
como pesadilla— y ejerce así una influencia profunda en culturas 
y pensamiento locales sin que necesariamente sea articulada de 
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forma explícita. Quizás esto se asemeje a lo que Harris llama el 
“tiempo interior” —una continuidad y coherencia debajo de la 
superficie de la fragmentación colonial, el exilio, y el “proceso 
objetivo”. Pero este tiempo interior no se restringe a la imagi-
nación popular, ni necesariamente tiene el mismo valor en todo 
momento: una memoria puede experimentarse como pesadilla o 
inspiración y aun así referirse al mismo evento.

Central en mi argumento es entonces la tentativa de mostrar 
esta controversia: tanto la imaginación popular como la de élite se 
refieren a la libertad y la igualdad, no como deseo en común, sino 
como términos a debatir. Lo heterogéneo de la modernidad —que 
para Headley atenta contra su viabilidad como concepto— oca-
siona problemas sólo si pretendemos usar ese término como uno 
que se refiere a un fenómeno sin marcas raciales, geográficas y 
políticas. Pero no debiéramos hacer esto, y ese es parte de mi 
argumento. La modernidad no es un proyecto inacabado (para 
usar la frase de Habermas), sino un proyecto en controversia. 
Tal y como lo demuestran las constituciones revolucionarias de 
Haití, no está nada claro que todos los frentes en la lucha per-
siguieran objetivos idénticos, o que habrían llegado a las mismas 
conclusiones si hubieran podido “acabar”. El Atlántico esclavista 
no tenía una esfera pública: la lucha respecto a los conceptos 
centrales de la modernidad fue llevada a cabo y “completada” 
con la más extrema brutalidad. Frecuentemente los conflictos 
que se dieron no versaban sobre el significado de los conceptos 
sino sobre quién tenía la autoridad para hablar la lengua moderna 
de la emancipación. (La repetida afirmación de C. L. R. James 
de que los esclavos de Saint Domingue tenían una comprensión 
deficiente del término libertad es más que desafortunada cuando 
se mira desde esta perspectiva). Si abandonamos por completo 
el término modernidad y, en vez, ubicamos la memoria popular 
en algún lugar no específico “fuera” del mismo, no podemos 
percibir la controversia señalada. Pero también necesitamos 
reconocer el carácter desigual y profundamente no-filosófico de 
esta contienda. Por este motivo las nociones de negación, silencio, 
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y renegación son indispensables.
El asunto es entonces cómo entender mejor la disputa que 

tuvo lugar en la Era de las Revoluciones en el Atlántico esclavista. 
Este no puede reducirse a una disquisición filosófica convencional 
ya que el debate no fue filosófico. Tampoco puede ser compren-
dido exclusivamente en términos de acción militar y retribución 
violenta. Muchos hombres y mujeres fueron asesinados por el reto 
que sus ideas le presentaban al régimen colonial. Las insurrec-
ciones esclavistas en la década de 1790 en el continente hispano-
americano y Brasil apelaban insistentemente a “la libertad de los 
franceses”, cuya implicación manifiesta era el fin de la subordi-
nación racial y de la esclavitud, distinguiéndose claramente de la 
libertad que proponían los criollos blancos.5 El ostracismo con 
respecto a Haití estaba profundamente relacionado al hecho de 
que su revolución era percibida como una revolución “francesa” 
en el Nuevo Mundo.

La cuestión es entonces cómo entender este tipo de con-
tienda. Roberts parece sugerir que nunca hubo silencio (con la 
posible excepción de los historiadores más positivistas). Pero la 
renegación es una actitud muy peculiar: aunque ésta supone un 
mecanismo de silenciamiento, no todo silenciamiento puede ser 
entendido como renegación. Gran parte de la lucha fue llevada 
a cabo por medios bastante más violentos. Las respuestas a la 
Revolución Haitiana en el Atlántico esclavista y colonial fueron 
heterogéneas y variadas e incluso contradictorias. Es necesario 
dar cuenta de las muchas maneras en que las élites reacciona-
ron al reto del anti-esclavismo radical. Resulta perfectamente 
plausible pensar que algunos silencios, y algunas instancias de 
silenciamiento son sólo eso: intentos estratégicos, interesados, 
y absolutamente conscientes de hacer que Haití y todo lo que 
representaba quedara omitido. El silenciamiento, como la ren-
egación, requiere un conocimiento de lo que se está silenciando. 
Pero no es, en y por sí mismo, un asunto complicado: la censura, 
el encarcelamiento, la persecución y el asesinato de enemigos 
políticos llevan al silenciamiento. El silenciamiento es un intento 
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de impedir que algún tipo de saber se propague. 
Muy por el contrario, renegación es un estado afectivo y 

normativo bastante específico, y no sólo en su formulación psi-
coanalítica, freudiana. De acuerdo al Oxford English Dictionary, 
“disavowal” es un acto de reconocimiento, una declaración, o 
una “admisión no forzada o confesión”; de forma similar “to 
avow” tiene connotaciones de “prometer” y “reconocer”; “poseer 
o reconocer (a una persona) como de uno,” “reconocer como 
propias (las acciones de un agente); “sancionar” o “aprobar”. 
Quisiera entender el término de renegación también en ese sen-
tido: como desentenderse o dejar de otorgar reconocimiento en 
el sentido filosófico más completo de la palabra. La renegación 
es un gesto esencialmente de reacción, un gesto que presupone 
alguna imputación previa; quizás una interpelación rechazada, 
o una resistencia a la inferencia lógica —“si todos los humanos 
son iguales entonces…”. Ciertamente, el universalismo ilustrado 
puede ser entendido así: como una imputación o interpelación 
que es resistida en un acto de renegación.

Ahora bien, también uso renegación en un sentido más estric-
tamente psicoanalítico, vinculándolo con la noción de trauma: ya 
sea el trauma de una castración o el trauma de haber sido testigo 
de un evento violento, una guerra, o un accidente. Al igual que 
en el sentido más amplio y común del término, la noción psico-
analítica implica que el acto de renegación surge como respuesta 
a una demanda previa. La renegación, señala Freud, existe junto 
al reconocimiento: “Cuando estamos en posición de estudiarlos 
[esto es, a los actos de renegación] estos terminan siendo medias-
medidas, intentos incompletos de desconectarse de la realidad. La 
renegación está siempre suplementada por el reconocimiento”.6 
La literatura decimonónica de la República Dominicana, que 
estaba respondiendo a las repetidas ocupaciones del territorio 
por el país vecino, es un ejemplo de la renegación como media-
medida: por supuesto, la mayoría de la gente sabía cuáles eran las 
metas de los revolucionarios haitianos, pero estas fueron borradas 
y sólo se hacían reconocibles en la forma particular de las fantasías 
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dominicanas sobre el deseo haitiano perverso, que servía como 
pantalla para el conocimiento-renegado.

Me parece además que los dos conceptos de renegación y 
silencio o silenciamiento operan en distintos niveles: el silencio 
describe un hecho de la realidad; la renegación, un hecho de la 
conciencia. Eso significa que el silencio que se deriva de un acto 
de renegación puede eventualmente convertirse precisamente 
en eso: un silencio en los archivos. Pienso que la renegación nos 
permite entender el desenvolvimiento de las luchas políticas e ide-
ológicas, y por tanto romper con la falsa impresión de una realidad 
siempre predeterminada por “fuerzas históricas objetivas” (y aquí 
podría invocar una vez más a Wilson Harris). Pero eso no debe 
llevarnos a pensar que esta realidad brutal pueda ser siempre dis-
uelta en la realidad más ambigua de la conciencia. Haití ha sido 
renegada, pero también ha sido sometida a un ostracismo que a 
menudo consistió simplemente en silencio.

Quisiera concluir diciendo que Modernity Disavowed intenta 
esquivar el desacuerdo que está en el corazón de las críticas opu-
estas de Headley y Roberts. No quiero salvar a la modernidad 
como un concepto normativo, sino como un espacio de controver-
sia con respecto a sus elementos fundamentales. Si simplemente 
abandonamos el concepto no sólo perderíamos de vista esta 
lucha crucial que yace en la fundación de las culturas nacionales 
caribeñas, sino que, paradójicamente, volveríamos a una noción 
eurocéntrica de la modernidad. Por otro lado, si reducimos todas 
las formas de violencia contra-revolucionarias a la renegación, 
podríamos acabar en una posición similar a la de esos teóricos 
constitucionales en los Estados Unidos para quienes todos los rec-
lamos de libertad están implicados en el texto original, ignorando 
el hecho de que el texto fue en parte escrito para posibilitar la con-
tinuación de la esclavitud. Estoy convencida de que no podemos 
simplemente leer nociones de igualdad racial en los archivos 
como si estas hubiesen estado siempre ahí. Las luchas políticas 
sí tienen efectos. Las constituciones revolucionarias de Haití 
muestran hasta qué punto la importancia otorgada a la liberación 
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e igualdad racial le dan forma a otros conceptos fundamentales 
como el de ciudadanía y el de propiedad. Lo que hace falta es un 
revisionismo más profundo —poco me importa si consideramos 
esto como un proceso moderno o como una manera de “ir más 
allá de la modernidad”— que preste verdadera atención a todo 
lo que ha sido renegado, y, sí, también silenciado, en la historia 
de la dominación occidental.
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Notas

 1 Obviamente, los argumentos de Headley y Roberts se basan en 
mi libro en inglés. A la hora de responder a sus comentarios en 
español se presenta el problema de cómo traducir “disavowal” y 
términos relacionados. Como señalan J. Laplanche y J.-B. Pontalis 
(The Language of Psycho-Analysis, trans. Donald Nicholson-Smith. 
London: Norton, 1973) en su exposición del concepto psicoanalítico 
de la “negación”, “[t]he common linguistic consciousness of each 
language does not always distinguish clearly between terms which 
denote the act of negating, while it is even rarer to find one-to-one 
correspondences between the various terms in the different lan-
guages.” La acepción común de “disavowal” se podría rendir como 
“denegación” (“contestar que no se concede una cosa pedida” según 
María Moliner en su Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 
1970) o “renegación” (“mostrar una persona desprecio o pesar por 
el parentesco o la amistad que la une a otra o considerar que tal lazo 
no existe” según Moliner). Pero hay implicaciones en “disavowal” 
que se pierden con estas traducciones (ver la discusión del término 
más adelante). En cuanto al sentido técnico psicoanalítico de “dis-
avowal”, la traducción según Laplanche y Pontalis es “renegación”. 
Sin embargo, el uso en la literatura psicoanalítica en lengua espa-
ñola refleja cierta variación. Habría que señalar también que el 
término original mismo de Freud (“Verleugnung”) tiene cierta 
fluidez que lo diferencia de muchos otros términos freudianos. Lo 
que sí queda claro en Freud (y eso es esencial para mi argumento) 
es que distingue “renegación” (“disavowal”) de “represión” y otros 
tipos de negación que se refieren a las demandas del Id, o sea a una 
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fuerza interior al sujeto. “Verleugnung”/”disavowal”/”renegación” 
se refiere a la realidad exterior y es una medida defensiva del Ego 
contra un hecho real percibido como amenazante. En lo siguiente 
optamos por el término “renegación” por ser el único que en español 
retiene tanto el sentido común como el sentido técnico psicoaná-
litico. Cabe insistir, sin embargo, que el problema de cómo traducir 
“disavowal” no se puede reducir a un problema de definición de 
conceptos. Lo que se delinea aquí es el problema de cómo entender 
una configuración ideológica en que lo histórico y lo psíquico se 
entrelazan de forma sumamente compleja y contradictoria. No es 
sorprendente que ningún concepto pueda, de por sí, captar esta 
realidad alucinante del Atlántico esclavista.

 2 Headley se refiere a “History, Fable and Myth in the Caribbean and 
Guianas” (Selected Essays of Wilson Harris: The Unfinished Genesis of 
the Imagination. Ed. Andrew Bundy. London, New York: Routledge, 
1999, pp. 152-66). Baso mi recuento en el mismo texto.

 3 Para una excelente discusión ver Caliban’s Reason: Introducing 
Afro-Carribean Philosophy (New York: Routledge, 2000) de Paget 
Henry.

 4 Un recuento ya canónico se encuentra en  Silencing the Past: Power 
and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995) de 
Michel-Rolph Trouillot.

 5 Veáse por ejemplo François-Xavier Guerra, Modernidad e Indepen-
dencias (Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Economica, 1993).

 6 Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works, trans. James Strachey (London: Hogarth Press, 1953-74), vol. 
XXIII, p. 204.
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FRANTZ FANON: POLÍTICA Y POÉTICA
DEL SUJETO POSCOLONIAL

DE ALEJANDRO DE OTO:
UN COMENTARIO

Marina Paola Banchetti-Robino

En Frantz Fanon: Política y poética del sujeto poscolonial, 
Alejandro de Oto ofrece una nueva lectura de las dos 

obras más importantes de Frantz Fanon, Piel negra, máscaras 
blancas y Los condenados de la tierra. Esta nueva lectura tiene, 
como tarea política central, permitirnos imaginar interpreta-
ciones diferentes a las ofrecidas por los críticos poscoloniales y 
posmodernos.1 Los temas que De Oto quiere abordar son los de 
la identidad, el sujeto, las representaciones culturales, y la histo-
ricidad.2 De Oto declara que el valor de recuperar a Fanon es que 
sus obras ofrecen “más de una posibilidad de discutir y evaluar las 
presunciones dichas y no dichas acerca de la cultura, de la política 
y de las disciplinas académicas”.3

 Antes de discutir estos temas, De Oto se dirige a las dificul-
tades envueltas en leer e interpretar la obra de Fanon. Aunque 
De Oto admite que estas dificultades se encuentran en cualquier 
disciplina y en cualquier autor, estas obras traen dificultades 
adicionales porque existe en Fanon una doble ambivalencia: una 
ambivalencia poética y una ambivalencia política. Esta ambivalen-
cia en la obra de Fanon es estratégica y es debida a “su imbricación 
en el régimen de representaciones que sus objetos discursivos le 
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proponen. El colonialismo y las figuras asociadas en los dos textos 
centrales de esta discusión, podríamos decir, obligan a Fanon a 
no hacer residir su escritura en lo homogéneo y unívoco. Es, pre-
cisamente, la presencia […] de imágenes de la sociedad colonial, 
las cuales van desde las máscaras blancas hasta los condenados 
de la tierra, lo que distribuye en su escritura la ambivalencia”.4

 De Oto nos avisa que, al ofrecer su lectura de Fanon, no ha 
seguido líneas tradicionales o empleado teorías elaboradas. En 
cambio, De Oto ha querido ser fiel al ‘espectro’ de Fanon. Los 
espectros, nos advierte De Oto, “no son un simple recordatorio, 
casi una simple presencia que sólo está allí. Son los que organizan 
las preocupaciones de todos aquellos que de una u otra manera 
trabajan con Fanon”.5 De Oto identifica el problema central de 
su lectura como

[e]l problema de la ambivalencia entre una esfera transnacio-
nal y los llamados nativismos, la cuestión de una agencia del 
sujeto colonizado, la creencia […] en un sujeto a pesar de la 
crítica devastadora al modernismo colonial y al humanismo 
clásico, la imaginación de una historicidad contingente y la 
permanente apertura de las estrategias culturales e históricas 
que ello implica […] La cuestión política asociada a esta forma 
de trabajo es evidente. Si a fines/principio de siglo releemos a 
Fanon es para reflexionar desde una historicidad diferente sobre 
problemas que, sin embargo, en muchos sentidos parecen tener 
una vigencia absoluta.6

De Oto afirma que las ambivalencias presentes en el trabajo de 
Fanon no se deben a sus proyectos políticos y culturales sino al 
proceso a través del cual se constituyen estos proyectos.

Otra vez, allí donde la univocidad y el registro de una posible 
utopía prescriptiva se desarrollan, la escritura de Fanon pone las 
cosas en el terreno de la duda y de la negociación del significado. 
Se convierte, intencionalmente o no, en estrategia. Desde esta 
perspectiva fundamentó la lectura de la negritud y la disputa 
con Sartre por la historicidad. Si se sigue con atención este argu-
mento es posible entender mejor, tal vez, que lo que tenemos a 
partir de una historicidad fundada en lo contingente es […] un 
proceso en el cual se difiere el significado […].7
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Una de las intenciones de De Oto es mostrar que el trabajo de 
Fanon no es ‘desvalorizado’ por resistir a fáciles colocaciones 
metodológicas o teóricas. La obra de Fanon, según De Oto, “se 
disemina en direcciones insospechadas. Permite su ‘uso’ como 
fuente, como referencia de un campo de estudio, como texto 
que debate a la cultura contemporánea al igual que otros textos 
contemporáneos, permite […] la licencia teórica y la flexibilidad 
metodológica […] se podría decir, que la escritura de Fanon 
afirma precisamente aquello que es inestable”.8 Las tensiones que 
se encuentran en el trabajo de Fanon surgen inevitablemente de la 
tensión entre el pensamiento fanoniano y sartreano. “[E]n la ima-
ginación de situaciones poscoloniales y en contextos de disemina-
ción, pero, antes de todo, de fragmentación de la idea de sujeto, 
la historicidad fanoniana se encuentra en tensión o en conflicto 
con la historicidad sartreana.”9 En cuanto a la fragmentación del 
sujeto discutida en Piel negra, máscara blanca, esta tensión es par-
ticularmente obvia cuando Fanon discute la función de la negritud 
en la historicidad. De Oto nos dice que, según Fanon,

La negritud […] es una de las condiciones particulares que 
asume el discurso de oposición cuando está en juego la inmedia-
tez del escenario colonial. No quiero decir con esto, a la manera 
en que Sartre lo propone, que debe ser superada […] la libertad 
de opciones, particularmente vibrante en el final de Piel negra … 
, no es más ni menos que cierto festejo de la posibilidad de ser 
estratégicos en nuestras concepciones de la cultura. Entonces, 
afirmar [la negritud] es una parte del proceso de renovación del 
orgullo cultural […] El cual puede ser leído en el caso de Fanon 
[…] como parte de una posición esencialista que reconoce los 
límites críticos de sí misma […] es decir como una forma de 
actuar estratégica.10

Mientras la historicidad de Sartre es dialéctica, la historicidad 
de Fanon es fundada en la contingencia y la temporalidad, y esto 
es lo que la hace verdaderamente existencial y fenomenológica. 
Esta historicidad es fundada en la experiencia vivida. La fenome-
nología de la experiencia vivida de ser negro revela que vivir en 
una piel negra es irreduciblemente diferente de vivir en una piel 
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blanca. Sartre no se da cuenta de esta diferencia fenomenológica 
fundamental que existe entre el vivir como negro en una situación 
colonial y vivir como blanco. Por esto, Sartre no entiende que la 
negritud es la única respuesta al discurso colonial. Según Fanon, 
para que la negritud triunfe no puede ser concebida simplemente 
como el medio dialéctico para un fin que significa, en sí mismo, el 
fin de la negritud. La negritud puede sólo servir como respuesta al 
racismo si su dimensión esencialista es usada en modo  estratégico, 
sin por eso sancionar sus valores o consagrarlos en modo atem-
poral y ahistórico.
 Sin embargo, Fanon lucha contra la tensión entre el uni-
versalismo y el nativismo y contra la posible rigidez en la cual 
puede caer el discurso de la negritud. Según la lectura ofrecida 
por De Oto, la negritud que, en un momento y a pesar de sus 
dimensiones esencialistas, es el único discurso capaz de suprimir 
el colonialismo puede ser también criticada en el momento “en 
que esa misma negritud aparece como un nuevo centrismo”.11 En 
Los condenados de la tierra, Fanon escribe que “[e]sta obligación 
histórica en la que se han encontrado los hombres de cultura afri-
canos, de racializar sus reivindicaciones […] van a conducirlos a un 
callejón sin salida”.12 Según De Oto, esta ambivalencia respecto a 
la negritud depende casi enteramente de la concepción fanoniana 
de la historicidad.

[...] la historicidad de Fanon es un proceso que provoca el 
inevitable desplazamiento de cualquier enunciado que se 
asuma como restauración de lo ausente en un sentido extenso, 
incluso de cualquier ilusión de restauración de lo ausente como 
Presencia, ya sea una narrativa del pasado o una especie de con-
densación del Ser. Esa es la razón por la cual la historicidad es 
fundada y puesta en marcha en el momento en que se produce la 
lucha por la liberación […] esa historicidad no resiste ser fijada, 
definida, al igual que no resiste cualquier noción de comunidad 
forjada en el imaginario de la idea de liberación nacional […] 
Fanon advierte que cualquier ilusión de perpetuar el dominio de 
una representación es traicionar el espacio crítico que su análisis 
ha abierto […] Este caso es paradigmático en la forma en que 
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Fanon concibe la cultura nacional porque no concede ningún 
significado a una supuesta característica intrínseca de las dos 
palabras, ellas sólo pueden significar en la cadena de signos […] 
en la que se inscriben, después de todo, en una historicidad.13

De Oto explica que “a la vez que está realizando una crítica de la 
sociedad colonial y de sus supuestos [Fanon] sostiene la existencia 
de un sujeto, el cual debe sobrevivir y poseer agencia incluso en 
un mundo que se fragmenta y que no ofrece refugio seguro para 
ninguna ilusión emancipatoria. En otras palabras, el dilema es 
sostener un perpetuo descentramiento evitando la constitución de 
nuevos centros pero manteniendo a la par una noción de sujeto 
que corre el riesgo de reclamar la unificación de las narrativas his-
tóricas y culturales”.14 En entablar la ambivalencia política y poé-
tica en las obras de Fanon, De Oto consigue la tarea importante de 
demostrar cómo los textos de Fanon pueden ser contextualizados 
dentro de, y entendidos como respuestas a las condiciones histó-
ricas particulares y a las urgencias políticas y morales de la época 
colonial. Fanon: Política y poética del sujeto poscolonial promete 
convertirse en un clásico e incalculable recurso para entender la 
relevancia continua de la obra de Fanon en nuestro siglo.

Notas

 1 De Oto, Alejandro. 2003. Fanon: Política y poética del sujeto posco-
lonial. México: El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia y 
África, p. 33.

 2 Ibíd., p. 209.

 3 Ibíd., p. 213.

 4 Ibíd., p. 211.

 5 Ibíd., p. 33.

 6 Ibíd., pp. 33-34.

 7 Ibíd., p. 212.

 8 Ibíd., pp. 214-215.

 9 Ibíd., p. 210.
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 10 Ibíd., p.165

 11 Ibíd., p. 190

 12 Ibíd., p. 190.

 13 Ibíd., pp. 207-208

 14 Ibíd., p. 192.
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EL FANON DE ALEJANDRO DE OTO
EN EL CONTEXTO LATINOAMERICANO

Nelson Maldonado-Torres

Cuando se escriba la historia de la recepción del trabajo de 
Frantz Fanon en América Latina, la misma no estará com-

pleta sin la mención y discusión del libro de Alejandro De Oto 
Frantz Fanon: política y poética del sujeto poscolonial. Su libro ha 
logrado por sí solo subir los estándares del trabajo sobre Fanon 
en América Latina. De Oto es un argentino que completó sus 
estudios doctorales en la Ciudad de México. Me parece que no es 
casual que esta nueva lectura de Fanon provenga de alguien como 
él, pues tanto en Argentina como en México Fanon recibió desde 
muy temprano una fuerte acogida por parte de intelectuales. No 
podemos olvidar que uno de los primeros libros sobre Frantz 
Fanon en español, Frantz Fanon: conciencia y descolonización de 
Carlos A. Fernández Pardo (Editorial Galerna 1971), fue publi-
cado en Argentina. Fanon también influyó a la filosofía de la 
liberación, tanto en su vertiente mexicana como en la argentina. 
El mexicano Leopoldo Zea, por ejemplo, comienza y termina su 
texto La filosofía americana como filosofía sin más con referencias 
directas a Fanon. Enrique Dussel en Argentina y luego en México, 
por su lado, considera a Fanon como el precursor directo de su 
filosofía de la liberación. Él lo llama un proto-filósofo que anticipó 
su perspectiva filosófica. Es cierto que en algunos casos, tal y como 
señala Horacio Cerrutti Guldberg, la lectura de Fanon sirvió para 
imponer categorías que pertenecían al análisis del colonialismo 
del siglo diecinueve y veinte a países que habían sido independien-
tes desde hacia más de un siglo y medio. Por eso en parte que sea 
necesario hacer una nueva lectura de Fanon en América Latina 
hoy. Y esto es precisamente lo que el texto de De Oto comienza 
a ofrecernos.
 Frantz Fanon: política y poética del sujeto poscolonial es un 
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texto que ubica y se ubica muy concientemente en medio de una 
variedad de lecturas de Fanon en distintos momentos y contextos. 
Tal dimensión del libro está muy bien pensada ya que su propósito 
principal es presentar a Fanon como un pensador de la tempora-
lidad, y esto desde una perspectiva singular: como alguien que se 
adentró en las complejidades de la historia y del tiempo desde el 
ángulo de la vida y subjetividad marcada y dañada por el racismo 
y el colonialismo. Tanto la política como la poética de Fanon, esto 
es, tanto su escritura como su praxis, estuvieron acompañadas 
de una percepción aguda del carácter de la temporalidad. De 
Oto hace claro que sin tomar en consideración la sutilidad de la 
concepción fanoniana de la historicidad, tanto su escritura como 
las ideas expuestas en la misma serían sólo parcialmente enten-
didas. 
 Otro elemento que De Oto destaca en su texto es el diálogo 
entre Fanon y el filósofo francés que le escribiera un prefacio a su 
libro Los condenados de la tierra, Jean-Paul Sartre.  Este elemento 
en el pensamiento de Fanon ha tendido a ser dejado de lado en 
lecturas marxistas y pos-estructuralistas de su trabajo (e.g., Homi 
Bhabha y Rey Chow). De Oto nota la relevancia del enfoque de 
Fanon en la “experiencia vivida” del colonizado, lo que lleva a 
Fanon a tomar muy en serio el análisis de la subjetividad en Piel 
negra, máscaras blancas. De Oto resalta la parte donde Fanon 
describe la emergencia del “esquema histórico-racial” que trau-
matiza la subjetividad del “negro” y que lo vuelve ilegible ya que 
lo convierte en una excepción de lo humano. Es ese trauma el 
que precisamente hace que concepciones de la historicidad tales 
como la de Hegel y Jaspers prueben ser falaces o muy limitadas 
para Fanon. 
 La conciencia de la falacia de concepciones occidentales de la 
historia afecta no sólo las ideas sino también la misma escritura 
de Fanon. Una prueba de esto se ofrece en frases enigmáticas 
tales como la aseveración fanoniana de que “el Negro no es un 
Hombre”.1 El “negro” aparece a todas luces como una excepción 
de lo humano y por lo tanto se convierte en un “sujeto” que no 
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es visible a la Historia y quien tampoco tiene su propia Historia. 
Es decir, el “negro” se encuentra atrapado en un no-lugar donde 
concepciones típicas sobre qué es lo humano no aplican. Por esto 
De Oto insiste en que Fanon no cree posible que los discursos 
occidentales hegemónicos sobre la Historia y la subjetividad 
apliquen fácilmente al sujeto colonizado. Podría decirse, muy al 
contrario, que el sujeto colonizado representa el límite mismo de 
tales concepciones. Fanon se ve obligado pues a adoptar un nuevo 
lenguaje que haga a ese sujeto visible. Es aquí que el uso de Fanon 
de la fenomenología existencial y su diálogo con Sartre es mejor 
situado y entendido. 
 Mientras el colonizado puede estar excluido de la Historia, 
este todavía tiene conciencia —en el sentido de ser conciente de 
sí mismo y de su realidad circundante. Fanon emplea un tipo de 
reducción fenomenológica para acceder a “la experiencia vivida 
del negro”.2 La misma pone entre paréntesis a la Historia, pero 
no lo hace solamente por motivos de interés teórico, sino también 
por el simple hecho de que la alienación racial lo excluye de la 
Historia. Irónicamente, la única forma en que tal “conciencia” 
sería capaz de liberarse de ese no-lugar sería precisamente a través 
del reclamo de un sentido distinto de historicidad, anclada ésta 
en la experiencia del “objeto” o ser humano alienado racialmente 
que se va tornando sujeto. Es cierto pues que la alineación de la 
“triple-persona” —sobredeterminada desde afuera por la mirada 
racista y genocida— desconecta al sujeto de la Historia, pero en el 
mismo corazón de tal experiencia Fanon descubre un sentido de 
temporalidad que le da sentido a la experiencia vivida del sujeto 
escindido por el colonialismo. Es en este sentido que Fanon pro-
pone a la liberación como acción que rompe la Historia y abre el 
tiempo nuevo. He aquí el lazo fundamental entre Piel negra y Los 
condenados de la tierra: el tiempo. En Piel negra el tiempo está 
relacionado a la subjetividad y al imperativo de formar “el mundo 
del Tú” o la intersubjetividad. En Los condenados el tiempo 
aparece como un tiempo nacional, pero no está limitado por el 
nacionalismo. Fanon mismo lo articula en la característica forma 
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enigmática que De Oto comenta: el defiende una “conciencia 
nacional, que no es el nacionalismo”.3 Pocos se han percatado de 
la naturaleza del lenguaje de Fanon, que afirma en un momento 
lo que negará después para así mostrar sus límites. A Fanon se le 
ha tendido a leer en América Latina casi exclusivamente como 
científico social, cuando éste muchas veces escribe más bien 
como fenomenólogo. Fanon intenta que su escritura muestre la 
dinámica misma del tiempo o devenir de la conciencia. Trazar con 
paciencia el itinerario del pensamiento fanoniano a través de la 
identificación de sus distintos momentos, paradojas, ironías, y, 
sobre todo, sus ambivalencias, es una de las contribuciones más 
notables de De Oto en su trabajo.
 De Oto entiende muy bien y toma en serio la experiencia de 
ser una triple persona racializada —individuo, raza, y ancestros—, 
la que Fanon teorizó a partir de su fenomenología del “negro”. 
Es muy importante que De Oto le da atención a esto. En Amé-
rica Latina muchas veces se ha escrito de Fanon olvidando que él 
era negro y que sus teorías sobre la colonización se basaban en 
sus estudios sobre el “negro” colonizado martiniquense. Muchas 
veces en América Latina se ha seguido una línea de trabajo inte-
lectual crítico que sigue las pautas del pensamiento europeo de 
izquierda, en el sentido que se toma como importante aquello 
que presumiblemente es común a todos, lo que lleva a echar de 
lado las interrogantes y perspectivas que afectan a sujetos mar-
ginales, particularmente negros e indígenas. Se continúa, o se es 
inadvertidamente cómplice de esta manera muchas veces, con 
una práctica racista en nombre de combatir los “grandes” males 
que afectan a la humanidad o a la región latinoamericana. En su 
forma de teorizar Fanon nos enseñó algo muy distinto: a veces lo 
universal se encuentra en lo supuestamente contingente. De Oto 
toma a Fanon en serio y lo lee precisamente desde ese desafío a 
la universalidad abstracta y la Historia.
 El retrato que hace De Oto de Fanon como filósofo de lo 
temporal, cuyas reflexiones fueron motivadas por la experiencia 
vivida del negro, nos ayuda por un lado a tomar más en serio las 
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contribuciones de afro-descendientes y de problemas confronta-
dos por ellos en las Américas, como también provee claves para 
entrar en diálogo con las percepciones de Fanon por parte de 
otros teóricos. De Oto, por ejemplo, provee nuevas bases para 
evaluar la percepción que Dussel tiene de Fanon como un proto-
filósofo de la liberación. Es cierto que Fanon no contaba con una 
filosofía de la Historia, la cual Dussel considera importante para 
contrarrestar el legado hegeliano en las Américas.4 Pero después 
de leer a De Oto se hace claro que la ausencia de tal filosofía no 
es un olvido o inmadurez de Fanon, sino todo lo contrario: Fanon 
provee las bases para criticar filosofías de la Historia que no han 
sido trastocadas ni transformadas por un análisis existencial y 
fenomenológico de la conciencia colonizada y racializada en la 
modernidad. Bien lo deja claro De Oto cuando se refiere a Fanon 
como pensador de la temporalidad y no como filósofo de la His-
toria. Esta perspectiva nos permite apreciar la contribución espe-
cífica de Fanon, aunque, ciertamente, no responde por completo 
ni minimiza el reto de Dussel. Le tocaría a De Oto desarrollar 
más el punto sobre cómo la visión fanoniana de la historia podría 
eficazmente responder a la necesidad de descolonizar la visión 
histórica hegeliana desde una perspectiva mundial, tal y como 
Dussel lo intenta. Habría que buscar pues el punto de contacto 
entre la perspectiva que emerge desde la singularidad del sujeto 
racializado y colonizado y la posibilidad de una nueva perspectiva 
universalista, que a la vez evada los problemas de la mirada liberal 
o del marxismo estándar.
 Además de adentrarse más en la dinámica del tiempo, otro 
asunto que le queda en el tintero a De Oto es el problema del 
espacio. De Oto se enfoca en el tiempo, pero uno se pregunta si 
el análisis del espacio no es igualmente importante. Después de 
todo, la experiencia de la sobre-determinación de la mirada racista 
y de las instituciones coloniales ubican a los sujetos, como ya se ha 
dicho anteriormente, en un cierto no-lugar, el cual, sin embargo, 
es identificado con regiones coloniales o espacios sociales especí-
ficos. Fanon tuvo así que teorizar a un sujeto que no se encontraba
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ni en la Historia ni en el Espacio legítimo, que es el espacio civi-
lizatorio moderno. La colonización procede por dislocaciones 
temporales y espaciales de sujetos, culturas, y conocimientos. Y así 
como Fanon resistió hacer una nueva Historia, también fue cuida-
doso en no ofrecer un nuevo Espacio. Por eso es que resistió darle 
a su discurso un giro continental en un llamado a volver a las raíces 
de Africa, a tornarse a Europa, o a volverse latinoamericano.5 
Fanon se quedó en los intersticios y a lo sumo defendió la nación. 
Pero su defensa del espacio nacional no pretendía convertirse 
en un nacionalismo, sino sólo ser parte de un nuevo humanismo 
que redefiniría todas las formas existentes de identidad. ¿Cómo 
desenmarañar esta concepción fanoniana del espacio? ¿Qué con-
tribuciones tendrían sus reflexiones sobre el estado nacional hoy, 
en un momento cuando las naciones son debilitadas por el capital 
transnacional y cuando comunidades marginales transnacionales 
comienzan a emerger y a tomar conciencia de sí? ¿Es cierto que 
habría un Imperio que vuelve obsoleto al estado nación? La res-
puesta a estas preguntas no es fácil, pero seremos afortunados si 
De Oto le presta la misma cuidadosa atención a las mismas como 
ya lo ha hecho con respecto a desenmarañar la trama del tiempo 
y de las ambigüedades en el discurso de Fanon.

Notas

 1 Frantz Fanon. 1973. Piel negra, máscaras blancas. Buenos Aires: 
Editorial Abraxas. P. 8.

 2 Quizás podríamos llamar la misma “reducción des-colonial”. Sobre 
este tema véase Nelson Maldonado-Torres. Against War: Views from 
the Underside of Modernity. Durham: Duke University Press, edición 
en preparación.

 3 Frantz Fanon. 2001. Los condenados de la tierra. 3ra. ed. Traducido 
por Julieta Campos. México, D.F.: Fondo de Cultura Económica. P. 226.

 4 Ver Enrique Dussel. 1966. Hipótesis para el estudio de Latinoamérica 
en la historia universal, 280 páginas y Enrique Dussel. 1992. El encu-
brimiento del indio: 1492. Hacia el origen del mito de la modernidad. 
2da. ed. México, D.F.: Editorial Cambio XXI.

 5 Crítica al continentalismo en Fanon, Los condenados, 194-197.
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GEOGRAFÍA DE LAS RAZONES. 
UNA RESPUESTA A LAS RESEÑAS DE 
MARINA PAOLA BANCHETTI-ROBINO

Y NELSON MALDONADO-TORRES

Alejandro De Oto

Establecer un diálogo con dos reseñas tan generosas como 
las de Marina Banchetti y Nelson Maldonado-Torres 

es de por sí un desafío. En ese sentido quiero rescatar lo que 
considero los énfasis de las lecturas de Marina y Nelson, aunque 
creo que ambos trabajos están conectados por las mismas pre-
ocupaciones y por ello mi respuesta será a las dos consideradas 
en conjunto. Así entonces combinaré en este breve texto dos 
problemas que Nelson y Marina señalan: el de la espacialidad y 
el de la ambivalencia. Al mismo tiempo trataré de responder a la 
pregunta directa que Nelson me hace sobre cómo puede Fanon, 
y mi lectura, contribuir al debate del presente, en particular 
sobre el posible estatuto colonial de algunos países de América 
Latina. La respuesta a esta pregunta estará implícita en el debate 
del problema de la espacialidad, el cual Nelson lo deriva tanto 
del proyecto explícito de cambiar la geografía de la razón como 
de mi insistencia sobre la historicidad en Fanon. Con respecto a 
esta última no quiero extenderme porque ya está presente tanto 
en su reseña como en la de Marina y es el gran tema de mi libro. 
Sin embargo la espacialidad merece una discusión detallada o al 
menos más intensa. Primero deberíamos preguntarnos por qué es 
relevante la espacialidad. En primer lugar porque ella define si la 
crítica desarrollada con y contra la razón y el pensamiento occi-
dental tiene que encontrar un lugar de afirmación que la ubique, 
en términos de Walter Mignolo, geopolíticamente. La primera 
respuesta rápida a esta situación es afirmativa. Ahora bien, dicha 
espacialidad dista mucho de ser una imagen sobre-integrada de 
las geografías culturales. Por el contrario, la crítica en el proceso 
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de localizarse se disloca permanentemente. Creo que es precisa-
mente ésta una de las grandes advertencias de los textos de Fanon, 
advertencia que adquiere un sentido trágico cuando lo que está 
en juego son precisamente los temas de la liberación. Al mismo 
tiempo uno podría argumentar con cierta tranquilidad que éste no 
es solamente un descubrimiento fanoniano. Sin embargo, la marca 
que Fanon impone a la crítica es de otro orden. Es una marca 
que la disloca para poder localizarla. Y en ese sentido es una 
marca profundamente histórica, centralmente histórica, siempre 
que acordemos que cuando decimos historia estamos pensando 
en la dimensión espacial. Por esa razón se podría afirmar que la 
primera cartografía a ser radicalmente pensada en Fanon es la 
del cuerpo: él es la gran clave fenomenológica. Las marcas de Piel 
negra, máscaras blancas y Los condenados de la tierra son siempre 
corporales y si en algún lugar se manifiesta el colonialismo es, 
precisamente, en las configuraciones que el cuerpo del coloni-
zado soporta. Digámoslo abiertamente, el cuerpo colonial es una 
cartografía predicha. Debe soportar el peso de una escritura que 
le es anterior y exterior pero que opera sobre él haciéndolo pasar 
inadvertido, ausente, o peor aún, como algo erróneo. ¿Por dónde 
podría empezar Fanon sino por esa geografía opaca del cuerpo 
colonial? ¿Por dónde empezar sino por el lugar más marcado 
pero al mismo tiempo más borrado como lugar de enunciación? 
El conocimiento en Fanon empieza en el cuerpo y se despliega 
en él. A ese cuerpo opaco lo podríamos llamar cuerpo colonial. 
La tarea que enfrenta Fanon no es solamente la de encontrar 
una herramienta política para la descolonización sino, funda-
mentalmente, la de la fundación de una nueva epistemología, 
la de la fundación de un nuevo modo de conocer y de un nuevo 
conocimiento. Esta tarea es, digámoslo así, liminar en sus textos, 
está siempre presente en el mismo comienzo de su pensamiento 
crítico. Pero todo esto no puede ocurrir desde el lugar en que es 
enunciado el cuerpo colonial, es decir, desde los discursos que lo 
constituyen en su monstruosidad, en su imposibilidad de cambio y 
transformación. Tiene que ocurrir en el mismo cuerpo colonial, en 
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su misma constitución, en sus mismos pliegues y significaciones, 
en su momento como fenómeno y en la ambivalencia en la que 
está sumido. Una ambivalencia que tiene menos que ver con el 
privilegio de género, como el que piensa Rey Chow (67) para el 
caso de Fanon y mucho más con una forma de constituir la polí-
tica. De la ambivalencia de ese cuerpo colonial se hace posible la 
enunciación política más allá de las determinaciones del discurso 
colonial. Como sabemos, el discurso fanoniano no está a la espera 
del sujeto liberado para depositar en él la fe en el futuro. Por el 
contrario, la historia y la experiencia de la liberación sólo se vuel-
ven posibles cuando ellas se narran desde el cuerpo marcado del 
colonialismo, desde la misma escisión del cuerpo colonial, en los 
lenguajes que lo habitan por ejemplo. La potencia de los temas 
de la liberación resuena de manera insólita entonces cuando el 
cuerpo es disputado como lugar del conocimiento y como lugar 
a conocer. 

Fanon toma a ese cuerpo maltratado como el lugar imposible 
de enunciación de una poética y una política de la liberación. O 
mejor aún, lo describe como el momento en que se inicia la polí-
tica. No hay política antes del cuerpo colonial pensado como un 
sujeto de derechos. Sólo hay administración, gestión, manejo de 
los discursos y de las prácticas que lo crean y sitúan en una historia 
sin historia, la de la diferencia, como dice Homi Bhabha, que esta-
blece el concepto de fijeza en el discurso colonial el cual “connota 
rigidez y un orden inmutable así como desorden, degeneración y 
repetición demónica” (92). La presencia del cuerpo colonial como 
sujeto de derechos vuelve política la situación colonial porque 
ahora es ese cuerpo despojado y estabilizado en sus penurias 
el que aporta el título de la igualdad, de la fraternidad y de los 
derechos, a la par que no posee ninguno de ellos. Fanon imaginó 
no sólo un comienzo de la política en el acto mismo de pensar al 
cuerpo-pueblo colonial sino fundamentalmente, el comienzo de 
la historia. El gran desajuste que sus textos pusieron en juego fue 
precisamente el hecho de que un grupo de no poseedores, los 
condenados, los damnificados (no los desposeídos, porque esto 
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supone haber contado alguna vez con los derechos por los que 
se lucha) aparecen como los que aportan un componente clave 
a la sociedad: el componente de la igualdad y la libertad a pesar 
de no poseerlas, o mejor dicho, a pesar de no pertenecerles en la 
sociedad colonial. No se trata de decir lo obvio, que al no tener 
esos derechos luchan por ellos. Se trata de que la lucha llevada a 
cabo por ellos devela o hace evidente que la desigualdad estaba 
fundada en una igualdad que le es anterior. Como dice Jacques 
Rancière en El desacuerdo: “Hay orden en la sociedad porque 
unos mandan y otros obedecen. Pero para obedecer una orden 
se requieren al menos dos cosas: hay que comprenderla y hay 
que comprender que hay que obedecer. Y para eso, ya es preciso 
ser igual a quien nos manda” (31). El cuerpo colonial de Fanon 
está habitado por esta contingencia última, fundacional, la cual le 
permite, desde mi perspectiva volver las cosas posibles, es decir, 
crear la política desde dicho cuerpo. 

El “descubrimiento” fanoniano no es la alienación del cuerpo 
colonial, tampoco el supuesto dislocamiento de una geografía 
ulterior, por el contrario, el “descubrimiento” fanoniano es el 
de la política: toda historicidad está anclada en la acción, pero 
dicha acción es la que produce la política en tanto recuerda una 
igualdad olvidada atrás de las categorías del discurso colonial y 
de los temas de resistencia. El problema de la espacialidad en 
este nivel se torna nuevamente histórico. Reconocer la trama 
del cuerpo colonial es reconocer la historia de su constitución e 
inaugurar el momento de la política. Ella se inaugura cuando el 
cuerpo colonial no viene al mundo en términos de descripción de 
una jerarquía sino para anunciar la emancipación que sólo ocurre, 
o es posible imaginarla, cuando ese cuerpo es el que la enuncia. 
Nuestros debates actuales sobre la subjetividad están inmersos 
en esta lógica en tanto todo el tiempo disponemos de cuerpos 
parciales, ambivalentes en muchos casos, para la enunciación 
política, aún cuando ella adquiere el tono de una afirmación 
absoluta. La obra de Fanon, eso creo, ha permitido, como muy 
pocas lo han hecho, la imaginación de un sujeto político habitable. 
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Esto es clave, ya que no se trata solamente de la constitución de 
un sujeto, sino que además el mismo tiene que ofrecerse como un 
sujeto posible para el deseo político. Fanon, al acentuar el carácter 
accional de su pensamiento político y habilitar a una compren-
sión del fenómeno de la subjetividad desde el lugar complejo de 
las identidades coloniales y poscoloniales, entre las que están las 
nacionales, produjo una escritura de increíble valor, si el mismo 
debe ser sostenido en términos de su actualidad, para entender 
dos desplazamientos iniciales. El primero, el de la subjetividad 
desde una historicidad concebida como carga o misión, aunque sus 
palabras adquieran en más de una ocasión ese tono. El segundo, 
epistemológico, que tiene consecuencias insospechadas para la 
relación poder conocimiento al desanclar, como diría Foucault, 
la continuidad que un modo de conocer el mundo ofrece y modos 
emergentes de acción.

 El cuerpo colonial es el territorio para que esta desvincula-
ción ocurra. Por un lado es el objeto de la desalienación, la cual 
es la tarea permanente, casi podríamos decir la función misma 
de su existencia, pero por otro, es el sujeto de una enunciación 
radical que sólo puede ocurrir como política en él mismo. Las 
geografías de la razón tienen precisamente sus puntos nodales en 
estas continuidades. Ya lo sabemos por Enrique Dussel y su ana-
léctica, también lo sabemos por la geopolítica del conocimiento 
de Walter Mignolo o por la colonialidad del poder de Aníbal 
Quijano,1 entre otros. En Fanon, si mi lectura no es demasiado 
errática, lo que desmonta el vínculo entre continuidad y conoci-
miento en los términos del discurso colonial es precisamente que 
la primera geografía cuestionada es la del cuerpo colonial en tanto 
resultado del colonialismo. Ni cuerpos negros ni blancos, o mejor, 
los cuerpos negros y blancos corresponden al relato del saber en 
el colonialismo. Los modos emergentes de acción entonces sólo 
pueden entenderse en Fanon desde la constitución de un cuerpo 
no trascendente, una geografía histórica podríamos decir, en la 
que la misma subalternidad producida por el colonialismo es 
desanclada de las continuidades de lo que podríamos llamar la 
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razón colonial. Así entonces, la subalternidad constituyente de 
esos cuerpos críticos permite otros mapas de y para la razón, en 
suma, otras razones. A partir de allí entonces, los cuerpos colo-
niales son la señal y el territorio de un movimiento que pone en 
juego la espacialidad a una escala más vasta tanto social como 
físicamente.  

Este pasaje complejo, en absoluto lineal y poco factible de ser 
modelado por un proceso lógico, se vuelve relativamente claro 
cuando hacemos el ejercicio de no desvincular poética de política, 
cuando, de otro modo, aceptamos que incluso lo que podemos 
llamar iluminaciones o momentos de claridad en los discursos 
sociales y políticos son el resultado de combinaciones que pueden 
ser descritas minuciosamente pero nunca ordenadas en secuencias 
lógicas. De otro modo, son ciertas performances las que vuelven 
pensable lo impensable. Fanon en sus textos lleva estas instancias 
al extremo porque en más de una ocasión es la poética el nexo 
entre dos situaciones que parecen mutuamente excluyentes, v.g., 
los momentos existencialistas con la dialéctica de la descoloni-
zación, o el llamado a constituir una nueva humanidad luego de 
una crítica devastadora de los ideales del humanismo clásico. 
En otras palabras, la creencia en la construcción de un sujeto a 
pesar de las historias de la modernidad-colonialidad que hacen 
dudar profundamente de esa figura. Cada una de estas escenas, 
y muchas otras, no son sino el resultado de un entredicho con las 
geografías hegemónicas de la razón, incluso aquéllas que habitan 
lo que llamamos pensamiento crítico. 

Ahora bien, de ese primer nivel que es el cuerpo colonial se 
sigue entonces un desarrollo de otras espacialidades o geografías 
que en los textos de Fanon tienen un enorme poder. El viaje fano-
niano iniciado en el cuerpo colonial es un viaje que se orienta a 
la emancipación política, cultural y social pero no olvida que se 
trata de un proceso complejo que se sostiene a partir de imagi-
nar un final abierto. El cuerpo colonial deviene en la imagen o 
metáfora de la sociedad poscolonial y de las luchas políticas del 
presente, en el uso que di a la palabra política en este texto. Ello 
es así porque la sociedad que debe emanciparse es siempre una 
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sociedad en tensión consigo misma, que mantiene abiertas las 
opciones para la significación cultural. En ese proceso, otra vez 
manifiestamente ambivalente Fanon piensa a la cultura nacio-
nal como espacio de creación histórica y cultural que mantiene 
abierto el proyecto de la emancipación. Desde mi punto de vista 
toda una nueva geografía, o para decirlo con Walter Mignolo, una 
nueva geopolítica se pone en juego. Los textos de Fanon ofrecen 
con una antelación asombrosa la posibilidad de pensar a la cultura 
nacional como ejemplo de una nueva configuración de la relación 
poder y conocimiento. Fanon imaginó que la cultura nacional era 
el lugar para la creación cultural y política pero no propuso esto 
desde la perspectiva defensiva de los nacionalismos o desde las 
imágenes reducidas de la noción de hogar nacional y cosas por 
el estilo, sino pensando que la cultura nacional era el lugar más 
flexible y abierto, ambivalente podríamos decir, de articulación 
de las subjetividades que el espacio de la política poscolonial 
ofrecía. Éste es, desde mi perspectiva, el mayor desafío para la 
espacialidad como categoría de comprensión histórico cultural. 
O mejor dicho, ésta es una de las producciones de la espacialidad 
fanoniana que más profundamente nos interpelan hoy en día. Si la 
historicidad en Fanon siempre se resuelve pensando que la falta 
que el sujeto posee con relación a un discurso hegemónico es el 
espacio mismo para su afirmación subjetiva, la espacialidad se 
concentra en lugares identificables nominalmente, el cuerpo, la 
cultura nacional, pero que al mismo tiempo están profundamente 
constituidos por prácticas complejas, diseminadas y muchas veces 
ambivalentes. 

Creo que puesta en estos términos la obra de Fanon es una 
fuente extremadamente rica para el debate y la imaginación 
política y cultural en varias sociedades latinoamericanas en tanto 
permite repensar denominaciones que parecían pertenecer a otra 
época, la cultura nacional por ejemplo, como un espacio nuevo 
tanto para las constituciones particulares de la política como para 
la significación cultural y en el proceso permite introducir temas 
no saldados por las perspectivas subalternas, como son los de la 
subjetividad, la nación y sus imaginaciones.
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en un volumen dirigido por Walter Mignolo titulado Capitalismo y 
geopolítica del conocimiento.
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Peter Abrahams. 2000. The Black Experience in the Twentieth 
Century: An Autobiography and Meditation. Bloomington, IN: 
Indiana University Press, 409 pp. ISBN: 0253338336.

Peter Abrahams has written a long and engaging “auto-
biography and meditation.” He was born in 1919 and 

finished the book at eighty having lived, as he tells us, longer than 
he had expected to. He was born the son of an Ethiopian father 
in then racist South Africa. He was a member of what the South 
Africans officially defined as the “coloured” or mixed community. 
Abrahams escaped the poverty and racial segregation of his child-
hood by working his way on a ship to England, where he settled 
in 1940. His life from that point on was one of unceasing interest, 
as he accomplished great things and interacted with a large cast 
of historical figures in politics and literature.

He worked with the great Pan-Africanist George Padmore, 
originally of Trinidad but by the 1930s firmly established in Lon-
don. Padmore had once been the highest ranking African in the 
Communist Third International but by 1940 had left communism 
to become arguably the most important Pan-Africanist activist in 
the world. Abrahams helped edit the publications of Padmore’s 
International African Service Bureau (though he does not men-
tion this) and was one of the group who helped Padmore and 
Kwame Nkrumah of Ghana stage the epochal Fifth Pan-African 
Conference in Manchester, England in 1945. In England he also 
became a writer of international prominence and the author of 
such best sellers as Mine Boy and Tell Freedom.

In the mid-1950s, at a time when Jamaicans were emigrating 
to England in large numbers, Abrahams journeyed in the oppo-
site direction. He had fallen in love with Jamaica and made it his 
home. In Jamaica he became a distinguished journalist, working 
at various times with both pioneer major radio stations, editing 
Public Opinion, the quasi-official organ of the Peoples National 
Party, and in other capacities.

Some of the most beautiful writing of the book comes at the 
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very beginning. Here Abrahams, with an economy of language 
not always seen thereafter and with the descriptive ability of the 
accomplished novelist, describes his early existence in South Af-
rica.  It was a world where fathers (and often mothers) were away 
working for the white people, where people struggled to make 
ends meet and where adults died young.

Abrahams’ first community in England were left-wingers and 
he met Padmore through them. He worked for the Communist 
Party’s Daily Worker until they dismissed him for not having a party 
card. He lectured to workingmen’s organizations and he worked 
with the Pan-African movement. His involvement in these circles 
brought him in contact with such luminaries as Jomo Kenyatta of 
Kenya and Kwame Nkrumah, both members of London’s Pan-
African circle and both future leaders of their African countries.

Once his reputation as a prominent writer became established, 
Abrahams attracted to his home a who’s who of aspiring colonial 
writers resident in England. John Hearne, Vidia Naipaul, Andrew 
Salkey, Jan Carew and Edgar Mittelholzer were among the Lon-
don based Caribbean writers who visited his home in 1953. The 
success of his Tell Freedom in 1954 led to a book tour of the United 
States, where he became very friendly with Langston Hughes. 
While living in Paris in the late 1940s he met African American ex-
patriates Richard Wright and James Baldwin. Wright introduced 
him to philosopher Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir.

Abrahams moved his family to Jamaica in the mid-1950s. “All 
my life up to now had been spent in fighting against racism…and 
economic exploitation,” he explained. “Now, at last, Jamaica gave 
me the opportunity to work positively for change….It was emo-
tionally emancipating” (p. 186). He had previously met Jamaican 
patriarch Norman Manley in England and the two men became 
good friends.

In Chapter 2 of the book Abrahams discusses W.E.B. DuBois 
and Marcus Garvey, to both of whom he returns throughout the 
book. DuBois, African America’s great scholar-activist and in-
tegrationist, and Garvey, the Jamaican-born builder of the most 
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powerful Pan-African movement in African America and the 
world, were fierce adversaries in their lifetimes. But Abrahams 
likes them both. He likes the quotation attributed to DuBois that 
“The problem of the twentieth century is the problem of the color 
line,” though he disagrees with DuBois’ equally famous lament 
concerning his dual consciousness as an American and an African 
American.  In Garvey Abrahams sees the triumph of the self-di-
rected African descendant—“Garvey had none of the ‘two-ness’ 
which tortured DuBois,” he observes (p. 11).  He speculates that 
something in Garvey’s Jamaican background may have provided 
him with the strength to rise above his contemporaries.

Thereafter the book oscillates between the minutiae of Abra-
hams’ family life, at times almost a kind of narrative scrap book, 
the recording of his professional life and his musings on the twen-
tieth century.  At times his references to historically important 
personalities and events are very frustrating.  He interacted with 
so many important people and was present at so many important 
events that the narrative sometimes cries out for information and 
insights beyond what can easily be accessed in secondary sources. 
What was his role at the 1945 Pan-African Conference?  Does he 
have any detailed recollections of it? What did he and Jan Carew 
and John Hearne and Vidia Naipaul talk about? Did they meet 
regularly? Did they critique one another’s work?  He says he met 
DuBois in the 1940s (probably in Manchester) but nothing more 
is forthcoming about the meeting.

There are times, however, when he does enrich the record 
with recollections that could probably have come from no one 
else. He tells of Kenyatta’s upset with his criticism of female 
circumcision in Kenya. He contrasts his visit to Kenya in 1952, 
when Kenyatta turned out a VIP delegation to welcome him, to 
his 1965 visit when the streets had to be cleared before Kenyatta, 
now independence leader, could drive along them.  He has an 
interesting observation on his visit to post-independence Ghana 
when Nkrumah, it seemed to him, had begun to lose his grip on 
the popularity of the people. Historians will find interesting his 
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recollections of his first meeting with Norman Manley in London 
in the early 1950s. Manley struck him as very hungry for infor-
mation on the Pan-African world to supplement his Eurocentric 
journalistic sources. Abrahams lent him Kenyatta’s Facing Mount 
Kenya, which Manley read in two days. Abrahams also extracted 
from Manley a mea culpa for his role in prosecuting legal cases 
against Marcus Garvey in Jamaica.

 Abrahams bemoans his lack of detailed knowledge on George 
Padmore’s background and regrets that Padmore never spoke of 
his Moscow years. Nor does he himself provide enough informa-
tion into aspects of his own relationship with Padmore. He does, 
however, furnish a fascinating glimpse into Padmore’s work habits.  
Padmore typed his dispatches twice on an old typewriter capable 
of making six carbon copies each time. He sent these copies 
around the world to be reprinted in small publications.  By such 
humble means did Padmore become one of the most influential 
Pan-Africanists of his day.

Abrahams’ accounts of personal interaction with James Bald-
win and Langston Hughes, two of the major Pan-African writers 
of the twentieth century, also yield up historically important tid-
bits. In a remarkably frank conversation in Paris, Baldwin openly 
admitted attacking Richard Wright because white America only 
allowed one prominent Black writer at a time and he wanted 
to displace Wright in that role. The fact that Wright had been a 
generous mentor to the younger Baldwin counted for nothing. “If 
you are black and want to get to the top,” Baldwin explained, “you 
have to work to displace whoever [is] now at the top,” even “if it 
is your brother...” (p. 84). Baldwin cited Langston Hughes as a 
writer who had been used and discarded by white folks. Baldwin 
didn’t want to suffer the same fate and saw playing the white man’s 
game as the way to survive at the top.

Abrahams “meditated” on this question of the position of the 
Black writer in a world of white publishers. He praised Langston 
Hughes for his courage in writing for Black people “without hav-
ing to earn the approval of white publishers or white readers” (p. 

TONY MARTIN
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146). Yet he insisted, perhaps contradictorily, that the Black writer 
should be “just a writer who happens to be black” (p. 62).

Abrahams also provides an entertaining aside on “the with-
drawn and reclusive Derek Walcott” the Nobel laureate-to-be 
who worked under him at Public Opinion. Abrahams intervened 
often with publisher O.T. Fairclough to save Walcott from being 
fired. Walcott “rarely wrote, but when he did he always produced 
something special” (p. 195).

Abrahams’ memoirs really come to life in his treatment of 
his Jamaican adopted home.  His friendship with the Manleys 
and decades of involvement in the highest echelons of Jamaican 
journalism have provided him with insights, often based on per-
sonal interaction with important people, that would be hard to 
match elsewhere. He discusses the contrasting impact of Peoples 
National Party and Jamaica Labour Party governments. He has 
illuminating insights into the style of governance of Alexander 
Bustamante, Edward Seaga, and Norman and Michael Manley, 
among others. He analyzes the delicate interplay between govern-
ment and media and the contrasting approaches of the two parties 
towards the question of media freedom.

The question of race also runs throughout the book. Despite 
his seeming preference for Garvey the nationalist over DuBois the 
integrationist he inclines to the side of assimilation and integration 
over Garvey’s “race first”. His early status as a “coloured” South 
African, his marriages to two white Englishwomen, his association 
with Padmore at a time when Padmore considered Garvey “rac-
ist”, his experience of racism at the hands of white communists 
in London and Paris, and his intellectual admiration for Garvey 
have left him with unresolved contradictions in his racial world 
view. He says that you cannot categorize close acquaintances 
by color, race or class (p. 70). He annoys his hosts in Harlem by 
advocating assimilation (p. 153). He is against Garvey style “race 
first” for people of any race (p. 157). He scores Jamaicans for 
placing themselves in “the frontline of [racial] self-contempt” 
(p. 244) in their reluctance to accept a Black prime minister. He 
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cannot imagine a white Edward Seaga becoming prime minister 
of a non-racist South Africa or anywhere else but Jamaica (pp. 
292-293). He misunderstands the complexities of African-Indian 
relations in Trinidad and Guyana but sees racially mixed African-
Indian women as the most beautiful in the world (pp. 337-339). 
He cannot see why Jews have received reparations for World War 
II but South Africans have to settle for a Truth and Reconciliation 
Commission with no material benefits to the victims (p. 398). He 
defends his marriage to his wife of many decades (and the subject 
of many moving passages of matrimonial affection), as a conse-
quence of accident rather than racial preference (p. 217).

The absence of an index in so important a book is a major 
irritant, though not the fault of the author. Dates are in short 
supply. There are a few factual errors (e.g., on Garvey’s electoral 
performance in Jamaica), but these can be forgiven in a memoir 
spanning such a vast period.

All in all this is a welcome and very important book. It is of 
special importance to students of the Pan-African movement and 
of recent Jamaican history.

Tony Martin
Wellesley College
amartin@wellesley.edu

Diana Paton, ed. 2001. A Narrative of Events, Since the First 
of August, 1834, by James Williams, an Apprenticed Labourer 
in Jamaica. With an introduction by Diana Paton. Durham: 
Duke University Press, lxiii + 137 pp. ISBN: 0822326582. 

In the days following George Bush’s second inaugural 
address, commentators made frequent mention of the 

President’s liberal use of the term “freedom.” Eminent Harvard 
sociologist Orlando Patterson was among them, observing that, 
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“what the president means by freedom, and what the world hears 
when he says it, are not the same.” Indeed, Patterson suggested, 
the more “abstract notions of freedom” celebrated by politicos 
and pundits alike are often at odds with “what freedom means 
and how it is experienced” at an individual or social level (Pat-
terson 2005:A31).

As the ongoing work by scholars such as Patterson and oth-
ers demonstrates, it is in the interval between these lofty ideals 
and everyday realities that the meaning or “problem” of freedom 
emerges as a struggle among people of differing interests, desires, 
and power (Holt 1992). The story of James Williams, a cane work-
er who lived through the period of apprenticeship that followed 
the end of slavery in Jamaica, offers a rare historical example of 
how one person’s struggle to make emancipation meaningful in 
the face of persistent societal resistance influenced a broader 
public, hastening the move towards complete abolition of slavery 
in the British West Indies.

Apprenticeship was conceived as a transitional system that 
would ease former slaves into, and tutor them in, the workings and 
requirements of a free labor society.  From the outset, as Thomas 
C. Holt has stated, it was a “half-way covenant in which the rela-
tionship between the planter and the worker was much the same 
as that between master and slave for forty and one-half hours a 
week” (Holt 1992:56). From its beginnings in 1834 to its end in 
1838, the period of apprenticeship witnessed an escalating struggle 
between workers attempting to refashion their lives in ways that 
were fundamentally different from their past as slaves, and plant-
ers who remained committed to maintaining as much control as 
possible over their former charges.  Increasingly, as word of abuses 
in the system reached beyond Jamaica, pressure was exerted on 
colonial officials to end what had become a prolonged slavery. 
James Williams’s account was instrumental in mounting public 
support for apprenticeship’s demise. 

How his story came to light is a complicated one, as the nar-
rative itself and Diana Paton’s edited version of this extraordinary 
text illustrate. A Narrative of Events, Since the First of August, 1834, 
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by James Williams, an Apprenticed Labourer in Jamaica is actually 
a compilation of Williams’s “original” account, testimony from 
other apprentices and colonial officials, and Paton’s introduction 
to these assorted documents. Williams’s narrative, she insists, 
is important “not just for the information it provides about the 
experience of apprenticeship, but equally importantly as a call to 
action created through a complex collaborative process” (p. xv). 
The production of his account, she observes, was akin to that of 
many slave narratives collected in the United States: it required 
an interlocutor or “amanuensis” (p. xxxi) and was published with 
particular ends in mind. In the process of crafting and publish-
ing Williams’s account, then, Paton is careful to suggest how his 
words might have been modified to convey a more “authentic” 
voice and experience, one that would further strengthen the pleas 
of missionaries and resonate with Britons of varying backgrounds 
and positions. In order to blunt the potential arguments of those 
invested in a coercive system of labor, Paton states that the legiti-
macy of Williams’s account –again, like those of former slaves– was 
established through supplementary documents or testimony that 
confirmed the essential “truth” of his story (p. xxxii). 

Much of Williams’s narrative and the additional testimony 
included here focuses on the abuses faced by Williams and other 
apprentices—especially women—as they served out punishments 
on the treadmill for assorted or alleged infractions. In what be-
came known as “dancing the treadmill” (Holt 1992:106) workers 
were tied to a large, cylindrical device with narrow platforms or 
steps and forced to keep pace with the speed of the large, rotating 
device.  Originally and ostensibly conceived as a means of inculcat-
ing good habits and a steady work ethic among a people making 
the transition to a free society, the treadmill quickly became a 
symbol of all that was wrong with the apprenticeship system: an 
“instrument of torture” (p. 86) rather than a tool for remedying 
wayward behavior. The incidents recounted by Williams of cruel 
and exhaustive stretches on the treadmill, especially those en-
dured by women, are unrelenting in detailing the suffering that 
lead to injury, collapse, and “immodesty” as clothing was torn 
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away from women’s bodies (pp. 61, 67, 77, 83).
Paton’s introduction is first-rate in situating Williams’s experi-

ence in a broader, highly charged social and political frame, and 
in the care with which she discusses how to establish the truth and 
reliability of documents or texts in such a context. What cannot be 
denied in Williams’s narrative is his relentless effort to gain jus-
tice—as evidenced by his numerous trips to the magistrate—and 
his belief that apprenticeship, however slanted in favor of planters, 
was, or should be, different from slavery. “When I was a slave I 
never flogged,” Williams recounts; “but since the new law began, I 
have been flogged seven times, and put in the house of correction 
four times” (p. 5). One is also struck by the several instances in 
which workers and their families defined their restricted freedom 
in terms of communal, not solely individual, claims (see pp. xxxvii, 
xl, and 14). It was, perhaps, this communal sentiment that puzzled 
and irritated adherents of a free labor system who believed, all 
things considered, that individuals would choose to maximize 
their economic self-interest at the expense of other relationships 
or claims on their time. As planters soon found in their struggles 
with former slaves, expressions of freedom did not always follow 
the models drawn up on paper, just as the planters themselves 
were never quite committed to a free labor society.

In many ways, the assortment of documents and conflicting 
views found in Paton’s edition of Williams’s Narrative makes it 
an ideal book to assign undergraduate or graduate students in a 
course on slavery and emancipation, whether for methodologi-
cal or comparative purposes. James Williams did not have to be 
shown, or tutored in, the ways of freedom.  His life is eloquent 
proof of how one person, and one story—on its own terms and as 
the embodiment of many people and many stories—can change 
the course of history.

Jill Dupont
History Department
University of North Texas
jdupont@unt.edu
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David P. Geggus, ed. 2001. The Impact of the Haitian Revo-
lution in the Atlantic World. Columbia: University of South 
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The long Haitian revolution that took place at the end of 
the eighteenth century and the early years of the nine-

teenth century constituted one of the most important events in 
the history of the modern world. Nevertheless it suffered from 
monumental neglect for a very long time. Fortunately the situa-
tion is being slowly reversed and no one has contributed more to 
restoring the bibliographical visibility and international impor-
tance of the Haitian revolution than David Geggus. Since his first 
major publication on the revolution in 1982, Geggus has produced 
a prolific steam of monographs and articles dealing with diverse 
aspects of the revolution and opening up the field for others. The 
revolution has recently begun to attract a variety of international 
scholars partly as a result of the bicentenary of the declaration of 
Haitian independence in 2004 and partly because of the promi-
nence of Atlantic studies. In this superb collection fifteen distin-
guished scholars reflect on the many fascinating dimensions that 
the slave revolution of Saint-Domingue in 1791 and the successful 
declaration of Haitian independence in 1804 had on the wider 
Atlantic world.  All but two of the present essays were offered at 
a conference held at the College of Charleston in October 1998. 
The essays are arranged under four principal headings—overview; 



259RESEÑAS DE LIBROS • BOOK REVIEWS • COMPTES RENDUS

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 249-287 Caribbean Studies

politics; resistance; and refugees. The editor provides a very useful 
preface that nicely contextualizes the events as well as presents a 
synoptic description of the various chapters. In addition he does a 
highly informative chapter on refugee Jean-Baptiste de Caradeux’ 
exile in Charleston and a short epilogue. 

The three essays of part one set the general overall tone. David 
Brion Davis reminds us in his concise overview, “Impact of the 
French and Haitian Revolutions,” that as early as January 1893 
an aging Frederick Douglass had declared in his speech opening 
the Haitian Pavilion at the Chicago World’s Fair that “Haiti was 
the original pioneer emancipator of the nineteenth century” (p. 
3) and blacks owed more to Haiti than to any other country. Davis 
points out that “the Haitian Revolution was indeed a turning point 
in history” (p. 4). This view is supported by Seymour Drescher in 
“The Limits of Example” but he severely qualifies the Haitian im-
pact beyond the circum-Caribbean area, noting that “beyond the 
Caribbean islands, the Haitian revolution seems to have played 
its most significant, if delayed, role in Gran Colombia. Its impact 
on Brazil, as a stimulus to emancipation or to slave trade aboli-
tion seems meager at best. Haiti’s impact upon African slavery 
was smaller still” (p. 11) Robin Blackburn sidesteps Drescher’s 
reservations to support Davis on the wider aspects of the Haitian 
influence, however, noting that “Napoleon’s defeat in Haiti was 
in fact a defeat for all the slave powers of the New World” (p. 17). 
Moreover he points out that narrow military and political results 
should not be considered the only measures of impact.

The establishment of Haiti, as the other chapters emphatically 
show, had enormous political consequences across much of the 
western world. Karin Schüller reviews German journals between 
1792 and the beginning of the twentieth century and notes some 
interesting variations with English and French reactions to the 
Haitian revolution and those of the Germanic states. Some of 
her observations are not surprising, but others, especially after 
the later nineteenth century when Haiti loses out to the broader 
Latin American reporting, demonstrate curious ways in which 
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German writers projected domestic political considerations on 
their international reporting. Olwyn Blouet’s “Bryan Edwards 
and the Haitian Revolution” is a remarkably well-researched 
and informative chapter that presents a far more sophisticated 
view of Edwards than usually appears in the historiography and 
makes some insightful comparisons with Thomas Jefferson. Juan 
González Mendoza examines the sensitivity of Puerto Ricans to 
the revolutionary impact on the overall economy as well as on the 
delicate social equilibrium that the island enjoyed before 1804. 
Simon Newman uses the life of Nathaniel Cutting of New England 
to illustrate the ways in which Jeffersonian Republicans moved 
from “the party of republican revolution while yet distancing 
themselves from foreign social and racial revolutions that threat-
ened the American status quo…” and partly answers the question 
of the American ambivalence to revolutions since then.

The two last sections deal with the impact of refugees on lo-
cal situations and examine the reception of ideas regionally as 
well as the catalytic effects on domestic revolutionary politics. 
Robert Alderson connects the burning of Cap-Français with the 
spontaneous rumors and revolts that plagued the Carolinas and 
Virginia in 1793. Laurent Dubois establishes a direct connection 
between France, Saint-Domingue and the exacerbation of the 
uprisings in Guadeloupe between 1794 and 1802. Matt Childs 
details the way that the free black carpenter, José Aponte, used 
the examples of Louverture, Dessalines and Christophe to co-
alesce a broadly-based conspiracy in Havana in 1812. Aline Helg 
describes an obscure conspiracy that involved French slaves along 
the Caribbean coast of Colombia but admits that the socio-eco-
nomic structure of the area proved inhospitable for any type of 
sustained revolutionary activity. Marixa Lasso further explores 
the Cartagena region for vital ways in which black republicanism 
drew on the iconic imagery of Haiti for its symbolic support in the 
early nineteenth century. 

Refugees from both the Haitian and French revolutions 
spread broadly across the Atlantic world. Susan Branson and 
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Leslie Patrick provide fascinating details of the generosity of the 
federal government and private individuals to refugees but show 
that, at least in Philadelphia, this help went overwhelmingly to 
white refugees although the presence of black slaves and free 
persons created a quandary for local authorities. Philadelphia’s 
black population demonstrated far less sympathy for black refu-
gees although eventually remaining refugees managed to establish 
viable marginal communities in the city. Louisiana received about 
ten thousand refugees from Haiti—about double the number that 
went to Philadelphia—and Paul Lachance provides an impressive 
analysis of the demographic and economic impact as well as the 
complicated social repercussions of rapidly absorbing such large 
and diverse population.

Every essay provides fresh insights on a fascinating theme and 
the reader is persuaded by the editor’s assertion in the preface that 
“[f]rom Philadelphia to Rio de Janeiro, from the imagination of 
poets to the world commodity markets, the violent birth of Haiti 
caused a variety of repercussions… Great power politics, slave 
resistance, movements of migration, and attitudes to race and the 
future of slavery were all affected” (p. xvi). This is an important 
volume that makes a substantial contribution to Atlantic and 
American history as well as to themes dealing with slave societies 
in the Americas.

Franklin W. Knight
Johns Hopkins University
fknight@jhu.edu
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Susanna Sloat, ed. 2002. Caribbean Dance from Abakuá to 
Zouk: How Movement Shapes Identity. Gainesville: University 
Press of Florida, 408 pp. ISBN: 081302904X.

El Ser caribeño se mueve de cierta manera, ha dicho el 
escritor cubano Antonio Benítez Rojo. Una cierta ma-

nera imposible de describir, confiesa el autor, pero que consigue 
“conjurar el Apocalipsis”; hacernos desear que, a pesar de toda 
la adversidad, la vida continúe (Benítez Rojo 1989: xxii). La re-
ciente antología editada por Susanna Sloat, Caribbean Dance from 
Abakuá to Zouk: How Movement Shapes Identity, constituye una 
contribución pionera a la reflexión sobre el lugar de la danza y el 
movimiento en el entretejido cultural e histórico que conforma el 
Caribe. Del ritual religioso a la celebración profana, del funeral al 
carnaval, del solar, al cabaré y a las tablas, este libro nos transporta 
a múltiples escenarios caribeños en los cuales se revelan los víncu-
los profundos que tiene el baile, en sus diversas manifestaciones, 
con nuestra historia social. 

Más de veinte autores de diversos trasfondos académicos y 
artísticos —incluyendo antropólogos, periodistas, coreógrafos, 
bailarines y folcloristas, entre otros— se dan cita en este valioso 
volumen, que ofrece al lector una pluralidad de miradas y abor-
dajes al tema en cuestión. El invaluable cúmulo de experiencias e 
investigaciones minuciosas aquí reunidas, hacen de este libro una 
especie de biblia de la danza antillana. Sin embargo, a pesar de la 
indiscutible competencia de los ensayistas en los temas que abor-
dan, resulta inquietante constatar que los escritos aquí recogidos 
poco dialogan unos con otros —claro indicio de que el campo de 
los estudios de la danza caribeña se encuentra aún en estado inci-
piente. De esta manera, el volumen acaba produciendo un efecto 
de calidoscopio donde la cultura caribeña se nos presenta, una 
vez más, como un enrevesado rompecabezas de deslumbrantes 
fragmentos. 

La propuesta de la antología, según expone Sloat en la in-
troducción, estriba en dirigir el foco hacia la africanidad, como 
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elemento definitorio de la danza en la región: “Although there 
are dances of European or largely European origin throughout 
the islands, it is the African element and the way it remains intact, 
whether in a genuine African retention, a neo-African-Caribbean 
creation, or a mixture of the African and European in propor-
tions that vary greatly (but that can give even a largely European 
dance form a distinctive bounce and lilt) that sets the Caribbean 
apart, that, in fact, has set the whole world dancing to Caribbean 
rhythms.” (p. xi) Partiendo de esta premisa, el volumen abre con 
dos ensayos que examinan justamente ese largo cordón umbilical 
enraizado en el África que nutre la danza caribeña. “Crossroads, 
Continuities, and Contradictions” de Brenda Dixon Gottschild y 
“What is Congolese in Caribbean Dance” de Nathaniel Hamilton 
Crowell, Jr. presentan, sin embargo, perspectivas totalmente dife-
rentes en el análisis de la africanidad de las expresiones culturales 
de la diáspora. Mientras Gottschild propone una exploración de 
los valores de la estética africana y la forma en que éstos definen el 
performance caribeño, Crowell centra su análisis en ciertos patro-
nes rítmicos de los géneros caribeños, en un intento por demostrar 
la permanencia, en la danza antillana, de unas células-madre espe-
cíficamente congolesas. Esta dualidad de abordajes hace eco de un 
largo debate en el campo de los estudios afro-americanos, entre 
una tendencia a estudiar las transformaciones y la resignificación 
de los valores culturales africanos en el contexto de la diáspora, 
y otra que pone énfasis en identificar posibles supervivencias afri-
canas en América.

Dentro de una perspectiva que centra su atención en los signi-
ficados de las manifestaciones danzantes, más que en la búsqueda 
de sus orígenes, Gottschild destaca varios referentes fundamenta-
les para comprender el legado africano en el Caribe. Entre ellos: 
la valorización del proceso creador dentro de la estética africana; 
la improvisación; la preservación colectiva del fundamento; la 
polirritmia en el cuerpo; la tensión entre intensidad y relajamien-
to; la dilución de las fronteras entre espectador y participante; y 
la celebración de performances maratónicos —carnavales, ritos 
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y otras festividades donde la danza se extiende más allá de los 
límites corporales. Si bien la autora, al menos en este ensayo, no 
considera las particularidades de las diversas culturas africanas de 
aquellos grupos que fueron esclavizados y trasportados a las Amé-
ricas, su perspectiva abre un camino prometedor a la investigación 
de los vínculos entre estética y relaciones sociales. Es un excelente 
comienzo para atender la pregunta que sirve de subtítulo a esta 
antología: How movement shapes identity? Desafortunadamente, a 
mi modo de ver, este importante punto de partida queda opacado, 
en el conjunto del volumen, por una visión panóptica más descrip-
tiva que analítica. La propuesta panorámica del título Caribbean 
Dance from Abakuá to Zouk, acaba prevaleciendo a lo largo de la 
antología, frente a la indagación teórica que sugiere el subtítulo. 

Los ensayos aparecen organizados en secciones nacionales 
o regionales, lo que posiblemente responde a un esfuerzo de 
sistematización necesario en un campo de estudios emergente. 
Sin embargo, esto no abona al desarrollo de una perspectiva real-
mente comparativa. Una lectura cuidadosa de todo el volumen 
nos revela algunos interesantes ejes temáticos alrededor de los 
cuales podría ir cuajando una mirada regional. Si bien, la atinada 
selección de los textos que componen esta antología permite al 
lector ir creando puentes, la edición podría haber facilitado ese 
proceso a través de una organización temática acompañada de 
breves notas introductorias a cada sección. Como ejemplo de la 
rica trama de asuntos explorados en los ensayos que componen 
Caribbean Dance, podemos mencionar: el lugar del baile dentro 
del universo ritual y su relación con danzas seculares en el vodou  
haitiano, la santería cubana, o el limbo de Trinidad y Tobago; el 
interesante diálogo entre bailador y tambor en géneros cuyo ori-
gen se vincula a la plantación, como la bomba puertorriqueña, el 
gwoka en Guadalupe, el guwanbèlè lisid de Martinica o el tambú 
de Curazao; las complejas dinámicas de nacionalización de ciertos 
géneros regionales; el efecto de los desplazamientos y migraciones 
en la conformación de nuevos géneros; las transformaciones en 
las prácticas carnavalescas; las relecturas de lo popular desde la 
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danza contemporánea y el desarrollo de nuevos lenguajes en la 
danza-teatro, entre otros. 

Una contribución significativa de este libro es el haber tras-
cendido las fronteras que se establecen habitualmente al encajo-
nar los géneros musicales y danzantes dentro de categorías como 
tradicional, popular, comercial o artístico, entre otras. Cabe 
destacar aquí, la importancia de incluir ensayos dedicados a la 
trayectoria de pioneros en el desarrollo de un lenguaje caribeño 
dentro de la danza contemporánea, como el cubano Ramiro Gue-
rra, el jamaicano Rex Nettleford y la afro-americana Katherine 
Durham, quien estrenó piezas en las década del 1930 y 1940 nutri-
das por la investigación de campo que realizara en Jamaica, Haití, 
Martinica y Trinidad. La reflexión de Nettleford sobre el proceso 
de codificación de los elementos tradicionales y de creación de 
nuevos vocabularios, así como la experiencia del desarrollo de la 
técnica cubana, por Guerra y sus sucesores, resultan de mucha 
pertinencia para los creadores contemporáneos. La  exploración 
teatral dentro de la danza es abordada en el escrito de Alma Con-
cepción  sobre la puertorriqueña Gilda Navarra, en el testimonio 
del bailarín y coreógrafo jamaicano Thomas Osha Pinnock, en el 
análisis del performance de Josefina Báez y Claudio Mir en torno 
a la experiencia dominicana en la ciudad de Nueva York y en el 
ensayo de Susanna Sloat sobre la danza caribeña contemporánea 
en los escenarios niuyorkinos.  

La reflexión en torno a la danza en las sociedades caribeñas 
puede abrir interesantes y novedosas perspectivas que contribu-
yan a la discusión en torno al binomio unidad/diversidad en la 
región. Con la publicación de esta importantísima antología, se 
sientan las bases para el desarrollo del campo de los estudios sobre 
la danza caribeña. Cabe anotar que el libro incluye un glosario 
de alrededor de 300 términos relacionados a los diversos géneros 
abordados en los ensayos, así como una gran cantidad de fotos, 
mapas y diagramas que enriquecen la lectura del mismo. Por otro 
lado, debemos destacar que la contribución de Caribbean Dance 
trasciende el ámbito académico. Creadores comprometidos con la 
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búsqueda de nuevos lenguajes expresivos, aquellos que procuran 
la preservación y desarrollo de la danza tradicional, así como to-
dos los amantes del baile, encontrarán en este libro una fascinante 
gama de experiencias e investigaciones, además de una poderosa 
fuente de aliento e inspiración. Esperamos que la publicación de 
este valioso libro sirva de punto de arranque para el desarrollo de 
nuevas investigaciones comparativas sobre la danza en la región, 
así como de intercambios culturales que nos ayuden a trascender 
las fronteras insulares tan perjudiciales a nuestras prácticas aca-
démicas y artísticas. 

Mareia Quintero Rivera
Departamento de Historia
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Río Piedras
mareiaq@yahoo.com
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“Havana,” wrote Alejo Carpentier, “is a city of unfinished 
works.” This present volume, written by three special-

ists in architecture and urban planning with between them many 
years of familiarity with the Cuban capital, provides an in-depth 
biography of this city. Havana has captured the imagination of 
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many generations, and there is an already existing literature that 
deals with the formation and development of the city: from Roig 
de Leuchsenring’s (1963) extensive notes on Havana’s history, 
through Carpentier’s (1970) impressionistic accounts, to more 
recent books that have fed the world’s new-found interest (Álva-
rez-Tabío 2000; Barclay 1993). However, none can match Scarpaci, 
Segre and Coyula in their combining of a detailed and objective 
description of the city’s growth with the contemporary reality of 
Havana as an urban space. That Havana: Two Faces of the Antil-
lean Metropolis should be re-released, in a revised edition, just five 
years after its first publication is testimony both to the timeliness 
and usefulness of such a volume, and the ongoing pace of change 
in Havana. 

The book broadly falls into two main parts. The first traces, 
in four chapters, the historical development of Havana from its 
foundation in the sixteenth century, through the twentieth century 
and into the post-59 period. The way in which the physical space 
of the city, and the buildings that occupy it, have passed through 
successive expansions and reinventions is explored, giving the 
impression of layers partially covering earlier layers as new gen-
erations moulded Havana according to their needs. A possible 
criticism might be that there is a temporal imbalance in their ap-
proach, which squashes the first 350 years of the city’s history into 
a single chapter, the next fifty years into another, with the rest of 
the book ostensibly dealing with the period from the 1950s to the 
present. However, since the past continues to remain a feature 
of the present this is perhaps a positive feature of the book, in 
comparison with so many other texts about the city in which the 
present becomes buried under the privileging of the past.

This historical review serves as an extended prologue for the 
second part, in which five thematic chapters explore key aspects 
of contemporary urban policy: city government and administra-
tion; housing; economy; social functions; and the special case 
of Habana Vieja (Old Havana), with its gradual restoration as a 
UNESCO World Heritage site. These each provide a wealth of 
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recent historical detail, and current facts that together builds a 
complex picture of today’s Havana, seen as the result of shifting 
political, economic and social priorities.

In their Preface, the authors warn against taking the book’s 
subtitle too literally (p. xx). Nevertheless, the characterisation of 
the city as having ‘two faces’ is something that reverberates, in 
different guises, throughout: whether of past and present, planned 
and improvised, or living and decaying. As anyone who has spent 
anytime in Havana knows, this is a city full of its own internal 
contradictions, and it is this that gives the city its remarkable vital-
ity—a vitality that even the economic difficulties of recent years 
have not succeeded in dampening.

Throughout the book, the authors succeed in intertwining 
past and present together, such that even though the apparent 
structure of the volume would suggest that they are perpetuating 
the pre-59/post-59 dichotomy that dominates much literature on 
Cuba, they show how even in the revolutionary period the past 
remains ever present:

The city reaches out to pedestrians hurrying through its streets; 
they do not have to raise their head to see if the old companion 
of their dreams is stubbornly there—peeling, crumbling, dis-
torted by salt and water yet incredibly alive and useful (p.195).

Although the authors’ grasp of the more general historical 
context is at times wanting, this can be forgiven because they are 
so successful in combining both the linear temporal progression 
of the history of the city itself, with the juxtaposition throughout 
of fresh attempts to reinvent the city grappling with the results of 
earlier attempts.

It is this tendency for the city, or its planners, to never suc-
ceed in entirely reinventing itself that runs throughout the book. 
The authors chronicle the intermittent attempts at devising and 
executing grand master plans for Havana. Political will succeeds in 
carrying these plans only so far, only for them to be subsequently 
abandoned incomplete, supplanted by new priorities or coming up 
against insurmountable difficulties. Thus even Havana’s planned 
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face has a feeling of improvisation about it. On the other hand, 
the improvised way in which habaneros have themselves played a 
part in changing the fabric of their city (whether constructing their 
own houses, adapting existing ones through vertical or internal 
extensions, or making use of unused spaces for food production) 
has itself been regulated, so preventing the uncontrolled sprawl of 
urban poverty that can be found throughout Latin America. 

However, for all that the book demonstrates the multiple faces 
of Havana as a built environment, the two million faces that in-
habit it appear as little more than shadows. Though they succeed 
in describing, in great detail, the city as a space to be lived, worked 
and played in; those who do the living, working and playing never 
become the subject. This is a weakness of the book, and detracts 
from the evident love that the authors feel for Havana. In the 
earlier historical chapters, they draw very little on contemporary 
accounts from the different periods of the city’s history. Had 
they done so, this might have provided a more human feel for 
what the city was like in times gone by, and would have enabled 
a counterpoint to be established between Havana as a built and 
as a lived space. 

The same is true of the later, more contemporary chapters. 
Thus, they present the hard facts of housing shortage and need, 
and detail the history of, for example, the microbrigade movement 
that was established to help solve this. But this story lacks the 
voices of those who did the building, and who needed the housing. 
Though the authors repeatedly refer to the need to empower the 
city’s residents, the book’s protagonists remain the town planners 
and architects: this is a book about them, and about the city they 
are responsible for. But there is something barren about a history 
of a city that is reduced to its constructions and its spatial arrange-
ment, and the political choices that relate to this. 

In writing about the renovation of Habana Vieja, the authors 
rightly criticise a tendency to forget about the inhabitants and 
their perceptions of what their city is and should be:

...the problem not only was one of color but also concerned 
issues of historical veracity given that such banal and pictur-
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esque perfection never registered in the collective memory of 
habaneros (p.338).

This can be seen in recent times, with the attempt to clean up 
the historic centre, and remove from it something of the nocturnal 
rowdiness that has characterised the city since its foundation: as 
though the unruly, and thoroughly traditional, behaviour of its 
inhabitants were a distraction from the beauty of its architecture. 
Yet a city that lacks such vital signs is missing its reason to exist. 
It is this lack of a human face inhabiting its buildings and spaces 
that prevents this book from doing for Havana what Mike Davis 
(1990), for example, has succeeded in doing for Los Angeles. 

Nevertheless, this should not detract from the great strengths 
of this book, which will deservedly become a much referred to 
source not just for all those studying Havana, but also for anyone 
who has been in any way touched by this remarkable city. This 
book is a testimony to Havana’s ability to endure. The city contin-
ues to breath and grow, with its crumbling past somehow surviving 
and merging into present improvisations and future plans. To echo 
the authors: “La Habana siempre, siempre nuestra Habana”.

Jonathan Curry-Machado
London School of Economics & Political Science
J.Curry-Machado@lse.ac.uk
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Douglas V. Armstrong  es uno de los estudiosos más des-
tacados de la arqueología histórica del Caribe.  Profesor 

del Departamento de Antropología de Syracuse University y 
autor del importante texto The Old Village and the Great House: 
An Archaeological and Historical Examination of Drax Hall Planta-
tion, St. Ann’s Bay, Jamaica. (University of Illinois Press, 1990), 
Armstrong pertenece a una generación de investigadores en Es-
tados Unidos (junto con Robert Paynter, Mary Beaudry, Lou Ann 
Wurst, y James Delle, entre otros) que se han dedicado a la tarea 
de repensar la arqueología como ciencia antropológica crítica e 
histórica.  Más importante aun, se han dedicado a promover una 
arqueología del período colonial y poscolonial (tanto en EE.UU. 
como en el Caribe, particularmente el angloparlante) que no re-
sulta ser otra cosa que una genealogía en el sentido de Foucault, 
de la modernidad temprana.

El texto que aquí reseñamos, Creole Transformation from 
Slavery to Freedom se presenta como un estudio de caso que 
pretende no sólo historiar la comunidad del East End en la isla 
de St. John, sino interrogar a través de su cultura material y la 
documentación histórica disponible los vínculos entre lo local y lo 
global durante nada menos que dos siglos. En otras palabras, el 
autor busca entender diacrónicamente como los distintos modos 
de vida y las identidades de los habitantes del East End se altera-
ron, o en algunos casos se constituyeron a partir de una dinámica 
amplia de contactos e intercambios a nivel Antillano y Europeo. 
Armstrong esboza así un riguroso estudio que partiendo de un 
minucioso trabajo de campo arqueológico y análisis artefactual 
así como del manejo de diversas fuentes documentales localizadas 
en distintos archivos estadounidenses, europeos, y caribeños, llega 
a una sólida teorización sobre los procesos histórico-culturales, 
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políticos y económicos que afectaron a esta región.
Armstrong plantea que dichas dinámicas incidieron en East 

End de manera tal que produjo una de las primeras comunidades 
caribeñas mulatas y libres que coexistieron con el régimen de la 
plantación. El régimen de trabajo esclavista que dominaba dicha 
formación social ha sido privilegiado, según el autor, en el análisis 
histórico de manera que otras formas de trabajo y convivencia 
posible dentro de su órbita se han hecho prácticamente invisibles.  
Sin negar el obvio carácter opresivo de la plantación, Armstrong 
(siguiendo a Sidney Mintz) nos invita a examinar sus márgenes. 
En este caso resalta el espacio negociado de libertad que existió 
y perduró por casi dos siglos en la comunidad del East End de 
St. John. 

Los enclaves europeos en el Caribe experimentaron una gama 
de formas políticas y culturales que no sólo transformaron a las 
sociedades indígenas originarias y los esclavos africanos importa-
dos, sino que también reconfiguraron los parámetros sociales del 
mismo colono europeo. En ese sentido, East End como el resto 
del Caribe fue sede de complejos procesos de transculturación.  
Armstrong en la primera parte del libro (o los primeros tres ca-
pítulos) detalla la historia del sitio de estudio así como de la isla 
de St. John. De esta manera pretende reconstruir no solamente 
los distintos patrones de asentamiento en la isla sino examinar sus 
funciones y conexiones en un contexto sobredeterminado por dis-
tintos poderes metropolitanos (daneses, británicos, y finalmente 
estadounidenses). En el caso de la geografía oriental de St. John, 
lo que se perfila paradójicamente es la historia de una comunidad 
semi-autónoma en la periferia de una sociedad esclavista.  

Desarrollada por la imposibilidad o no deseabilidad (en el 
libro no está del todo claro el asunto) de un control total por parte 
de los poderes metropolitanos, la comunidad del East End de St. 
John experimentó con dos formas de vida muy particulares duran-
te su historia temprana.  En primera instancia surge la comunidad 
como espacio para proveer abastos al consumo local.  A diferencia 
de la plantación, el asentamiento no se dedicó a producir azúcar 
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y algodón sino más bien a procurar víveres a través de la pesca, la 
recolección y la agricultura a pequeña escala para suplir al resto 
de la isla. Durante este proceso los residentes del East End (que 
incluía predominantemente a blancos pobres, mulatos y negros 
libertos) aprovecharon su cercanía a la costa y a otras Antillas 
como St. Croix, Barbados y St. Thomas para establecer un inten-
so comercio marítimo que no solo cohesionó la comunidad sino 
que ayudó a borrar (o por lo menos a problematizar) la frontera 
racial entre blancos y negros. Estos procesos que resultaron en 
una reformulación de la categoría del residente y del habitante 
fueron propiciados en adición por el establecimiento en el East 
End de una apropiación comunal de la tierra. La reconceptuali-
zación de este tipo de membresía comunitaria se sostuvo gracias 
a ese derecho colectivo sobre uno de los medios principales de 
producción. 

En la segunda y tercera parte del libro (capítulo cuarto al 
octavo) se detalla a través del registro arqueológico (y de la docu-
mentación histórica) de algunas zonas dentro del East End como 
Hansen Bay, Pleasant Lookout, y Rebecca’s Nancy la vida coti-
diana de estos residentes “autónomos”. Retomando el interesante 
análisis social del espacio propiciado por algunos arqueólogos 
neo-marxistas como Shackel y Delle, Armstrong le sigue la pista 
a los distintos cambios materiales y simbólicos que fueron inci-
diendo en la creación de asentamientos y poblados alejados por 
completo del modelo de espacio jerárquico de la plantación. El 
estudio de lo que los arqueólogos históricos llaman “información 
espacial” sugiere aquí un proceso de cambio social que apunta-
ba hacia mayores grados de interacción y cooperación entre los 
residentes independientemente de ideologías raciales y racistas 
heredadas de la colonia. En otras palabras, la cultura material de 
los habitantes del East End demuestra una segura dirección a la 
hibridez y al mestizaje cultural y técnico.

En la parte final del libro (cuarta parte), Armstrong repasa el 
significado de estos procesos no sólo a partir del contexto de su 
estudio de caso sino que su recapitulación pretende estimular el 
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debate entre otros estudiosos del Caribe.  Aquí el autor teoriza 
sobre el complejo tema de la criollización. Asunto no del todo 
resuelto en la antropología del Caribe y según Armstrong poco 
reflexionado en la arqueología histórica (en detrimento de nues-
tro autor tenemos que señalar que el mismo ignora muchos de 
los trabajos en español que desde una perspectiva comparada le 
podrían ser útiles como por ejemplo los de la arqueóloga cubana 
Lourdes Domínguez entre otros). Sin embargo, estamos de acuer-
do con el autor de que representar a la sociedad colonial insular 
como un mundo maniqueo, de opresores y oprimidos resulta sim-
ple en muchas ocasiones, particularmente cuando se le presenta la 
evidencia histórica y arqueológica que demuestran cada vez con 
mayor contundencia las áreas grises, es decir los distintos grados 
de negociación entre los sujetos que habitaban esas estructuras. 
En ese sentido, uno de los fundadores de la antropología histórica 
en los Estados Unidos y casualmente de lo que se identifica hoy 
con la agenda subalternista y poscolonial, Bernard S. Cohn, tenía 
razón cuando argumentaba de que el momento colonial implica 
y constituye tanto al sujeto que coloniza como al colonizado.  
Partiendo de esa premisa el trabajo de Douglas V. Armstrong 
sobre los espacios fugitivos y anómalos del colonialismo merece 
ser estudiado con cautela y atención. 

Gabriel De La Luz Rodríguez
Departamento de Ciencias Sociales General
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Río Piedras
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David H. Brown. 2003. Santería Enthroned. Art, Ritual and 
Innovation in an Afro-Cuban Religion. Chicago: The Univer-
sity of Chicago Press, 432 pp. ISBN: 0226076105.

La llegada de los primeros misioneros cristianos a tierra 
Yoruba, durante el siglo XIX, trajo consigo, como his-

tóricamente ha ocurrido en todas partes del mundo, una actitud 
negativa hacia las formas autóctonas de religión. Las deidades 
“paganas” fueron demonizadas y sus expresiones materiales en 
la parafernalia religiosa sometidas a la purificación mediante el 
fuego. 

No fue hasta la llegada al país Yoruba de Leo Frobenius, uno 
de los  más grandes africanistas de todos los tiempos, ya en los 
albores del siglo XX, que se produjo una nueva lectura sobre el 
significado del sistema religioso vigente entre los pueblos Yoru-
ba. En su Mitología de la Atlántida Frobenius (1949) trata, con 
emocionada admiración, sobre el culto a dioses masculinos y 
femeninos que en sus avatares mitológicos guardan una extraor-
dinaria similitud con sus equivalentes griegos, pero a diferencia 
de la religión practicada por éstos en la Antigüedad Clásica, se 
trataba de una religión viva, objeto de culto cada día y todos los 
días. Traigo a colación esta referencia porque refleja la variedad 
y extraordinaria riqueza que encierra el sistema religioso de los 
pueblos Yoruba —capaz de deslumbrar a un Frobenius— que es el 
antecedente inmediato de la llamada Santería. Se trata ésta de una 
religión neo-africana que retoñó en Cuba, de la que fueron por-
tadores grandes contingentes de esclavos Yoruba que arribaron a 
dicha isla sobre todo durante la primera mitad del siglo XIX. Este 
sistema religioso neo-africano es cercano al candomblé brasileño 
con el que comparte un origen Yoruba. La riqueza de la Santería 
ha tenido reflejo en las pasadas décadas en la amplia bibliografía 
que en todo o en parte trata de dicho fenómeno religioso.

Ya en nuestros días se cuentan por centenares los libros publi-
cados sobre la llamada Santería, sistema religioso que cobra cada 
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vez mayor difusión en escala hemisférica y extra-hemisférica. Esa 
copiosa literatura puede  dividirse en tres categorías. La primera 
de ellas está integrada por aquellos libros y folletos dirigidos al 
practicante, en forma de manuales o textos de contenido litúrgico-
doctrinal, que tienen sus más importantes canales de distribución 
y venta en esos establecimientos comerciales tan peculiares que 
son las botánicas. La misma va dirigida al iniciado o neófito de la 
Santería y, con mayor o menor acierto, trata de llenar una laguna 
en cuanto a formas de transmisión de su teología y liturgia que 
han sido tradicionalmente orales y que desde hace más de un 
siglo han descansado en la confección de las llamadas “libretas 
de santo”.1 La segunda, se inscribe en una corriente mística muy 
extendida  en nuestros días, en búsqueda de nuevas formas de 
espiritualidad. 

Curiosamente, la religiosidad en nuestros días, sobre todo en 
los países del llamado primer mundo, o se polariza en Iglesias 
constituidas, adoptando distintos matices de un fundamentalis-
mo mayoritariamente cristiano, o se expresa en una búsqueda 
de nuevas formas heterodoxas, que descansan en creencias y 
prácticas al margen de colectividades o congregaciones, y que por 
tanto ostentan un marcado carácter individual. En esta segunda 
categoría figura una literatura de un tipo que pudiera definirse 
en términos de una Santería en la que se enfatizan los aspectos 
místicos de valor individual, a menudo entrecruzada o sincrética, 
como los textos que combinan el Tarot con las formas oraculares 
que son propias de la Santería. 

La tercera categoría —la menos abundante— es la que se 
dirige al esclarecimiento de aspectos esenciales, de naturaleza 
sociológica o antropológica, los cuales están implícitos en la 
Santería. Esta última es la menos abundante y la que mayor es-
fuerzo demanda del investigador, pues suele ser el resultado de 
un paciente pesquizaje que toma mucho tiempo en completarse. 
Es aquí donde se inscribe Santería Enthroned de la autoría de 
David Brown.

RAFAEL LÓPEZ VALDEZ
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Conocí a David Brown en La Habana, hace unas dos décadas, 
cuando realizaba el trabajo de investigación para su tesis doctoral 
en Antropología. Brown visitó Cuba muchas veces. Nos encontra-
mos en distintas ocasiones a lo largo del tiempo y en cada encuen-
tro se evidenciaba cómo iba madurando en él un conocimiento 
más profundo y abarcador de la Santería. Debe señalarse que con 
frecuencia tropezamos con investigadores que en su obra deslizan 
errores involuntarios, que son el resultado del sesgo introducido 
a partir de su propia formación individual en términos culturales 
o de una tentativa de comprobación de presupuestos falsos. Nada 
que ver con David Brown, que en Santería Enthroned es un fiel 
expositor de atinadas y bien expuestas observaciones, siempre 
dentro del contexto cultural más amplio de la cultura cubana. Es 
al propio tiempo una obra erudita, en la que se manifiesta el ex-
traordinario y paciente trabajo de investigación realizado, el aco-
pio de una información monumental, con frecuencia acudiendo a 
la comparación entre las distintas y muy ricas expresiones de una 
Santería siempre innovadora, en distintos templos y contextos, 
desde New Jersey o el Oyotunji Village hasta barrios populosos 
de La Habana, habitados por mucha gente sencilla, de pueblo, 
como el  de Cayo Hueso.

Lo primero que habría que señalar, como una impresión a 
primera vista, es que se trata de un libro hermoso, hecho a la 
medida de un artista, que lo es David. El libro contiene además 
una iconografía excepcionalmente buena, fruto de una cuidada 
colecta, que por primera vez recoge imágenes desconocidas u ol-
vidadas. Justamente la visión semiótica del artista, que es además 
estudioso del arte, en sus facetas tanto históricas como actuales, 
constituye la trama que nos lleva de principio a fin. En la Santería 
hay arte del bueno y la sensibilidad de David Brown ha sabido 
descubrirlo y ponerlo de relieve. 

La obra de Brown, por derecho propio, está llamada a conver-
tirse en un clásico de la literatura antropológica sobre la Santería 
cubana —en vías de convertirse en cosmopolita —un nuevo punto 
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de referencia a partir del cual continuar la búsqueda inagotable 
de nuevas interpretaciones y la develación de nuevas realidades 
no descubiertas aún.

Rafael López-Valdez
Universidad Politécnica de Puerto Rico
rlopez@pupr.edu

Referencias

Frobenius, Leo. 1949. Mythologie de l’Atlantide. Paris: Payot.

Notas

 1 Las “libretas de santo” son, en efecto, cuadernos del tipo escolar, en 
los que la persona que está transitando por un proceso iniciatorio ha 
de escribir por mano propia los datos religiosos básicos que le con-
ciernen, como las oraciones en lengua ritual y otras informaciones 
de valor en cuanto a la liturgia. Comenzaron a ser usadas en Cuba 
desde el siglo XIX, como un medio semi-mnemotécnico de registrar 
una tradición fundamentalmente oral del conocimiento religioso.

Mimi Sheller. 2003. Consuming the Caribbean: From Arawaks 
to Zombies.  London & New York: Routledge, 252 pp. ISBN: 
0415257603 (Paperback).

Consuming the Caribbean represents a novel approach to 
understanding the historical and contemporary Carib-

bean. It focuses on the different ways in which Western Europe 
and North America figured prominently in the process of con-
suming “the natural environment, commodities, human bodies, 
and cultures of the Caribbean over the past five hundred years” 
(p. 3). One of Sheller’s aims is to account for the way these impe-

RAFAEL LÓPEZ VALDEZ
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rial powers essentially constructed popular, economic, political, 
and other understandings of what people in the North have come 
to know as the Caribbean. This construction of the Caribbean 
imaginary is however tied, quite purposefully, to the practice 
of imperial consumption, whether it is related to place, people, 
plants, property or images.

The concept of consumption in this book is both interest-
ingly employed, yet problematic at some levels. For Sheller, 
the concept of consumption is not always a social relation with 
political ramifications for productive and unproductive labor 
within a specific mode of production, distribution and exchange. 
Though the concept is certainly tied to the imperial project, it is 
not specifically or explicitly associated with a capitalist regime of 
accumulation and expansion. Rather the author uses the concept 
in a broader sense, which touches on the economic, political, 
cultural, social and emotional levels, thus at times creating some 
slippage between the metaphorical and the literal meaning of the 
word. According to this approach then, Western and Northern 
practices of consumption in the Caribbean can be located within 
the “European ‘discovery’ of the New World . . .” (p. 22). In this 
straightforward economic sense Sheller views the triangular slave 
trade as representing the most obvious example of the meaning 
of consumption. What is evident from the text however is that the 
concept of consumption is “never innocent” (p. 81).

In focusing on the collection and classification of plants by Sir 
Hans Sloane in his two-year sojourn in Jamaica, the author was 
able to demonstrate rather convincingly, the relationship between 
the consumption of scientific knowledge of the Caribbean and its 
contribution to the development of European life sciences. Sir 
Hans Sloane was a physician to Queen Anne and King George II, 
as well as president of the Royal Society 1727-1753. What Sheller 
was able to capture very well was the way in which this consump-
tion of botanical knowledge obfuscated the connection to the 
slave trade and the lives of the people involved in the production 
of the plants, which Sloane felt important enough to gather. What 
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is missing here is the imperial hubris involved in the attempt to 
reproduce and represent all aspects of tropical botany and agri-
culture in the Physic Garden in London, with the concomitant 
claim of unquestioned expertise. It would also have been useful 
if Sheller had given the reader a sense of the indigenous sources 
of knowledge that Sloane had relied on in assembling and clas-
sifying his collection.

Consuming the Caribbean also concerns itself with, in the 
words of the author, the mobility of consumption. Here the idea 
is that the region of the Caribbean becomes the stage on which 
people enter by various methods of compulsion but also by choice. 
The role of power to determine one’s mobility is crucial here 
and resides decidedly with North Americans and Europeans. 
For Sheller, the freedom of movement of some is contingent on 
the restriction of others in their place. In this regard, the author 
argues: “contemporary views of tropical island landscapes are 
highly over-determined by the long history of literary and visual 
representations of the tropical island as Paradise” (p. 37). Travel-
ers and writers bought into and promoted these notions of the Ca-
ribbean as idyllic, thus establishing the foundation for consuming 
the region as a place of investment and leisure but also as exotic 
and therefore “other”. As a space of the “other”, the Caribbean 
in the late eighteenth century and in the nineteenth century came 
to be known as “a dangerous site of hybridization and potential 
‘racial’ degeneracy” (p. 111). The European therefore had to be 
mindful of the possibility of bodily risk and change.

Building on the above formulation, Consuming the Caribbean 
examines what the author describes as the “embodied effects of 
material relations of consumption” (p. 144). She examines the 
ways in which the slave’s body was consumed and later objectified. 
The analysis extends to the twentieth century where these forms 
of objectification and sexualization of Caribbean bodies continue 
to be exploited in the context of the growth of sex tourism in the 
region. Sheller notes: “I have argued that Northern consumers’ 
desire to get close to exotic others in the Caribbean and to seek 
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out pleasures of excess consumption, operates to reconstitute 
boundaries of difference between dominant and subordinate 
positions” (p. 173).

Consuming the Caribbean devotes some space to the consider-
ation of the origin and development of the concept of creolization. 
Creolization in the academic literature of the region falls under 
the rubric of what Sheller describes as ‘theoretical piracy on the 
high seas of global culture’. She states a preference for this con-
cept over its trendier zoological alternative, hybridity. However, 
she is nonetheless critical of creolization endorsing the fact that 
it tends to privilege African-Caribbean culture over other creole 
cultures, among other things. Her bigger concern however is with 
the transition of the concept away from its political moorings as 
articulated by Caribbean theorists of the 1970s, to its cooptation 
first by the broader Caribbean diaspora academics, and then its 
ultimate consumption by global theorists during the 1990s who 
employ the concept without any reference to the Caribbean per 
se. One is not so sure that creolization as a concept has actually 
lost any of its fever given its globalized cooptation, for it never 
really held out any serious potential for transformation, never 
treated with the concept of social class and was always guilty of 
inattention to issues of conflict and contradiction. Nevertheless, 
Sheller’s point is that at the intellectual and theoretical levels, the 
process of consumption of knowledge is consistent with the other 
areas of appropriation of the Caribbean such as the environment, 
landscape, labor, product and image.

Finally, focusing on the agency of people of the Caribbean, 
something that the author would have been well advised to do 
more of, Sheller points to the post-Second World War era, when 
residents of the region began what she describes as a “counter-
flow”. This “counterflow” into the metropolitan centers represent-
ed “a process of migration sometimes referred to as ‘colonisation 
in reverse’” (p. 176). The very presence of these speaking bod-
ies in England and by extension the United States represents a 
“colonisation in reverse”. Sheller seemingly cites this situation 
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with some approval. It is not enough to see this movement back 
to the metropole simply as a counterflow without coming to terms 
with the reasons people migrate, which are not so much as forms 
of resistance or acts of decolonization but of economic necessity. 
Given her line of argument then, one has to ask, to what extent 
do Caribbean bodies “consume” the Northern centers in the sense 
in which the bodies of the West consumed the landscape, nature 
and bodies of the region? Certainly one could argue that the coun-
terflow contests or even destabilizes certain aspects of Northern 
hegemony but it does not consume this new space in quite the 
same way. The counterflow can make no claim to occupation 
and direct administration, political and economic appropriation, 
exploitation of labor power, alienation of the producer from the 
product or any other form of fundamental restructuring.  In the 
end, these are really the hallmarks of the colonial project. In this 
regard, “colonisation in reverse” may have some resonance within 
the broad sense of cultural influence on the metropolitan centers 
but we should be mindful not to overstate this practice.

Consuming the Caribbean is an interesting read.  It is a richly 
theorized text, located in a postmodernist conceptual frame. What 
is a bit troubling in this work however is that perhaps as a result 
of the theoretical stance it takes consumption is largely a story 
about the consumer. Except for the discourse on the slave trade 
and of slave production, much of what the book discusses relates 
to the way North American and European writers, adventurers, 
scientists, intellectuals and investors consume the Caribbean.  Not 
enough is said about those being consumed.  Except for some pass-
ing remarks, there is no strong sense of forms or expressions of re-
sistance and subversion of this consumption – such considerations 
are secondary to what the hegemon does to the subaltern.  In this 
sense, the hunter is still largely telling the tale of the hunt.  

Related to the above is the concern that in this text, the Carib-
bean is largely constructed as a passive geographical space, merely 
waiting to be consumed. Thought this is perhaps not Sheller’s 
intent, the Caribbean only becomes known or knowable globally 
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when it is consumed.  It does not seem therefore to exist outside 
of its consumption by others. This raises the larger theoretical and 
methodological question, is it simply about the desire to consume, 
or should such consumption be more specifically tied to the impe-
rial, capitalist project of accumulation, and the appropriation of 
surplus value on a world scale? While the idea of consumption 
connotes a form of using up, and for Sheller, at times a literal in-
gesting, the notion of appropriation brings us closer to a sense of 
possessing that which is not one’s own, of choosing to exploit the 
labor power and other resources of another. In short, in some ways 
the postmodern project comes with some built in limitations which 
affect Sheller’s concept of consumption, and which might more 
fruitfully be explored by other paradigms. Consuming the Carib-
bean raises a number of questions and issues which would engage 
most readers and be of interest to all students of the region.

Linden Lewis
Department of Sociology & Anthropology
Bucknell University
llewis@bucknell.edu

Gert Oostindie and Inge Klinkers. 2003. Decolonizing the 
Caribbean: Dutch Policies in Comparative Perspective. Am-
sterdam: Amsterdam University Press, 284 pp. ISBN: 
9053566546.

This is certainly not a book for the casual reader or oc-
casional student of the Caribbean.  Nor is it a book for 

ideologues and politically-correct “Third Worlders.” It is too 
factually detailed and thematically complex for the first group 
and too candidly counterintuitive regarding “colonialism” and 
decolonization for the second.

Based partly on an extensive analysis of Dutch Foreign Office 
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documentation and on interviews on both sides of the Atlantic, 
the book reads like one of those colonial commissions of enquiry 
which, let it be said, has left us such an extraordinary historical 
record. One can thus excuse the stiff, even plodding, narrative 
style surely made all the worse from being a translation out of 
the Dutch.  None of this, however, is fatal to the enduring im-
portance of the book.  This is not only a seminal contribution to 
Caribbean Studies and the study of post-World War II decoloni-
zation generally, it is also in some ways an intellectual watershed 
in our understanding of the contemporary Caribbean. Why? In 
part that is because it avoids making any concessions to political 
correctness and ideological certainties. True, the title of the book, 
“Decolonizing the Caribbean” and some of the early assertions 
about the Haitian Revolution formally beginning decolonization 
–“the dawning of a new era” (p.  9)– are misleading about the 
central thesis of this book. It is not about “decolonization” à la 
Haiti with it’s death and destruction, it is about a twentieth century 
Caribbean willfully and consciously resisting the Haitian route. By 
the authors’ own telling, twentieth century Caribbean people have 
prolonged and delayed decolonization by playing some astute, 
and quintessentially polite and peaceful political games. It was, 
in fact, this adept game-playing, a combination of honed politi-
cal negotiating skills and an acute sense of Dutch individual and 
collective psychological vulnerabilities, which brought about what 
they call the “final denouement” of the decolonization process
(p. 10).  In both the British and Dutch cases “Caribbean obstruc-
tion successfully blocked the effort to accomplish a full retreat 
[from colonialism]” (p. 10). “Victory” was defined, not by the suc-
cessful storming of the colonial barricades, but by the successful 
stymieing of European desires and efforts to sever the colonial 
bonds. Of the four major colonial powers in the region, only the 
French were ever determined to hold on to their former colonies 
regardless of cost. They are now costly, very costly, parts of the 
French nation. After the failure of their scheme of Federation, 
the British managed to push the major islands overboard, while 
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keeping a few “British Overseas Territories” two of which (Ber-
muda and the Caymans) were self-supporting. The Americans, 
who would dearly like to avoid the heavy cost of statehood for 
Puerto Rico, have no recourse but to wait for the Puerto Ricans 
to make up their minds. All these cases are neatly analyzed to 
provide a backdrop to the Dutch case, fully justifying the subtitle 
“in Comparative Perspective.”

The authors do not beat around the bush in asserting that for 
the past fifty years, in economic terms, and in spite of idle hopes 
of ‘reciprocity found in the original Kingdom Charter of 1954, 
assistance has remained a one-way affair. “The Caribbean,” they 
generalize, “has never been the window of opportunity sought for 
by the Dutch –neither in the time of slavery and their aftermath 
nor in the twentieth century. And this is not likely to change” (p. 
166).

Their arguments are detailed and plausible, pursued through 
a detailed and well-documented review of Metropolis-colony rela-
tions in four spheres:  (1) constitutional goals and actual outcomes, 
(2) migration, legal intentions and real results, (3) economic poli-
cies and their consequences, and (4) cultural policies, fundamen-
tally teaching familiarity with Dutch culture and language skills.  
They see the outcomes as paradoxical in all four areas. In the face 
of Caribbean passion, a Dutch colonial “guilt complex” over their 
truly brutal actions in Indonesia and a concern with not being seen 
as “imperialists” led to constant “overcompensation” in the face 
of Dutch-Caribbean demands. This response, they tell us, only 
deepened the dependence of the Caribbean colonies, a process 
the authors aptly call “decolonization upside-down.”

The plausibility of the authors’ “decolonization upside-down” 
thesis weakens when they analyze the case of Suriname. Again, 
there was no mass anti-colonial movement in that colony, since in 
many ways Surinamese were the most Dutch of all the colonials.  
Be that as it may, the Dutch were absolutely determined to decolo-
nize, i.e., to cut-and-run. Stopping the flow of Surinamese into the 
Netherlands was worth a “Golden Handshake.” This is what the 
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Surinamese got in terms of a bundle of money. Rather than hold-
ing a plebiscite on independence (which the authors claim would 
have failed), the Dutch went along with the sitting government’s 
designs.  “The whole procedure,” they tell us, “which was far too 
short, between February 1974 and November 1975, had an excep-
tionally feverish character” (p. 114).

We all know the consequences: ethnic violence, a coup d’etat 
followed by political assassinations, 60% of the population migrat-
ing before Independence closed the door, and the entrenchment 
of a veritable drug mafia.

These results of “decolonization” were hardly recommen-
dations to the few in the Antilles who wished to move towards 
independence. Already frightened by the 1969 riots and violence 
in Curaçao, the Suriname case truly stiffened the resolve of those 
who would not be pushed into sovereignty. These were the dis-
incentives. Among the important incentives for not decolonizing 
were freedom of migration and retaining Dutch citizenship in the 
context of an open-borders European Union. Fortunately for the 
Dutch, with Suriname cut loose, the relations with the Antilles 
was manageable. “In the end,” say the authors in their forcefully 
candid way, “the burden of the post-colonial relations has never 
weighed heavily enough to make The Hague opt for really radi-
cal –and possibly judicially contestable– policies. This dossier has 
never caused much commotion or difficulty within Dutch politics” 
(p. 228).

Even inter-island conflicts such as the historical antagonism 
between Aruba and Curaçao, could be –and have been– finessed 
by a neat new Dutch constitutional arrangement called Status 
Aparte. The fact that Sint Maarten now is interested in acquiring 
a similar status hardly seems to rattle anyone in The Hague. That 
ex-colonial Metropolis appears to have settled down to managing 
what can only be called a situation of “complex interdependence” 
within the Kingdom of the Netherlands. The authors end this 
important book by mentioning four dimensions of this interdepen-
dence: (1) good governance, specifically combating administrative 
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corruption and waste, (2) assistance in benefiting from EU advan-
tages without having recourse to illegal subterfuges, (3) lending 
a hand to American concerns with the drug trade and money 
laundering through the islands’ offshore businesses, and (4) better 
management of the migration flows, including the linguistic and 
cultural preparation of Antilleans for life in the Netherlands. In 
an age when the politics of identity reign supreme, this last goal 
might prove to be the most intractable. The Leeward (ABC) is-
lands appear no more eager than before to give up their beloved 
Papiamentu and the Windwards cling perhaps tighter than ever 
to their English. In addition, in the face of such cultural-linguistic 
resistance, the Dutch appear little enthused about engaging in a 
mission civilisatrice. Just “muddling through” has worked before, 
chances are it will work again for these pragmatic people.

All this represents a big change from a decolonization usually 
defined in terms of blood, sweat and tears, à la Haiti or, indeed, 
Indonesia. Perhaps this peaceful Caribbean process should be 
described by a word other than “decolonization.”

Anthony P. Maingot
Professor Emeritus of Sociology
Florida International University
maingota@fiu.edu



288

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 249-287



NOTICIAS Y EVENTOS
NEWS AND EVENTS

NOUVELLES ET ÉVÉNEMENTS



290 NOTICIAS Y EVENTOS • NEWS AND EVENTS

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005) 291-297



291NOTICIAS Y EVENTOS • NEWS AND EVENTS

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005) 291-297 Caribbean Studies

Symposium “Returns from the Americas (1750-1914)”
52 International Congress of Americanists
Seville, 17-21 July 2006

This Symposium intends to be an open and plural academic 
forum for scholars of diverse fields to engage in the fruitful inter-
change of ideas. In this meeting, we will discuss the multiple ways 
that returns from the Americas have affected European society 
and economy from the second half of the eighteenth century until 
World War I.

The Symposium is the second of its kind. It follows up on a 
previous meeting, “Returns from the Americas in the Nineteenth 
Century: Men, Money, Culture, and Politics,” which took place in 
Barcelona on 18 June 2004, sponsored by the Jaume Vicens Vives 
Historical Institute of the Universitat Pompeu Fabra and the De-
partment of History and Economic Institutions at the Universitat 
de Barcelona. This second meeting differs from the first insofar 
as this symposium goes beyond the Spanish context to address 
Europe as a whole.

Coordinators:

Martín Rodrigo y Alharilla
Universitat Pompeu Fabra
Departamento de Humanidades
Calle de Ramón Trías Fargas, 25
08005 Barcelona
Tel: 93 542 2657
Fax: 93 542 16 20
Email: martín.Rodrigo@upf.edu

Luis Castañeda Peirón
Universitat de Barcelona
Departamento de Historia Económica
Calle Diagonal 690
08034 Barcelona



292 NOTICIAS Y EVENTOS • NEWS AND EVENTS

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005) 291-297

Tel: 93 403 7231
Email: 1luis_Castaneda@ub.edu

The Canadian Association of Latin American and 
Caribbean Studies (CALACS)
Annual Meeting
Calgary, September 28-30, 2006

Theme: From Local to Global in Latin America and the Carib-
bean: Where Have We Come and Where Are We Headed?

Paper and panels proposals suggested themes include, but are 
not limited, to the following:

1) Caribbean Diasporas: Identity & Redefinition
2) Regional Integration in a Global World
3) Caribbean Migration
4) “Race,” Ethnicity & Nationalism
5) Gender, Labour & the Caribbean Family
6) Caribbean & the Global Economy of Crime
7) Global Dimensions of Caribbean Arts (Music, Festivals, 

Literature)

For more information about the conference, visit:

http://www.larc.ucalgary.ca/ 
mail to: calacs06@ucalgary.ca  
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 Asociación Latinoamericana para el Estudio de las 
Religiones (ALER)
XI Congreso Latinoamericano de Religión y Etnicidad
Sao Bernardo do Campo, Sao Paulo, Brasil
3-7 julio 2006

Nuestra institución anfitriona es la Universidad Metodista de 
Sao Paulo y se configuró un comité organizador donde partici-
pan destacados colegas de los distintos programas universitarios 
de ciencias de las religiones de Sao Paulo, presidido por el Dr. 
Leonildo Silveira Campos (UMSP). Tenemos registrados más 
de 60 simposios, lo cual nos asegura la participación de distintos 
especialistas, interesados en trabajar diversos aspectos de las 
cuestiones religiosas e identitarias.

El Congreso se llevará a cabo en Sao Bernardo do Campo, 
una ciudad que es parte del área metropolitana de Sao Paulo y 
está a 50 minutos de su aeropuerto internacional.

Información sobre simposios y formas de participación:

http://www.metodista.br/ev/aler2006/index.php

El contacto de la organización del Congreso es 
aler2006@metodista.br

“‘The bloody Writing is for ever torn’: Domestic and 
International Consequences of the First Governmental 
Efforts to Abolish the Atlantic Slave Trade”
Call for Papers

On August 8-12, 2007, the Omohundro Institute of Early 
American History and Culture, in cooperation with UNESCO, 
the Gilder Lehrman Institute of American History, the W.E.B. 
Du Bois Institute for African and African American Research, 
the Reed Foundation, Inc., and the Wilberforce Institute for the 
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Study of Slavery and Emancipation, will convene a major inter-
national conference in Ghana, West Africa. The aim of the meet-
ing is to examine the national and international contexts of the 
transatlantic slave trade at the end of the eighteenth century; the 
circumstances that led to decisions by some of the trade’s original 
instigators and greatest beneficiaries to outlaw participation in it; 
and the social, political, economic, and cultural consequences for 
all the inhabitants, slave and free, of the kingdoms and nations 
involved, of actions that ultimately abolished one of the pillars of 
Atlantic commerce.

The conference will be multi-disciplinary, and the program 
committee welcomes proposals from scholars in all appropiate 
fields: history, historical anthropology, archaeology, literature, 
philosophy, and social sciences. Please submit written proposals of 
three to five pages outlining the subject, argument, and relevance 
to the conference themes. Proposals for individual papers and for 
panels are welcome; submissions may be in English, French, or 
Portuguese. Include curriculum vitae. Send five (5) hard copies or 
an email attachment to: Ghana Conference, OIEAHC, PO Box 
8781, Williamsburg, VA  23187-8781; ieahcl@wm.edu.

The deadline for proposals is June 30, 2006.

The 30th Annual Conference of the Society for Caribbean 
Studies at The National Archives, Kew, UK
5-7 July 2006

Provisional Panels

The transition to freedom in the Caribbean
Development in the twenty-first century
Religion and spirituality
Children and the family
Education
Caribbean labour

•
•
•
•
•
•
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Caribbean migration and mobilities
The Caribbean in world politics
Intra Caribbean relations
Archival records and methods
Literature, performance and visual culture
Landscape, botany and horticulture
Resource management and the environment
Food and cuisine
Caribbean archaeology
Gendered and ethnic identities

Visit our website http://www.scsonline.freeserve.co.uk/caribe.htm.

Forthcoming Oxford Encyclopedia of the Modern World

Oxford University Press is seeking well-qualified authors to 
write two entries for the forthcoming Oxford Encyclopedia of the 
Modern World.

These entries are: 

Puerto Rico (1500 words/$150)
Bay of Pigs Invasion (750 words/$75)

The entries would be due on August 1, 2006. If you are inter-
ested in writing, please contact Matthew Guterl, one of the area 
editors, at mguter@indiana.edu

Oxford’s Encyclopedia of the Modern World will be published 
in 2008. There are eight area editors for the project; the editor 
in chief is Peter N. Stearns (George Mason University). The En-
cyclopedia will contain approximately 2.5 million words in about 
2,500 articles, from 250 to 7,000 words long; each article will con-
clude with a bibliography and end-references. The volume will be 
generously illustrated with photographs, drawings, and maps. The 
backmatter will include a comprehensive index.

The Encyclopedia is intended for scholars, college and 

•
•
•
•
•
•
•
•
•
•

•
•
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 university students, advance-placement high school students, 
and general readers; it will be part of Oxford’s award-winning 
reference program, which includes Hillerbrand: The Oxford 
Encyclopedia of the Reformation; Kors: Encyclopedia of the 
Enlightenment; Mokyr, The Oxford Encyclopedia of Economic 
History.

Multi-disciplinary conference “Education in the 
Caribbean: Yesterday, Today and Tomorrow. A local 
imperative in a global context”
Sint Maarten, The Netherlands Antilles
11-12-13 October, 2006

Contact: Milton A. George, Ph.D. candidate, History of Edu-
cation. KU-Leuven

 Peach Road 2, app. 1, South Reward
 Sint Maarten, Netherlands Antilles
 Tel: 00 5995 5240304
 http://www.geocities.com/milgeorge/offi cial.html

 http://www.geocities.com/milgeorge/articles.html

Call for contributions
Revisiting Slave Narratives II
«Les Carnets du Cerpac»
Paul Valéry University, Montpellier III (France)

An international colloquium was organized by the Cerpac 
and held at Paul Valéry University in April 2003 that focused not 
only on the African-American neo-slave novels published in the 
1960s but also on the more recent neo-slave narratives written in 
the 1980s and 1990s by African, African-American and Caribbean 
writers such as Fred D’Aguiar, David Dabydeen, Charles Johnson, 
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Caryl Phillips, among others. After the success of the colloquium 
and its proceedings (2005), a second volume of papers entitled 
“Revisiting Slave Narratives II” is going to be published to cover 
some of the many writers not included in the first. Details of the 
authors and works examined in the first volume can be found on 
the Cerpac website: http://recherche.univ-montp3.fr/cerpac. Priority 
will be given to papers examining new authors.

The following names may serve as a starting point although 
not as a limit: Elizabeth Alexander, David Bradley, André Brink, 
Barbara Chase-Riboud, Michelle Cliff, J. California Cooper, 
David Anthony Durham, Beryl Gilroy, John Hearne, Manu Herb-
stein, Lawrence Hill, Paule Marshall, Valerie Martin, Robbie Mc 
Cauley, Susan Lori Parks, Lawrence Scott, Simone Schwarz-Bart, 
Lalita Tademy. Novels, young adult fiction, short stories, poems 
and plays can be examined in relation to the original 18th and 19th 
century slave narratives and to the 1960s first wave of neo-slave 
novels.

Contributions about visual artists like Renée Green, David 
Hammons, Isaac Julian, Glenn Ligon, Kerry James Marshall, 
Adrian Piper, Kara Walker, are also welcome. This publication 
should interest all those working in the Caribbean field, anglo-
phone or francophone, as well as the African and the African-
American/Canadian field, in Literature, Culture Studies or the 
Visual Arts.

Please submit a 500-word abstract with a short bio by June 1, 
2006 to Judith Misrahi-Barak Judith.misrahi-barak@univ-montp3.fr. 
An answer will be given by July 15. The final deadline to send the 
completed paper is January 31, 2007.
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JENNIFER LISA VEST (drvest@earthlink.net) is an Assistant 
Professor of philosophy at the University of Central Florida 
in Orlando, and has taught at the University of the West 
Indies in Jamaica and Barbados. Her research areas include 
African, Native American and feminist philosophy and 
she is currently working on a book of essays entitled “The 
New Dialogic” as well as a manuscript on Academic Native 
American philosophy. Prior to completing her Ph.D. in Afri-
can and Native American philosophy, Dr. Vest did research 
on African religious retentions in the Caribbean as part of 
a master’s thesis at Howard University.

CARLOS ROJAS OSORIO (rojasosorio2002@yahoo.com) es 
catedrático de Humanidades y Filosofía en la Universidad 
de Puerto Rico en Humacao. Ha publicado El problema de 
la causalidad en la epistemología de Mario Bunge; Hostos: 
apreciación filosófica; Filosofía moderna en el Caribe his-
pano; Pensamiento filosófico puertorriqueño; Foucault y el 
pensamiento contemporáneo; El asombro del pensar; Del ser 
al devenir; y con el Dr. Antonio Mansilla, Bibliografía de la 
filosofía en Puerto Rico. Rojas Osorio ha sido distinguido 
con la Cátedra de Honor Eugenio María de Hostos y con 
un reconocimiento especial de la Asociación Caribeña de 
Filosofía por el alcance y la calidad de su trabajo. Fue direc-
tor del Departamento de Humanidades en la Universidad de 
Puerto Rico en Humacao; director del Instituto de Estudios 
Hostosianos y director de la revista Exégesis.

ENRIQUE D. DUSSEL (dussamb@servidor.unam.mx) teaches 
philosophy at the Universidad Autónoma Metropolitana, 
Iztapalapa, and the Universidad Autónoma de México in 
Mexico City. He is one of the founders of the philosophy 
of liberation in Argentina. In exile in México for more 
than thirty years he has published an impressive amount of 
articles and books such as Philosophy of Liberation (trans. 
1985), The Invention of the Americas: Eclipse of the “Other” 
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and the Myth of Modernity (trans. 1995), and The Underside 
of Modernity: Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor, and the Philosophy 
of Liberation (trans. 1996). He has also published a three 
volumes commentary to the four drafts of Marx’s Capital 
(1985-1990), and an encyclopedic work on ethical philosophy 
entitled, Ética de la liberación en la edad de la globalización y 
la exclusión (1998), among many other books. He is currently 
working on a three volumes work on political philosophy 
from a liberation philosophy perspective.

BRINDA J. MEHTA (mehta@mills.edu) is Professor of French 
and Francophone Studies at Mills Collage in Oakland, 
California where she teaches classes on postcolonial African 
and Caribbean literatures, Francophone cultures, feminist 
theory and cultural studies theory. She is the author of three 
books, Corps infirme, corps infame: la femme dans le roman 
balzacien; Diasporic (Dis)Locations: Indo-Caribbean Women 
Writers Negotiate the Kala Pani; Rituals of Memory in Contem-
porary Arab Women’s Writing (forthcoming 2007); a co-edited 
volume of the C.L.R. James Journal on Indo-Caribbean/Afro-
Caribbean Intelectual Thought; and numerous articles on 
postcolonial literature that have appeared in journals such 
as South Atlantic Quarterly, Callaloo, Meridians, The French 
Review, Journal of Caribbean Literature, among others. She 
is currently completing her fourth book, Framing Diaspora in 
Francophone Caribbean Women’s Writing: Dougla Textuality, 
the Violence of Memory and Expanded Creolizations.

NELSON MALDONADO-TORRES (nmt@berkeley.edu), Ph.D. 
Brown University, is Assistant Professor of Comparative 
Ethnic Studies in the Department of Ethnic Studies at the 
University of California, Berkeley and former Postdoctoral 
Fellow in the Center for Global Studies and the Humani-
ties at Duke University. He works on theories and philoso-
phies that address problems and questions related to the 
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 intersection of knowledge, ethics and politics on the one 
hand, and race, gender, nation, and empire on the other, 
particularly in connection with critical theory, phenomenol-
ogy, postcolonial studies, and modern religious thought. 
He has published several articles and is working on two 
book-length projects: Against War: Views from the Underside 
of Modernity (under contract with Duke University Press), 
and Fanonian Meditations. He is also the guest editor of this 
issue of Caribbean Studies on Caribbean philosophy, as well 
as the coordinator of a web dossier entitled Post-Continen-
tal Philosophy, forthcoming in the web journal  Worlds and 
Knowledges Otherwise. In 2005, he co-edited with Ramón 
Grosfoguel and José David Saldívar the book Latin@s in the 
World System: Decolonization Struggles in the 21st U.S. Empire 
(Paradigm Press).

CLEVIS R. HEADLEY (headley@fau.edu) is currently an Associ-
ate Professor of philosophy and the Director of Ethnic Stud-
ies at Florida Atlantic University. He also serves as the Vice 
President of the Caribbean Philosophical Association. In 
addition to working in the areas of political philosophy and 
the philosophy of language, Professor Headley continues to 
work on various themes and issues within Africana philoso-
phy and, more specifically, Afro-Caribbean thought.

NEIL ROBERTS (neil_roberts@hotmail.com) is a Ph.D. Candi-
date in Political Science at the University of Chicago, and 
he is presently Visiting faculty in the Center for Africana 
Studies and Department of Political Science at Johns Hop-
kins University. A member of the Caribbean Philosophical 
Association Board of Directors, Roberts is the recipient of 
fellowships from the Andrew W. Mellon Foundation and 
the Social Science Research Council. Among his published 
and forthcoming works include articles and book chapters in 
Clamor magazine, The C.L.R. James Journal, Daily Observer 
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(Jamaica), The Journal of Haitian Studies, Philosophia Afri-
cana, Sartre Studies International, and a critical reader on the 
thought of Sylvia Winter.

SIBYLLE FISCHER (sibylle.fischer@nyu.edu), Ph.D. Columbia 
University, is Associate Professor of Spanish & Portuguese 
and Comparative Literature at New York University. Be-
fore NYU, she taught in the Literature Program and the 
Department of Romance Studies at Duke. Her Modernity 
Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of 
Revolution (Duke University Press, 2004) has received the 
Frantz Fanon Award (Caribbean Philosophical Association), 
the Singer Kovacs Award (Modern Language Association), 
and the Bryce Wood Award (Latin American Studies Asso-
ciation). She is also the editor of a new translation of Cirilo 
Villaverde’s Cecilia Valdés (Oxford University Press, 2005). 
She is currently working on a new book tentatively entitled 
“The Political Subject”, which studies the formation of col-
lective identities and the articulations of political agency in 
the Caribbean.

MARINA PAOLA BANCHETTI-ROBINO (banchett@fau.edu) is As-
sociate Professor and Chair of the Philosophy Department 
of Florida Atlantic University. Her areas of research are 
philosophy of science, philosophy of language, philosophy 
of mind, and phenomenology. She has published in Synthese, 
Husserl Studies, Idealistic Studies, Philosophy East & West, and 
The Review of Metaphysics. She co-edited Philosophies of the 
Environment and Technology (Stamford, Conn.: JAI Press, 
1999) and is currently co-editing with Clevis Headley, Shift-
ing the Geography of Reason: Gender, Science, and Religion, 
forthcoming with Cambridge Scholars Press.

ALEJANDRO DE OTO (ajedeoto@infovia.com.ar) enseña histo-
ria de la historiografía e historia contemporánea, con énfasis 



305

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005) Caribbean Studies

en los procesos teóricos y políticos de la poscolonialidad, en 
la Universidad Nacional de la Patagonia S.J.B., Argentina. 
Obtuvo su doctorado en el Centro de Estudios de Asia y 
África de El Colegio de México, ha sido Research Fellow en 
Brown University y participado del African Series Seminar 
de University of Cape Town como conferencista, entre otras 
actividades. Ha publicado numerosos artículos de crítica 
poscolonial, literatura de viaje y ensayos culturales. Es autor 
de tres libros, El viaje de la escritura. Richard Francis Burton 
y el este de África, Representaciones inestables y Frantz Fanon: 
Política y poética del sujeto poscolonial.

CECILIO COLÓN GUZMÁN (ceciarte@care2.com) nació en Ba-
rranquitas, Puerto Rico. Obtuvo su Bachillerato en Bellas 
Artes de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras. A partir de 1978 ha expuesto su obra, tanto indi-
vidual como colectivamente, en museos, galerías y salas de 
exposición en Puerto Rico y el exterior. Sus pinturas y dibu-
jos forman parte de colecciones privadas y de instituciones 
tales como el Museo de Historia, Antropología y Arte de la 
Universidad de Puerto Rico, el Museo de Arte Contempo-
ráneo de Puerto Rico y el Ateneo Puertorriqueño.



306

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005)



307

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005) Caribbean Studies

A los colaboradores
Caribbean Studies considerará para publicación artículos, rese-

ñas y otros trabajos en español, ingles o francés. Los manuscritos 
deberán ser sometidos en disquete, en formato de Word 2000 o 
versiones anteriores, y no deberán exceder 40 páginas de texto. 
Además, deberá enviar tres copias impresas, a doble espacio. Se 
requiere el formato utilizado por la American Sociological Asso-
ciation (ASA), con referencias en las últimas páginas. Como los 
trabajos serán evaluados anónimamente, el nombre del autor, di-
rección, correo electrónico (e-mail) y su institución o afiliaciones 
deberán aparecer en una hoja de cubierta aparte, y deberán evitar 
cualquier texto o anotación que pudiera identificarlos. Los autores 
de artículos deberán incluir, igualmente, un resumen de no más 
de 200 palabras. Ningún artículo que esté siendo evaluado para 
su publicación o esté próximo a publicarse por  alguna otra revista 
será considerado. Alentamos a los autores a  enviar gráficos (foto-
grafías, mapas, gráficas, diagramas,  dibujos) que complementen 
su trabajo. El autor será responsable de obtener los permisos ne-
cesarios para publicar o reproducir cualquier material protegido 
por las leyes de derechos de autor. Las  reseñas no deben exceder 
las cinco (5) páginas. Trabajos,  correspondencia editorial, reseñas, 
anuncios y órdenes de suscripción deben ser dirigidas a:

El Editor, Instituto de Estudios del Caribe 
 Universidad de Puerto Rico
PO Box 23361
San Juan PR 00931-3361
Correo electrónico: cstudies@uprrp.edu

Note to contributors
Caribbean Studies will consider for publication articles, re-

views and other writings submitted in Spanish, English, or French. 
Contributions should be submitted in diskettes, in Word 2000, 
or an earlier version, and should not exceed forty (40) pages of 
text.  In addition, three double-spaced copies should be sent in 
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triplicate. Style should conform the American Sociological Asso-
ciation (ASA), with references in the last pages. Since the essays 
will be reviewed anonymously, the author’s name, address, e-mail 
and affiliation should appear only on a separate cover sheet and 
authors should avoid any identifying text references. Authors 
should include an abstract of no more than 200 words. No article 
will be considered if it is concurrently under consideration by 
another journal or is soon to be published elsewhere. The author 
is encouraged to submit relevant graphics (photographs, maps, 
charts, line drawings, cartoons) with the manuscript. The author 
is responsible for obtaining permission to publish any copyrighted 
material. Book reviews should not exceed five (5) typed pages. 
Manuscripts, editorial correspondence, book reviews, advertise-
ments and subscriptions orders should be directed to: 

The Editor
Institute of Caribbean Studies
University of Puerto Rico
PO Box 23361
San Juan PR 00931-3361
E-mail: cstudies@uprrp.edu

A l’Attention des Collaborateurs
Des propositions d’articles, de comptes rendus et d’autres tra-

vaux en Espagnol, Anglais ou Français seront considérés pour leur 
publication dans Caribbean Studies. Les manuscrits, qui devront 
se limiter  à un maximum de 40 pages, doivent être rendus sur dis-
quette en format Word 2000 ou des versions antérieures à celle-ci. 
Par ailleurs, trois exemplaires sur papier et en double interligne 
devront être envoyés. La présentation doit respecter le format 
proposé par l’Association Américaine de Sociologie (American 
Sociological Association–ASA), et toute référence doit figurer à 
la fin de l’article. Puisque les travaux seront évalués de manière 
anonyme, le nom de l’auteur, l’adresse, l’adresse électronique 
et son institution doivent figurer sur une feuille à part, celui-ci 
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devra également éviter des mentions ou des textes qui pourraient 
l’identifier. Les auteurs des articles doivent inclure, en plus, un 
résumé qui ne dépassera pas les 200 mots. Les articles qui seraient 
sur le point d’être publiés ou considérés pour leur publication 
par d’autres revues ne seront pas acceptés. Nous encourageons 
les auteurs à envoyer tout matériel graphique (des photos, des 
cartes, des schémas, des dessins) qui servirait à enrichir le travail. 
L’auteur sera responsable d’obtenir les permissions nécessaires 
à la publication ou reproduction du matériel protégé par les lois 
des droits d’auteur. Les comptes rendus ne doivent pas excéder 
les cinq (5) pages. Tout travail, correspondance éditoriale, compte 
rendu ou abonnement doit être adressé à:

El Editor, Instituto de Estudios del Caribe
Universidad de Puerto Rico
PO Box 23361
San Juan PR 00931-3361
E-mail: cstudies@uprrp.edu
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Acuerdo de publicación para los autores
1. DERECHOS DE AUTOR: El (los) autor(es) concede(n) el 

derecho exclusivo de primera publicación a la revista Carib-
bean Studies, que incluye el derecho a imprimir, reproducir, 
publicar, distribuir, exhibir, transmitir, traducir a cualquier 
idioma, vender copias y crear trabajos derivados, incluyendo 
derechos subsidiarios del artículo,  por separado del número 
de la revista, en cualquier manera, forma o medio conocido en 
la actualidad o que se desarrolle en lo sucesivo.

2. REUTILIZACIÓN POR PARTE DEL AUTOR: Posterior-
mente a la primera publicación, el (los) autor(es) se reserva(n) 
el derecho de citar, reimprimir, traducir o reproducir el trabajo 
en su totalidad o parte de éste, y de permitir que el trabajo sea 
citado, reimpreso, traducido o reproducido por otras editoria-
les, como parte de un libro o antología del que él o ella sea 
su autor(a) o editor(a), sujeto únicamente a que otorguen el 
crédito correspondiente a la publicación original.

3. GARANTÍAS DEL AUTOR: El (los) autor(es) representa(n) 
y garantiza(n) que:
a) el manuscrito sometido a Caribbean Studies es su propio 

trabajo;
b) el trabajo se ha sometido únicamente a esta revista y no se 

ha sometido o publicado en otro lugar;
c) que el artículo no contiene declaraciones libelosas o ilegales 

y no viola los derechos civiles de otras personas;
d) que el (los) autor(es) no están violando los derechos de 

autor de alguna persona
 Los autores acuerdan que en caso de no cumplir con alguna 

de las representaciones y garantías antes mencionadas, él, ella 
o ellos y ellas indemnizarán a la editorial, al editor o al editor 
invitado y les relevará de responsabilidad alguna.

4. CONSIDERACIONES DE LA EDITORIAL: El autor no re-
cibirá pago alguno de la editorial por el uso de su trabajo, pero 
recibirá tres copias del número en el que aparece su artículo. 
(Para artículos con más de un autor, cada autor recibirá dos 
copias).
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Publication Agreement for Authors
1. COPYRIGHT: The author(s) grant(s) the exclusive right of 

first publication to Caribbean Studies journal, which includes 
the right to print, reproduce, publish, distribute, display, trans-
mit, translate into any language, sell copies and create deriva-
tive works, including subsidiary rights to the article, separate 
and apart from the whole journal issue, in any manner, form 
or media now known or hereafter developed.

2. AUTHOR RE-USE OF WORK: Subsequent to the first publi-
cation, the author(s) reserve(s) the right to quote from, reprint, 
translate or reproduce all or part of the work, or permit it to 
be quoted from, reprinted, translated or reproduced by other 
publishers, as part of any book or anthology of which he or she 
is the author or editor, subject only to his or her giving proper 
credit to the original publication.

3. AUTHOR WARRANTIES: The author(s) represent(s) and 
warrant(s):
a) that the manuscript submitted to Caribbean Studies is his/

her (their) own work;
b) that the work has been submitted only to this journal and 

that it has not been submitted or published elsewhere;
c) that the article contains no libelous or unlawful statements 

and does not infringe upon the civil rights of others;
d) that the author(s) is (are) not infringing upon anyone else’s 

copyright.
      The authors agree that if there is a breach of any of the above 

representations and warranties that he/she (they) will indem-
nify the Publisher, Editor, or Guest Editor and hold them 
harmless.

4. PUBLISHER’S CONSIDERATIONS: The author will re-
ceive no payment from the Publisher for the use of his or 
her work, but will receive three copies of the issue in which it 
appears. (For articles with more than one author, each author 
will receive two copies).
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Accord de publication pour les auteurs
1. DROITS D’ AUTEUR: Le (les) auteur(s) accorde(nt) le droit 

exclusif de première publication á la revue Caribbean Studies, 
ceci inclue le droit d’impression, de reproduction, de publica-
tion, de distribution, d’exposition, de transmission, de traduc-
tion á des langues étrangères, de vente de copies et de creation 
de travaux dérives - y sont compris les droits subsidiaires liés 
à l’article, placé en dehors du numéro de la revue - sous tote 
forme ou moyen de reproduction connu actuellement ou de-
vélopé à l’avenir.

2. REUTILISATION DU TRAVAIL DE L’AUTEUR: Postérieure-
ment à la première publication, le (les) auteur(s) se réserve(nt) 
le droit de citer, réimprimer, traduire ou reproduire le  travail 
dans sa totalité ou partiellement et de permettre que le travail 
soit cité, réimprimé, traduit ou reproduite par d’autres maisons 
d’ edition, dans un livre ou une anthologie dont l’auteur du tra-
vail soit en même temps l’auteur ou l’éditeur de l’œuvre, tout 
ceci sujet à l’accord du crédit correspondant à la publication 
originale.

3. GARANTIES DE L’AUTEUR: Les auteurs assurent et garan-
tissent que:
a. le manuscrit remis á Caribbean Studies constitue de leur 

propre travail;
b. le travail a été remis uniquement à cette revue et qu’il n’a 

pas été remis ou publié ailleurs;
c. l’article ne contient aucune déclaration diffamatoire ou 

illégale et ne viole pas les droits civils des genes;
d. les auteurs ne transgressent les droits d’auteur de person-

ne.
 Les auteurs assurent qu’en cas de non respect des représen-

tations et garanties mentionnées précédemment, ils ou elles 
indemniseront la maison d’edition, a l’ éditeur ou l’éditeur 
invité et ils les relèveront de toute responsabilité.

4. CONSIDERATIONS DE LA MAISON D’EDITION: L’auteur 
ne recevra aucune rémunération de la part de la amison 
d’edition pour l’usage de son travail, par contre il recevra trios 
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copies du numéro dans lequel apparait son article. ( Pour les 
articles contenant plus d’un auteur, chacun d’eux recevra deux 
copies).
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Subscripción
La revista Caribbean Studies es una publicación del  Instituto de Estudios del 
Caribe, Facultad de Ciencias Sociales de la  Universidad de Puerto Rico, Recinto 
de Río Piedras. Se escribe y edita por y para caribeñistas y otras personas inte-
resadas en mante nerse al tanto de las investigaciones y escritos más recientes en 
este campo, visto desde una perspectiva multidisciplinaria y multicultural.

Subscripción anual: Instituciones US$50.00, copias sueltas US$25.00 cada una. 
Individuos US$25.00, copias sueltas US$15.00 cada una. Los cheques o giros 
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Studies, from a multidisciplinary and multicultural perspective.
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viduals US$25.00, single issues US$15.00 each. Please make checks or money 
orders (U.S. currency only) payable to Tesorero, Universidad de Puerto Rico 
and remit to: Instituto de Estudios del Caribe, PO Box 23361, San Juan, Puerto 
Rico 00931-3361.

Abonnements
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A journal published twice a year                                                   University of Puerto Rico
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City:  State/Province:

Zip Code:  Phone: 

E-mail: 
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Subscription:

   Annual Institution ($50.00)   Annual Individual ($25.00)

   Single Issue Institution ($25.00)   Single Issue Individual ($15.00)  

Please make checks or money orders payable to: Universidad de Puerto Rico, and remit to:

Instituto de Estudios del Caribe
PO Box 23361

San Juan PR 00931-3361

Phone: 787-764-0000, ext. 4214, Fax: 787-764-3099, e-mail: cstudies@uprrp.edu

Comments or suggestions: 

 

 

 

 

 

 



316

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005)



317

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005) Caribbean Studies



318

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005)

OP. CIT. Revista del Centro de Investigaciones Históricas

Publicación anual del Centro de Investigaciones Históricas, Recinto
de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico.

COSTO: (incluye manejo y franqueo)

General: US$10.00 Instituciones: US$25.00

ORDEN DE COMPRA

Nombre: _______________________________________________

Dirección postal: ________________________________________

_______________________________________________________

Teléfono: (     ) ______________________

Correo electrónico (opcional): _____________________________

Número solicitado (Especifique número y año. Favor de llamar
antes para verificar disponibilidad y costo.): __________________

Forma de pago: Cheque   Cheque bancario

Giro postal Giro bancario

Firma:  _________________________ Fecha: _________________

Dirija su orden a: Universidad de Puerto Rico - CIH
PO Box 22802, San Juan, Puerto Rico, 00931-2802
Teléfono: (787) 764-0000 xt 3748 Fax: (787) 772-1461
correo electrónico: cih@uprrp.edu
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Historia y Sociedad
Publicación anual del Departamento de Historia, 

Recinto de Río Piedras de la Universidad de Puerto Rico.

Costo por Instituciones: .................................................... $ 18.50
Suscripción Individuos: ....................................................... 8.00
 Profesores, estudiantes con identifi cación, 
  empleados universitarios .............................. 6.00

Por tres años Instituciones: .................................................... 44.00
 Individuos: ....................................................... 19.00

ORDEN DE SUSCRIPCIÓN REVISTA HISTORIA Y SOCIEDAD

Nombre: 

Dirección postal: 

 

 

Teléfono:   Correo electrónico (opcional): 

Suscripción: Forma de pago:

� Annual � Giro Postal � Visa
� Por 3 años � Cheque � Master Card
� Número individual  � American Express

Núm. de cuenta:  Fecha de exp.: 

Firma: 

Suscríbase y cárguelo a su tarjeta de crédito a: 

  Librería La Tertulia
  PO Box 22327 San Juan Puerto Rico 00931-2327
  Teléfono: (787) 765-1148 Fax: (787) 282-7326 
  correo electrónico: tertulia@coqui.net 
  página: http://www.tertulia.com
  
  o visítela en la Avenida Ponce de León, Río Piedras.
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Ramón Emeterio Betances

De venta en las principales librerías de Puerto Rico. 
Más información en:

INSTITUTO DE ESTUDIOS DEL CARIBE
Teléfono: 787-764-0000 • Extensiones 4212 / 4189

Félix Ojeda Reyes,
El Desterrado de París.
El autor de esta biografía ha partido de 
todo lo que se había escrito ya sobre 
Betances, sobre sus compañeros... y 
hasta sobre sus enemigos. Lo que es 
más, ha traído a estas páginas esos 
datos y dispersas apreciaciones de 
autores anteriores, integrándolos en 
un retrato cabal del patricio, que se 
enriquece con la enorme cantidad de 
nueva documentación que su paciencia 
de investigador ha ido desenterrando...
Ramón Arbona 

Paul Estrade,
Solidaridad con Cuba libre, 

1895-1898:
la impresionante labor del 

Dr. Betances en París.
Esta obra analiza la

colonia cubana en París
y la infl uencia de

Ramón Emeterio Betances.
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Humberto García Muñiz y Gloria Vega Rodríguez, 
La ayuda militar como negocio:

Estados Unidos y el Caribe.
“Erudito y minucioso, imaginativo y audaz, este libro está 
destinado a convertirse en un clásico de la literatura sobre 
el Caribe y su historia militar. Quienes deseen comprender a 
cabalidad la nueva geopolítica de la región en el mundo global 
deben leer este libro”. 
    Wilfredo Lozano

De venta en las principales librerías de Puerto Rico. 

Más información en:
INSTITUTO DE ESTUDIOS DEL CARIBE

Teléfono: 787-764-0000 • Extensiones 4212 / 4216
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Una vez más, la profesora Ana M. Fabián nos presenta otra cara 
de la realidad caribeña. En esta ocasión, se concentra en la isla 
de Vieques. A través de los testimonios y relatos de quince ciuda-
danos de la Isla Nena, logra rescatar las vivencias y el acontecer 
que han marcado esta comunidad en su devenir histórico. Las 
narraciones presentadas en este trabajo, fundamentadas en la 
memoria de cada uno de los hombres y mujeres entrevistados, 
logran adentrarse a las particularidades sociales, culturales y 
políticas de Vieques en el pasado.

Combinando la palabra con la fotografía de los archivos históri-
cos, se recupera una parte de la historia viequense, en ocasiones 
desconocida e ignorada. Una historia íntima, humana y personal 
es interpretada por las circunstancias subjetivas de sus mismos 
actores. Nos encontramos frente a una mirada a Vieques desde 
múltiples perspectivas. Los testimonios, además, se comple-
mentan con una cronología sobre la historia de la Isla Nena, que 
facilita la contextualización de los relatos  compartidos.

De venta en las principales librerías de Puerto Rico. 

Más información en:
INSTITUTO DE ESTUDIOS DEL CARIBE

Teléfono: 787-764-0000 • Extensiones 4212 / 4217
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20

IBEROAMERICANA
AMÉRICA LATINA

ESPAÑA - PORTUGAL

Ensayos sobre letras,

historia y sociedad.

Notas. Reseñas 

iberoamericanas

IBEROAMERICANA es una revista

interdisciplinaria e internacional de his-

toria, literatura y ciencias sociales, edi-

tada por el Instituto Ibero-Americano

de Berlín (IAI), el Instituto de Estudios

Ibero-Americanos de Hamburgo (IIK) y

la Editorial Iberoamericana / Vervuert,

Madrid y Frankfurt.

� IBEROAMERICANA aparece en forma trimestral e incluye cuatro secciones:

Artículos y ensayos de crítica literaria y cultural, historia y ciencias sociales. Los

Dossiers que en cada número se dedican a un tema específico. El Foro de

debate con análisis de actualidad, comentarios, informes, entrevistas y ensayos.

Reseñas y Notas bibliográficas. � ÚLTIMOS NÚMEROS PUBLICADOS: N°

18: Sexualidades en América Latina: éticas, estéticas y políticas. Nº 19: Nuevas

tendencias en los estudios centroamericanos. Nº 20: Construcciones hemisféricas.

IBEROAMERICANA Editorial Vervuert, Amor de Dios, 1 – E-28014 Madrid, Tel.: +34
91 429 35 22 / Fax: +34 91 429 53 97 - VERVUERT Verlagsgesellschaft, Wielandstr.

40 – D-60318 Frankfurt am Main, Tel.: +49 69 597 46 17 / Fax: +49 69 597 87 43

Suscripción anual (4 números):

€ 60 Instituciones y Bibliotecas, 

€ 35 Particulares

Número individual

€ 16,80 (más gastos de envío)
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