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INTRODUCTION

Guest Editor:
Nelson Maldonado-Torres

This special issue of Caribbean Studies is dedicated to Carib-
bean philosophy. The concept of Caribbean philosophy may sound
strange to some and paradoxical to others. It may sound strange
because it is just beginning to be visible to experts in Caribbean
Studies, and paradoxical because the concept itself indicates an
apparent contradiction. The contradiction consists in the recla-
mation of logos in the land of peoples who came to represent the
complete opposite of reason or measure, the Caribs. The Caribs
represented for Europeans the most savage creatures in the
“New World,” who were conceived as savages and cannibals. The
Caribbean was also the land where black slavery in the Americas
seemed to have been first introduced, or at least one of the places
in which it was most prominent. Shakespeare captured well the
new conception of the subject created under those conditions in
the image of Caliban.

Caliban, Shakespeare’s famous character in his play The
Tempest written in the early seventeenth century, represented a
conjugation of the Carib and the African slave. He was native to
the new land but it was made to speak one language, that of the
colonizer, and he was, of course, a slave. Caliban could thus speak
with Prospero and others, however, he could not create a con-
ceptual universe by himself. He could curse Prospero and maybe
even kill him, but he would remain forever condemned to look at
himself and the world through Prospero’s eyes. Prospero in that
way was eternal, and Caliban ultimately dispensable and ines-
sential. The Caribbean, as Caliban’s land, therefore appeared as
the very antipode of reason in modernity. And yet, it is precisely



viil

in that region where we are looking now for the presence of phi-
losophy and reason: Caliban’s reason, as Paget Henry has so aptly
put it (2000). This is a philosophy of/from the underworld of mo-
dernity or its underside (Dussel 1996), a philosophy that aims to
respond to the problems created by what Walter Mignolo (2000;
2002) has called the modern/colonial world.

This issue of Caribbean Studies includes contributions of active
members of the Caribbean Philosophy Association who partici-
pated in its second annual meeting. The meeting took place in the
Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe in Old
San Juan, Puerto Rico, from June 1-4, 2005. It was sponsored by
the Centro de Estudios Avanzados, the University of Puerto Rico,
Temple University, Florida Atlantic University, and the Depart-
ment of Ethnic Studies at the University of California, Berkeley.
The Association is formed by scholars and intellectuals interested
in the exploration of questions that necessitate philosophical
elucidation. It aims to contribute to the visibility and enrichment
of Caribbean philosophy by creating a space of discussion and
exchange of ideas about questions that emerge in the history and
social, political, cultural, and economic situation of the great Ca-
ribbean area, including its Diaspora in Africa, Latin America, the
United States, Canada, and other parts of the world. Its ultimate
goal is to “shift the geography of reason,” as its motto has it, by
opening up unsuspected spaces of philosophical reflection and
fomenting a serious and intense south-south dialogue.

In comparison with other areas of scholarship, philosophy is
little explored in the Caribbean. Caribbean Studies tend to focus
on the social sciences, particularly sociology, and on history, lit-
erature, and culture. The marginalization of philosophy responds
to many factors some of which can be traced back to philosophy
as a discipline, while others are connected to interdisciplinary
studies about specific geographical areas. One problem with
philosophy in the Caribbean, but also in other places, is that the
discipline has tended to remain within the limits of reflection
about the foundations of the natural sciences, mathematics, and
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logic on the one hand, and the critical commentary of works from
European authors on the other. Both tasks are clearly needed
and important, but they become problematic when they remain
separated from each other and when they are made to define the
whole extent of legitimate philosophical reflection. The Caribbean
Philosophical Association seeks to build on the strengths of the
dominant trends in philosophy while expanding their contours,
identifying and critically revising problematic assumptions, and
introducing questions that help make philosophy simultaneously
more rigorous and more relevant for the task of understanding
and transforming the world.

In addition to open up new horizons for philosophical reflec-
tion, the Caribbean Philosophical Association seeks to make
philosophy more central in Caribbean Studies. This is one of the
reasons why the publication of this issue is considerably important.
Exposure of Caribbean philosophy to Caribbean Studies in gen-
eral can indeed be a mutually beneficial activity. The traditional
absence of philosophy in Caribbean Studies can be traced back,
as it has been pointed out above, to the way in which philosophy
has tended to define itself in the Caribbean, but also to the episte-
mology of Caribbean Studies itself, related as it is to area studies.
Although area studies fields are far from monolithic, they have
tended to produce knowledge “about” different regions in light
of European and U.S. American sciences and methodologies.
Caribbean philosophy, on the other hand, focuses on the critical
exploration of modern and postmodern epistemological presump-
tions and raises the challenge of creating new sciences and meth-
odologies based on questions, concerns, and realities found in the
Caribbean. Caribbean Studies are not necessarily deprived of such
explorations, but philosophy can significantly contribute to them
by offering conceptual tools that facilitate meta-theoretical reflec-
tion. Philosophy can also play an important role in establishing the
ways not only to think “about” any given object, but also to think
“from” particular geopolitical and social sites. A third activity that
is seriously considered by philosophy, at least as it is conceived
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in the Caribbean Philosophical Association, is that of thinking
“with” and in light of social and cultural movements that bring
up new possibilities to reflect about the social, political, cultural,
and epistemic orders of the modern world. These activities are
crucial to advance the comprehensive and still unfinished project
of decolonization that figures from the Caribbean such as Eugenio
Maria de Hostos, José Marti, Frantz Fanon, and Sylvia Wynter
have defended in different ways.

This special issue of Caribbean philosophy provides a good
example of the diversity of foci, problems, and questions that are
central to the Caribbean Philosophical Association. It is divided
in two sections: the first contains articles, while the second has
short reviews of two books with the authors’ responses. The first
section begins with a proposal about the prospects and possibili-
ties of Caribbean philosophy by the young philosopher Jennifer
Lisa Vest. Her conception of a “new dialogic” sets the tone for
the approach to philosophy in this issue. This “new dialogic”
brings together a unique configuration of voices and philosophi-
cal sources from the global south. This article is followed by a
contribution from the renowned liberation philosopher Enrique
Dussel, who traces the origin of modern political philosophy
to Latin America and the Caribbean. Dussel, the most prolific
Latin American philosopher of the twentieth-century, argues that
modern philosophy first emerges in the Hispanic world around
questions of conquest and the definition of the rights of people
whose definition surpasses the limits of the feudal and medieval
world. Insofar as the Caribbean served as the scenario for the first
stage of the violent encounter between Spaniards and indigenous
peoples in the “New World” and as it also became the setting that
inspired the first radical critique of the modern European project
by Bartolomé de Las Casas it can be said that modern philosophy,
and more particularly, modern ethical and political philosophy
emerged in the Caribbean.

Dussel’s reflection on the origins of modern political philoso-
phy is followed by a concise and elegant account of philosophy in
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Puerto Rico written by Carlos Rojas Osorio. Rojas Osorio is well
known for original philosophical works as well as by his extensive
and careful studies of the history of philosophy in Latin American,
the Caribbean, and Puerto Rico. His contribution to this special
issue offers a historic interpretation of Puerto Rican philosophical
thought, which also reviews and summarizes the work of Puerto
Rican philosophers in the twentieth-century. From the history
of philosophy in the Hispanic Caribbean we move with Brinda
Mehta’s contribution to the literature of Ramabai Espinet, a
Trinidadean writer of East Indian descent. This essay is a contribu-
tion to the analysis of philosophy in poetic form, which, as Paget
Henry asserts in his Caliban’s Reason: Introducing Afro-Caribbean
Philosophy (2000), is one of the dominant mediums where philo-
sophical reflection appears in printed form in the region. Mehta
combines cultural studies and feminist theory to understand the
particular conception of history proposed by Espinet in her novel
The Swinging Bridge (2003).

Mehta’s elaboration of ‘kala pani’ poetics in the Caribbean is
followed by a contribution from Nelson Maldonado-Torres that
focuses on a comparison between the Martiniquean-Argerian
psychiatrist, theorist, and revolutionary Frantz Fanon, and the
Trinidadean Marxist C.L.R. James on the question of the limits of
modern conceptions of reason and the task of the intellectual. The
contribution also pursues the articulation of a conception of rea-
son adequate to the task of decolonization as project, to which the
author refers to as decolonial reason. The five essays that comprise
the first part of this issue demonstrate the presence of philosophy
in the Caribbean from the very beginnings of modernity to our
days. They make the point that modern philosophy may have not
only emerged in the Caribbean and have a strong presence there
from early on in modernity, but also appears today as a place from
where a “new dialogic” can be born. Such “dialogic” brings into
view a variety of philosophical sources in the linguistically and
culturally diverse region and beyond. In this sense the Caribbean
appears as a significant geo-political area not only for the under-
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standing of modernity, but also for future projects that can lead
to what Dussel refers to elsewhere as a transmodern future.

The book review section continues the emphasis on dialogue
that appears in the first part. The books that are discussed in
this section won the CPA’s 2005 Frantz Fanon Prize for best
contributions to Caribbean philosophy. The first book is Sybille
Fischer’s Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery
in the Haitian Revolution (2004). This book has also more recently
been awarded the 2005 Modern Language Association’s Kather-
ine Singer Kovacs Prize, and the 2006 Latin American Studies
Association’s Bryce Wood Prize. The second book is Alejandro de
Oto’s Frantz Fanon: politica y poética del sujeto poscolonial (2003).
Clevis Headley, Neil Roberts, Marina Banchetti, and Nelson Mal-
donado-Torres serve as commentators.

Finally, I would like to express my gratitude to everyone who
contributed in one way or another to the completion of this issue.
The first acknowledgement goes to the contributors, among who
we find Lewis Gordon, the President of the Caribbean Philo-
sophical Association. He offers insights into the Association, the
meeting in Puerto Rico, and the significance of this special issue.
I also thank the translators of some essays and reviews. They are
Marina Banchetti, George Ciccariello Maher, Alejandro de Oto,
Arturo Davila, Lina Meruane, and myself. Thanks also to Cecilio
Colon Guzman for providing the art work for the cover. Special
thanks are due to Oscar Mendoza-Riollano, editor of Caribbean
Studies, who provided enormous help in the coordination of the
different tasks involved in the edition of the issue. I also thank the
anonymous reviewers who offered the insights and recommenda-
tions that were needed to guarantee the quality of this issue. This
special issue of Caribbean Philosophy is dedicated to the Carib-
bean Philosophical Association in its fourth year of existence.
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FROM THE PRESIDENT OF THE
CARIBBEAN PHILOSOPHICAL
ASSOCIATION

Lewis R. Gordon
President

“Shifting the geography of reason.” That is the motto of the
Caribbean Philosophical Association. Dreamed of on the island
of Jamaica in 2002 at the University of the West Indies at Mona
during a series of discussions of what it means to be human after
the restrictions placed on such a question by modern conquest
and colonization, the organization was officially founded on the
island of Barbados in 2004 at the first international conference
with that motto as its calling. The importance of a “south to
south” dialogue and of recognizing creolization as a hallmark of
the modern experiment that created the Caribbean was a leitmo-
tif of the meeting. And more, the ongoing commitment to the
value of ideas was made particularly poignant by our realization
that we were meeting at a time in which, more than ever, there
was international affirmation of the desire for colonized people
not to think. World events seem to make such an assessment an
indictment on the epoch.

“The people in the Caribbean are not interested in theory,”
an agitated scholar once told me.

I couldn’t accept his conclusion. It was a contradiction of
terms. He was, after all, born in the Caribbean and grew up there
before departing to the United States for his education, or perhaps
miseducation, into its neurotic obsession at the level of ideas, iron-
ically, with everything French, as Foucauldianism and Derridian-
ism at the time attested. But even with that, wasn’t he included in
the “people of the Caribbean”? Was not I, with my origins on the
island of Jamaica and my complex childhood in the Bronx, New
York, among Puerto Ricans, Dominicans, Trinidadians, Haitians,



Xvi

and Antiguans, in neighborhoods invariably designated “black”?

Contemporary thought has a neurotic element that surfaces
in contexts like the Caribbean. The intellectual is treated by most
critics as anathema to “the people.” One seems to be able to be
one of the people so long as one does not think. When thinking
begins, it is as if one were plucked out of the crowd and pulled
up among the clouds. This strange analytical contradiction of
identity and performance, where one cannot think as a Caribbean
person without being defined out of one’s community, has an ad-
ditional negative consequence of making thought always external
and dominating. Intellectuals supposedly come from the United
States, Canada, and the Western European nations (especially
France, England, and Germany), and what is left for Caribbean
peoples is to celebrate the gospels that come every now and then
from whomever is the most influential intellectual from up North,
or North-by-northwest.

We find ourselves in already familiar “geographical” terrain.
We know that there is thinking in the South, but the appearance
of such thinking depends on neurotic conditions. How can such
activities become visible in the bodies of people who challenge
the scope of conditions of visibility that have been treated as
complete? How can they demand more after announcements of
there being nothing “outside” of the orthodoxy from above, from
the political matrices of the north?

As I said, I didn’t accept my colleague’s conclusion. So I re-
turned to the Caribbean, but I did so not only as that of a Native
Son. I returned in the hope of offering the thought of my col-
leagues in philosophy of liberation, Africana philosophy, and my
own work in postcolonial phenomenology in the service of episte-
mological decolonization, an act which I considered to be a mutu-
ally benefiting effort since, after all, there was so much for me to
learn from a world so complex as the region of my birth. Why is
the struggle against epistemological colonization important? It is
by now a well known adage that although it is important to change
the material conditions of enslavement, those who inherit the new
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order would duplicate past evils if they cannot think otherwise.
The world of knowledge, both a function of and an effect on the
social world on which even culture is built, has the consequence
of generating kinds of people. One project of the modern world
has been the effort to create “happy” colonized people. Carib-
bean intellectuals from Jos€ Marti through to Marcus Garvey and
later on to Frantz Fanon very astutely realized that as an obscene
project. Connected to such a project is the notion of dependency;
that some people should depend on other kinds of people for ideas
through which to give meaning to their experience. What would
the Caribbean be like, they seemed to ask, if the people there did
not depend upon Europe for the legitimacy of their thought?

In the 1980s, Audre Lorde, a poet and scholar who stood
among the best sages of the Caribbean, responded, in her collec-
tion Sister Outsider, that the master’s tools will never dismantle
the master’s house. The result of this insight has, however, been
both positive and negative. On the one hand, it has been a sup-
porting premise against Eurocentrism, against the dialectics of
recognition in which things European and white are better than
the rest of the world. But on the other hand, it has also served as
a rallying cry against theory, a form of activity that is supposedly
exclusively Western. Part of the recovery and constructive work
of Caribbean philosophy is to show that the latter thesis is false.
The reader should notice that I used the words “recovery” and
“constructive” here. The former is used because it is simply false
that theory belongs solely to European civilizations. Connected
to Lorde’s metaphor, we would be remiss to forget that slaves
brought tools of their own to the New World and the indigenous
people had their own tools prior to conquest. In other words, fools
do not only belong to the master. The constructive side takes this
insight further: Why should slaves and former slaves busy them-
selves with dismantling the master’s house? Why not use whatever
resources at their disposal in the service of building alternative
houses, other homes? Wouldn’t there be a changed meaning of
the Big House, the Master’s House?
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Thought from what Enrique Dussel has so aptly called “the
underside of modernity” has unfortunately suffered a form of
stratification in the role of negative critique at the end of the
twentieth century. Much of this has been because of the impact
of postmodernism, where there is greater preference for criticism
over the creation of new thought. Yet, as we have just seen, such
a path involves abandoning the possibility of building alternative
homes of thought. Put differently, just as human beings need
shelter or places in which to live, we also need such equivalents
for our thought. Ideas dwell across the ages in the concepts and
institutions human beings have built.

It is a goal of the Caribbean Philosophical Association to build
a home for the ideas of and on Caribbean peoples. To achieve that
goal, the Association has assembled an international community
under the following mission:

The Caribbean Philosophical Association is an organization
of scholars and lay-intellectuals dedicated to the study and
generation of ideas with a particular emphasis of encourag-
ing South-South dialogue. Although the focus is on engaging
philosophy that emerges in the Caribbean, membership is not
limited exclusively to scholars with degrees in philosophy, and
any region and historic moment is open to the exchange of ideas.
In similar kind, membership in the organization is not limited to
professional scholars. Any one with an interest in theoretical and
philosophical work can become a member. Finally, the Caribbe-
an Philosophical Association is also dedicated to assisting with
the development of institutions that would preserve thought in
the Caribbean and facilitate the creation of new ideas.

The motto of shifting the geography of reason converges with
this statement. For how reason has been mapped out across the
modern epoch has been such that much of what the Caribbean
Philosophical Association does will seem strange to organizations
whose goal is to affirm the hegemony of the order of things as
constituted by the North. Such an order depends, for instance, on
a divide along national and linguistic lines. A terrible consequence
of this has been the great distances between the Anglophone and
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Latin Caribbean in spite of their geographical proximity. In ef-
fect, the geography of culture, of language and knowledge, proves
greater than the challenges of the sea.

A catalyst in Anglo Caribbean philosophy has been the publi-
cation of Paget Henry’s great work, Caliban’s Reason in the year
2000. That work brought momentum to the question of Caribbean
philosophy by offering a set of ideas that offered a home for at
least a portion of this region’s thought. Formulating concepts such
as historicism and poeticism and examining the dialectic through
which questions of Caribbean intellectual identities were unfold-
ing, the text also advanced the value of creolization, in which the
African ancestral voices were recognized as well as the European
ones. Henry’s recent work also involves lobbying for the Indo-
Caribbean influences, and his arguments have set the stage for
exploring what indigenous influences remain and, in some places
such as Guyana and those along the Gulf of Mexico, continue to
contribute to our understanding of Caribbean reality. That this
text won the association’s Frantz Fanon prize stimulated a reflec-
tion on how linguistic gaps can be bridged in the creolized reality
of the New World. Fanon was, after all, Martinican, and it was the
French, after all, who formulated the notion of Latin American.
So it is quite odd that Fanon is not studied as a Latin American.
In making the decision to meet across the linguistic boundaries
of the Caribbean, the CPA has taken on this question of the Latin
dimensions of the New World. To make this point clear, the CPA’s
second meeting was held in Old San Juan, Puerto Rico, where
the Association was generously hosted by the Centro de Estudios
Avanzados de Puerto Rico y el Caribe. It was also generously
co-sponsored by the University of Puerto Rico, Rio Piedras. The
Chancellor Dr. Gladys Escalona de Motta and Dean Jorge Rodri-
guez Beruff invited the CPA to return in the near future as guests
of the university. The significance of the Centro was, however,
unexpected. An institution devoted to archaeological and anthro-
pological research, especially on the indigenous Caribbean, it
turned out to be the right place for reflections on what it meant to
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be human in the Caribbean and what such a reflection offers the
rest of the world. The subtitle of that meetings calling was “Gen-
der, Science, and Religion.” Underlying each was the continued
significance of philosophical anthropology in the thought of the
underside of modernity.

It was perhaps similar ancestral forces at work in the selec-
tion of the Frantz Fanon Prize. Two books were tied for the prize:
Sibylle Fischer’s Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of
Slavery in the Age of Revolution (Durham, North Carolina: Duke
University Press, 2004) and Alejandro J. De Oto’s Fanon: politica
del sujeto poscolonial (Mexico City, Mexico: El Centro de Estudios
de Asia y Africa, El Colegio de México, 2003). The significance
of a book that engages the ideas that emerged out of the Haitian
Revolution and a book on one of the most revolutionary thinkers
produced by the Caribbean, and that both were Francophone top-
ics written in English and in Spanish, exemplified the themes of
creolization, geography, and language that emerge in the effort to
build a home for Caribbean thought. The obvious solution was not
only to award both books but to make it policy that the prize goes
to a book in English, Spanish, and French, with room for more
as circumstances demand. This decision has led to a variety of
projects ranging from book translations to planned meetings that
include, down the road, Veracruz in Mexico, Salvador in Brazil,
the island of Martinique, and an eventual return to Puerto Rico.

The meeting at Puerto Rico was also marked by so many rep-
resentatives of so many dimensions of thought from the underside.
Among many were Ramabai Espinet, the Indo-Caribbean novel-
ist and poet; Sylvester James Gates, Jr., the African American
physicists who is well known for his work in string theory; Natalija
Micunivic, the Serbian scholar on critical theory and critic of
European nationalism; Enrique Dussel, philosopher, historian
and theologian from Argentina and now Mexico; Linda Alcoff,
the famed feminist theorist, epistemologist, and proponent of
Latin American philosophy; Carlos Rojas Osorio, whose work on
Puerto Rican philosophy revealed that he and Paget Henry were
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ironically working together without knowledge of each other’
work; and of course, Puerto Rico’s Native Son, Nelson Maldo-
nado-Torres, whose work in philosophy of liberation and in mak-
ing sure that the Caribbean home is one in which Hispanophone,
Francophone, Lusophone, and Anglophone communities live
together is a source of pride for us all.

Part of shifting the geography of reason requires fighting the
forces of disciplinary decadence. Reductioinistic academics treat
their disciplines as closed affairs. Their work is simply the appli-
cation of a sewn-up method. This unfortunate attitude has been
one that has dominated much recent philosophy. It is a plague
on North American and European philosophy, where not only
are such notions of method treated by the majority of scholars as
pretty much locked in the analytical-Continental divide, but also in
the credo of legitimacy-as-thought-coming-solely-from-the-north.
This affliction is not limited to philosophers. It infects many other
disciplines as well. The result is a form of decadence in which
scholars with such views would stand appalled at the diversity of
ideas and their sources in the Caribbean and, by implication, the
Caribbean Philosophical Association. We see the dialectical un-
folding of a double conscious reality. One world, treating itself as
complete, announces its universality. Those trapped in its claims
of particularity can see that their dominators have confused their
own particularity as universality. The North announces universal-
ity; the South, when freed from the yoke of North-centrism, sees
only a conflated particularity hovering above them and begin to
question, as well, the notions of “above” and “below.” A phi-
losopher from the North may look at a meeting of South-South
thinkers and conclude with an answer to a question that is entirely
out of place: “Only some of the participants are philosophers;
only half or so have doctorates in philosophy.” Is philosophy only
an activity for people with degrees in the discipline? And even if
so, does it follow that philosophers could only learn from people
within its own discipline? In my own work, I have characterized
this mentality, this attitude, as disciplinary decadence. It is when
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thought becomes closed, when the teleological life of thinking
collapses into the pure assertion of disciplinary correctness. It is
philosophers who criticize other scholars for not being philoso-
phers; historians who criticize others for not being historical; liter-
ary scholars who do the same; and natural scientists who do such.
In response, I have suggested that scholars engage in a form of
teleological suspension of their disciplines. This is a paradoxical
act of invigorating thought by going beyond disciplinary boundar-
ies. It is to do what, ironically, many philosophers in the past did.
For instance, most of the Western philosophical canon consists of
individuals who were either not formally trained philosophers or
who were not recognized in their time as philosophers because of
their unorthodox views.

It would be an error, however, to take it that the teleologi-
cal suspension of disciplinarity simply means interdisciplinarity.
Interdisciplinarity requires the disciplines to meet as whole units
or discrete members of a collective. What teleological suspension
suggests is the possibility of creating something that is not simply
a reinscription of what precedes it; it may mean to create a new
discipline, or, perhaps one day, going beyond disciplinarity itself.
Although many have tried to “domesticate” or “discipline” Carib-
bean thinking, a cursory study of Caribbean intellectual life would
reveal the importance of that multifaceted term “writer.” Like
the creolization and the realities of labor in the Caribbean, the
intellectual also wears many hats, works through many disciplines,
all of which are guided by the teleological force of thought itself.
In the Caribbean, it is admitted that although it is important to
know where one is going, it is always a good idea to formulate a
few alternative routes.

On behalf of the Caribbean Philosophical Association, I would
like to thank our Secretary of the Hispanophone Caribbean, Dr.
Nelson Maldonado-Torres for editing this special issue on Carib-
bean philosophy for Caribbean Studies and to universities and
people of Puerto Rico, who were so kind as to offer the Caribbean
Philosophical Association refuge and sustenance in its perilous
and important journey.
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THE PROMISE OF CARIBBEAN
PHILOSOPHY: HOW IT CAN CONTRIBUTE
TO A ‘NEW DIALOGIC’ IN PHILOSOPHY!

Jennifer Lisa Vest

ABSTRACT

The Caribbean is a site where multiple cultures, peoples, ways
of thinking and acting have come together and where new forms
of philosophy are emerging. The promise of Caribbean philoso-
phy lays in its ability to give shape to an intellectual tradition
which is both true to and beneficial to Caribbean peoples while
simultaneously being provocative enough to engage wisdom-
seekers of various geographies and identities. I argue that only
by pursuing a “New Dialogic” which engages the philosophical
traditions of Africans, African Americans, and Native Ameri-
cans can we hope to assert a unique philosophy of value to
Caribbean peoples and cultures. The highest form of Caribbean
philosophy thus must be plural and dialogical. Unfortunately,
dialogues in philosophy have been typically characterized by
a fixation with Europe, and a lack of consideration of other
philosophical traditions or sources. The “New Dialogic” that
I propose here involves a more dynamic model of dialogue to
open or intensify different and multiple avenues of conceptual
elaboration. I provide general guidelines or principles for this
“New Dialogic” and demonstrate the extent to which Caribbean
philosophers can both contribute to the expansion of this project
and be aided by it in their formulations of the field.

Keywords: dialogic, cross-cultural, African, Caribbean, dia-
logues, intercultural

RESUMEN

El Caribe es una region donde se han juntado multiples culturas,
pueblos, formas de pensamiento y accién y donde también se
van creando nuevas formas de éstos. La promesa de la filosofia
caribefia consta en poder darle forma a una tradicion intelectual
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genuinamente caribefia y de beneficio a los pueblos caribefios
mientras es a la vez lo suficientemente provocadora para des-
pertarle el interés e involucrar en su discurso a pensadores de
varias regiones e identidades. Mi contencion principal es que
solamente a través de una “Nueva Dialdgica” que involucre a
las tradiciones filosoficas de africanos, africano-americanos, y
nativo-americanos podremos tener la esperanza de una filosofia
de valor a los pueblos del Caribe y sus culturas. La expresion
mas alta de la filosofia caribefia debe pues ser plural y dia-
l6gica. Desafortunadamente, didlogos filosdficos han estado
tipicamente caracterizados por una fijaciéon con Europa y una
falta de consideracion de otras fuentes o tradiciones filosoficas.
La “Nueva Dialdgica” que propongo envuelve un modelo més
dindmico de didlogo para abrir e intensificar las multiples y
distintas avenidas de elaboracidon conceptual. Proveo principios
0 guias generales para esta “Nueva Dialdgica” y demuestro la
forma en que filosofas y filésofos del Caribe pueden contribuir
a este proyecto y ser asistidos por el mismo en sus formulaciones
del campo.

Palabras clave: dialdgica, multi-cultural, africano, caribeno,
didlogos, intercultural

RESUME

La Caraibe n’est pas seulement un endroit ou divers cultures,
peuples, formes de pensée et d’action se sont mélés, mais aussi
c’est une région ou de nouvelles formes de philosopher sont
en train d’émerger. La promesse de la philosophie caribéenne
réside dans sa capacité a mettre en forme une tradition intel-
lectuelle véritable et favorable aux peuples caribéens, tout en
étant suffisamment provocatrice pour éveiller de I'intérét et
convoquer dans son discours des penseurs de régions et d’iden-
tités plurielles. Je propose que c’est n’est qu’en poursuivant
une « Nouvelle Dialogique », qui intégrerait les traditions phi-
losophiques des africains, des afro-américains et des natif amé-
ricains, que nous pourrons affirmer une véritable philosophie,
valable aux peuples et aux cultures caribéennes. Lexpression la
plus élevée de la philosophie doit étre donc, plurielle et dialo-
gique. Malheureusement, les dialogues philosophiques ont été
d’habitude caractérisés par un attachement a ’'Europe et par un
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manque de considération envers d’autres sources ou traditions
philosophiques. La « Nouvelle Dialogique » que je propose
comprend un modele de dialogue plus dynamique a fin d’ouvrir
et d’élargir les voies différentes et multiples de I’élaboration
conceptuelle. Je fournis des guides et des principes généraux
pour cette « Nouvelle Dialogique » et je démontre les formes
dont les philosophes de la Caraibe, hommes et femmes, peuvent
aussi bien contribuer a I’expansion de ce projet qu’a y trouver
un appui pour leurs formulations dans ce domaine.

Mots-clés: dialogique, transculturel, africain, acriben, dialogues,
interculturel
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hat does the articulation and formulation of Carib-
bean philosophy as an academic field promise to
do? And how best can we keep the promises this
gathering together of texts and scholars seems to make? What
oaths must we make? What responsibilities must we shoulder?
What will Caribbean philosophy do for Caribbean people? How
can Caribbean philosophers give shape to an intellectual tradi-
tion which is both true and beneficial to Caribbean peoples while
simultaneously being provocative enough to engage wisdom-seek-
ers of various geographies and identities? These are some of the
questions I think Caribbean philosophers must ask. But these are
also the questions that have already been asked by African phi-
losophers, African American philosophers and Native American
philosophers in formulating their own academic fields. Given
these prior conversations and given the political and ancestral
affinities these projects may share, I suggest that it would be
beneficial for Caribbean philosophers to dialogue with African,
Native American and Afro-US philosophers. I further suggest
that such a dialogue be part of a larger project that I refer to as
“The New Dialogic.”*
This New Dialogic, as 1 have formulated it, involves the
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expansion, re-formulation and interrogation of academic philoso-
phy through a shift in focus and method which, among other con-
siderations, privileges South-South dialogues over North/South,
East/West, or Western dialogues.? Philosophers guided by this new
approach would focus on debates and dialogues between African
and Native American, Asian and Latin American or Caribbean
and African philosophies instead of engaging primarily in com-
parisons between Western and non-Western thought. Given the
convergence of cultures, races, and traditions that already obtain
in the Caribbean, it is an ideal place for the creation of works
guided by the New Dialogic.* The Caribbean, both in its fantastic
diversity and its political and historical unity, promises to give birth
to a philosophy unique and specific in its own right and it must
do more than build upon prior work in African, African Ameri-
can, and Native American philosophies. Because the Caribbean
is characterized by a complex coming together of various racial,
ethnic, linguistic and cultural traditions and identities and because
it is generated from a fusion of Asian, African, Indigenous and
European cultures and peoples it makes sense for Caribbean phi-
losophy to dialogue with these other traditions.’ This is especially
true given the fact that the articulation of new academic fields in
philosophy entails the identification of texts and traditions from
which to depart.

Debates taking place in African, Asian, Black and Native
American philosophy can be fruitfully examined by Caribbean
philosophers. The benefits that such dialogues afford Caribbean
philosophers are many. Most important among these I would
argue are lessons that can be learned from other traditions. I
will list some of them here. In turn, Caribbean philosophers can
complicate and interrogate African and Native American philo-
sophical projects. Such dialogues would also benefit philosophy as
a whole because they would form part of a larger project, the New
Dialogic that is guided by the goal of benefiting all philosophers
generally, and those in the South particularly. The formulation of
Caribbean philosophy therefore can provide an important site for
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the ever-expanding New Dialogic project and the New Dialogic can
aid Caribbean philosophers in its formulation of the field.

What is the New Dialogic?

The New Dialogic is a proposal that seeks to expand and
redefine the discipline of philosophy by a shift in focus, a change
in method, and a willingness to completely re-define its central
questions. As such it is a metaphilosophical move. Modern main-
stream philosophy is in crisis and in need of a constructive revi-
sion; it has come to define itself in ways which render it incapable
of addressing the exigencies of the contemporary world and thus
a radical reconstruction is needed. Both the anti-metaphysical,
anti-spiritual, and anti-ethical repercussions of the Analytic turn
and the nihilistic repercussions of the post-modern Continental
turn forestall the creation of positive and meaningful movements
in mainstream philosophy. Although many non-Western phi-
losophers are creating new and interesting forms of philosophy,
mainstream philosophy is incapable, as currently defined, of
incorporating the work of non-western philosophers. Something
new is needed. We need new dialogues in philosophy. We need a
New Dialogic.

The New Dialogic that I propose seeks to remedy some of
these problems through a shift in method and orientation which
entails the use of cross-cultural dialogues as a means of formulat-
ing questions, evaluating ways of knowing, and working out impor-
tant ideas. The New Dialogic is distinguished from works that call
themselves comparative, cross-cultural, intercultural, or world
philosophy while only comparing European and Asian traditions.
The field of Comparative Philosophy, for example, is defined in
terms of comparisons between European and American or Euro-
pean and Asian (i.e. Chinese, Japanese, or Indian) philosophies,
and even these philosophers find it difficult getting published in
mainstream philosophy journals. An example of this problematic
East/West approach is found in journals such as Philosophy East
and West. It defines it’s goals in the following way:
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Promoting academic literacy on non-Western traditions of phi-
losophy, Philosophy East and West has for over half a century
published the highest-quality scholarship that locates these
cultures in their relationship to Anglo-American philosophy.
Philosophy defined in its relationship to cultural traditions
broadly integrates the professional discipline with literature,
science, and social practices. Each issue includes debates on
issues of contemporary concern and critical reviews of the most
recent publications.

By defining “East” as Asian and by limiting its discussion
of Asian philosophy to comparisons with Western philosophy,
such East/West dialogues are severely limited in scope and serve
to reify the centrality of Europe in cross-cultural philosophical
production.

Similarly, those philosophers who do what is called World phi-
losophy or Global philosophy often also tend to focus on Asian and
European traditions. While unity may be one possible outcome of
the New Dialogic, it is not the goal. The New Dialogic is an orienta-
tion which shares some of the goals of those philosophers arguing
for Intercultural philosophy regarding the need to bring cultures
into dialogue within philosophy.” The founders of Polyglog, an
International forum for Intercultural philosophy have defined it
thus: “We understand intercultural philosophy as the endeavor to
give expression to the many voices of philosophy in their respec-
tive cultural contexts and thereby to generate a shared, fruitful
discussion granting equal rights to all. In Intercultural philosophy
we see above all a new orientation and new practice of philoso-
phy—of a philosophy that requires an attitude of mutual respect,
listening, and learning.”® My coining of the term, New Dialogic, has
a similar purpose except that while some proponents of Intercul-
tural philosophy seek to establish a special field of Intercultural
philosophy or cross-cultural philosophy or else to simply encour-
age cross-cultural dialogue within the discipline (see Wimmer
1996), I seek to use the methodology of the dialogic to restructure
the existing discipline of philosophy in such a way that it prevents
intellectual ghettoization of Southern philosophical productions.’
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Whereas these other projects have as their aim the creation of
pluralist philosophical projects that critique the Eurocentrism of
mainstream philosophy, I seek not just to critique but to disrupt
mainstream philosophy. The focus of the New Dialogic is not the
West, the North, Europe, nor mainstream philosophy. The New
Dialogic calls for the creation of new philosophy through the criti-
cal insistence on South-South dialogues that shift the discursive
center. As such, it both initiates and requires a breaking down of
current disciplinary and sub-disciplinary boundaries. Motivated
as it is by a richer and more extensive pursuit of wisdom, this
new approach will hold no definitions or constraints sacred. All
will be open to question and all limiting devices will be retained
only insofar as they aid the larger goal of enriching the study of
philosophy, where philosophy is defined as the asking of endless
questions in the pursuit of wisdom. Thus, dialogues will not be
constrained by divisions between Analytic versus Continental, or
Western versus non-Western schools of philosophy, nor will they
be limited by a need to find transcultural universals.

In terms of goals, the New Dialogic is motivated by efforts
to locate dialogic nodes of confluence which encourage engage-
ment on questions of value to humanity as a whole without being
constrained by a search for static unifying principles. Dialogue
promotes and deepens critique and a focus on the dialogic will
allow us to get past the self-limiting, self-referential nature of
mainstream philosophy and to reconsider old questions about
universality and particularism, culture and philosophy, language
and meaning which arise both out of specific non-Western and
transcultural contexts. While it is essential to maintaining the
integrity of any given debate by welcoming arguments and criti-
cisms from any and all traditions, these new dialogues may or may
not include dialogues with Western philosophy and will need to
explicitly avoid historical tendencies to seek legitimacy by appeal-
ing to Europe. Legitimacy, should a philosopher seek it, must
come from any and all philosophers engaged in the topic at hand.
A thoroughgoing pursuit of wisdom would mean that no subject
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would be considered to have been seriously discussed in the
absence of intense cross-cultural critique and counter-critique.
Using this New Dialogic has many benefits both for philoso-
phy as an impoverished discipline and for the 21st century world
we live in, characterized as it is by numerous anti-humanitarian
fractures. Philosophy should allow us to ask important and deeply
fundamental questions about the meanings of our lives. It should
take as its task the difficult but necessary critique of our cultural
traditions and our political assumptions. It should be cognizant
of and evaluative of its cultural, historical and geographical situ-
atedness. Only if it is all these things can it hope to be of some
service to those more pragmatic disciplines and activities designed
to directly address social injustice and inequality in its various
manifestations worldwide. Only if philosophers are willing to ask
the important questions can we ever hope to obtain progress in
our understanding of the world and the beings who inhabit it.
While many of the proponents of Comparative, World, or
Intercultural philosophy may be looking to find new answers
through cross-cultural dialogue, the New Dialogic seeks also
to consider new possibilities regarding what types of questions
are philosophical i.e. must they be definable as metaphysical,
ethical, or epistemological? We can not determine the important
questions by looking only within the confines of one culture,
one epistemic frame. By shifting the focus from monologues to
dialogues, and by shifting the geography of philosophy, the New
Dialogic will eliminate the oppressive and limiting ways in which
racialized hierarchies of knowledge have defined the discipline
and conditioned non-Western access to and influence on it. In the
same way that philosopher Paget Henry seeks in Caliban’s Reason
(2000) to identify philosophy in places where it has been over-
looked and philosophers like Lewis Gordon and the Caribbean
Philosophical Association have sought to “shift the geography of
reason” (Gordon 2006; also “Words from the President” in this
issue), the New Dialogic seeks to move the center of the discourse
Ngugi-style; to de-focus Europe in favor of other more interesting
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centers of thought (Ngugi wa Tiong’o 1993). Why not center phi-
losophy in the Caribbean? Representatives from cultures all over
the world are already here.

The type of dialogues I am recommending are related to
but different from the type of dialogues suggested by Black and
Caribbean philosophers like Outlaw (1996), Gordon (1997a), and
Henry (2000). While they too have called for a dialogue between
African and African American or Afro-Caribbean philosophies
their call has been motivated by a desire to create a “gathering
notion” or a unity of Black or African-descended thinkers into a
larger complex of Africana philosophy. As such, African American
philosophers are motivated to examine African philosophy for
“African roots” of their own thought or for the purpose of creat-
ing a more unified diasporic discussion of race. The New Dialogic
is not constrained by such aims. In 1996, Lucius Outlaw pointed
out the lack of shared discussion between African and African
American philosophers. He wrote, “Until quite recently there was
a noticeable aspect to the work of professionally-trained African
American philosophers: much of it had been conducted with little
or no knowledge of or attention to either the histories or the forms
of philosophical activity on the African continent or elsewhere in
the African Diaspora” (1996:83). Outlaw saw this as a problem
primarily because he was and is seeking the establishment of an
“Africana philosophy “conditioned by a critically informed sense
of shared identities, shared histories [and]...shared agendas”
(1996:83). Such unifying creations as “Africana philosophy” are
only one possible result of engaging in a New Dialogic. Dialogues
need not lead to the identification of similarities or family resem-
blances. Dialogue may also lead to the instigation of meaningful
differences, to the instigation of a deeper level of mutual critique
and interrogation. Dialogues initiated with the express purpose
of creating unifying discourses will tend to ignore or disregard
differences. In this way, then opportunities for receiving input by
fellow black colleagues whose critiques are not heavily polluted by
anti-black, racist, colonialist or justificatory motives are missed.
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Paget Henry pointed out early on that “within [the intellec-
tual tradition that emerged in the colonial period] there could
be no dialogue between African and European philosophers”
because “the former were slaves and the latter were slave masters”
(2000:35). Henry argues that because of the “complete disenfran-
chising of African philosophy” a pattern of no dialogue developed.
I agree with Henry’s assessment that this pattern of no dialogue
“creates artificial blockages and inert spaces on the Caribbean
philosophical imagination” (2000:35). But unlike Henry, I am
not interested either in African philosophy for its symbolic and
literal disruption of European notions of rational superiority nor
am I interested primarily in its role as an “African root” of Carib-
bean philosophy. Regardless of and in addition to its relationship
to European philosophies of domination or emerging African
American and Afro-Caribbean philosophical discourses, African
philosophy is important in and of itself—as are African American,
Asian, Latin, and Native American philosophies. While it is true
that Caribbean philosophy, because of its historical and cultural
situatedness, has a vested interest in exploring and uniting the
insights of the cultures to which it has ancestral, cultural, or politi-
cal links, we must not limit our dialogues to the search for roots,
forebears, ancestors, or political and cultural ties even if these
motives are intellectually useful ones.

The Value of the New Dialogic

1. MAKING Cross-CuLTURAL PHiLOsOPHY TRuULY CROSS-
CuULTURAL

Current so-called cross-cultural philosophy is not indeed
cross-cultural. It focuses instead on a dialogue between “East”
and “West” where these two broad geographical categories have
been defined by European and Euro-descended peoples based on
their own experiences. For example, Asia is geographically east
of Europe when you situate yourself in Europe and thus is desig-
nated “The East.” If one were to situate oneself in the Americas,
as an Indigenous American, one might see Europe as “The East.”
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Where you set the center determines what gets called east or
west. So the so-called cross-cultural philosophy currently being
done is marred initially by a geographical bias which translates
into an ethnocentric rationalism which seeks to understand the
East in terms of the West. In addition, these so-called East/West
dialogues do not engage all cultures but only those deemed sig-
nificant by the West. Thus East and South Asian philosophies
are engaged by Euro-American philosophers as the “East” while
African, Native American, and Latin American, philosophies
are not. Cross-cultural philosophy as currently practiced only
crosses certain boundaries and thus behaves as if the rest of the
world is bereft of philosophy worth engaging. Africa is not east of
Europe. Neither are the Americas. Which body of water or land
mass must we cross in order to do cross-cultural philosophy? I
argue that we must cross them all. We must criss-cross the globe
in search of wisdom lest we become comfortable assuming any one
culture is the only source of it. The creation of a New Dialogic will
necessarily diversify and complicate existing East/West debates.
Currently there is a tendency among philosophers in many non-
European fields to spend more energy referencing and dialoguing
with Western philosophy than with one another. African, African
American, and Native American philosophers have all been guilty
of comparing their projects to European projects but not to each
other. Thus, as Lucius Outlaw has pointed out, the work of Afri-
can American philosophers has been handicapped by the fact
that “for the most part this work [it] is conducted with little or no
knowledge of or attention to the history of philosophical activity
on the African continent or elsewhere in the African Diaspora”
(Outlaw 1997:71).

2. ABANDONING EFFORTS To LEGITIMIZE NON-WESTERN
PHiLosOPHY

In order to shift the focus from an East/West dichotomy, we
need to do more than become more inclusive in terms of who we
allow to join the debate. We also need to shift the current assump-
tions about who is in the position to grant or deny legitimacy to
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new fields of philosophy. Both African and Native American
philosophy is marred by what I call perverse preoccupations with
proving to mainstream (read Western) philosophers that the
wisdom traditions of these non-European cultures could also
qualify as philosophy. We need to begin to be more critical of
this need which Southern philosophers feel to prove ourselves.
The fact that European philosophers and European cultures in
general have a long history of discrediting and de-legitimizing
non-European cultures does not mean that we, as non-Euro-
pean philosophers need to convince them of the error of their
ways.!’ Currently many philosophers proposing the existence of
non-European philosophical traditions feel compelled to explain
these traditions in relationship to European traditions. They feel
the need to find similar histories, similar trajectories of thought.
This compulsion to legitimate has stifled the development of these
new fields of philosophy by forcing a fictitious European norm
into their genealogies. The New Dialogic would not privilege the
wisdom traditions of any one culture over another, it would not
replicate existing power structures and the resultant intellectual
biases they provoke. It would not take the history of ideas that
any one culture claims is universal as a starting point. And thus
it would not be necessary to evaluate the wisdom traditions of
Southern cultures in terms of the standards of Northern cultures
which have deemed themselves superior.

3. GETTING PAST THE ANALYTIC/CONTINENTAL DICHOTOMY.

Modern mainstream philosophy is now dominated by two
schools of thought—the Analytic and the Continental. This
bifurcated history has had a significant impact on the nature of
modern philosophical practice. The professionalization of the
discipline combined with the canonization of a particular his-
tory of the discipline has caused some mainstream philosophers
to abandon larger questions in favor of questions designed to
fortify the primacy of one school over another. Similarly, some
African philosophers have felt the need to situate their works in
African philosophy within one of these schools. Such a narrow set
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of choices can hardly help to promote a true dialogue. The New
Dialogic would not require adherence to nor preference for either
of these schools and would encourage critique of any rigidities
which followed from such efforts by other thinkers.

4. NEw QUESTIONS

The creation of a New Dialogic will promote the asking of new
questions, new considerations, and will inspire the formulation
of new branches of philosophy. Getting beyond the East/West
dichotomy, the Analytic/Continental dichotomy and freeing our-
selves from a commitment to a particular cultural history of the
discipline will free us to pose new questions which have arisen out
of other cultures and geographies.

5. New GoaLs

The creation of new questions in philosophy will be possible in
part because opening up the field to dialogues across cultures will
necessarily require a reconsideration of the goals of philosophy.
Many philosophers in African and Native American cultures, for
example, believe that philosophy should have as its goal social
change. In many Native American wisdom traditions, reflection
upon wisdom is distilled for use in making decisions which deter-
mine the welfare of future generations. What goals might Carib-
bean philosophers see for the discipline?

6. INCREASED RIGOR

One of the consequences of the lifting of restrictions imposed
by a narrow monocultural focus will be the creation of an expan-
sive, more critical pursuit of wisdom. Arguments which must be
defended against a larger and more diverse audience of interlocu-
tors will have to be more rigorous. If you know you are going to
be questioned by more than your cronies you have to prepare a
bit more. If you have no idea what kinds of questions you will be
asked, if there are no hard and fast restriction on what kinds of
questions will be asked of you then you will really have to know
what you are talking about. The parochialism of modern Western
philosophy lacks the rigor it could have were its professionals
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subjected to true criticism and questioning. A New Dialogic would
provide such an environment of rigorous questioning. The ever-
larger communities of philosophical interlocutors such a dialogic
will engender, will force philosophers to be willing to continually
re-think and revise their positions, arguments, and terms.

7. EMBRACING ORALITY AND INTERSUBJECTIVITY

Another benefit of emphasizing dialogues is the expansion
of the discipline which will result from a de-emphasis on literary
production as the only vehicle and/or sign of philosophical pro-
duction. Numerous cultures throughout the world have strong
oral traditions, aspects of which include critical and interrogative
discussions of abstract topics and general principles. The focus in
the West on the literary productions of individual elite men has
made it difficult for the wisdom traditions of oral-based cultures
to become recognized as philosophy. Professional philosophers
in African, African American and Native American philosophy
have felt constrained by the need to search for written evidence
of philosophical practice in their cultures. Such limitations have
also negatively impacted efforts to include women’s voices in the
tradition since historically in many cultures women were denied
access to education and were not included in the historical or
intellectual record of many societies. Similarly, for groups of
people whose group identities are important aspects of their lived
experience, whether as a result of colonialist, nationalist, racial or
gender ascription, or traditional, cultural or political identities, a
focus narrowly on the thought of isolated individuals may not be
the best way to pursue wisdom. A focus on intersubjectivity over
intrasubjectivity will open up the discipline to the infusion of a
multitude of critical approaches to wisdom seeking.

The Case of Caribbean Philosophy: Learning Lessons

The formulation of the field of Caribbean philosophy can be
assisted by the employment of the New Dialogic as well as add to
it. At this stage, when definitions are being sought and orientations
and genealogies are being constructed, I would like to suggest that
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it will be important for Caribbean philosophers to learn from their
African, Native, and Latin American colleagues. The temptation
and tendency is to look to mainstream philosophy as defined by
Northerners for models of philosophical discourse. But the New
Dialogic would caution against such a move and would invite
instead that such philosophers learn not from those philosophers
who would question the very legitimacy of the entire project but
from those philosophers who have already chartered similar ter-
ritory. One way to generate dialogues between the nascent field
of Caribbean philosophy and other Southern philosophies is to
consider lessons learned. Looking at lessons learned is also one
way to generate dialogues between Caribbean philosophy and
other Southern philosophies. Once Caribbean philosophy is estab-
lished, it will be important for other dialogues to be generated
between Caribbean and African, Afro-US and Latin American
philosophies. I have enumerated a list of lessons which Carib-
bean philosophy can learn from work done in African, Black, and
Native American philosophies:

1. Among the lessons that Caribbean philosophy can learn
from African and Native American philosophy is the need
to avoid perverse dialogues.!! Perverse dialogues exist in
many of the early formulations of new philosophical tradi-
tions by non-Western peoples. These perverse dialogues
are inspired by a desire on the part of Native American
and African philosophers to prove to the world that they
too are capable of philosophy. These efforts may also
include critiques of former Western definitions of philoso-
phy that are exclusionary in an effort to argue that their
inclusion is warranted.

I have coined the terms ‘perverse dialogues’ and ‘per-
verse preoccupation’ to refer to a tendency on the part of
philosophers in Africa, as well as in other countries and
communities deemed ‘developing’ or ‘Third World’ to
preoccupy themselves with the West. Such preoccupation
takes many forms. As such, perverse debates tend to:
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1) center and privilege European/Western cultures and
intellectual productions, 2) seek to define African (and
other non-Western) philosophies in reaction to or in
defense against pre-existing representations of the devel-
oping world/Third World/the colonized/Africa/Blackness,
etc. 3) give credence to racist questions and assumptions
by devoting serious scholarship and discussion to address-
ing them when in fact they should be dismissed as illegiti-
mate in origin.

In the case of African philosophy, the pervasiveness of
perversity was played out by members of the Professional
School (early Appiah 1989, Bodunrin 1985, Hountondji
1983, and Wiredu 1980), who sought to disprove Western
stereotypes that: 1) African thought is prelogical, irratio-
nal, and non-scientific, 2) African culture is particular,
subjective, and not universalizable and, thus, 3) that
Africans have no heritage of philosophical thought and
are not capable of philosophy. Their preoccupation with
these stereotypes has meant that members of the Profes-
sional School have sought to minimize the distinctions
between African and Western philosophies. In a similar
but inverted way, members of the Ethnophilosophy school
of African philosophy (Tempels 1959; Mbiti 1970; Griaule
1965) sought to maximize the distinctions between African
and Western philosophies by claiming that Africans were
more emotive, intuitive, and artistic and less rational,
logical, and scientific than European thinkers and that
this profound difference is what made African philosophy
uniquely African. Both approaches took as their starting
point Western stereotypes and representations of Africa,
and a definition of the discipline predicated on the exclu-
sion of Africans from it. Both projects were engaged in
what Masolo (1994:124-8) has called the “rationality
debate” in which the question of the possibility of Afri-
can rationality is taken seriously. To take such a question
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seriously is perverse.

Caribbean philosophers can learn from the path that Afri-
can philosophers have taken. They can refuse to engage
in dialogues designed to prove that Caribbean philosophy
exists or that Caribbean peoples are rational, logical, or
have written traditions critical enough to qualify as phi-
losophy. They can also resist the temptation to define the
uniqueness and authenticity of Caribbean philosophy in
terms of an oppositional difference from Western philoso-
phy. Most of the early literature on African philosophy
was concerned with the questions “Is there an African
Philosophy?” and “How should African Philosophy be
defined?” See, for example the works of Odera Oruka
(1975), Innocent Onyewuenyi (1976), Theophilus Okere
(1983), Cheikh Diop (1989), Paulin J. Hountond;ji (1983),
Polycarp Ikuenobe (1997), Safro Kwame (1995), among
others. African philosophers have learned from the ratio-
nality debate by engaging in it but Caribbean philosophers
can learn from African philosophy rather than repeat the
same steps. Does Caribbean philosophy exist? Is it pos-
sible? We need not consider such questions. Learning how
not to engage in perverse dialogues is just one example of
how an engagement with African philosophers can benefit
Caribbean philosophers and the New Dialogic more gener-
ally.

2. The importance of avoiding the mere importation of or
application of Western philosophical methods and defini-
tions into the Caribbean context (e.g. Hegelian analyses
of Caribbean culture, Caribbean phenomenology, decon-
struction, pragmatism, etc.) can be learned from Native
American philosophers who have argued that Native
American philosophy exists outside Western definitions
of philosophical thought (see Deloria 1997; Forbes 1992;
Cordova 1996).

3. The importance of avoiding the use of “West vs. the Rest”
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dichotomies that define other philosophies as the opposite
of Western philosophies in order to provide uniqueness
can be learned both by a critical reading of the above—
mentioned Native American works which advocated a
radically unique Native American intellectual tradition
and from a critical evaluation of the Ethnophilosophical
and Cultural schools of philosophy in African philosophy
(see, for example, Ikuenobe 1997).

4. The importance of considering orality as a valid form of
philosophical production can be learned from a review of
African works in Sage philosophy and Cultural philoso-
phy.?2

5. The importance of interrogating the assumption that
elite individuals (usually men) engaged in intra-subjec-
tive thought are the only valid sources of philosophy can
be facilitated by a review of some of the claims of Native
American philosophers regarding the value of inter-sub-
jective reasoning (see Hester and McPherson 1997).

6. Theimportance of considering what I refer to as “problems
of conquest” by recognizing the ways in which the physical,
cultural, and intellectual conquest of the Americas and
Africa by Europe has had on the intellectual production
by post-conquest, post-slavery, and postcolonial subjects.'
Caribbean philosophers can consider the way such prob-
lems have influenced Native American, Black, and African
formulations of cultural identities and philosophies. The
importance of recognizing these effects while still being
able to write beyond simply a response to the conquest; of
keeping in mind how they influence our thinking and the
reception of our work will be necessary.

7. The importance of considering what I refer to as “prob-
lems of identity” which condition our intellectual produc-
tion can be learned from the debates on “Who counts as an
Indian” which have preoccupied Native American scholars

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 3-34



THE PROMISE OF CARIBBEAN PHILOSOPHY... 21

both in philosophy (see, for example, Viola Cordova’s
work on this subject (1996; 2004a)) and in other fields.!
Answering the question who and/or what counts as Carib-
bean will be more complicated than these earlier discus-
sions but it will informed by many of the same historical
considerations.

8. The importance of addressing problems of language
(e.g. should Caribbean philosophy be done in Carib-
bean languages? Should Caribbean philosophy be done
in Creole? In colonial languages? What problems do
languages create?) can be aided by a review of debates
in African philosophy on the issue of tribal versus lingua
franca (Kswahili) versus colonial languages (see Presbey,
et al. 2002), as well as by discussions about the embedded
character of philosophy in language by Native American
philosophers like Lee Hester (2004).1

9. The importance of addressing the false dichotomy of
“universality vs. cultural particularism” and the way such
correlations can color work in Caribbean philosophy can
be learned by a critical examination of the way in which
such assumptions were internalized by some African
philosophers such as Wiredu (1980), Bodunrin (1985),
Hountondji (1983) and others in the Professional School
in their efforts to show that African philosophy was uni-
versal by divorcing it from any uniquely African cultural
content in accordance with the assumption that philoso-
phy is universal because it lacks reference to particular
cultures.'® The implicit (and sometimes stated) belief in
a primitive/savage/irrational/Native vs. universal/modern/
rational/European dichotomy upon which such work is
based, when made explicit and critically evaluated has
important repercussions for the formulation of Carib-
bean philosophies with cultural bases. Such discussions
force us to ask important questions about whose cultures,
whose ideas, if any, can be deemed universal and whether
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universality is something we should seek.

10. The importance of recognizing the way in which racial
ascriptions affect the intellectual work by racialized
peoples can be learned from the rich discussions on the
ontology of race begun by African American philosophers
of race such as Charles Mills (1997; 1998), Naomi Zack
(1993; 1995; 1998), Lewis Gordon (1997a; 1997b), Tommy
Lott (1999), Cornel West (1993), Angela Davis (1983),
Lucius Outlaw (1996), and Joy James (1996)."” Discussions
on racial realism vs. racial elimitivism/social construction-
ism will be particularly relevant to the Caribbean context.
Caribbean philosophers may want to build on the work on
slavery, segregation, persistence of structures of racism,
reparations and related analyses of race and class which
has been produced by African American philosophers
such as Boxhill (1992; 2001), McGary (1999; McGary and
Lawson 1992), and Davis (1983), among others.

11. The importance of addressing issues of gender and sexu-
ality can be learned from the work produced on Black
feminist thought and Caribbean feminist thought by such
writers as Patricia Hill Collins (1990), Audre Lorde (1984;
1985; 1988) and June Jordan (1995; 1998). Caribbean
philosophers can also inform their work by reading Native
American feminists such as Paula Gunn Allen (1992) and
Bea Medicine (Medicine and Awiakta 1993), among other
feminist intellectuals of color.

12. The necessity of looking at work on traditional cultures of
origin can be realized by a study of some of the philosophi-
cal work in African and Native American metaphysics:
in particular work on intimate ontologies (Onyewuenyi
1976); and on the holism/interconnectedness of all living
beings (Deloria (2003), Cordova (1996; 2004a; 2004b));
Indigenous epistemologies which interrogate the notion of
discrete subjects; Native American cosmologies in which
creator/God and earth are female; and work on African
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religious beliefs (such as Yoruba and Dogon) which form
the foundation for syncretic traditions in the Caribbean
(such as Vodun, Santeria, Revivalism, Pokomania, etc) can
be analyzed.

The Ultimate Goal: Generating Dialogue

Looking at lessons learned is one example of a way to generate
dialogues between Caribbean philosophy and other non-Western
philosophies. But it is only one possibility. Caribbean philosophy
can also complicate and interrogate the assumptions of other
Southern philosophies. For example, Caribbean philosophers
can complicate North American philosophies of race by looking
at hybridity and the fluidity of racial categories in the Caribbean,
examining race/class correlations in Caribbean cultures and
adding analyses of creolization, and mestizaje that extend these
discussions and critique them.

Caribbean philosophy can be used to question and critique
Native American, Asian and African philosophy or it can inform
the creation of intellectual coalitions designed to consider shared
goals and to jointly address pressing world problems. For example,
all Southern philosophies are uniquely positioned to critique
Northern/Western/dominant cultures and philosophies in ways
which could benefit all the unwilling heirs of European imperial-
ism and its intellectual products

Caribbean philosophy could be a site for the convergence of
Southern philosophies, characterized as it is by a polyglot of cul-
tures, languages, and wisdom traditions. Caribbean philosophers
could decide to bring together philosophers of various ethnic
and geographical origins for the purpose of helping to formulate
a Caribbean philosophy that is representative of its true cultural
diversity and syncretic nature and in this way, Caribbean philoso-
phy could provide an important impetus for the creation of truly
cross-cultural philosophies. The Caribbean could help to give
birth to the New Dialogic and thus be instrumental in saving phi-
losophy from its current spiral into irrelevance and parochialism.
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The promise of Caribbean philosophy then lies in the contribu-
tion it makes to the creation of larger, richer, more meaningful
dialogues valuable both to Caribbean peoples in particular and
to Southern peoples generally.

References

Abimbola, Kola. 2006. Yoruba Culture: A Philosophical Account. Birming-
ham, Eng.: Iroko Academic Publishers.

Allen, Paula Gunn. 1992. The Sacred Hoop: Recovering the Feminine in
American Indian Traditions. Boston: Beacon Press.

Alleyne, Mervyn. 1988. Roots of Jamaican Culture. London: Pluto Press;
Bridgetown, Bar.: Karia.

Amin, Samir. 1989. Eurocentrism. Translated by R. Moore. New York:
Monthly Review Press.

Anderson, Victor. 1995. Beyond Ontological Blackness: An Essay in
African American Religion and Cultural Criticism. New York: Con-
tinuum.

Appiah, Anthony. 1989. Necessary Questions: An Introduction to Philoso-
phy. Englewood Cliffs, NJ: Prentice Hall.

Baitenova, Nagima. 2004. “East-West: The Basic Tendencies of World
Philosophy.” Filozofia 5 (2):75-80.

Bello, Age. 2004. “Some Methodological Consideration in African Phi-
losophy.” Pp. 263-273 in A Companion to African Philosophy, edited
by K. Wiredu. Malden, MA: Blackwell.

Berkhoffer, Robert F. 1979. The White Man’s Indian: Images of the
American Indian from Columbus to the Present. New York: Vintage
Books.

Bodunrin, Paul, ed. 1985. Philosophy in Africa: Trends and Perspectives.
Ile Ife, Nigeria: University of Ife Press.

Boulaga, Eboussi. 1997. La crise du muntu: authenticité africaine et phi-
losophie. Paris: Présence Africaine.

Boxill, Bernard R. 1992. Blacks and Social Justice. Totowa, NJ: Rowman
& Littlefield.

. 2001. Race and Racism. Oxford: Oxford University Press.

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 3-34



THE ProMISE OF CARIBBEAN PHILOSOPHY... 25

Churchill, Ward. 1992. Indians are Us? Monroe: Common Courage
Press.

Collins, Patricia Hill. 1990. Black Feminist Thought: Knowledge, Con-
sciousness, and the Politics of Empowerment. New York: Routledge.

Cook-Lynn, Elizabeth. 1998. “American Indian Intellectualism and the
new Indian Story.” Pp. 111-138 in Natives and Academics, edited by
D. Mihesuah. Malden, MA: Blackwell.

Cordova, Viola. 1996. “Doing Native American Philosophy.” Pp. 13-18
in From Our Eyes, Leaning from Indigenous Peoples, edited by S.
O’Meara and D. A. West. Toronto: Garamond Press.

.2004a. “Approaches to Native American Philosophy.” Pp.
27-33 in American Indian Thought: Philosophical Essays, edited by
A. Waters. Malden, MA: Blackwell.

. 2004b. “Ethics: the ‘We’ and the ‘I".” Pp. 173-181 in
American Indian Thought: Philosophical Essays, edited by A. Waters.
Malden, MA: Blackwell.

Davis, Angela. 1983. Women, Race, and Class. New York: Random
House, Vintage Books.

Deloria, Vine Jr. 1997. Red Earth, White Lies: Native Americans and the
Mpyth of Scientific Fact. Golden, CO: Fulcrum.

. 1998. “Comfortable Fictions and the Struggle for Turf: An
Essay Review of The Invented Indian: Cultural Fictions and Govern-
ment Policies.” Pp. 65-83 in Natives and Academics, edited by D.
Mihesuah. Malden, MA: Blackwell.

Deloria, Vine Jr. 2003. God is Red: A Native View of Religion. Golden,
CO: Fulcrum.

Diop, Cheikh. 1989. “Is there an African Philosophy?” African Mind 1
(1):2-11.

Eboh, Marie Pauline. 1987. “African Philosophy and What it can Con-
tribute to World Culture.” Ogele 2 (1):42-8.

Eze, Emmanuel Chukwudi. 1997. Race and the Enlightenment: A Reader.
Malden, MA: Blackwell.

Forbes, Jack D. 1992. Columbus and Other Cannibals: The Wetiko
Disease of Exploitation, Imperialism, and Terrorism. Brooklyn, NY:
Autonomedia.

Furtado, Vincent Gabriel. 2004. “South-South Intercultural Dialogue

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 3-34 Caribbean Studies



26 JENNIFER LisA VEST

from Indian Perspective.” Concordia: Internazionale Zeitschrift fuer
Philosophie 46:45-54.

Goody, Jack. 1998. “Literary Criticism and the Growth of Knowledge.”
Pp. 200-210 in African Philosophy: An Anthology, edited by E. C. Eze.
Malden, MA: Blackwell.

Gordon, Lewis R., ed. 1997a. Existence in Black: An Anthology of Black
Existential Philosophy. New York: Routledge.

. 1997b. Her Majesty’s Other Children: Sketches of Racism
from a Neocolonial Age. Lanham, MD.: Rowman & Littlefield.

.2006. “African-American Philosophy, Race, and the Geog-
raphy of Reason.” Pp. 3-50 in Not Only the Master’s Tools: Theoretical
Explorations in African American Studies, edited by L. R. Gordon and
J. A. Gordon. Boulder, CO: Paradigm Press.

Griaule, Marcel. 1965. Conversations with Ogotemmeli: An Intorduction
to Dogon Religious Ideas, trans of Dieu D’eau. London: Oxford
University Press for the International African Institute.

Gyeke, Kwame. 1975. “Philosophical Relevance of Akan Proverbs.”
Second Order 4:45-53.

. 1987. An Essay on African Philosophy: The Akan Conceptual
Scheme. Cambridge: Cambridge University Press.

Harris, Leonard, ed. 1983. Philosophy Born of Struggle: Anthology of Afro-
American Philosophy from 1917. Dubuque, 1A: Kendall/Hunt.

Henry, Paget. 2000. Caliban’s Reason: Introducing Afro-Caribbean Phi-
losophy. New York: Routledge.

Hester, Lee. 2004. “On Philosophical Discourse: Some Intercultural
Missings.” Pp. 263-267 in American Indian Thought: Philosophical
Essays, edited by A. Waters. Malden, MA: Blackwell.

Hester, Thurman Lee and Dennis McPherson. 1997. “Editorial: The
Euro-American Philosophical Tradition and Its Ability to Examine
Indigenous Philosophy.” Ayaagwaamizin: The International Journal
of Indigenous Philosophy 1 (1):3.

Hord, Fred Lee and Jonathan Scott Lee. 1995. I am Because We Are:
Readings in Black Philosophy. Amherst: University of Massachusetts
Press.

Houtondji, Paulin J. 1983. African Philosophy: Myth and Reality. London:
J. Brill.

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 3-34



THE ProMISE OF CARIBBEAN PHILOSOPHY... 27

Ikuenobe, Polycarp. 1997. “The Parochial Universalist Conception of
‘Philosophy’ and ‘African Philosophy’.” Philosophy East and West.
47 (2):189-210.

James, Joy. 1996. Resisting State Violence: Radicalism, Gender, and Race
in U.S. Culture. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Jordan, June. 1995. Civil Wars. New York: Simon & Schuster.

. 1998. Affirmative Acts: Political Essays. New York: Double-

day.

Kagame, Alexis. 1956. La philosophie bantu-rwandaise de I’étre. Brussels:
Academie des Sciences Coloniales.

Kwame, Saffro, ed. 1995. Readings in African Philosophy: An Akan Col-
lection. Lanham, MD: University Press of America.

Lolke, Ulrich. 1997. “Interview with the African Philosopher Kwame
Gyeke.” Quest 11 (2):80-99.

Lorde, Audre. 1984. Sister Outsider: Essays and Speeches. Trumansburg,
NY: Crossing Press.

. 1985. I Am Your Sister: Black Women Organizing Across
Sexualities. New York, NY: Women of Color Press.

. 1988. A Burst of Light. Ithaca, N.Y.: Firebrand Books.

Lott, Tommy L. 1999. The Invention of Race: Black Culture and the Politics
of Representation. Malden, MA.: Blackwell.

Lowe, Lisa. 1991. Critical Terrains: British and French Orientalisms.
Ithaca, N.Y.: Cornell University Press.

McGary, Howard. 1999. Race and Social Justice. Malden, MA: Black-
well.

McGary, Howard and Bill Lawson. 1992. Between Slavery and Freedom:
Philosophy and American Slavery. Bloomington: Indiana University
Press.

Makinde, M. Akin. 1988. African Philosophy, Culture, and Traditional
Medicine. Athens: Ohio University Center for International Stud-
ies.

Masolo, D. A. 1994. African Philosophy in Search of Identity. Indianapolis:
Indiana University Press; Edinburgh: Edinburgh University Press;
London: International African Institute.

Mbiti, John S. 1970. African Religions and Philosophy. Garden City, N.Y ..
Doubleday.

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 3-34 Caribbean Studies



28 JENNIFER LisA VEST

Medicine, Bea and Marilou Awiakta. 1993. Selu: Seeking the Cornmother’s
Wisdom. Golden, CO: Fulcrum.

Mills, Charles W. 1997. The Racial Contract. Ithaca, NY: Cornell Uni-

versity Press.
. 1998. Blackness Visible: Essays on Philosophy and Race.

Ithaca, NY: Cornell University Press.

Ngugi wa Tiong’o. 1993. Moving the Centre: The Struggle for Cultural
Freedoms. London: J. Currey; Porstmouth, NH: Heinemann.

Okafor, Fidelis U. 1993. “Issues in African Philosophy Re-examined.”
International Philosophical Quarterly 33 (1):91-99.

Okere, Theophilus. 1983. African Philosophy: A Historico-Hermeneuti-
cal Investigation of the Conditions of its Possibility. Lanham, MD:
University Press of America.

Oluwole, Sophie, ed. 1989. Readings in African Philosophy: An Anthology.
Lagos: Masstech.

. 1992. Witchcraft, Reincarnation and the God-Head: Issues
in African Philosophy. 1kega, Lagos: Excel.

Onyewuenyi. 1976. “Is there an African Philosophy?” Journal of African
Studies 3 (4):513-528.

Oruka, H. Odera. 1975. “The Fundamental Principles in the Question
of African Philosophy.” Second Order 4:44-55.

, ed. 1990. Sage Philosophy: Indigenous Thinkers and Modern

Debate on African Philosophy. Leiden, The Netherlands: Brill.

Outlaw, Lucius T., Jr. 1996. On Race and Philosophy. New York: Rout-
ledge.

. 1997. “African, African American, Africana Philosophy.”
Pp. 63-93 in African American Perspectives and Philosophical Tradi-
tions, edited by J. Pittman. New York: Routledge.

Peroff, N.C. and D.R. Wildcat. 2002. “Who is an American Indian?”
Social Sciences Journal 39 (3):349-361.

Pittman, John, ed. 1997. African American Perspectives and Philosophical
Traditions. New York: Routledge.

Presbey, Gail. 1997. “Who Counts as a Sage? Problems in the Further
Implementation of Sage Philosophy.” Quest 11 (1-2):53-66.

Presbey, Gail, Daniel Smith, Paula Abuya, and Oriare Nyarwath, eds.
2002. Thought and Practice in African Philosophy. Selected papers

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 3-34



THE ProMISE OF CARIBBEAN PHILOSOPHY... 29

from the 6th Annual conference of the International Society for
African Philosophy and Studies (ISAPS). Nairobi, Kenya: Konrad
Adenauer Foundation.

Ruch, E.A. and K.C. Anyanwu. 1984. African Philosophy: An Introduc-
tion to the Main Philosophical Trends in Contemporary Africa. Rome:
Catholic Book Agency.

Said, Edward. 1978. Orientalism. New York: Pantheon Books.

Shitemi, Naomi and Mwanakombo N. Noordin, eds. 2001. Kiswahili:
A Tool for Development: The Multidisciplinary Approach. Eldoret,
Kenya: Moi University Press.

Tempels, Placide. 1959. Bantu Philosophy, trans. Colin King. Paris:
Présence Africaine.

Verran, Helen. 2001. Science and an African Logic. Chicago: University
of Chicago Press.

West, Cornel. 1993. Keeping Faith: Philosophy and Race in America. New
York: Routledge.

Wilson, Angela C. 1998. “American Indian History or Non-Indian
Perceptions of American Indian History.” Pp. 27-36 in Natives and
Academics, edited by D. Mihesuah. Malden, MA: Blackwell.

Wimmer, Franz Martin. 1996. “Is Intercultural Philosophy a New Branch
or a New Orientation in Philosophy?” Pp. 45-57 in Interculturality of
Philosophy and Religion, edited by G. D’Souza. Bangalore: National
Biblical Catechetical and Liturgical Centre.

Wiredu, Kwasi. 1980. Philosophy and an African Culture. Cambridge:
Cambridge University Press.

Zack, Naomi. 1993. Race and Mixed Race. Philadelphia: Temple Uni-
versity Press.

, ed. 1995. American Mixed Race: The Culture of Microdiver-
sity. Lanham, Md.: Rowman & Littlefield.
. 1998. Thinking about Race. Belmont, CA: Wadsworth.

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 3-34 Caribbean Studies



30 JENNIFER Lisa VEST

Notes

! Delivered at the 2™ Annual Caribbean Philosophy Association
Meeting, San Juan, Puerto Rico, June 2005. I would like to thank
Lewis Gordon and Paget Henry for their support of my participation
in the CPA and I would like to thank Nelson Maldonado-Torres for
his support, encouragement, and editing finesse on this project.

I have coined this term to refer to a particular philosophical method
and orientation that I am proposing. This article draws from a larger
work I am currently completing entitled The New Dialogic in Phi-
losophy.

Here I am using the terms North/South and East/West to refer to
the political and economic divisions of the world’s countries and
cultures. Palestinian scholar Edward Said (1978) was one of the first
to problematize the terms East and West and their perpetuation of
an Eurocentrism which misrepresented Asia and the Arab countries.
For later discussions of orientalism see Samir Amin (1989) and Lisa
Lowe (1991). The terms First World/Third World were used inter-
changeably with East/West to denote not geographical location but
economic power. I will be using the rather generic term, “Western
philosophy” throughout the text to refer to the philosophical pro-
duction of Europe and the Anglo-American tradition in the United
States. Although the critique is sometimes made that Western
philosophy is diverse and cannot be talked about generally, I would
respond by making the same argument Nigerian philosopher Sophie
Oluwole does with regard to the use of the term ‘“Western philoso-
phy.” Although use of this term necessitates a collapsing of diverse
schools of thought into one large grouping, this grouping does have
an internal cohesion that justifies the use of the term. Oluwole
writes: “Every literary convention has some unwritten norms which
generally serve as guides to the thinkers and authors working under
its influence...[it] evolves when such conventions become estab-
lished principles of style...This, to my mind, is precisely the sense
in which works in Physics, Chemistry, Economics, and Religion pro-
duced by Western authors adequately constitute a Western tradition
of thought. All works of philosophers from the West...exhibit basic
features of this literary heritage hence the adequacy of classifying
them all as Western philosophy” (Oluwole 1992). I might also add
that as I am grouping all African and all Native American nations
into large continental groupings, it makes sense to do the same with
the less diverse group of European/British peoples.
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* Much has been written in the last 50 years regarding the strong
evidence of African cultural retentions in the Caribbean. Numerous
studies in history, sociology, anthropology, literature, and sociology
have been done documenting the African origins of Caribbean tradi-
tions, language, and beliefs. Professor Mervyn Alleyne (1988) found
evidence of African cultural continuities in dance, religion, language
and metaphysical beliefs. The Caribbean may indeed be considered
the geographical region of the Western hemisphere where the largest
number and the most authentic examples of Africanisms exist.

Arguments for the need for South-South dialogues have been made
by other scholars outside of Caribbean, African, African American
or Native American philosophy, most often within political, eco-
nomic and Ethnic Studies intellectual projects (see Furtado 2004).
Paget Henry (2000) has already recognized this need by including a
discussion of African philosophy in his formulation of the field.

® University of Hawaii Press Website. Retrieved March 27, 2006
(http://www.uhpress.hawaii.edu/journals/pew/).

For example, the arguments of Wimmer for a polylog resemble my
own arguments for a New Dialogic. He writes, “ I think there is...an
alternative: it consists in a procedure, which is no longer merely
comparative, or dia-logical, but rather polylogical.” Questions of
philosophy--questions concerning the fundamental structures of
reality, the knowledgeability, the validity of norms--have to be dis-
cussed in such a way that a solution is not propagated unless a poly-
logue between as many traditions as possible has taken place. This
presupposes the relativity of concepts and methods, and it implies
a non-centristic view to the history of human thinking. At the very
beginning there can be formulated a negative rule: never accept a
philosophical thesis from authors of a single cultural tradition to be
well founded” (Wimmer 1996:15).

Polylog editors say of their project “Intercultural philosophy is not
thereby intended as a new theory, discipline, or school to be estab-
lished.” Retrieved March 27, 2006 (http://www.polylog.org/).

Other philosophers must certainly have made similar critiques about
the lack of true comparative philosophy. See for example, Nagima
Baitenova, who writes, “Today, unfortunately, we cannot speak
about the presence of one entire world philosophy. It is connected
with the fact that the history of world philosophy is investigated
from the position of Eurocentrism, and what we consider as world
philosophy actually is the West-European philosophy. In world
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philosophy, Eastern philosophy is represented only by three blocks:
classical Chinese, Indian and Arabian philosophies” (2004:75).

10" Both Charles Mills (1997) and Emmanuel Eze (1997) do a very good
job of identifying and discussing the racist representations of non-
Europeans in the texts of many of the canonical figures. It is Mill’s
central thesis that race has always been central to philosophy, that
indeed, anti-black racism has been central to social contractarian
thought. He writes: “In philosophy, one could trace this common
thread [of raced incapacity for rationality] through Locke’s specu-
lation on the incapacities of primitive minds, David Hume’s denial
that any other race but whites had created worthwhile civilization,
Kant’s thoughts on the rationality differentials between blacks and
whites, [and] Voltaire’s polygenetic conclusion that blacks were a
distinct and less able species.” He explains how Locke, who “saw
blacks as not fully human and thus as subject to a different set of
normative rules,” defended slavery in his Second Treatise and how
Hobbes offered “the savage people in many parts of America” as an
example of his, by now, famous description of the pre-civilization,
bestial state of nature in which life was “nasty, brutish, and short.”
He also points out how, for Kant, who created a “color-coded hier-
archy” of humanity, “full personhood...is actually dependent upon
race” (Mills 1997:59, also quotes from pages 64-65 (Hobbes), 68
(Locke), and 71 (Kant), respectively).

' Further elaboration of the notion of “perverse dialogues” and

the related idea of “perverse preoccupations” are part of a larger
critique the author has made of African, African American and
Native American discourses. These critiques were developed in the
following conference papers which are currently being revised for
publication: Vest, Jennifer Lisa. “Perverse and Necessary Dialogues:
A Critique of Current Debates in Anglophone African Philosophy.”
Presented at the James S. Coleman African Studies Center Lecture
Series, UCLA, February 2001; Vest, Jennifer Lisa. “Perverse and
Necessary Debates in African Philosophy.” Presented at the Inter-
national Society for African Philosophy and Studies 9th Annual
Conference, Dar Es Salaam, Tanzania, April, 2003.

12

For a discussion of Sage philosophy see H. Odera Oruka (1990) and
Gail Presbey (1997). For examples of cultural philosophy, see Sophie
Oluwole (1989), Kwame Gyeke (Gyeke 1987), and M. Akin Makinde
(1988). Makinde argues that the only thing that distinguishes West-
ern science from Yoruba empiricism is the absence in the latter of
writing. Professional school philosophers tended to argue against
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orality. They made arguments linking literacy to criticism and
abstract thought. They were likely influenced by early anthropologi-
cal works that made similar claims. See for example the early work
of Jack Goody (1998). Appiah (1989) also argues for the importance
of literary presentation. Igbo philosopher Fidelis Okafor is similarly
critical of the narrow way in which “professional” philosophers
define philosophy. He writes: “This conception of philosophy as a
scientific enterprise requiring literacy and documentation as condi-
tions for its birth and growth immediately excludes African philoso-
phy that is founded on traditional African worldviews, cosmologies,
etc because in traditional African societies there was neither literacy
nor documentation. Obviously, the conception of philosophy is very
limited in scope” (Okafor 1993:96).

This is the author’s term and is part of a larger proposal for the cre-
ation of Academic Native American philosophy first delivered as a
talk: Vest, Jennifer Lisa. “Creating Academic Native American Phi-
losophy: Problems of Conquest, Problems of Identity, Problems of
Translation.” Invited Talk, American Indian Studies Center, UCLA,
March 2001. This talk has been developed into chapter One of my
book Sovereign Speak: Generating Academic Native American Phi-
losophy, currently being revised for possible publication in 2007.

13

4" T have elaborated the notion of “problems of identity” in Vest, Jen-

nifer Lisa. “Creating Academic Native American Philosophy: Prob-
lems of Conquest, Problems of Identity, Problems of Translation.”
Invited Talk, American Indian Studies Center, UCLA, March 2001.
For discussions of American Indian Identity, see N.C. Peroff and
D.R. Wildcat (2002), among others. For a discussion of the impact of
identity on intellectual production, see Elizabeth Cook-Lynn (1998),
Angela Cavendar Wilson (Wilson 1998), Vine Deloria Jr. (1998).
On the complications to Indian identity caused by whites claiming
Indian identity see Ward Churchill (1992). For a discussion of white
representations of Indianess see Robert F. Berkhoffer (1979).

5 For a discussion of methodological considerations, including lan-

guage in African Philosophy, see, for example, Dismas Masolo
(1994)--in particular, see his chapter, “Language and Reality” for an
overview of the work written on the metaphysical content of African
languages. See also the discussion on language in Age Bello’s article,
“Some methodological Considerations in African Philosophy”
(2004). For examples of philosophy of an African language, see
Alexis Kagame (1956), Kwame Gyeke (1975), and Kwasi Wiredu
(1980). For a discussion of the need for a lingua franca for Africans,
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see Naomi Shitemi and Mwanakombo N. Noordin (2001).

16" For a breakdown of the schools in African philosophy, see Oruka,

H. Odera Oruka (1990), Ruch, E. A and K.C. Anyanwu (1984). For
an overview of some important issues in the creation of African
philosophy, see Innocent Onyewuenyi (1976), and Marie Pauline
Eboh (1987). For reflections on Professional school philosophers
Bodunrin, Wiredu, and Hountondji see Anthony Appiah (1989).
For work by African philosophers belonging to the cultural school,
see Kwame Gyeke (1987), Ulrich Lolke (1997), M. Akin Makinde
(1988), John S. Mbiti (1970), Alexis Kagame (1956), Sophie Olu-
wole (1992), FE. Eboussi Boulaga (1997), Helen Verran (2001), Kola
Abimbola (2006), Odera Oruka (1975).

7" For an overview of work in African American philosophy generally,

see John Pittman (1997), Leonard Harris (1983), Fred Lee Hord
and Jonathan Scott Lee (1995), and Victor Anderson (1995).

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 3-34



Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 35-80

ORIGEN DE LA FILOSOFIA POLITICA
MODERNA:; LAS CASAS, VITORIA
Y SUAREZ (1514-1617)

Enrique Dussel

ABSTRACT

This essay proposes a genealogy of the birth of modern poli-
tical philosophy that highlights the relevance of the American
continents and the Caribbean in the definition of modernity.
Modernity is taken here as a cultural phenomenon that unfolds
with the opening of the Atlantic commercial route for Europe
in the late fifteenth and sixteenth centuries. The philosophical
debates about alterity, difference, conquest, law, and civili-
zation that occurred at the time in relation to the historical
events in the so-called “New World” represented a departure
from so-called medieval premises as they were tied to modern
expressions of selfhood. The works of Bartolomé de las Casas,
Francisco de Vitoria, and Francisco Suarez offer three different
conceptions of law and the legitimacy of political institutions in
modernity. They influenced in different ways posterior religious
and secular conceptions of self and political world in Europe
and the Americas.

Keywords: political philosophy, modernity, philosophy of libe-
ration, ethics, Christianity, law

RESUMEN

Este ensayo propone una genealogia de la filosofia politica tem-
prana que muestra la relevancia de las Américas y del Caribe
en la definicion de la misma. La modernidad es tomada aqui
como un fenémeno cultural que se desenvuelve con la apertura
del circuito comercial del Atlantico a finales del siglo quince y
el siglo dieciséis. Los debates filosoficos acerca de la alteridad,
la diferencia, la conquista, la ley y la civilizacién que ocurrieron
entonces en relacion con los eventos histéricos del tal llamado
“Nuevo Mundo” conllevaron una separaciéon con las tales
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llamadas premisas medievales ya que estaban relacionadas a
expresiones modernas de la subjetividad. Los trabajos de Bar-
tolomé de las Casas, Francisco de Vitoria y Francisco Sudrez
ofrecen tres concepciones diferentes de la ley y de la legitimidad
de instituciones politicas modernas. Las mismas influenciaron
de distinta forma concepciones religiosas y seculares posteriores
sobre el sujeto y el mundo politico en Europa y las Américas.

Palabras clave: filosofia politica, modernidad, filosofia de la
liberacion, ética, cristianismo, ley

RESUME

Cet essai propose une généalogie des origines de la philosophie
politique moderne qui met en évidence la place des Amériques
et de la Caraibe dans la définition de celle-ci. La modernité est
considérée ici comme un phénomene culturel qui se développe
avec 'ouverture du circuit commercial de I’Atlantique a la fin
des quinzieme et seizieéme si¢cles. Les débats philosophiques sur
lalterité, la différence, la conquéte, la loi et la civilisation qui
ont eu lieu alors, dans le contexte des événements historiques du
soi disant «Nouveau Monde», ont entrainé une rupture avec les
soi disant prémisses medievales, puisqu’elles étaient en rapport
avec les expressions modernes de la subjectivité. Les travaux
de Bartolomé de las Casas, Francisco de Vitoria, y Francisco
Suarez nous offrent trois conceptions différentes de la loi et de
la [égitimité des institutions politiques modernes. Celles-ci ont
influencé, d’'une maniere diferente, les conceptions religieuses
et séculaires postérieures concernant le sujet et le monde poli-
tique en Europe et en Amérique.

Mots-clés: philosophie politique, modernité, philosophie de la
liberation, étique, chrétienté, loi
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a filosofia politica moderna se origina en la reflexion

sobre el problema de la apertura del mundo europeo

al Atlantico; es decir, fue una filosofia hispanica. Por
ello no es ni Maquiavelo ni Hobbes los que inician la filosofia
politica moderna, sino aquellos pensadores que se hicieron cargo
de la expansion de Europa hacia un mundo colonial. La cuestion
del otro y el derecho a la conquista sera el tema inicial de la filo-
sofia de la primera Modernidad. Por modernidad entiendo aqui
el fendmeno cultural que se producira en Europa por el hecho
de abrirse al océano Atlantico y superar el enclaustramiento al
que lo tenia sometido el mundo musulman. Esto producird una
transformacion radical que toca todos los momentos de la vida
cultural europea. El colonialismo, entonces, es constitutivo de la
modernidad porque le da a Europa la apertura a un horizonte
que la pone en contacto con otros territorios y culturas que le
permitird un desarrollo acelerado durante los siglos anteriores a
la revolucion industrial. A este periodo le denominaré la moder-
nidad temprana, cuya primera etapa es hispano lusitana en el
siglo XVI, y desde el siglo XVII sera holandesa, inglesa y fran-
cesa principalmente, siendo la segunda etapa de la modernidad
temprana. La cuestion del consenso del pueblo como origen del
ejercicio legitimo del poder ira creciendo desde Bartolomé de las
Casas hasta Francisco Sudrez, y permanecerd como un horizonte
critico de la Modernidad posterior centro-europea.

1. Bartolomé de Las Casas (1484-1566)

Bartolomé de Las Casas es un critico de la Modernidad, cuya
sombra cubre los cinco ultimos siglos. Es el “maximo de con-
ciencia critica mundial posible”, no s6lo desde Europa —como
lo pensaba hasta escribir estas paginas—, sino desde las Indias
mismas, desde los amerindios. Desarrolla tan coherentemente
una teoria de pretension universal de verdad, de todo participante
serio y honesto (europeo o amerindio, y aun africano o arabe,
como veremos) —contra el relativismo, o el escepticismo a la
manera de Richard Rorty— en el didlogo intercultural, que no le
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impide, sin embargo, articular de manera insigne una posicion no
solo de tolerancia (lo que es puramente negativo) sino de plena
responsabilidad por el Otro (que es una actitud positiva), desde
una pretension universal de validez' que obliga ética y politicamente
a tomar “en serio” los derechos (y por ello también los deberes
deducibles de dichos derechos) del Otro, de manera ejemplar
hasta el siglo XXI.?

En la biografia de Las Casas (1484-1566) podemos detectar los
momentos de su posicion filosdfica ético-politica con respecto a la
expansion primera de la Modernidad. En su inicio es simplemente
un andaluz més, que parte a las Indias (1502) como soldado.
Después ejerce el sacerdocio catdlico. En 1514 cambia su orien-
tacion existencial y comienza la lucha en contra de la injusticia
que sufren los indios; en 1547 descubre que la misma injusticia
la sufren los esclavos africanos. Tuvo asi una maduracion tedrica
que deseamos mostrar.

Ante la realidad de una violencia que se extendera posterior-
mente al Africa y al Asia, ante la no-escucha del grito del Otro,
se levanto este primer antidiscurso filoséfico de la Modernidad.
Europa no tenia completa conciencia tranquila. Al menos al
comienzo la critica era todavia posible. Por ello deseamos dar al
pensar filosofico politico explicito de Bartolomé de Las Casas la
importancia epistemoldgica todavia no reconocida por la historia
de la filosofia moderna. Se trataria del primer discurso critico de
toda la Modernidad; discurso critico “localizado”, territorializado
en América misma, desde un “afuera” de Europa en su inicio (en
su “exterioridad”), y hasta su muerte cincuenta y dos afos des-
pués. Las Casas fue un docto observador critico. Consideremos
en primer lugar un texto entre tantos, que se sitia, exactamente,
como “puente” entre dos €pocas: entre la concepcion del “mundo
antiguo” (que se despliega frente al mundo musulmén) y el
“nuevo mundo” como “sistema mundo” (que se despliega ante
culturas extra-mediterraneas, las del Atlantico y posteriormente
del Pacifico).

En 1552 Bartolomé escribe el Tratado sobre los indios que se
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han hecho esclavos,’ y argumenta acerca de la injusticia de hacer
esclavos a los indios, que sélo se justificaria si hubiera habido
causa de guerra justa, cuestion en la que Juan Ginés de Sepulveda
estaria de algin modo de acuerdo:

Que no haya habido causa justa parece [...] porque ni por inju-
rias que los indios hubieran hecho, ni porque les persiguiesen,
impugnasen, ni inquietasen (porque nunca los vieron ni cono-
cieron), segtin hacen los turcos y los moros de Africa;* ni porque
tuviesen nuestras tierras, que en otro tiempo hubiesen sido de
cristianos (porque nunca lo fueron, o a lo menos no hay noticia
de ello, como Africa lo fue en tiempo de San Agustin, y el reino
de Granada, y lo es el Imperio de Constantinopla y el reino de
Jerusalén’®); tampoco porque sean hostes propios o enemigos
capitales® [...] Pues por la sola ampliacién y predicacion de la
fe entre gentes e tierra de gentiles [...] nunca hubo ley divina ni
humana que guerra consintiese ni permitiese, antes la conde-
nan todas [... a no ser que] se deba de introducir como la suya
introdujo Mahoma.”

Como puede verse estamos en el “comienzo del comienzo” de
la Modernidad. Las referencias son “extra” europeo-latinas. Nada
hay que justifique la guerra, la “conquista” de las Indias Occi-
dentales, que seran las primeras “colonias” europeas, sobre las
que se cifrard la acumulacion paulatina de riquezas, de “fuerza”,
de estructuras de una hegemonia todavia regional (que se ejerce
sobre el Océano Atlantico, y no sobre la India o la China) durante
casi tres siglos, hasta la revolucion industrial, para “superar”
después por la revolucion industrial econdmica y técnicamente al
Indostany ala China. Es una critica que argumentada en novedosa
estrategia en filosofia politica; es la primera critica en el gestarse
mismo del “sistema mundo” (origen del proceso hoy denominado
de “globalizacidon”), de la violencia como movimiento originario
en la implantacion del nuevo sistema.

Bartolomé de Las Casas toma decididamente en su argu-
mentacion la perspectiva del indigena dominado como punto de
partida de su discurso critico, organizado logica y filos6ficamente
desde el horizonte de la escolastica moderna de la Escuela de
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Salamanca —el centro universitario europeo mds importante en
el siglo XVI, en torno al convento dominico de San Esteban. La
ventaja sobre los fildsofos de “santiesteban” es que tuvo Barto-
lomé una larga experiencia militar y politica en las Indias. Llego,
como hemos dicho, a la isla de Santo Domingo en el Caribe el 15
de abril de 1502 (tenia entonces 18 afios). En 1514 —tres afios
antes del comienzo de la Reforma luterana, y en el momento en
el que Maquiavelo esta concibiendo I/ Principe—, continuando
la primera protesta ética contra la expansion de la Modernidad,
contra la conquista, lanzada por Anton de Montesinos y Pedro de
Cordoba en 1511 en Santo Domingo, Bartolomé cambia de pro-
yecto existencial y de “cura encomendero” se transformara hasta
su muerte en “Defensor de Indios”.® De inmediato descubre en
la negatividad material del Otro’ —como diria Horkheimer—, la
miseria en la que la conquista habia reducido al indio, la “nega-
tividad originaria”:!

Luego que las conocieron [Bartolomé metaféricamente pre-

senta a los indios como ovejas] como lobos e tigres y leones

crudelisimos de muchos dias hambrientos se arrojaron sobre

ellas. Y otra cosa no han hecho de cuarenta afios a esta parte,

hasta hoy, e hoy en este dia lo hacen, sino despedazarlas, matar-

las, angustiarlas, afligirlas, atormentarlas y destruirlas por las

extrafias y nuevas y varias e nunca otras tales vistas ni leidas ni
oidas maneras de crueldad.!!

Bartolomé es dramatico en la descripcion de la violencia
desproporcionada con la que el europeo trata a estas primeras
poblaciones coloniales. Dicha descripcion negativa es comparada
dialécticamente con la positividad cultural y ética primigenia del
indigena, anterior a la llegada del europeo:

Todas estas universas e infinitas gentes a todo género crié Dios
las mds simples, sin maldades ni dobleces, obedientisimas y
fidelisimas a sus sefiores naturales, sin rencillas ni bollicios, que
hay en el mundo. Son asimismo las gentes més delicadas, flacas
y tiernas en complexion, que menos pueden sufrir trabajosy que
mas facilmente mueren de cualquiera enfermedad.'?
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Es falso entonces el juicio despectivo de los que niegan la
dignidad de la personay de la cultura del indio:

[Han] publicado que no eran gentes de buena razon para gober-
narse, carecientes de humana policia y ordenadas republicas [...]
Para demostracion de la verdad, que es en contrario, se traen y
copilan en este libro® [tantos ejemplos...] Cuanto a la politica,
digo, no s6lo se mostraron ser gentes muy prudentesy de vivosy
sefialados entendimientos, teniendo sus republicas (...) pruden-
temente regidas, proveidas y con justicia prosperadas [...]."*

La estructura tedrica de la denuncia lascasiana comienza con
la “dialéctica del amo y del esclavo” (dos siglos y medio antes
que Hegel) de manera explicita. O se asesina al Otro [a], o bajo
el temor de la muerte [b] se le perdona la vida pero se le condena
a la “servidumbre”:

Dos maneras generales y principales ha tenido los que alld han
pasado que se llaman cristianos' en estirpar y raer de la haz de
la tierra a aquellas miserandas naciones. [a] La una, por injustas,
crueles y sangrientas guerras.'® [b] La otra, después que han
muerto todos los que podrian anhelar o sospirar o pensar en
libertad,” o en salir de los tormentos que padecen, como son
todos los sefores naturales y los hombres varones'® (porque
comunmente no dejan en las guerras a vida sino los mozos y las
mujeres’), oprimiéndolos con la més dura, horrible y aspera
servidumbre® en que jamas hombres ni bestias pudieron ser
puestas.?!

Politicamente, Bartolomé muestra una posicion moderna y
critica sorprendente. Su estrategia argumentativa seguird aproxi-
madamente los siguientes pasos:

a. Todo ser humano, y el cristiano o europeo también, puede
(y debe) tener una razonable, honesta y seria “pretension
universal de verdad”. Es decir, afirmar o creer que su posi-
cion practica y tedrica es verdadera para todos. Lo que se
afirma como verdadero (por ser humano, finito*) puede
ser falsable, pero no es falso hasta que no se demuestre lo
contrario.
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b. Al enfrentarse dos culturas, como en el caso de la invasion
de América, debe admitirse que la otra cultura, sus parti-
cipantes y como totalidad, tenga también dicha pretension
universal de verdad. Quitarle al otro este derecho es “mala
fe”. El participante de la cultura europea o cristiana de
manera honesta puede en su fuero interno considerar la
“pretension de verdad” del participante de la otra cultura
como una “ignorancia invencible”, que no puede ser consi-
derada por ello como culpable.

c. Surge asi el tiempo de la discusion, ya que s6lo puede
demostrarse a la otra cultura su falsedad por argumentos
racionales y coherencia de vida (articulando efectivamente
la praxis con la teoria) y gracias a ello mover la voluntad
(éticamente) y la razon (tedricamente) del Otro a aceptar
las razones, que se denomina consenso. La aceptacion del
disenso del Otro, en el 4ambito de la validez (simultdnea al
otorgarle el derecho de su pretension de verdad) abre un
espacio no so6lo de la tolerancia (puramente negativa, como
hemos dicho) sino de la aceptacion de la posibilidad de la no
aceptacion de las razones (que con pretension de verdad)
profiere el europeo al indigena. La pretension de validez
(o de la “aceptabilidad del Otro” de las razones del euro-
peo) tiene como limite la libertad del Otro: la autonomia
del no-aceptar los argumentos y permanecer en el disenso.
Del no-aceptar los argumentos del europeo se sigue un
proceso practico que Bartolomé enuncia de una manera
sorprendentemente actual.

d. En este momento de la argumentacion, el indigena no sélo
tiene el derecho de afirmar todavia sus creencias como
verdaderas (ya que no han sido falseadas), sino que tiene
ademas el deber de cumplirlas. Bartolomé llega al extremo
de mostrar que los sacrificios humanos de ciertos indigenas
a sus dioses no s6lo no estan contra la “ley natural”, sino que
es posible que se sitien dentro de un argumento racional no
falsable (al menos dentro de los recursos argumentativos de
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las culturas indigenas antes de la llegada de los europeos),
y, por ello, no realizar dichos sacrificios para el que no se
le ha demostrado su irracionalidad es un acto éticamente
culpable. Mas, si alguien se le opusiera por la fuerza, por
las armas (como pretende Ginésy el mismo Francisco Vito-
ria, como veremos), la guerra del indigena seria ahora una
“guerra justa”, por cuanto defenderia su deber de cumplir
tales sacrificios, que le son obligatorios.

e. Bartolomé entonces parte de la premisa de que el Otro, la
otra cultura, tiene libertad por derecho natural a aceptar
o no argumentos. Hacerle la guerra o violencia para que
acepte (es una cuestion de consenso o procedimental nor-
mativa®) el contenido de verdad del conquistador europeo
(de su “pretension universal de verdad”), es irracional
tedricamente y éticamente injusto, porque nadie puede ni
debe “aceptar” la verdad de otro sin razones (por la pura
violencia, el temor o la cobardia de oponérsele).

f. La tnica solucién racional y ética para el que tiene una
honesta y seria pretension universal de verdad (cuyo crite-
rio es la produccion, reproduccion y desarrollo de la vida
humana?) es argumentar y dar un ejemplo ético coherente
en su praxis, porque si usa la violencia muestra que no tiene
una “pretension universal de validez”, porque valido es lo
aceptado por el Otro libremente —si se niega la libertad
del Otro se le impone una pretendida verdad sin validez; se
muestra en los hechos la contradiccion de tener, por una
parte, la pretension del asentimiento libre y racional del
otro y, por otro, de negarla: se duda de la pretension de
validez; se manifiesta asi el dogmatismo, el fanatismo, la
confusion de intentar “hacer aceptar” la propia verdad sin
convencer; seria contradictoriamente una verdad no-valida.
Para Bartolomé, por el contrario, se “abre” asi el tiempo de
la no-aceptacion de la verdad de uno por parte del Otro, en
donde una honesta y seria “pretension de validez” de uno
sabe esperar 1a maduracion histdrica del Otro.
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Esta argumentacion es védlida también tomando como punto
de partida al indigena (o al esclavo, moro o arabe, como veremos).
Es el “maximo de conciencia critica posible global” —no ya euro-
pea sino en cuanto tal.

Veamos los pasos de la argumentacion con textos de Barto-
lomé. Tomemos el ejemplo extremo, el mas problemaético.

Contra Ginés y los que opinan que los sacrificios humanos se
oponen a la ley natural, y por ello es justificado hacer una guerra
justa para salvar los inocentes, Bartolomé escribe:

[Los] hombres, por derecho natural, estan obligados a honrar
a Dios con los mejores medios a su alcance y a ofrecerle, en
sacrificio, las mejores cosas”.” “Ahora bien, corresponde a la ley
humana y a la legislacion positiva determinar qué cosas deban
ser ofrecidas a Dios; esto ultimo se confia ya a la comunidad
entera”.? “La propia naturaleza dicta y ensefia [...] que ha falta
de una ley positiva que ordene lo contrario deben® inmolar
incluso victimas humanas al Dios verdadero o falso, conside-
rado como verdadero,” de manera que al ofrecerle la cosa mas
preciosa, se muestren especialmente agradecidos por tantos
beneficios recibidos.”

Es decir, el ofrecer sacrificios no es de ley natural, sino una
decision positiva que racionalmente pueden tomar los miembros
de una cultura, pero no contraria a la ley natural. Es decir, “el
hecho de inmolar hombres, aunque sean inocentes, cuando se
hace por el bienestar de toda la republica, no es tan contrario a la
razon natural [...] Asi este error puede tener su origen en la razon
natural probable” .’ Y por ello Bartolomé establece el derecho al
“largo tiempo del disenso™:

Obrarian ligeramente y serian dignos de reprension y castigo si
en cosa tan ardua, tan importante y de tan dificil abandono [...]
prestaran fe a aquellos soldados espanoles, haciendo caso omiso
de tantos y tan graves testimonios y de tan grande autoridad,
hasta que con argumentos mas convincentes, se les demostrara
que la religion cristiana es mas digna de que en ella se crea, lo
que no puede hacerse en corto espacio de tiempo” 3!

Bartolomé, ademas, tiene conciencia de internarse por primera
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vez en tan osados juicios criticos, ya que escribe que al releer su
Apologia contra Sepulveda, “tuve y probé muchas conclusiones
que antes de mi nunca hombre las 0s6 tocar o escribir, y una de
ellas fue no ser contra ley ni razén natural excluida toda ley posi-
tiva humana o divina ofrecer hombres a Dios, falso o verdadero
(teniendo al falso por verdadero®) en sacrificio”.*® En esto Bar-
tolomé se opondrd atn a los mejores tedricos progresistas (como
Vitoria, Soto o Melchor Cano). Y llega, hasta reconocer el deber
de los indigenas de efectuar una “justa guerra” por defensa de sus
tradiciones contra los cristianos europeos:

Dado que ellos se complacen en mantener [...] que, al adorar a
sus idolos, adoran al verdadero Dios [...] y a pesar de la suposi-
cion de que ellos tienen una errénea conciencia, hasta que no
se les predique el verdadero Dios con mejores y mds creibles y
convincentes argumentos,* sobre todo con los ejemplos de una
conducta cristiana, ellos estan, sin duda obligados a defender el
culto a sus dioses y a su religion y a salir con sus fuerzas armadas
contra todo aquel que intente privarles de tal culto [...]; estan
asi obligados a luchar contra éstos, matarlos, capturarlos y ejer-
cer todos los derechos que son corolario de una justa guerra, de
acuerdo con el derecho de gentes.*

iNunca se habia llegado en la historia de Europa, y posterior-
mente en los cinco siglos de la Modernidad, hasta este criterio
ético y politico estratégico con tanta claridad! Ante la “ignoran-
cia excusable e invencible”* hay que concederles —usando las
categorias de mi Etica de la Liberacion: —“pretension universal
de verdad”, y, desde una europea “pretension critica universal
de validez” es necesario también respetar todo el “espacio de
tiempo” requerido para que puedan ejercerse las condiciones de
posibilidad de una honesta y seria aceptacion de la argumentacion
del europeo. La tinica “guerra justa” posible es la de los indigenas
en defensa de sus propias costumbres contra los europeos cris-
tianos. La posicion de Bartolomé de Las Casas es el “méximo de
conciencia critica posible” en cuanto, tal y como se ha indicado,
le concede al indigena “pretension de verdad” y ademas tenia
conciencia de su originalidad.*
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En anos posteriores Bartolomé profundizé acerca de la res-
ponsabilidad que debe asumirse ante la libertad del Otro, como
origen de la legitimidad a partir del “consenso” —palabra latina
y castellana usada siempre por Bartolomé ya en su época—, lle-
gando a un nivel critico casi inalcanzable posteriormente en la
Modernidad. En efecto, cuando en el Pert los “encomenderos”
proponen al rey comprar las encomiendas de manera perpetua por
un cierto pago, Bartolomé argumenta contra dicha venta de los
indios. Esta alineacion o venta es criticada en sus obras cumbres
de filosofia politica, De regia potestate, De thesauris y las Doce
dudas, momento culminante argumentativo contra el derecho y
legitimidad de la venta por parte del Rey, y de la compra por la de
los encomenderos, de subditos libres, desde una premisa mayor,
fundamento de toda teoria racional de legitimidad:

Desde el principio del género humano, todos los humanos, todas
las tierras y todas las cosas, por derecho natural y de gentes
fueron libres [...] o sea francas y no sujetas a servidumbre.*

Y por ello, como principio universal normativo de validez
politica o legitimidad, escribe:

Ningin rey o gobernante, por muy supremo que sea, puede
ordenar o mandar nada concerniente a la republica (republi-
cam), en prejuicio o detrimento del pueblo (populi) o de los
subditos, sin haber tenido el consenso (consensu) de ellos, en
forma licita y debida. De otra manera no valdria (valet) por
derecho”.” “Nadie puede legitimamente (legitima) [...] inferir
perjuicio alguno a la libertad de sus pueblos (/ibertati populorum
suorum); si alguien decidiera en contra de la comtn utilidad del
pueblo, sin contar con el consenso del pueblo (consensu populi),
serian nulas dichas decisiones. La libertad (libertas) es lo mas
precioso y estimable que un pueblo libre pueda tener.*!

En todo esto Bartolomé no innovaba, pero aplicaba la antigua
tradicion del derecho romano y medieval en la defensa del nuevo
y moderno “actor politico” que eran los indigenas americanos,
ciudadanos (potenciales) de la periferia colonial de la naciente
Modernidad. Dada la ilegitimidad, no s6lo de la pretendida
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venta de los indigenas en las encomiendas del Pert, sino de toda
la conquista como tal, Bartolomé comienza una verdadera cam-
pafa politica para la “restauracion del Imperio de los Incas a los
Incas”, es decir, una accion estratégica para cumplir con un acto
de restitucion exigida por justicia historica. Todo estaba fundado
en que la legitimidad exige el “consenso del pueblo” gobernado
que tienen plena potestad sobre sus bienes y sobre sus reinos. Es
el “principio primero” desde el cual se resuelve el Tratado de las
Doce dudas (1564). Asi lo expresa:

Todos los infieles, de cualquiera secta o religion que fueren [...]
cuanto al derecho natural y divino, y el que llaman derecho de
las gentes, justamente tienen y poseen sefiorio sobre sus cosas
[...] Y también con la misma justicia poseen sus principados,
reinos, estados, dignidades, jurisdicciones y sefiorios [... El]
regente o gobernador no puede ser otro sino aquel que toda la
sociedad y comunidad eligié al principio |[...]*

El que el romano pontifice haya dado a los reyes hispanicos la
responsabilidad y obligacion de “la predicacion del Evangelio” les
otorga un “derecho sobre la cosa (jus in re)”,* pero dicho derecho
in potentia pasaria al acto s6lo por mediacion del consentimiento
de los indigenas, por la aceptacion libre de tal predicacion. Sin
ese consenso el derecho no pasa a su ejercicio in actu, como
“derecho a la cosa (jus ad rem)”.* Y como no ha existido ese
consenso por parte de los afectados, la conquista es ilegitima.
Ademas, “los gastos y expensas que para la consecucion de dicho
fin fueron necesarios” —y contra lo que opinara después John
Locke— corren por cuenta de los cristianos y no puede obligarse
alos indigenas a pagarlos, “si ellos de su voluntad no los quisieren
pagar”.® Por lo que concluye:

Es obligado pues el Rey, nuestro senor, so pena de no salvarse,
a restituir aquellos reinos al Rey Tito [asi era llamado un Inca
todavia en vida], sucesor o heredero de Guayna Céapacy de los
demas Incas, y poner en ello todas sus fuerzas y poder.*

Es obvio que los europeos nunca abandonaran colonia alguna.
Pero, y he aqui una limitacion dltima de la posicion providencialista
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de Bartolomé, “seria ilicito a los espanoles el abandonar tales
regiones y pecarian mortalmente si lo hicieran. A ello, como se
ha dicho, estdn obligados, por necesidad de salvacion, a causa de
la desaparicion de la fe”.¥” Es decir, es ilegitimo imponer a los
indios un dominio contra su voluntad, pero es igualmente ilicito
al espanol escapar a la responsabilidad de salvar a los indios
predicandoles el cristianismo. Luego, la tnica solucién es que los
indios se gobernaran regionalmente a si mismos bajos el imperio
del Rey de Espana, habiendo acogido la fe cristiana racional y
libremente.

Bartolomé de Las Casas permanecera en la historia de la
Modernidad como un fracaso politico, aunque también como
el primer critico y el mas radical escéptico de las pretensiones
civilizadoras de dicha Modernidad. Las “Reducciones jesuiti-
cas”, como las del Paraguay, en las que la comunidad indigena
se gobernaba a si misma (mediando claro estd el “paternalismo”
de los padres), sin relacion directa con los espafoles pero bajo el
imperio del Rey, fue lo que histéricamente mas se aproximé al
ideal lascasiano. Pero fracas6 igualmente en el siglo XVIII por el
impacto de la Ilustracion de los borbones.

2. Francisco de Vitoria (~1483-1546 )

Ninguna de las culturas “antiguas” (desde la China al Islam)
pudo tener hegemonia sobre las culturas universales transoced-
nicas. China, el Indostan o el mundo musulman no tendran ese
tipo de subsistemas dependientes que la Modernidad europea
llama “colonias”. Es una exclusiva particularidad del sistema
econdmico, politico y cultural europeo, que le redituara muchos
beneficios pero que instaurard una asimetria “centro-periferia”
hasta la actualidad. Las culturas amerindias, sin caballo ni hierro,
permitieron ese tan peculiar tipo de relacion entre sistemas eco-
nomico-culturales. Europa, aunque era una cultura secundaria
y periférica en el continente Euroasiatico hasta el siglo XV, sin
embargo, “acumulard” territorios, poblaciones, riquezas, infor-
maciones y experiencias geopoliticas a partir de sus “colonias”
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americanas (ya que hasta el siglo XVIII Europa no tuvo fuera
del continente americano sino algunos pocos puertos, islas, luga-
res que funcionaban como puntos de contacto para el comercio;
América Latina fue la region mas rica y significativa de esas
“colonias”).

La existencia de este mundo colonial producira en Espana el
desarrollo del debate ya comenzado en América Latina misma.
En su aspecto mas progresista tuvo dos vertientes. La de los
dominicos, anterior y més teodrica; la de los jesuitas, posterior y
mas practica.

Por la influencia de la corriente politica “lascasiana”,* que
se inicia en Santo Domingo con Pedro de Cordoba y Antonio de
Montesinos en 1511, la orden dominicana de Espafa se encon-
traba muy alertada sobre una vision critica del proceso de la
conquista colonial. De todos los fildsofos (0 que argumentaron
filoséficamente) que entraron en la discusion sobre las Indias, el
mas famoso fue Francisco de Vitoria (1483-1546), porque dedico
los primeros cursos universitarios en Europa (1539) al tema del
indigena americano. Todos fueron, sin embargo, “modernos”, en
el sentido actual de la palabra.* Debe todavia estudiarse lo de
“moderno” de la filosofia de la Segunda Escolastica en la Europa
del siglo XVI. Por ejemplo, Thomas de Vio Cayetano (1469-
1534)* fue enteramente moderno en su teoria de la analogia —no
repetia simplemente las tesis medievales. En politica se oponia a la
concepcion teocratica de Bonifacio VIII en la bula Unam Sanctam
del 1302. Esta bula, por otra parte, no contenia ninguna novedad
tedrica, ya que simplemente expresaba la posicion de Egidio
Romano (+1316), agustino como Lutero y en la tradicién de
Bernardo de Claraval (1090-1153). Egidio escribio De eclesidstica
potestate siguiendo a Agustin de Hipona en aquello de que habia
que respetar el “orden” necesario de las cosas, ya que “si los reyes
y principes estuviesen sometidos a la Iglesia solo en las cuestiones
espirituales, una espada no estaria subordinada a la otra [... y] no
habria un orden en los poderes”.”* De alli Egidio deduce que los
Papas tienen poder temporal sobre los reyes creyentes, cristianos
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—posicion inversa a la de Thomas Hobbes, para quien la iglesia
anglicana estara del todo sometida al rey de Inglaterra. Tanto
Marsilio de Padua (1275-1343),%? veneciano, como Guillermo de
Ockam (1290-1350), que murieron en Munich bajo la protec-
cion de Guillermo de Baviera, se opusieron a las pretensiones
de dominio politica del Papado y del Imperio. No era entonces
extraordinario que en el Paris nominalista, en el que estudio el
joven brillante Vitoria (donde fue alumno y profesor, de 1513
a 1522), opinara que los cristianos no tenian dominio sobre los
amerindios (porque nunca habian subditos de reyes cristianos™y
ni siquiera creyentes), ni el emperador, ni ningun rey ni el Papa.
En general Vitoria ha sido mostrado como el fundador del dere-
cho internacional® y un defensor del indigena al mismo nivel que
Bartolomé de las Casas.”** Ambos juicios pueden sostenerse. Sin
embargo, ahora desearia mostrarlo como el “padre” de la Moder-
nidad juridica en la cuestion de la expansion europea de ultramar,
es decir, en la justificacion del mundo colonial del World-System,
y por lo tanto deberé€ criticarlo dada la nueva perspectiva.

En efecto, Vitoria trata en sus Relecciones temas sumamente
coherentes® y en torno a un nucleo central: la critica a las pre-
tensiones del Papado y el Imperio® desde un punto de vista his-
panico —no se olvide que en Medina del Campo los comuneros
fueron aplastados hacia muy poco—, desde la afirmacion de
la “vida humana”,” y, teniendo como tema “puente” el de los
“sacrificios humanos”, se pasa a la justificacion del “orden” colo-
nial naciente.® Mostraré solamente el momento vertebral de la
argumentacion, sin detenerme en la razones que da para mostrar
la ilegitimidad de la conquista,®" que doy por sabidas, es decir, las
premisas determinantes en la justificacion del orden colonial. La
posicion critica de Vitoria se deja ver en esta conclusion:

Los principes cristianos, aun con la autoridad del Papa, no
pueden apartar por la fuerza a los barbaros de sus pecados
contra naturaleza ni por causa de ello castigarlos.®

Pero de inmediato, junto a tantas razones para invalidar
la conquista Vitoria da otros argumentos con “contenidos”
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completamente “modernos”, ciertamente mercantilistas, y pienso
que han sido avanzados ingenuamente (de lo contrario serian
cinicos). En efecto, volviendo a un principio de mas de cuatro mil
anos de existencia en los desiertos semitas del Medio Oriente, el
argumento pende del “deber a la hospitalidad” que debe rendirse
al extranjero, al extrano, al peregrino —como consta en la “Ley
de Hammurabi”, por ejemplo—,* pero subsumiéndolo dentro del
horizonte de la Modernidad:

Si hay cosas entre los barbaros que son comunes, tanto a los
ciudadanos como a los huéspedes (hospitibus), no es licito a los
barbaros prohibir a los espafoles la comunicacion y participa-
cion (communicatione et participatione) de esas cosas.*

En el mismo sentido se dice que en virtud de “la sociedad y la
comunicacion natural (societatis et communicationis)”:

Los espafioles [a] tienen derecho a recorrer (ius peregrinandi)
aquellas provincias y de permanecer alli, sin que puedan prohi-
birselo los barbaros, pero sin dano alguno de ellos”.® “Es licito a
los espafioles [b] comerciar con ellos (negotiari apud illos), pero
sin prejuicio de su patria, importandoles los productos de que
careceny extrayendo de alli oroy plata u otras cosas en que ellos
abundan”.% “Incluso si [c] a algin espaiiol le nacen alli hijos y
quisieran éstos ser ciudadanos del pais, no parece que se les
pueda impedir el habitar en la ciudad o el gozar del acomodo 'y
derechos de los restantes ciudadanos.®’

Parecieran estos derechos simplemente universales, muy
convenientes y justos, pero dada la situacion de las Indias en el
1539 —realizadas ya la conquista del Caribe, México y el Pera
(con Pizarro y Almagro) — tales afirmaciones, como deciamos
mas arriba, o son ingenuas o son cinicas, ya que nadie “pasaba”
a las Indias para hacer un tours estético o turistico, contemplar
la belleza de los lugares o efectuar un intercambio equitativo
de mercancias. La situacion colonial la describia en su violencia
injusta mucho més adecuadamente Las Casas. {Con Vitoria esta-
mos ante el descubrimiento de “derechos internacionales”, en el
nivel “subjetivo privado” o “publico” entre Estados? Pienso que,
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por el contrario, es el desarrollo del ius gentium de la Cristiandad
medieval (de una cultura particular, secundaria y periférica del
mundo musulméan) como fundacién del ius gentium europeum
—tal y como lo explica Schmitt en su obra El nomos de la tierra—,
primera estructura del derecho, no simplemente “internacional”
simétrico, sino estrictamente como “derecho metropolitano”,
imperial, colonialista, eurocéntrico. Los derechos de los que [a]
peregrinan, de los que [b] comercian o de los que [c] pueden
transformarse en ciudadanos con derechos plenos (segun el ius
solis), son s6lo los europeos, metropolitanos. Dichos derechos se
enuncian en nombre del “derecho de todos los pueblos”, pero s6lo
los europeos pueden ser sus sujetos, porque Vitoria no se esta
refiriendo al derecho de peregrinar, de comerciar o de adoptar
los derechos de ciudadania de los indigenas en Europa. Por ello es
un eufemismo hablar, por ejemplo, de “comercio” en el sistema
de la “encomienda”, donde el indigena debia contribuir con tra-
bajo gratuito, sin recibir nada a cambio; y el oro y la plata que se
extraian simplemente pasaban a ser propiedad privada del subdito
metropolitano o de la corona, sin ningan tipo de intercambio con
el indigena. A los indigenas se les obligaba a dejar sus vidas en el
fondo de las minas, por el sistema minero de la “mita”, que era
considerado como pago de un tributo de dominacion colonial,
sin recibir salario alguno. Vitoria no reconoce el “derecho” que
los pueblos indigenas tienen —y que Bartolomé de Las Casas se
los otorga— de rechazar tal peregrinaje, comercio y pretendidos
derechos a la ciudadania, cuando las acciones crueles e injustas de
los europeos demuestran que nada beneficioso traen para los pue-
blos invadidos, sino, que muy por el contrario, producen muertes,
ultrajes, violaciones, dominacion de todo tipo. El oponerse por
parte de los indigenas a la presencia violenta espafola es negada
como derecho de los indios por Vitoria.

Para desgracia, como posteriormente Locke, Vitoria recono-
cerd aun el derecho que tiene el espanol (pero no el indigena) de
“resarcirse con los bienes del enemigo [del indio] de los gastos
de guerra y de todos los dafos causados por €l injustamente”.®
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Es decir, una vez “obtenida la victoria, recobradas las cosas y
asegurada la pazy tranquilidad [de la conquista], se puede vengar
la injuria recibida [por los espafoles] de los enemigos [de los indi-
genas culpables, y] escarmentarlos y castigarlos por las injurias
inferidas”.” Y Vitoria concluye:

Si los barbaros quisieran negar a los espanoles dichos derechos
arriba declarados de derecho de gentes (a iure gentium), como el
comercioy las otras cosas dichas, los espanoles deben (debent)”
[...] dada razon de todo, [y] si los barbaros no quieren acceder,
sino que acuden a la violencia, los espafioles pueden defenderse
y tomar todas las precauciones que para su seguridad necesiten
[...] y llevar adelante los demas derechos de la guerra.”™

Como puede verse Vitoria legitima la conquista cuando toma
el punto de partida o la perspectiva de “observacion” de un euro-
peo mercantilista “en” América.

3. Francisco Suarez (1548-1617)

Los jesuitas, que llegan a América varios decenios después
de las primeras Ordenes, vieron ya constituido un cierto “orden
colonial”; se enfrentaron a un estado de cosas existentes. Asi,
entre los que llegaron al Peru, se encuentra por ejemplo José de
Acosta (1540-1600), que tiene un juicio més conservador o menos
critico que Bartolomé de Las Casas y semejante al de Vitoria,
ya que aunque no acepta el argumento de Ginés de Sepulveda,
afirma por el contrario la legitimidad de la conquista de América,
que tendria por fundamento el deber de cristianizarla. En su obra
De procuranda indorum salute,” indica que los indios son llamados
barbaros porque “rechazan la recta razon y el modo comun de vida
de los hombres”,” sin advertir, como es evidente, el eurocentrismo
de tal definicion, porque esta hablando de la “recta razén” y el
“modo comun de vida” europeos (aqui ingenuamente idéntico a
lo “humano”).

Para Acosta hay tres tipos de “barbaros” —para Bartolomé
habia cuatro tipos de barbaros, pero ahora sin referencia al pro-
ceso de evangelizacion y teniendo en consideracion un cierto
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desarrollo civilizatorio—. En primer lugar, “aquellos que no se
apartan demasiado de la recta razén y del uso comun del género
humano”,™ y son los que tienen “republica estable, leyes publi-
cas, ciudades fortificadas, magistrados obedecidos y lo que mas
importa, uso y conocimiento de las letras, porque dondequiera
que hay libros y monumentos escritos, la gente es mds humana”.
Los chinos, japoneses, y “muchas provincias de la India oriental”
tienen este grado de desarrollo:

En la segunda clase incluyo los barbaros, que aunque no lle-
garon a alcanzar el uso de la escritura, ni los conocimientos
filosdficos y civiles, sin embargo tienen republica y magistra-
dos ciertos, y asientos o poblaciones estables, donde guardan
manera de policia y orden de ejércitos y capitanes, y finalmente
alguna forma solemne de culto religioso. De este género eran
nuestros mejicanos y peruanos”.”

“La tercera clase de barbaros” son “semejantes a fieras, que
apenas tienen sentimientos humanos”; son los Caribes, como
“infinitas manadas”, los Mojos, Chiriguanos, los del Brasil, de
Florida, etc. Acosta se opone a Ginés y siendo un humanista
no admite tan facilmente que los mas virtuosos y sabios deban
mandar a los mas rudos e ignorantes:

Mas quien quisiere deducir de aqui que es licito arrebatar a los
barbaros el poder que poseen, con la misma razén concluird que
donde reine un adolescente o una mujer se les puede por fuerza
quitar el reino [...] Tomado del mismo filésofo [Aristdteles],
sobre la guerra justa contra los barbaros que rehusan servir, es
mas oscuro e infunde sospechas de que no proviene de razén
filosofica, sino de la opinién popular”.”

Es importante indicar que para Acosta, que ya en el siglo XVI
conocia las experiencias de sus hermanos jesuitas en el Extremo
Oriente —civilizaciones en pleno desarrollo y superiores en
muchos aspectos a Europa—, era necesario establecer diferencias
cuando se trataba de la China y la India de las otras culturas:

Todas estas naciones [la Chinay el Indostan] deben ser llamadas
al Evangelio del modo anédlogo a como los ap6stoles predicaron
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a los griegos y romanos [...] Porque son poderosas y no carecen
de humana sabiduria y por eso han de ser vencidas y sujetas al
Evangelio por su misma razon |[...]; y si se quiere someterlas por
la fuerza y con las armas, no se lograra otra cosa sino volverlas
enemicisima del nombre cristiano”.”’

Alonso Sanchez, misionero jesuita de Filipinas que aunque
habia conocido el método de la “adaptacion cultural pacifica”
de los padres Ruggieri, Ricci (en China) y Nobili (en India), se
opondra a Acosta, aconsejando usar las armas como en América
contra la China y la India. Ese eurocentrismo, compartido por
las autoridades romanas, tendra nefastas consecuencias.” Hemos
visto que en este punto Bartolomé de Las Casas era aun mas
radical, ya que opinaba que tampoco en América debio haberse
usado el método violento de las armas.

Por su parte Francisco Suédrez (1548-1617) significo la cul-
minacion politico-juridica de la filosofia de la “Primera Moder-
nidad”, la hispano-lusitana, fundamento de los desarrollos de la
nueva filosofia politica del siglo XVII en Francia, Flandes, Ingla-
terra y Alemania. Aunque implicitamente reconocido por todos
no se le ha dado el lugar que merece en la historia de la Filosofia
Politica Moderna.

En efecto, Suérez se sitla de una manera asombrosamente
creativa al subsumir superando las posiciones nominalistas (del
ockamismo acepta el conocimiento de los “singulares”, aunque
de manera diferenciada), escotistas (la nocién de “concepto””)
y tomistas (la analogia del ente), desde la experiencia moderna
de la subjetividad —en lo que tiene de criticable y positivo. Es
una primera sintesis “moderna” que sirve de un puente entre
el comienzo del siglo XVI, que confronta los problemas del
“descubrimiento” del Nuevo Mundo (la alteridad absoluta del
indigena) con la nueva experiencia de la subjetividad individual
de la Modernidad europea, que el mismo movimiento jesuita se
encarga de desarrollar en el tradicional Sur de Europa.® Por ello
Suérez seré el gran maestro del racionalismo europeo del siglo
XVIl'y XVIII. Las Disputationes Metaphysicae de Suarez tuvieron

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 35-80 Caribbean Studies



56 ENRIQUE DUSSEL

diecinueve ediciones entre 1597 y 1751 (ocho en Alemania sola-
mente). Sus escritos politicos fueron alabados por Grotius, como
“sinigual”; Descartes, estudiante jesuita en La Fleche, indica que
lo ley6 atentamente (“es justamente el primer autor que vino a
mis manos”); Spinoza se inspir6 en él al leer las obras de Revius,
Franco, Burgersdijk y Heereboord (este ultimo llama a Suarez:
“metahpysicorum omnium papam atque principem”); Leibniz, que
lo meditd en su juventud; Vico dedico todo un afno estudiandolo;™
aun mas puede decirse de Christian Wolf*? o A.G. Baumgarten.®
Sudrez permitio al pensamiento filosofico del Norte de Europa,
bajo el influjo teologizante del luteranismo,* autonomizar el nivel
secular de la razon filos6fica (que, paraddjicamente, tendra inspi-
racion catélica, suareciana). Repitiendo en parte lo ya indicado y
agregando nuevos ejemplos, escribe Randall Collins:

Suarez’s philosophy became the center of the curriculum in
Catholic and many Protestant universities (especially in Ger-
many) for 200 years [...] Wolff takes ontology as purely self-con-
tained argument over first principles, governed by the principle
of non-contradiction. From thence he deduces the principle of
sufficient reason which governs physical, non-logical necessity
[...] This is a touchstone of Leibniz’s philosophy as well, and it
is implicit in Kant’s problematic of pure reason, the justification
of the synthetic a priori. When Schopenhauer at the beginning
of his career proposed to overthrow constructive idealism and
return to Kant, his first statement was The Four-fold Root of
the Principle of Sufficient Reason, with its explicit admiration of
Suarez. Still later, Heidegger —the product of a Catholic semi-
nary education- revived the ontological question [...] This was
one more move on the turf delineated by Suarez”.%

Es en la teoria de la subjetividad cognitiva que Suarez fue
particularmente innovador. Acepta, por una parte, que “nues-
tro entendimiento conoce lo singular material por una especie
propia”® —segun una tesis nominalista—, pero al mismo tiempo
tiene la capacidad de conocer los universales por un proceso abs-
tractivo, inductivo®” —segun la tesis racionalista. Para Suérez, de
una manera mucho mas compleja, y mas cerca de Kant que de la
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Logique de Port-Royal,®* el acto de conocer (actus ipse, conceptus
formalis, conceptus subjetivum) se produce cuando una represen-
tacion del objeto,* como representacion de la cosa que se halla
presente como impresion de realidad en la subjetividad (especie
“impresa” por el “intelecto activo” sobre el “pasivo”), es referida
a la cosa (conceptus objectivum) de manera “expresa”: la cosa es
conocida in actu como objeto (como cosa conocida).”!

Mientras tanto, en el nivel de la politica, el mundo colonial
habia ya alcanzado un estado de “normalidad”, lo mismo que la
esclavitud; es decir, se dejo definitivamente de criticar su posi-
bilidad y se lo trataba como “un hecho”. Suéarez, sin embargo,
por la situacidon geopolitica e historica de Espafia, propone
ciertas tesis que aparecian como progresistas en otros lugares de
Europa, como por ejemplo en la Inglaterra de James 1.”> Obser-
vemos resumidamente sus posiciones filosofico-politicas mas
importantes —que tendran gran relevancia en los proceso de la
emancipacion latinoamericana al comienzo del siglo XIX,” entre
otros efectos.

El derecho —concepto universal inductivamente® abstraido
de sus especies singulares— se funda en una relacion determinada
con la subjetividad libre, y en tanto libre, ya que “la rectitud de
conciencia (conscientiarum rectitudo) se basa en la observancia
de las leyes [... y nos interesa entonces| el examen de la ley en su
aspecto de vinculo de la conciencia (conscientiae vinculum)” .’
La ley fisica inclina a obrar necesariamente al agente; la ley, que
constituyen el derecho, “vincula”, se relaciona, inclina al agente,
intrinsecamente, como “obligacién” de “conciencia”.” La “obliga-
toriedad” de la ley se funda en Gltimo término en la voluntad que
la promulga (el legislador). Por ello, la voluntad “obligada” indica
un vinculo con la voluntad “obligante””” —legisladora—, y dicha
obligacion es una “imposicion a operar con necesidad moral”.”

Se trata entonces de una filosofia del derecho que parte ya
de la individualidad libre del sujeto, moderno, sin descartar la
comunidad, que estd ligado de manera intrinseca, interna o cons-
titutiva ex creatione como obligado a efectuar su naturaleza ética,
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también afectivamente.” Esta obligacion no es la recomendacion
del “consejo”, sino el imperio del “precepto” debido.'™ Por ello
habra que distinguir entre el “derecho comin”y el de “lo propio”
o particular, este tltimo es el que “cada uno tiene sobre lo que es
suyo o sobre lo que se le debe”,'”! que en cierta manera es anterior
al derecho (como promulgado), pero que es diferente al derecho
comun. Veamos una descripcion de todos los tipos de derechos
“diferenciales”:

Una vez que hemos hablado de la ley eterna'®y de la temporal
natural,'® nos corresponde ahora hablar de la ley positiva. A
esta la hemos dividido en divina'®y humana'® [...] Segtin Justi-
niano, la ley humana puede por su parte dividirse en de derecho
comun'®y de derecho de lo propio (proprii). La primera perte-
nece al derecho de gentes (ius gentium) |[...] ahora trataremos
del derecho humano de lo propio, a la cual se le ha reservado
el nombre de ley positiva de lo propio de alguna ciudad, de
una republica (rei publicae)'” o de otra comunidad autarquica
(perfectae congregationis)'*® similar.!”

En este punto Suarez es maestro de filosofia politica moderna
europea, y con mucho mayor claridad que Hobbes y posterior-
mente Hume expone una teoria politica que tendra vigencia en
América hispanica hasta el siglo XIX, y con la cual se justificaran
las luchas de la emancipacion anticolonial, y también permitiria

a2

la superacion de la “Modernidad tardia” actual.

En primer lugar, el poder (potestas) o “principado (principa-
tum)” —la “soberania” que Bodin acababa de definir— reside en
el pueblo o comunidad, que recibe del creador, no directamente
la misma naturaleza humana'’ o cada individuo como particular
y ni siquiera una comunidad no madura para ejercer tal mandato,

sino cuando se tiene un desarrollo civilizatorio suficiente:

Este poder no se da en cada uno de los seres humanos tomados
por separado,'!! ni en el conjunto o multitud de ellos como en
confuso y sin orden ni unién de los miembros en un cuerpo
[...] porque antes del poder (potestas) tiene que existir el sujeto
de ese poder (subiectum potestatis)''* [...]; sin embargo no se
da a ella de una manera inmutable sino que por el consenso
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(consensu)'® de la misma comunidad [...] aunque por la natura-
leza de la cosa sea libre y tenga poder sobre si misma.'*

La posicion es analiticamente compleja. No se parte de un
individualismo, pero tampoco de un comunitarismo feudal. El
sujeto ya se encuentra en una comunidad politica, siendo el sujeto
del poder, sobre el que se refleja y tienen un consenso posterior
y sin embargo constitutivo y permanente —no pierde el poder
aunque lo transfiera, como veremos.

Se da, entonces, un primer consenso fundamental (a posteriori)
de pertenencia a la comunidad politica, que no se encuentra nece-
sariamente escrito y ni siquiera frecuentemente es explicito:

A la multitud humana, pues, hay que considerarla [...] en cuanto
que por una voluntad especial (speciali voluntate) o consenso
comun (communi consensu) se retine en un cuerpo politico
(corpus politicum) con un vinculo de sociedad”;'® “ [...] no sin
la intervencion de las voluntades y del consenso (voluntatum et
consensuum) de los seres humanos en virtud de los cuales tal
comunidad autdrquica se ha constituido.!!®

El ser humano no es natural y primeramente un ser individual.
Siempre estuvo ya en comunidad. Aunque “por naturaleza de la
cosa el ser humano nace libre”,!'” es siempre “subjectibilis”: sub-
jetual o capaz de ser miembro de un cuerpo politico."'®* Como en
Ch. Peirce o en K.-O. Apel la comunidad es el punto de partida,
pero el sujeto particular no se disuelve ni antes del consenso
reflexivo originario ni por el pacto posterior con el gobernante,
al que puede pedir cuenta desde su libertad o poder nunca con-
culcado.

Y es asi porque la comunidad, para poder ejercer empirica-
mente el poder, se crea en si misma instituciones, magistraturas
o reyes. Sudrez opina, para ello, que el ser humano tiene el prin-
cipatum (mal traducido por “soberania”, en el caso de Suarez)
o la capacidad para gobernarse o darse instituciones de manera
natural, libre y mediata:

La magistratura civil [gobierno politico: magistratum civilem]
dotada de poder temporal [potestate temporali] para regir a los
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seres humanos es justa y conforme a la naturaleza humana.'”

El modo de ese ejercicio delegado del poder, en ciertos casos,
se los reserva directamente el pueblo o la comunidad, como entre
las republicas bizantinas. Hablando de su “poder legislativo”
escribe:

De lo dicho se deduce que este poder legislativo (potestatem
legislativam) lo tienen también en su debido tiempo las comu-
nidades autdrquicas que no se gobiernan por reyes sino por si
mismas (per se ipsa), sea aristocratica sea popularmente (popu-
lariter) [...] como la de Venecia, la de Génova y otras semejantes,
las cuales, aunque tienen un Doge o principal (principem), sin
embargo no le traspasan (transferunt) todo el poder;'? por eso
en ellas el régimen es mixto y el poder supremo (suprema potes-
tas) se halla [...] en todo el cuerpo junto con la cabeza [...] De
esta forma el poder de legislar reside en todo é1.1%!

La comunidad politica, entonces, siendo la depositaria tltima
del poder politico (civile potestate) puede transferirlo o transla-
darlo (translata potestate) a un magistrado o rey, previo contrato
o pacto.'”? No es una completa ni irrevocable “alineacion (aliena-
tio)”, sino una concesion condicionada, limitada, nunca ultima
instancia del poder. El poder entonces dimana del pueblo, en
ultima instancia:

El poder politico (potestate civile), cunando se encuentra en una
institucion o principe por un titulo legitimo (legitimo)'* [...] es
que ha emanado del pueblo y de la comunidad (ab populo et
communitate manasse), sea inmediata o mediatamente.'?

Alcanza aqui Suarez una de las expresiones cumbres de la
filosofia politica mundial:

La razon [...] es que este poder por la naturaleza de la cosa
(potestas ex natura rei) inmediatamente reside en la comuni-
dad; luego para que comience a residir justamente (iustem)
en alguna persona como en el principe, es preciso que se le
atribuya a partir del consenso de la comunidad (ex consensu
communitatis).'»

Suérez piensa que los tipos de gobierno son de “institucion
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positiva”, aunque la democracia es el tinico que no exige organi-
zacion especifica, ya que cumple las exigencias de ser la “institu-
cioén o dimanacién natural, con sélo abstenerse de una institucién
nueva o positiva”.'” En el caso de la monarquia esa transferencia
no es absoluta (como en Hobbes) ni natural ni de institucion
divina (como lo pretendia James I, el escocés rey de Inglaterra'?’),
sino humana y condicionada por un pacto o convenio positivo:

Que el régimen de tal republica (reipublicae) o regién sea
monarquico es originada por una institucion humana (ex homi-
num institutione) [...], luego la monarquia misma proviene de los
seres humanos.'? Sefial de ello es que, segtin el pacto o convenio
(pactum vel conventionem) que hace el reinoy el rey, el poder de
éste es mayor o menor.'?? Una vez traspasado el poder (translata
potestate) ala persona del rey, ese mismo poder le hace superior
incluso al reino que se lo dio, pues al darselo se le sometid y se
privo de su anterior libertad.'

En efecto, esta delegacion es una alineacion, aunque con-
dicionada como hemos visto, a fin de dar gobernabilidad en el
tiempo:

La transferencia (translatio) de este poder de manos de la repu-

blica al principe no es una delegacién sino como una alineacioén

(alientatio) o entrega entera de todo el poder que estaba en la
comunidad.'?!

Esa “transferencia” de poder puede invalidarse, y la comuni-
dad recuperar asi el ejercicio del poder, o parte de ¢él, que se le
concedio a la autoridad “para un cierto uso”, y no como propiedad
inalienable. La cuestion es tratada en el capitulo 19 del libro III
del De legibus que venimos comentando. Un caso de invalidacion
lo indica Sudrez en el siguiente ejemplo:

El magistrado politico recibe a partir del pueblo su poder (ab
populo potestatem); luego el pueblo pudo no darselo si no era
con esta condicidn, que las leyes del principe no le obligaran si el
mismo pueblo no consentia también en ellas aceptandolas.'*

Aun en el caso de un régimen “no democratico (non democra-
tico)”, aunque el “pueblo transfiera al principe el poder supremo”,
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existen muchas excepciones en las que se puede no aceptar la
legitimidad de una ley (cap.19, 7-13), en especial cuando “la ley es
injusta”; es “demasiado gravosa”; cuando “el pueblo no observa
la ley”, y en especial el caso de la tirania:

Si el rey cambiase su poder justo en tirania, abusando de ella
para dafno manifiesto de la ciudad, el pueblo podria usar de su
poder natural para defenderse, porque nunca ha sido privado de
éste.! Por lo cual es licito repeler la fuerza con la fuerza [...] por
ser necesario para la propia conservacion de la republica, [y por
esto] se entiende el quedar exceptuado del primer pacto por el
cual la republica transfirié al rey su poder.'*

Es decir, cuando el pueblo reprueba el ejercicio del poder del
rey, y ya que nunca ha sido privado del poder, “ese poder perma-
nece (permansisse) en la comunidad” como cuando “no habia sido
transferido al principe.'®

Ademas, el Papa no tiene poder “para dar leyes civiles,** ni el
Emperador tiene “poder universal” para obligar a toda la cristian-
dad,'” menos aun “en todo el mundo (universum orbem)”.

Sudrez critica anticipada y explicitamente la pérdida de nor-
matividad de la accion estratégico politica moderna, como en el
caso de Maquiavelo, por tener €ste una vision minimalista de la
politica:

Error de Maquiavelo |[... Para Maquiavelo] lo que buscan el

poder seglar (potestatem laicam) y el derecho civil directo y

primeramente es la estabilidad politica y su conservacion [...]; la

materia (rmateriam) de las leyes es lo que sirve para la estabilidad
politica y para su conservacion y aumento; y que en orden a este

fin se dan las leyes, ya que se encuentre en ellas una verdadera

honestidad, ya solamente una honestidad fingida y aparente,

incluso disimulando lo que es injusto si resulta ttil para la repu-
blica (reipublicae utilia)."

Anticipandose a Kant observa que la ley “no puede mandar
un acto puramente interno directamente y en si mismo”'® (es
decir, no puede exigir inmediatamente la moralidad), pero,
aunque impere sobre “actos exteriores” puede “indirectamente
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mandar el acto interno, como consecuencia”'* (la legalidad se
completa necesariamente con la moralidad). Es toda la cuestion
de si “4puede la ley civil obligar a los subditos en el fuero de la
conciencia (conscientiae foro)?”,'!'y responde:

[...] la metafora de la palabra foro. Al principio se llamo asi el
lugar en que se tenian los juicios, pero después pasoé a significar
el juicio mismo, y asi se distingue un doble fuero, el interno y
el externo.'** La coaccidn (coactio) sin el poder de obligar en
conciencia, o es moralmente (moraliter) imposible, porque una
coaccion justa supone culpa [...] o ciertamente es muy insufi-
ciente, porque con ¢l en muchos casos inevitables no se podria
ayudar suficientemente a la reptblica.'*

Estamos en presencia de una filosofia politica moderna euro-
pea en su sentido mas positivo, sin los reduccionismos del indivi-
dualismo hobbesiano o liberal lockeano posterior. Esta teoria del
derecho servira de justificacion tedrico-politica a las comunidades
de criollos y mestizos emancipadores latinoamericanos en torno
al 1810, para recuperar el ejercicio del poder de la comunidad (el
“Estado de las Indias”) transferido al rey de Espafna o Portugal
por un pacto originario implicito (en el caso de Portugal la comu-
nidad brasilena efectud el “nuevo pacto” en 1821 con el hijo del
rey de Portugal, que serd el Emperador Pedro I del Brasil y del
Marafnao). Pero el ideario suareciano no sélo motivara a los crio-
llos y mestizos (otro tipo de alteridad que la de los indios), sino
también alentara la experiencia comunitaria de las “reducciones”
jesuiticas, el origen mas lejano y el antecedente historico inme-
diato en el que se inspiraradn los primeros socialistas europeos en
el siglo XVIII, tales como Mably y Morelli, de donde surgira la
“revolution des egaux” con Babeuf en 1794, en plena Revolucion
francesa (la nueva revolucion futura en el corazén mismo de la
revolucion burguesa).

En efecto, los jesuitas del siglo X V11, criollos, volveran a los
origenes indigenas para definirse ante los europeos borbdnicos,
absolutistas. Es asombroso descubrir una gran generacion, con
figuras de eminentes intelectuales tales como José Gumilla,
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Vicente Maldonado, Juan de Velasco, Juan Ignacio Molina, Fran-
cisco Xavier Clavijero, Francisco Xavier Alegre, Andrés Cavo,
Andrés de Guevara, Diego José Abad, Rafael Landivar y tantos
otros jesuitas. Una vez exilados, por la expulsién borbdnica del
1767 en Hispanoamérica (y anteriormente en 1759 en Brasil), en
un ndmero aproximado a 2500 padres, escribieron en Europa,
en Italia y otros paises, no sélo la historia colonial de América,
sino que principalmente se ocuparon de narrar la vida y culturas
indigenas anteriores a la invasion europea del siglo XV.

Mariano Picon—Salas la denomina con justicia “la literatura
de la emigracion jesuita”,'* que dan una interpretacion filoséfica
del estado de animo de los criollos (que recuerdan la etapa mas
consensual de los austrias) contra el absolutismo borboénico ilus-
trado (en lo que tenia de antipopular y represivo por su concep-
cion colonial de la politica). Andrés Cavo indica que los indigenas
mexicanos tenian un “estado de cultura que excedia, en gran
manera, al de los mismos espafioles cuando fueron conocidos por
los griegos y los romanos”.'* Clavijero'* no escribe una historia
de los criollos, sino de los aztecas, como defensa contra la igno-
rancia sobre las cuestiones indigenas americanas de C.Pauw.'¥
Pedro José Marquez, otro de ellos, escribe una estética sobre el
arte mexicano de los aztecas,'* y estando en Europa la lejania le
permite apreciar mejor la estatura y personalidad de las culturas
indigenas americanas.

Habia comenzado asi en el siglo XVIII la afirmacion, como
nuevo reconocimiento de una Alteridad, que habia sido negada
desde la conquista de finales del siglo XV. Esta afirmacion, sin
embargo, no estara exenta de ambivalencias y continuara el euro-
centrismo de distintas formas. La filosofia de los jesuitas criollos
quedard como testamento de las posiciones mas progresistas
dentro del pensamiento criollo hasta hoy. Mas recientemente
los Zapatistas en México han mostrado que existen formas mas
radicales de pensar lo politico. Una filosofia politica de la libe-
racion en nuestros dias debe clarificar el campo y las fuentes
conceptuales sobre lo politico, y articular a su vez una postura
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consistente y rigurosa que ayude a intervenir de forma liberadora
y descolonizadora hoy.
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Notas

! Nuestra argumentacion presupone una clara diferencia entre “pre-
tension (claim, Anspruch) de verdad” y “pretension de validez”
(Véase Dussel 1998:153 ss y Dussel 1998b. Dicha distincion es
imposible en una teoria consensualista de la verdad como las de
K.-O. Apel o J. Habermas.

2 Mostraremos el como Bartolomé de Las Casas se la arregla filoso6fi-
camente para articular una pretension honesta universal de verdad
con la aceptacion de la disidencia del Otro, disidencia al que tiene
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derecho, y por ello honesto deber (obligacion) de defender su posi-
cion hasta con las armas (“guerra justa” de defensa del indio contra
los cristianos espanoles) y hasta el “Juicio Final”. No ha habido, que
yo sepa, posicion mds coherente y critica.

3 Bartolomé de Las Casas 1957 t.I: 258 ss.

4 “Porque nunca los conocieron” es una referencia a la extrema nove-
dad del acontecimiento. Ademas sus indicaciones se relacionan con
el Mediterrdaneo, con el Sur de Europa, como es obvio. Las culturas
mas desarrolladas estaban en el Sur de Europa, nada de importancia
geopolitica del “sistema mundo” podia venir del Norte de Europa
en ese momento.

> Nuevamente todas sus referencias tienen que ver con el Sur de la
Cristiandad europea, con el Mediterrdneo, desde Agustin a Gra-
nada, a Constantinopla o a los cruzados en Jerusalén. Posterior-
mente Descartes, Spinoza o Hobbes para nada se referiran ya al Sur,
al Mediterraneo, sino Occidente, al Atlantico, al “nuevo mundo”.
Seran protagonistas de un “segundo” momento de la Temprana
Modernidad (que pasa por ser el “comienzo absoluto” de dicha
Modernidad para la filosofia europea hasta el presente).

¢ Explicita referencia a los dos tipos de antagonistas, como indicando
ya el tema que ocuparé a C. Schmitt.

7 Op. cit., pp. 258-259.

8 La situacion de este cambio ético a favor de la liberacién de los
indios se ve muy claramente en su relato autobiogréfico: “El clérigo
Bartolomé de Las Casas [...] andaba bien ocupado y muy solicito
en sus granjerias [business diriamos hoy] como los otros, enviando
indios de su repartimiento a las minas, a sacar oro y hacer semente-
ras y aprovechandose de ellos cuanto mas podia [... Pero un dia de]
Pascua de Pentecostés [...] comenzod a considerar [...] del Eclesias-
tico [Ben Sira] capitulo 34: Quien ofrece en sacrificio algo robado es
culpable [...] Ofrecer sacrificio con lo que pertenece a los pobres es lo
mismo que matar al hijo en presencia de su padre [...] Comenz0, digo,
a considerar su miseria” (Historia de las Indias, libro 111, cap.79; Las
Casas, 1957, t.2, p. 356).

9 Véase Dussel 1998, cap. 4.

10 Véase el sentido de la “negatividad originaria” en mi obra Dussel
1998:209, momento 1 del esquema 4.3.

" Las Casas 1957, vol. 5, p. 136.
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Ibid., p.136. El texto continda abundando en las cualidades de los
indios: “Son también gentes paupérrimas y que menos poseen ni
quieren poseer de bienes temporales [...] Son eso mesmo de limpios
e desocupados e vivos entendimientos, muy capaces e ddciles para
toda buena doctrina; aptisimos para recebir nuestra sancta fee [...]
En estas ovejas mansas, y de las cualidades susodichas por su Hace-
dory Criador asi dotadas [...]” (Ibid.). Estas férmulas son frecuentes:
“tan mansas, pacientes y humildes” (Las Casas 1957, vol. 3, p. 3).

Aqui Bartolomé enumera la organizacion territorial, la estructura
cultural, religiosa y ética de los pueblos americanos, constituyendo
toda ella una inmensa y auténtica Apologia (de alli su nombre: Apo-
logética historia), en dos enormes tomos (Las Casas 1957, vol. 3y 4,
de 470y 472 pp., a dos columnas y gran formato. La obra culmina
(cap. 263, vol. 4, pp. 434 ss) con una descripcion de lo que sea “bar-
baro”,y las cuatro maneras de serlo, indicando que el dnico titulo de
barbarie seria el de “infiel” o desconocedor de la fe cristiana, pero
este tipo de barbarie ni es culpable ni merece ninguna pena ni justa
guerra.

Las Casas 1957, vol. 3, pp. 3-4.

Adviértase que Bartolomé indica que “se llaman” a si mismo “cris-
tianos”, pero en verdad no lo son. Mds bien son la contradiccion
misma de la comprension del cristianismo por parte de aquel gran
critico.

Si el “sefior” mata al Otro la dialéctica no se inicia: es el simple
aniquilamiento de la exterioridad.

Para Bartolomé las rebeliones indigenas se originaban entre aquellos
que podian “pensar en libertad”. Una vez asesinados se inauguraba
el “Orden colonial”.

Como anticipandose en siglos habla de “hombres varones” para
distinguirlos de los “hombres mujeres”.

Este texto esclarecido, distingue entonces la dominacién econémica-
politica del indio, la violacion erdtica de la muyjer, y la pedagogia
de la dominacién de los nifios (Véase Dussel 1973, vol. 2, inicio).
En efecto, nuestra obra de 1973 se inspird explicitamente en este
texto para desarrollar una politica, una erdtica y una pedagbgica
(volumenes 3,4y 5).

Se trata del “siervo” dejado en vida, explicitamente.

Las Casas 1957, vol. 5, p. 137.
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Adn para un creyente, cristiano, ndhuatl o musulmaén, la revelacion
divina puede ser afirmada como no falsable, pero su recepcion, su
interpretacion, sus aplicaciones son humanas, por ello falsables.

Véase Dussel 1998, cap. 2.

Véase Dussel 2001: “La vida humana como criterio de verdad”.
Las Casas 1989: 155-156.

Ibid., p. 157.

Obsérvese que se habla ahora no ya de un “derecho”, sino de un
“deber” (deben...).

Aqui Bartolomé concede al otro “pretension de verdad”, mientras
no pueda ser falseada, y también “pretension de validez” universal
en su respectivo universo cultural.

Op. cit., p. 160. Si no hay un recurso argumentativo a disposicion en
una cultura dada, “estamos obligados a ofrecerle lo que nos parece
el bien més importante y precioso, esto es, la vida humana” (Ibid.,
p. 161).

Ibid., p. 166.
Ibid., p. 154.

Si lo “falso” no ha sido falseado (por imposibilidad histérica de
recursos argumentativos disponibles), la “pretension de verdad”
sigue siendo universal, honesta y seria.

Carta a los dominicos de Guatemala de 1563 (Las Casas 1957, vol. 5,
p. 471).

La posicién de un racionalismo critico universalista queda clara-
mente evidenciado, lo que no obsta (contra R. Rorty, avant la lettre)
el reconocer al Otro toda su libertad y deber de ser coherente.

Ibid., p. 168.
Ibid., p. 166.

Bartolomé siempre da al Otro, por respeto a su Alteridad, el derecho
a una “pretension de verdad”, que es la contrapartida de la propia
“pretension universal de validez”, en cuanto se propone seria y
honestamente convencer con razones (y no con violencia) al Otro.
Si no se le concede al Otro “pretension de verdad”, sino que se lo
sitia como sujeto de “ignorancia culpable”, se podria por la violen-
cia imponerle “la” verdad, nuestra “verdad”, la que “posemos” con
certeza no falsable. En ese caso el europeo no tendria “pretension
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de verdad” sino conocimiento dogmaético, y por ello, habiendo
sobrepasado los limites de las posibilidades de una razén “finita”,
podria afirmar su verdad como no falible, como “absoluta”, conte-
niendo asi inevitablemente un momento completamente erréneo:
la incapacidad de evolucionar, de aprender lo nuevo, de avanzar
histéricamente, ademds de ser injusto con respecto a la dignidad
del Otro como sujeto de argumentacidn, al haberlo situado “asimé-
tricamente” y por lo tanto la “coincidencia”, no el “acuerdo” libre
y racional con el Otro obligado por violencia, no seria racional sino
mera “afirmacion” externa del Otro acerca de lo que se le impone
sin conviccion ni validez intersubjetiva. Poder y violencia no dan
razones a favor de la verdad; lo que se impone es una “no-verdad”
para el Otro.

“Carta a los dominicos de Chiapasy Guatemala, 1563”, en Las Casas
1957, vol. 5, p. 471.

De Regia Potestate, 1, §1; Las Casas 1969:16.
Ibid., § 8; p. 47.
Ibid.; p. 49.

Tratado de las Doce Dudas, Primer Principio; Las Casas 1957, vol. 5,
pp. 486-487.

Las Casas 1958:101.
Ibid.

Tratado de las Doce Dudas, Principio V; Las Casas 1957 vol. 5,
p. 492.

De Thesauris, p. 218
1bid., cap. 36.
Véase mi obra Dussel 1967.

Lo que, es evidente, supone el aspecto positivo de gran novedad
mundial, pero, al mismo tiempo y desde Heidegger, los postmoder-
nos y anti-eurocéntricos, el aspecto negativa de la “colonialidad del
Poder”.

Para Caietano hay tres tipos de paganos, infieles, no-cristianos o
barbaros (términos frecuentemente tenidos por sinénimos): a) Los
judios, herejes y musulmanes que estdn sometidos a los principes
cristianos (como en Castilla). b) Los que ocupan territorios que
un dia fueron cristianos, y que son “enemigos” de los cristianos
(los turcos p.e.). ¢) Los que nunca fueron sometidos ni ocuparon
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territorios cristianos (como los tartaros). Contra estos ultimos
“ningln rey, ni emperador, ni tampoco la iglesia romana, debe
guerrear contra ellos” (Com. S.Theol., II-1I, q.66, a.8). Como es
evidente, los amerindios serdn clasificados en el tercer tipo.

De ecclesiastica potestate, Lib. 1, cap. 4; Egidius 1929:13.

En el Defensor Pacis, conociendo la experiencia electiva del “Gran
Consejo” con respecto al Doge veneciano, indica que el Poder emana
directamente del pueblo, que puede elegir al rey (Op. cit., Dictio
I, cap. 9, § 2; Marsilio 1980:40); y por ello no queda lugar para un
Emperador universal, y menos atin para un Poder universal del Papa,
ni siquiera sobre los otros obispos (Dictio I11, cap.2, § 17; p. 606), ya
que, en ultimo caso, debiera ejercerlo un Concilio universal (Dictio
I1, cap.18, § 18; p. 382). Esta tradicion nominalista, y por la experien-
cia castellana e hispénica en general, serd adoptada y desarrollada
por Vitoria y Suérez, p.e.

Tampoco aceptaba ya el Poder universal del emperador, menos el
Poder temporal del Papa. Este regia s6lo con “poder espiritual”
(Dialogus, Pars 111, tr. I, Lib. I, cap. 25; Ockam 1614:896 ss).

Es sabido que Venecia revindicaba igualmente su libertad ante el
Imperio, dada su posiciéon geopolitica de semi-subordinacion al
Imperio bizantino, lo mismo que Génova.

Véase, Botella 1998:143 ss; Guy 1985:96; Fraile 1966:313 ss; Vitoria
1960:549, en la introduccion al De Indis, de Teo6filo Urdanoz.

Véase por ejemplo Beuchot 1997:67: “Bartolomé de Las Casas
intenta seguir a Vitoria y a Soto [...] incluso parece desmerecer en
comparacion con esos dos maestros”. La posicion de Las Casas ter-
mina por ser radicalmente diversa a los dos pensadores espafoles.

Contra nuestra opinion el introductor escribe cuando considera
todas las Relecciones dictadas desde 1527 a 1541: “Ante este conjunto
de temas dispares” (Vitoria 1960:82).

A esto se refieren las Relecciones siguientes: De potestate civili, De
potestate Ecclesiae prior 'y posterior, De potestate Papae et Concilii,
entre las seis primeras.

De homicidio, De matriomonio (referido al problema inglés, en
defensa de Espafia y el Papado ahora), De temperantia.

De Indis y De iure belli. Las restantes Relecciones, De augmento
caritatis, De eo ad quod tenetur, De simonia y De magia, se refieren
indirectamente a algunos aspectos, pero quedan fuera de nuestra
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consideracion.

En la De Indis, Releccion Primera, primera parte (“por qué derecho
han venido los barbaros a dominio de los espafioles”) se estudia que
los indigenas tuvieron “publica y privadamente en pacifica posesion
de las cosas” (Op.cit., 1, 5; Vitoria 1960:651) y no hay razén de la
conquista por un pretendido estado irracional, de herejia, etc. En la
“segunda parte” (“De los titulos no legitimos...”) se descartan como
razén para la conquista que tenga el emperador algtin derecho (1bid.,
II; pp. 667 ss), o el Papa (11, 2; pp. 676 ss), por estar en estado de
“ignorancia invencible” (9 ss; pp. 690 ss), porque estén “obligados a
creer en la fe de Cristo” (10; pp. 692), y al no aceptarla seria razén
para hacerles la guerra (11ss; p. 693 ss), y se dan todavia muchas
razones contrarias a la legitimidad de la guerra contra los indios.

Ibid., 11, 16; p. 698.

Véase Dussel 1998 [6]: “He hecho justicia con el extranjero”.
De Indis, 111, 4; Vitoria 1960:709.

Ibid., 2; p. 705.

Ibid., 3; p. 708.

Ibid., 5; p. 710.

De Indis, Releccion Segunda, 18; p. 827.

Ibid., 19; p. 829.

Adviértase que es un “deber”, correlativo al “deber” que Bartolomé
otorga a los indigenas de realizar sacrificios a sus dioses y de defen-
der dichas costumbres contra extrafios.

De Indis, Releccion Primera, 111, 6; pp. 711-712.
Desde el Proemio (Acosta 1954:391 ss).

1bid., p.392. “Los hombres”, evidentemente, piensan universalmente
como los europeos. Se trata, como siempre, de un eurocentrismo
decidido.

Este y todos los textos siguientes se encuentran en las pp. 392-394
del Op. cit.

Ibid., p. 392.

1bid., libro 11, cap., v (p. 437). Acusa entonces aqui a Ginés de ser
mads un ide6logo que un fildsofo.

1bid., Proemio (p. 392).
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Acosta escribid su parecer en 1586 en un trabajo titulado Parecer
sobre la Guerra de la China, y en otro Respuesta a los Fundamentos
que justifican la Guerra contra la China.

Véase Minges 1919.

El “examen de conciencia” que realizaba cada dia Suérez, debid
darle suficiente tema para una metafisica de la reflexién autocon-
ciente de su propia subjetividad. Descartes, que debid igualmente
efectuar esa practica del “examen de conciencia” diario, no es
extraordinario que comience su discurso filoséfico con una auto-
reflexividad conciente sobre su propio “ego”: ego cogito, significa:
“Yo tengo conciencia de estar conciente” sin contenido objetivo
alguno todavia. La “individualidad” de la subjetividad del “examen
de conciencia” hecho momento filoséfico ontoldgico inicial. La
cuestion ha sido ampliamente estudiada por Etienne Gilson.

Véase Fraile 1965, vol. 3, p. 468.

Es sabido que su Philosophia Prima sive Ontologia de 1729 fue estruc-
turada explicitamente a partir de Sudrez (véase The Enciclopedia of
Philosophy 1967, vol. 8, pp. 340-341).

Su Metaphysica de 1739 muestran todavia la presencia suareciana.

Véanse K. Streitcher 1928 y K. Eschweiler, 1928, sobre la influencia
de la filosofia espafola, en especial el suarecianismo, del siglos X VI,
sobre la filosofia alemana del siglo XVII.

Collins 2000:580. Indica Collins que de 1550 a 1620 la universidad
de Salamanca tenia matriculados en promedio 6,000 estudiantes.
Vista la poblacion de Espana, y las 32 universidades que existian en
la Peninsula, significaba el 3% de la poblacion masculina juvenil.
Dicho porcentaje serd igualado por Estados Unidos en el 1900, y
por el Reino Unido en 1950 (Ibid., p. 581).

Escribe: “Intellectus noster cognoscit singulare materiale per pro-
priam ipsius speciem” (Tratado De Anima, 1V, 3, 5).

“Intellectus cognoscit proprio conceptu universalia, abstrahendo a
singularibus seu non curando de illis” (/bid., 1V, 3, 11).

Véase Michel Foucault, Las palabras y las cosas, 111, 3 (Foucault
1996:67 ss).

Y hablar de objectum es una novedad “moderna”.

Este “intelecto activo” (de Aristoteles y Tomds de Aquino), quedara
subsumido en la modernidad en la capacidad productiva y creadora
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de la razén humana en la “constituciéon” del “objeto” (hasta Husserl
o Heidegger). Sera la “subjetividad” como actividad. La “génesis
pasiva” de un Husserl, indagard los presupuestos “materiales” de
la subjetividad.

%1 Escribe Suarez: “No es aquello en lo cual (in quo) se produce el
conocimiento [...], sino que es aquello por lo cual (id quo) el mismo
objeto (ipsum objectum) se conoce en cuanto concepto formal de
la cosa conocida (conceptus formali rei cognitae), ya que para que
la cosa pueda ser inteligida es necesario que de alguna manera se
forme vitalmente (vitaliter) en el intelecto” (De Anima, 1V, 5, 11).
Por desgracia el pensamiento de Sudrez ha sido comparado con el
de Tomdas de Aquino, en disputas intraescoldsticas intrascenden-
tes, o se lo ha usado para remozarlo desde Kant o Heidegger (por
ejemplo con Marechal o Rahner), pero no se ha efectuado la tarea
histérica mucho més importante de mostrar los temas filosoficos
centrales del siglo XVII y XVIII ya intuidos e incoados por Sudrez.
Esto es estratégico en mi intento de mostrar el cémo la Modernidad
filoséfica empezd en Espana en el siglo XVI, y se formula al final
de dicho siglo con Sudrez y muchos otros.

%2 El Defensor Fidei (publicada en 1613), como veremos, fue una obra
quemada en Inglaterray condenada en Francia, por mostrar que los
reyes no recibian el poder (pofestas) directamente de Dios. También
negaba, como era usual en la filosofia politica espafola, que el Papa
tuviera poder temporal.

% En América hispana, el hecho de la prision del rey de Espana, Fer-
nando VII Borbon, en manos de Napoledn en 1809, desata todo el
proceso de la emancipacion a partir de un razonamiento juridico
suareciano (y ain de Vitoria), pero no de la filosofia ilustrada
francesa: estando el rey preso queda sin efecto el “pacto” de la
comunidad con el soberano, y por ello las “comunidades” recobran
su “principatum” (soberania).

% “Dicemus enim primo de lege in communi et deinde ad singulas
species descendamus” (De legibus, Prologo). Es interesante anotar
que Marx escribié metddicamente: “De lo abstracto se asciende
a lo concreto” (véase Dussel 1985), pero lo abstracto para Marx
era lo singular y lo concreto era lo universal (el todo), de donde
posteriormente habria que “descender” a lo singular explicado.
Suarez igualmente asciende, primero, inductivamente de lo sin-
gular (conceptuado) a lo universal (construido), y de ello, ahora,
“desciende” a lo singular (de lo que partié inductivamente), para
verificar la descripcion universal en su diferencia especifica.
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De legibus, Prélogo.

Kant comentard, siguiendo en esto la tradicion suareciana, que
en el “Faktum” de la ley moral se incluye una “obligaciéon”. La
“obligacion” es posible en el sujeto ético (no con necesidad fisica o
natural) si es autébnomo, lo que exige afirmar la “libertad” (que como
“noumenon” es incognoscible empiricamente para Kant) como el
postulado practico fundamental, como una de las cuatro “Ideas”.
Todo se funda en la “obligatoriedad” de la ley.

Para Sudrez, en dltima instancia, era la voluntad de Dios, y poste-
riormente la del legislador humano. Para nosotros serd la misma
comunidad politica, en tanto “soberana” (“principata”), que, como
voluntad comunitaria legisladora, se da la ley legitima, y por ello
debe obedecerla (es decir: obliga).

“Imponendo moralem necessitatem operandi” (De legibus, 1, 1).

Por ello “la inclinacioén de la concupiscencia (fomitis propensio)
puede llamarse ley [...] porque inclina a la falta moral” (De legibus,
I 1,4).

En latin “necessitudo” indica un tipo coercitivo de necesidad, la del
“deudor” (de deudo que viene de debitum: “debitor”). En el nahuatl
mexicano “mazehual” significa, exactamente, el “deudor-merecido”
(deudor de la vida merecida por el dios).

Ibid., 1,2,5.

Pasa Suérez del concepto universal constructo de derecho en cuanto
tal (libro I del De legibus) a sus “differentia”, en primer lugar como
ley eterna en el libro II, caps. 1-4.

Como ley natural en el libro 11, desde el capitulo 5 al 16.
Como ley positiva divina en los libro IX y X.
Desde el cap.17 del libro II.

Como derecho de gentes (libro II, cap.17-20), como no-escrita o
costumbres (libro VII) o como escrita.

En Sudarez “reipublicae” en genetivo, es “de la cosa publica” o “lo
publico” o comunitario. No la forma de gobierno distinta de la
monarquia. Es sinénimo de comunidad.

A diferencia de Aristoteles, por ejemplo, Sudrez estd pensando en
una “comunidad (comunitas)” que “puede crecer hasta convertirse
en un reino o poseer el principatum por la sociedad (societatem) de
varias ciudades” (Ibid., 111, 1, 3). Suarez estd pensando en Castilla
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0 Aragén, naciones modernas.

De legibus, 111, 1, 1-2. En la ley escrita civil o politica, positiva ocu-
pard a Sudrez todo el libro III. Ademas, escribira todavia sobre la
ley canénica (libro IV), la penal (libro V) y la meritocréatica (libro
VIIII). Se trata del tratado mas sistematico nunca escrito sobre el
tema. Es el primero en toda la Modernidad. Es semejante, en cuanto
a su constitucion légica como “tratado” moderno, a sus Disputacio-
nes Metafisicas. En cuatro momentos de su vida Sudrez se ocup6
intensivamente de reflexionar sobre el tema del derecho y la ley: en
1561-1562 como estudiante en Salamanca; en Roma como profesor
entre 1582-1584; en Coimbra entre 1601-1603, y en el trabajo de
edicion del De legibus en torno al 1612.

“El dominio de un ser humano sobre otro no procede de una primera
institucion de la naturaleza” (Ibid., 111, 1, 12).

Contra el individualismo metafisico que se instauraba ya en la
Modernidad nordeuropea.

Es interesante anotar la actualidad atin de su expresion terminold-
gica.

Obsérvese nuevamente la expresion casi-habermasiana. Hemos ya
hecho notar esta teoria del “consenso” en Bartolomé de Las Casas,
ya en 1536 (en el De unico modo; véase Dussel 1995).

1bid., 111, 3,6-7. La posicion de Suarez, como la de Las Casasy Vitoria
es clara: “Por naturaleza todos los seres humanos nacen libre y por
eso ninguno tiene jurisdiccion politica sobre otro” (Ibid., 111, 3, 3).

Ibid., 111, 2,4. Suarez habla, como posteriormente Kant en la Cri-
tica de la razén pura, inspirandose en Leibniz (que por su parte se
refiere a Sudrez): “forman un cuerpo mistico (corpus mysticum)
que moralmente (moraliter) puede llamarse uno por si mismo (per
se)” (Ibid.). Para Suarez, sin embargo, este “cuerpo mistico” es el
cuerpo politico empirico. Para Leibniz y Kant la “comunidad ética”
(moraliter dice Suarez) es trascendental; es el “Reino de los espiri-
tus”. Tenga ademds en consideracion que ese consenso ratificante a
posteriori (no como un pacto a priori de los individuos aislados, como
en Hobbes), constituye explicitamente el “vinculo de sociedad”
(societatis vinculo)” (Ibid.) en cuanto tal.

Ibid., 111, 3, 6.
“Ex natura rei homines nascitur liberi” (Ibid., 111, 2, 3).
Ibid., 111, 1, 11.
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Ibid., 111, 1, 2.

En ese “reservarse” el derecho de juicio o revocacion del pacto
estriba la “tltima instancia” del poder, que ostentan los sujetos libres
de la comunidad politica. Solucidon compleja y més interesante que

muchas posiciones reductivistas posteriores.
1bid., 111, 9, 6.

Hay entonces un primer momento reflejo consensual de querer
formar parte de una comunidad (primer consenso), y el segundo acto
consensual de transferir el poder originario, condicionadamente,
a una autoridad particular (sea el Doge o el Rey) (el pacto politico
propiamente dicho). Aqui no hay Levitin alguno.

El concepto de “legitimidad” en Suarez tiene una claridad concep-
tual clésica: es el poder que cuenta con el consenso del pueblo, o
que cumple adecuadamente el pacto contraido con las condiciones
del consenso.

Ibid., 4, 2.
Ibid., 111, 4, 2.
Defensor Fidei, 111, 2, 8-9.

Puede entenderse el enfado del rey de origen escocés cuando, en la
obra Defensor Fidei (1613), Sudrez escribe: “El poder del rey viene
[...] por cierta natural consecuencia que muestra la razén natural; por
lo mismo, inmediatamente [el poder politico, aun del rey] se da por
Dios solamente a aquel sujeto en quien se encuentra por fuerza de
la raz6n natural. Ahora bien, este sujeto es el pueblo mismo, y no
alguna persona dentro de é1” (Defensor Fidei, 111, 3, 2).

La tal donacion se efectuaba por eleccion, por consentimiento del
pueblo, por guerra justa, por legitima sucesioén o por alguna dona-
cion. “Cuando la comunidad es autdrquica elige voluntariamente al
rey, a quien transfiere su poder” (De legibus, 111, 4, 1).

En Espaia, no sélo Castilla o Aragén, sino también los “Reynos
de las Indias” eran las comunidades las que efectuaban el pacto
con el rey de Espafia. Cuando Fernando VII serd puesto preso por
Napoleodn, los “Reynos de las Indias” recobraban su poder, su
autonomia, su libertad igual a los otros “Reynos” de la Peninsula
hispédnica en 1809. Esto era rechazado por James I (Jacobo I) de
Inglaterra, por lo que el Defensor Fidei de Suarez fue quemado en
la plaza publica de Londres. La Cristiandad anglicana era todavia
mas regalista, conservadora (hobbesiana) que la espafola.
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De legibus, 111, 3, 6.

1bid., 111, 3, 11. En el caso del “senado” romano, por ejemplo, Suérez
reconoce que la comunidad es de ese tipo de republicas “que de
hecho son libres ya que se han reservado para si el poder supremo”
y s6lo “encargan de la promulgacidn de las leyes al senado” (Ibid.,
12).

Ibid., 111, 19, 2.
Defensor Fidei, 111, 3, 3.
Defensor Fidei, VI, 4, 15.
De legibus, 111, 21, 6.
Ibid., 111, 6.

Ibid., 111, 7.

Ibid., 111, 12, 2. Es interesante anotar que se tiene un sentido nor-
mativo de la accion politica, contra la mera estrategia de la politica
moderna, exitosa “a corto plazo”.

Ibid., 111, 13, 2.

1bid., 111, 3, 9.

Ibid., 111, 21, titulo. Llama la atencion la “modernidad” de la termi-
nologia. Los jesuitas son los maestros del “examen de conciencia”,
que Descartes practicard diariamente en La Fléche, como hemos
ya indicado. Sin embargo, aunque define la legalidad en el fuero
externo (como Kant), muestra que la ley civil tiene igualmente

capacidad imperativa interna, aspira a una normatividad politica
fuerte, mayor que la habermasiana —solamente discursiva.

Ibid., 111, 21, 2.

1bid., 111, 21, 8. El tema exigiria un tratamiento extenso que es impo-
sible en este corto panorama.

Picon-Salas 1965:185 ss. Véase Cavo 1852; Decorme 1941; Furlong
1946; Alegre 1956.

Cita Picon-Salas, Op. cit., p. 186.
Véase Clavijero 1945.
Véase Pauw 1768.

En italiano: Due Anitchi Monumenti di Architettura Messicana. En
esta obra describe las obras que fueron “violentamente destruidas
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PENSAMIENTO FILOSOFICO
PUERTORRIQUENO:
UNA INTERPRETACION HISTORICA

Carlos Rojas Osorio

RESUMEN

Aunque es ignorada por muchos, la filosofia puertorriquefia
tiene una larga historia que va desde la Escolastica en el periodo
colonial hasta el periodo tardomoderno en nuestros dias. Este
ensayo propone y bosqueja las distintas etapas de la filosofia
en Puerto Rico y ofrece resimenes breves sobre algunas de sus
figuras principales. En él se examinan expresiones particulares
del existencialismo vitalista, la epistemologia, y la filosofia de la
educacion entre otras areas del saber filoséfico y humanistico
en general.

Palabras clave: Puerto Rico, filosofia, escolastica, iluminismo,
vitalismo, modernidad tardia

ABSTRACT

Even though it is not known by many, Puerto Rican philosophy
has a long history that goes back to Scholasticism in colonial
times and extends to our own late modern period. This essay
proposes an outline of the different stages of philosophy in
Puerto Rico and offers brief summaries of some of its most
representative figures. It also examines particular expressions of
existential Vitalism, epistemology, and philosophy of education
among other areas of philosophical and humanistic knowledge
in general.

Keywords: Puerto Rico, philosophy, Scholastic, Enlightenment,
Vitalism, Late Modernity

RESUME

Méme si elle est ignorée par un grand secteur, la philoso-
phie portoricaine a une longue histoire qui se remonte a la
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Scolastique, lors de I’époque coloniale, jusqu’a la période de la
modernité tardive de nos jours. Cet essai propose et ébauche
les différentes étapes de la philosophie a Porto Rico et offre, en
plus, de brefs résumés sur certaines de ses figures principales.
On y examine des expressions particulicres de I’existentialisme
vitaliste, de I’épistémologie et de la philosophie de 1’éducation
parmi d’autres domaines du savoir philosophique et huma-
niste.

Mots-clés: Porto Rico, philosophie, scolastique, illuminisme,
vitaliste , modernité tardive.
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as culturas humanas van constituyendo poco a poco

configuraciones semioticas mediante las cuales una

sociedad expresa, interpreta y construye sus ideas,
valores y creencias. Esas configuraciones culturales cambian con
el tiempo, y se las puede estudiar historicamente de acuerdo a
sus épocas, periodos y a sus cambios continuos o discontinuos. La
filosofia no es la tnica forma que constituye esas configuracio-
nes culturales; también lo son los mitos, las religiones, el arte, la
literatura, y, en fin, toda produccion o creacion cultural. Pero la
filosofia, llegado un momento del devenir de una cultura, cons-
tituye un lugar privilegiado para estudiar esas configuraciones
culturales epocales y sus transformaciones correspondientes. Es
dentro de este teorema filos6fico como me propongo interpretar
historicamente el pensamiento filoséfico puertorriquefio tal como
lo he estudiado en mi libro: Pensamiento filosofico puertorriquenio
(2002). Lo ideal seria un estudio cultural completo de las confi-
guraciones epocales de la totalidad del saber; pero sigue siendo
un ideal, y un ideal de dificil realizacion, a pesar de que seria la
mejor manera para el estudio historico del pensamiento y el arte
de la cultura de una sociedad, pues las distintas manifestaciones
culturales forman una configuracion, y como tal configuracion es
como deben ser estudiadas.
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Concentrandome, pues, en el pensamiento filosofico, podemos
distinguir en Puerto Rico (5) grandes periodos. La Escolastica en
el periodo colonial espanol; luego el iluminismo que comienza
también durante las décadas finales del coloniaje espafol pero
que continta con el cambio de soberania; el vitalismo existen-
cial marca el tercer periodo; el predominio de la epistemologia
caracteriza al cuarto periodo, y el ultimo, lo denomino periodo
tardomoderno. En este ensayo no he incluido los fil6sofos extran-
jeros que vivieron y escribieron en Puerto Rico, lo que he hecho
en otro articulo (Didlogo, mayo 2004).

En el periodo colonial espafiol la filosofia se expresa sélo en la
ensefianza en los cursos que las drdenes religiosas impartian. No
hay, que se sepa, libros ni articulos de ese periodo. En el archivo
del seminario conciliar se encuentran algunos prontuarios de algu-
nos cursos que se ensenaban, y hay algunos interesantes como uno
de filosofia y literatura. Las variantes filosoficas de ese periodo lo
configuran tres Ordenes religiosas con sus correspondientes dife-
renciaciones en la escolastica. Los dominicos con su liderazgo en
la filosofia de Tomés de Aquino; los jesuitas con Francisco Suérez,
y los franciscanos con Juan Duns Scoto. Aunque no se escribieron
obras, sin embargo, en este periodo es importante el hecho de
la presencia de la filosofia, aunque fuera “anchilla theologiae”,
como lo era en la Edad Media catdlica de Europa, y es importante
porque en esa ensefianza se formaron algunos de los prohombres
del siglo XIX puertorriquefio como José Julian Acosta, Ramon
Baldorioty de Castro, Federico Asenjo, etc. Acosta permanece
todavia en el tomismo, aunque ya influido por ideas iluministas y
cientificas modernas. Los otros hacen el cambio ruptural hacia el
iluminismo.

El segundo periodo es muy fecundo y lo caracterizo genéri-
camente como iluminismo. Construyeron esta filosofia autores
tales como: Alejandro Tapiay Rivera, Manuel Corchadoy Juarbe,
Eugenio Maria de Hostos, Félix Matos Bernier, etc. Como en
cualquier otra cultura, el que se los designe como iluministas no
significa que todos pensaran igual. Més bien, dentro de esa comin
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configuracion se dan diferenciaciones que en dltima instancia
resultan tan importantes como su pertenencia a la configuracion.
Pues una configuracion cultural no es monolitica, sino la unidad
de significaciones dentro de la diferencia de interpretaciones.
El iluminismo es, como escribié Kant, el reconocimiento de
la mayoria de edad del ser humano. El atreverse a pensar por
cuenta propia sin que ese ejercicio del pensar tenga que estar
necesariamente apoyado en la autoridad religiosa o prescrito por
el poder gubernamental. Por eso en este periodo encontramos
una critica de la religion y un distanciamiento de ella. El mismo
Tapia, aunque es catdlico, lo es en forma tan critica que su pen-
samiento denuncia ciertas practicas religiosas como practicas de
poder y el Cristo de que habla es el Jesus de los Evangelios y no
el institucional del catolicismo. Tapia tratd de acercar Jerusalén
a Atenas, el fopos de la fe al topos de la razén. Y dentro de ese
acercamiento fue eminentemente critico dejandose guiar por los
métodos de la razén. Su iluminismo es moderado no sdlo por su
raigambre religiosa sino también por su adhesion a algunos pos-
tulados del hegelianismo especialmente en la estética. La razon
es aqui el espiritu, y el espiritu se hace presente en el arte como
su manifestacion sensible.

Es también iluminista pero de raices cristianas Manuel Cor-
chado Juarbe. Su filosofia es un racionalismo que combate de un
lado el empirismo sensualista y de otro la incredulidad agnostica.
Racionalismo leibniciano que reconoce la existencia de ideas
innatas como la idea del deber, de la justicia, de Dios y del bien.
En cambio, la razdn resulta triunfante en Hostos y Matos Bernier.
El iluminismo de Hostos es también un racionalismo, pero mas
exactamente un racioempirismo. Es decir unidad intima de razén
y experiencia. Y de hecho esto es lo que en Europa se denomin6
ilustracion; no ya el puro racionalismo sino también el reconoci-
miento de los limites de la razon. Los ilustrados no son seguidores
de Descartes que era un racionalista sin mas, sino mas cercanos al
empirismo inglés. Recuérdese que Voltaire fue un propagandista
en Francia de la filosofia cientifica de Newton y el empirismo de
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Locke y Hume. El empirismo reconoce un limite a la razén en la
experiencia y en las pasiones. El iluminismo de Hostos considera
la razén como un organismo, pero un organismo que contiene
en si la totalidad de las funciones de la mente humana, el sentir,
el pensar, el querer y la direccion de la accion. Hostos también
pone un limite a la razén y es la conciencia moral. En la totalidad
de la conducta humana no basta la sola razén, pues la razén sin
la conciencia es axioldgicamente ciega. “Mas alta que la razon es
la conciencia, més alto que el sabio vive el justo”. Y este mismo
pensamiento se repite en Félix Matos Bernier cuando afirma
“la palma es de los justos”. Bernier y Hostos fueron criticos de
la religion; y la practica educacional hostosiana en la Republica
Dominicana fue cuestionada como “una escuela sin Dios” por el
poder eclesidstico dominante en el sistema educativo de enton-
ces. Hostos, sin embargo, aporta una solucion que me parece atn
vélida. Y es que no se debe ensenar ninguna religion confesional,
y sO0lo debemos ensefar la historia de las religiones, donde el
estudiante aprende ese aspecto presente en todas las culturas
que son las creencias religiosas. Hostos cree, como Kant, que la
ensenanza de la historia de la religion es un factor en el aprendi-
zaje de la moral. Fuera de esa doble funcién no hace concesiones
al dogmatismo religioso. En su filosofia sdlo se puede conocer lo
que es objeto de cienciay debe poder investigarse por los métodos
empiriologicos que son los de la ciencia. La teologia no es ciencia;
porque no hay ciencia de lo incognoscible. Mas que la religion en
Hostos triunfa la moral; més que la razon triunfa la conciencia; y
la razon la piensa organicamente con las funciones empiricas.
En Félix Matos Bernier se encuentra la expresion mas ilumi-
nista en el sentido estricto del término. Hay una total confianza
en la razon apoyada en la experiencia. Hay una critica iluminista
beligerante de la religion. De hecho estuvo preso por atacar la
practica catodlica de la confesion individual ante un sacerdote.
De la religion no conservd mas que la pura creencia en Dios,
pero sin ningin otro aditamento dogmatico. De hecho es asi
también en los iluministas europeos como Voltaire y Rousseau.
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La religion es para Matos Bernier una fuente de supersticion, de
ignorancia y de fanatismo. Y como dije, al igual que para Hostos,
es la conciencia moral la que resplandece en los valores de la
justicia y el bien. El iluminismo fue un movimiento de libertad.
Libertad de pensamiento, de libre expresion, de libre asociacion,
de democracia representativa y de separacion de iglesia y estado.
Esa libertad tiene en Hostos y en Bernier raices muy hondas que
incluyen no sélo las manifestaciones que acabo de enumerar
sino también la libertad politica de una nacion para su propia y
libre autodeterminacién. La teoria de Hostos y Bernier estuvo
al servicio de la practica de la liberacion nacional. Y uno y otro
sufrieron no pocos sacrificios en aras de su compromiso y su
practica independentista. Recientemente se ha publicado en la
Argentina un importante estudio acerca del pensamiento ético y
social de Hostos llevado a cabo por la Dra. Adriana Arpini. Senala
la autora que por su Tratado de Sociologia Hostos es el primer
sociologo de Latinoamérica. Arpini destaca las raices krausistas
del pensamiento de E. M. de Hostos. Aunque esta base se conocia,
sin embargo, la autora muestra detalladamente esa raiz krausista.
“Podemos afirmar —escribe Arpini— que los escritos sociologicos
de Eugenio Maria de Hostos son un hito en la historia de las
ideas sociales latinoamericanas, ya que pueden ser considerados
como el primer intento de configurar una ‘Sociologia’, ciencia
que pretende alcanzar un conocimiento riguroso de la realidad
social” (2002:270).

El tercer periodo lo he caracterizado como vitalismo exis-
tencial. En €l podemos encontrar pensadores como Nemesio
Canales, Juan Bautista Soto, José Antonio Franquiz, José Manuel
Lazaro, Monelisa Pérez Marchand, Rafael Arrillaga Torréns, y
Esteban Tollinchi. Juan Bautista Soto sirve de transicion entre el
iluminismo positivista del siglo XIXy la filosofia de la vida, en su
caso vitalismo pragmatista del siglo XX. Juan B. Soto ejemplifica
bien lo que sucedid en la filosofia latinoamericana, ese cambio
del positivismo a las nuevas corrientes del siglo inspiradas en
Nietzsche, Marx, Bergson, Whitehead, etcétera. El positivismo
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fue hegemodnico en Latinoamérica entre la década del setenta
del siglo XIXy las primeras décadas del siglo XX. La inteligencia
humana, proclama Juan B. Soto, no esta hecha para conocer las
verdades ultimas de las cosas, sino la vida; su funcion es préctica
y es servir de guia a la accion humana.

Nemesio Canales representa no un transito sino una ruptura
con el positivismo, al cual tilda de filosofia chata. Lo que fue el
uruguayo José Enrique Rodd para la filosofia latinoamericana
fue Nemesio Canales para la filosofia puertorriquena; la libera-
cion del positivismo y la entrada en las filosofias del siglo XX. En
Canales hay una convergencia interesantisima, que de hecho en
Europa se ha venido a ver en autores muy recientes como Gilles
Deleuze. Se trata de la convergencia entre Nietzsche, Bergson y
el socialismo. Nietzsche y Bergson han sido presentados como
antagoOnicos, por ser ateo el uno y creyente el otro; pero diversos
autores han mostrado esa convergencia entre la filosofia de la
vida de Nietzsche y la de Bergson. La enigmadtica proposicion
de Bergson podria no ser muy lejana al pensamiento tragico de
Nietzsche. “El universo es una maquina de producir dioses” apos-
trof6 Bergson. Nemesio Canales defiende la teoria de la evolucion
pero no como la presenta Spencer o Darwin el el siglo XIX, sino
como Bergson. En tltima instancia el universo es un enigma, y
en ese enigma nosotros vamos como una burbuja en el impulso
azaroso pero pujante de la vida. Nemesio combatié todos los
convencionalismos sociales, especialmente la religion, la moral,
el machismo, y la inercia social. Considerd con Nietzsche que la
moral de las masas es una moral de rebafo, y que el ser humano
libre debe seguir el impulso afirmativo de la vida. Pero no sélo
combatid el convencionalismo moral, era ateo como Nietzsche,
y quizd hasta mds implacable porque no tenia esa devocion por
Dionisos y Apolo del autor del Nacimiento de la tragedia. Su anti-
convencionalismo estd presente también en el hecho de no haber
aceptado los canones de las doctrinas liberales y las practicas del
capitalismo internacional. Entre quienes apoyaron el socialismo
del entonces naciente estado soviético se contd Canales. Apoyd
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a Lenin, y fustigé a quienes le criticaban al lider ruso el uso de
la fuerza revolucionaria. El derecho no est4 exento del uso de la
fuerza en determinadas circunstancias. Detras del derecho hay en
las fundaciones de los pueblos una voluntad de poder sin la cual
no puede fundarse una nueva sociedad. Aunque era socialista
fabiano, a la hora de la revolucion rusa tuvo palabras elogiosas
para la nueva era. También se dio cuenta de que la dinamica de la
historia hasta ahora estd marcada por el imperialismo, llegando a
decir que la Isla Grande se tragaria a Vieques si tuviera la opor-
tunidad. Es decir, el imperialismo obedece a un resorte de volun-
tad de dominio que atin no hemos podido extirpar de la historia
humana, pero contra el cual es necesario combatir. Sin duda entre
los mas grandes criticos de la sociedad vigente es preciso contar
en Puerto Rico a Nemesio Canales. La filosofia esta presente en
toda la obra de Nemesio aunque esa obra se expresa en la forma
de la palabra artistica como corresponde a la literatura. La razén
de esa omnipresencia de la filosofia en Nemesio radica en parte
en su ateismo. Al no estar unido a ningiin convencionalismo ni
a ninguna creencia religiosa tuvo necesidad de elaborar por si
mismo los recodos més intimos de su pensamiento y llevarlos a
feliz expresion en la obra literaria. No estaria de mas recordar
que los fildsofos no han utilizado sélo el tratado como la tnica
forma literaria de exponer sus ideas: no esta ausente la poesia
como lo muestra Parménides o Lucrecio Caro; estd presente el
ensayo como en Miguel de Montaigne o José Ortega y Gasset; el
aforismo es una via que cultivo Marco Aurelio en Roma, La Bru-
yere en Francia, Nietzsche en Alemania y Wittgenstein en Austria.
La expresion filoséfica mediante obras de teatro estd presente
en Séneca, y mas recientemente en Sartre. Este y Albert Camus
utilizaron también el cuento y la novela como forma literaria de
expresion filoséfica. Como nos recuerda Jacques Derrida, y lo
veremos también en el puertorriqueno Francisco José Ramos, la
filosofia es una forma de escritura.

El personalismo cristiano es defendido por José Antonio Fran-
quiz. Afirma un empirismo radical, en verdad més proximo a la
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fenomenologia que al empirismo clasico. Se trata de partir de la
experiencia, pero teniendo en cuenta la totalidad de la experien-
cia. Existe la experiencia interna que es la de nuestra conciencia.
La experiencia interna es lo inico que podemos estudiar direc-
tamente, todo lo demas es inferido. El ser humano en cuanto es
persona es el valor supremo del Cosmos, mas alto que €l solo es
Dios. El fondo dltimo del universo no es algo impersonal, sino la
personalidad humana y la divina. “Estos aspectos de la experien-
cia personal son la clave de toda la realidad. En otras palabras
revelan la naturaleza de la realidad” (Narciso Vilar6 1991:185,
nota 5). Franquiz se interesé mucho en el estudio de los fildsofos
latinoamericanos. Contribuy6 con las anotaciones a estos filosofos
en el Diccionario de Filosofia de Dagoberto Runes.

La filosofia existencial estd presente en Monelisa Pérez Mar-
chand y Domingo Marrero. Pérez Marchand nos da una version
humanista, no exenta de elementos religiosos del existencialismo.
La filosofia es ante todo una busqueda de plenitud humana. Es
el sentido de la existencia lo que realmente interesa al pensar
filosofico. Valora las experiencias existenciales que nos ponen a
tono con los problemas filosoficos. Destaca la historicidad del ser
humano.

Domingo Marrero es ante todo un pensador religioso en la
linea agustiniana remosada por algunos desarrollos existencia-
listas como en Kierkegaard y la teologia protestante. Marrero
desarrolla su pensamiento propio alrededor de una continua
e intensa meditacion sobre la obra de José Ortega y Gasset, y
especialmente de su pensamiento religioso. Al fendmeno religioso
sOlo cabe acercarse de forma internalista. Es preciso ubicarse de
plano en la fe; al hebreo no se le ocurrid probar la existencia de
Dios. La razon plantea los problemas pero es la fe la que sefala
los senderos que debemos seguir.

José Manuel Lazaro pareceria poco ligado al pensamiento
existencial, pero algunas importantes referencias a Heidegger
hacen pensar que fue la busqueda de una respuesta a la pregunta
por el ser lo que lo lleva al pensamiento tomista. En efecto, Lazaro
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reconoce que la cuestion del ser es la primera de las preguntas
filosoficas. Y aunque su trabajo principal se mueve en torno a la
teoria del conocimiento, se trata, sin duda alguna, de una meta-
fisica del conocimiento, un intimo entrelazamiento entre ser y
conocer, donde lo real pensado desde el ser mantiene su absoluta
primacia y donde el conocer transparenta el ser en la idea que el
intelecto se hace de las cosas.

Don Eugenio Fernandez Méndez lleva a cabo una interpreta-
cion de la historia de Puerto Rico en la que tiene muy en cuenta
la tesis marxista de la base material de la cultura, que €l deno-
mina relacion ecoldgica. Su libro Historia cultural de Puerto Rico
constituye una guia segura para el estudio de nuestra historia. La
conciencia historica es una caracteristica del ser humano que Don
Eugenio destaco en primer lugar. Don Eugenio tuvo muy presente
las bases epistemoldgicas tanto de la ciencia historica como de
la antropologia, ciencias que el bien cultivo. La cultura la piensa
como un sistema global cuyas partes estan interrelacionadas. La
cultura es historica, y la historia es la obra de los seres humanos.
La cultura es también lenguaje, uso y creacion de signos y simbo-
los. La cultura vive también de ideas y creencias, pero se adopta
la idea orteguiana segin la cual las creencias juegan un rol de
mayor profundidad, pues son a manera de un estrato raigal en el
cual vivimos y desde el cual pensamos.

También dentro del tomismo se mueve el profesor José Rivera,
quien hace una arriesgada interpretacion tomista del pensamiento
politico de Munoz Marin. La calidad de la vida, la autodetermi-
nacion autonOmica, la libertad, son valores éticos que Mufoz
defendi6. Aunque uno no quede muy convencido de la filiacion
tomista de Mufoz, sin embargo, no hay duda de la profundidad,
dedicacion y entusiasmo con que el autor desarrolla su trabajo
interpretativo. Su libro més reciente se intitula Del bien y del
mal; ensayos éticos. El hilo conductor de los ensayos que aqui
presenta el autor es el problema del “malo” que tiene su punto
de partida en Platon pero que es desarrollado por Aristoteles, a
quien nuestro autor cita constantemente. El estagirita distingue
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entre el incontinente y el intemperante, éste altimo es el malo. El
incontinente sabe lo que es el bien y la virtud pero cae en el vicio
por debilidad. Aristoteles nos dice que el incontinente es curable.
La descripcion y apreciacion del malo o intemperante impresiona
por la dureza con la que Platon y Aristételes lo presentan. Ambos
autores presentan al intemperante o vicioso como incurables, y
Platon llega a decir que seria mejor darles muerte. En este punto
Tomas de Aquino es mas prudente y ligeramente mds optimista,
pues cree que el malo equivoca lo que es el principio del bien, y
cree que una reeducacion del intemperante podria hacerlo cam-
biar; queda también la perspectiva de la fe, segtin la cual la gracia
puede salvarlo del vicio y la maldad. Rivera subraya esta posicion
de Tomas de Aquino y se atiene a ella.

El fil6sofo humacaeno, Don Aguedo Mojica, participa de un
pensamiento humanista personalista. El ser humano es persona
y su tarea es la creacion de si mismo partiendo de la base de la
condicionalidad social. El ser humano no es s6lo un animal poli-
tico. Es persona. Y la persona trasciende lo meramente natural
por su libertad y por su espiritualidad. Por eso la democracia es
necesaria como el ambiente social indispensable para el desarrollo
de la persona. Hay una dialéctica entre persona y sociedad, y es
precisamente la educacion el proceso mediador que nos permite
avanzar del mero mecanismo natural y social al desarrollo de
nuestras posibilidades como seres humanos.

Rafael Arrillaga Torréns se mueve también dentro del &mbito
de una filosofia de la vida en franca apertura existencial. Lo que
la inteligencia se propone en el conocimiento es nada mas y nada
menos que la realidad. Pero Arrillaga distingue entre realidad y
ser. Lo real es s6lo un ambito dentro de lo posible, y el ser per-
tenece a lo posible. Realidad es ser realizado; pero ser es mas
amplio que realidad. En el universo de la posibilidad, o sea del
ser, caben los valores, las esencias, los ideales y las posibilidades
del yo. El yo se abre a un horizonte de posibilidades, algunas de
las cuales logra realizar. La conciencia es desdoblamiento; ser
que proyecta lo posible, y posibilidad realizada en el ejercicio de
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la autorrealizacion. Lo real es espacio temporal. Ser desborda el
tiempo y la existencia. Dios mismo es, pero no cabe aplicarle la
adjetivacion de existencia.

José Emilio Gonzalez habl6 de la “paideia” puertorriquefa
refiriéndose a los ideales que conforman, o deben conformar, el
proceso educativo. La “paideia”, segtin nos la describe Josemilio,
implica un “ethos”, costumbre o cultura de un pueblo. La edu-
cacion debe estar inspirada en unos ideales generosos, pero la
educacion puertorriquefna se muestra reacia a decidirse por una
filosofia educativa. José Emilio sefala que Hostos tenia claros
esos ideales educativos y que todavia mantienen vigencia. José
Emilio se siente identificado con Hostos. Para José Emilio, en
Hostos se unen el educador y el revolucionario. La educacion
debia tener una finalidad en la liberacion nacional.

Esteban Tollinchi es el filosofo puertorriquenio de mas abun-
dante produccion filosofica a lo largo del siglo XX. Producciéon
abundante, incluso voluminosa, pero cantidad exuberante que en
ningiin momento decae en su positiva calidad cualitativa. Preva-
lencia de su pensamiento ha sido tanto la estética como la historia,
o mejor la conciencia historica. El estudio méas amplio y profundo
del romanticismo lo debemos a Tollinchi; un estudio que es un
“portento” segun la calificacion que de €l hace el Dr. Manfred
Kerkhoff. Pero el estudio del romanticismo se hace dentro de
una relacion simpatética con dicho movimiento de ideas. En el
romanticismo encuentra Tollinchi el surgimiento de la conciencia
historica, de ahi su afinidad con el historicismo; también halla una
concepcidn poética de la naturaleza que contrarresta la concep-
cion mecanica de la modernidad clésica. El arte, el artista, el mito,
la poesia, son privilegiados por el romanticismo.

En 1998 publica Tollinchi su obra Las transformaciones de
Roma. Obra monumental en la cual aborda la ciudad de Roma
como simbolo y como realidad y nos da un panorama historico
humanistico de excepcional logro sintético. La ética, la estética,
la historia del arte, la retdrica, la politica y la historiografia des-
pliegan sus multiples facetas a través de esta obra. Su mas reciente
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obra (2004) es Quod pulchritudo? La estética modernista (1870-
1945). “El modernismo estaba ya en ciernes en el inconformismo
romantico”. El subjetivismo roméntico preparo el terreno. Se
apoya en la glorificacion roméantica del artista y el poeta. Pero el
modernista prefiere la sexualidad al amor romantico. “La moder-
nidad implica entonces un desenmascaramiento de la sexualidad
neoclésica y de todas sus tramoyas” (386). El modernismo es el
fin del clasicismo. La franqueza del realista (Zold) no desagrada
al modernista. El modernismo parece continuar al simbolismo.
Se defiende la superioridad de la intuicidon poética por sobre la
ciencia. El esteticismo también perdura en el modernismo. El
modernismo nos despierta del suefio cientificista de Comte y
Spencer. La obra presenta una amplia perspectiva de la cultura
desde 1870 hasta 1945. En este periodo modernista, aunque se
destaca la produccion cultural europea, sin embargo, Tollinchi
ubica también el modernismo literario latinoamericano y estudia
la figura cimera del nicaragiiense Rubén Dario. Es de destacar
también la presencia a lo largo de toda la obra del poeta y ensa-
yista mexicano Octavio Paz, a quien Tollinchi trata con respeto y
admiracion.

Carlos Ramos Mattei ha contribuido con un estudio del dificil
problema filoso6fico de los valores. Sigue ciertos lineamientos de
la fenomenologia y la axiologia de Max Scheler. Ramos Mattei se
mueve entre un cierto escepticismo epistemoldgico compensado
con una certidumbre axiologica. Son muchas las dudas que nos
encontramos cuando tratamos de fijar la verdad y la certeza del
conocimiento. Pero la urgencia vital nos obliga a hacer opciones
valorativas. La creencia por conviccion se impone mas que las
verdades o certezas del conocimiento. El valor es objetivo y no
meramente subjetivo o socialmente relativo.

El periodo que denomino epistemoldgico esta representado
por pensadores como José Rafael Echevarria, Guillermo Rosado
Haddock, Eliseo Cruz Vergara, Miguel Badia y Alvaro Lopez. Lo
denomino epistemoldgico porque en su filosofia hay un claro pre-
dominio de los problemas del conocimiento, segin herencia que
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nos legd la modernidad. Inicia este periodo el fenecido amigo y
ex rector de nuestro Recinto de Humacao, Dr. José Rafael Eche-
varria con su importante estudio acerca de Karl Popper. Después
de una impecable exposicion de esta epistemologia, Echevarria
procede a hacer la critica. Rechaza que el criterio de falsabilidad
sea el que define la empiricidad de la ciencia, aunque sea un com-
ponente de ella. Muestra que en modo alguno Popper reivindica la
metafisica, pues la pone en el mismo saco junto a la supersticion,
el mito y la religion. El libro de Echevarria sobre Popper fue el
primero que se escribid en lengua castellana sobre el importante
filosofo austriaco. Echevarria se ocupd también del concepto
de cultura. La entendi6é desde la perspectiva del simbolismo, es
decir de la creacion de signos y simbolos. La actividad simbdlica
es, pues, la clave para caracterizar al ser humano y la clave para
entender el anchuroso mundo de la cultura. El ser humano es
creador de simbolos y creador de cultura. El ser humano vive en
un mundo biofisico, en un mundo psiquico, y en el tercer mundo
que es el de los simbolos y signos, o sea, la cultura.

En su ultimo periodo el Dr. Echevarria dedica sus estudios a
la bioética; rama de la filosofia de reciente fundacion y en la que
produjo estudios sustanciosos como el dedicado al aborto y luego
a la eutanasia. Algunos de estos estudios estdn aun sin publicar,
pero mereceran nuestro estudio por la dedicacion con que su
autor los investigo y la sabiduria que dejan traslucir.

En la bioética se ha destacado también la Dra Elena Lugo, del
Recinto de Mayagiiez. Sigue un personalismo filoséfico aunado
a una moral basada en el derecho natural. Es el derecho natural
que Antigona reclama frente a los desmanes de Creonte; es la
justicia natural de que habla Aristételes al decir que no es local
sino universal; que no es cambiante sino permanente. Con los
principios universales de la ética del derecho natural la Dra. Lugo
se enfrenta a los problemas bioéticos como el aborto, la eutanasia,
etc.

Eliseo Cruz Vergara dedica especial atencion al conocimiento
historico tal como se da en la filosofia dialéctica hegeliana. Su
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gran contribucion es mostrar que la teoria hermenéutica de la
comprension como modo de conocimiento historico, de la cual
hoy tanto se habla, estd claramente formulada en Hegel. No
menor es su contribucion el mostrar que muchos de los que hablan
de comprension y hermenéutica estin claramente inspirados en
la dialéctica historica de Hegel. Cruz Vergara aporta también al
entendimiento de la filosofia de Carlos Marx no sélo por su vin-
culo con la dialéctica hegeliana, sino también porque se esfuerza
en la necesidad de superar ciertas interpretaciones positivistas
del marxismo. Las categorias hegelianas como totalidad signifi-
cativa necesaria para entender cada €poca historica estd también
presente en el pensamiento de Marx. No se trata, pues, de un
materialismo positivista, sino de la necesidad de comprender la
sociedad como totalidad orgénica dentro de la cual las distintas
esferas sociales deben ser entendidas. Cruz Vergara considera
que la posicion de Marx es externalista y la de Hegel internalista.
Hegel insiste en el pensamiento comiin como lazo de unién entre
los miembros de una sociedad; Marx ve la racionalidad en un sen-
tido polémico o conflictivo, un sentido mas fuerte de racionalidad
que ve mas bien como algo que pertenece al futuro. Cruz Vergara
aportd también una tesis importante en el estudio de la filosofia
de Hostos, y en especial en su concepto de la historia, al mostrar
que también Hostos se sale del positivismo y bebe en la fuente
mas amplia y profunda de la filosofia de Giambattista Vico. Vico
fue también fuente de inspiracion de Marx.

Guillermo Rosado Haddock estudia la filosofia del lenguaje
y la epistemologia de Frege en: Exposicion critica de la filosofia
del lenguaje de G. Frege (1985). Frege es un autor muy importante
en el actual paradigma del lenguaje. La contribucion principal de
Rosado es la critica de dicha filosofia. Presenta los lineamientos
basicos de la filosofia matematica y del lenguaje de Frege. La obra
de Rosado sobresale por la claridad y competencia con que trata
una tematica dificil de la filosofia formal.

Miguel Badia no sélo es un concienzudo conocedor de la
filosofia de David Hume, sino que ha contribuido al estudio y
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comprension de la teoria de la religion en el filésofo escocés. Por
lo general la filosofia de la religion de Hume se ha interpretado
como un iluminismo sin més. Pero Badia muestra que la cuestion
es mas complicada y que Hume, aunque ejerce una critica a la
religion popular e incluso a las tradicionales pruebas acerca de la
existencia de Dios, sin embargo, conserva algo de ellas reinter-
pretandolas dentro del espiritu del empirismo. Sin duda dichas
pruebas no son concluyentes pero, para Badia, en la filosofia
empirista de Hume tienen valor el argumento del designio y de
la causalidad, no como prueba concluyente, sino en el espiritu de
argumentos probables. Sobre todo, la vida humana tiene su radi-
cacion en creencias que aunque no son racionalmente probadas,
sin embargo con ellas contamos para nuestra orientacion en la
vida. La interpretacion de Badia difiere de las lecturas tradicio-
nales acerca de Hume y constituye una novedosa contribucion a
la filosofia de la religion del maestro escocés.

Alvaro Lépez Fernandez nos ofrece un estudio epistemoldgico
de Kant, no exento de originalidad. Dos aspectos son fundamen-
tales en la consideracion que Lopez hace de Kant. Una es la tesis
segtn la cual para Kant puede darse percepcion con indepen-
dencia de los marcos categoriales del entendimiento. Esta tesis
es frecuentemente rechazada o ni siquiera tomada en considera-
cion, pero Lopez arriesga una interpretacion dentro de limites de
estricta razonabilidad. La otra importante contribucion de Lopez
es el esfuerzo de interpretar a ciertos aspectos del pensamiento
de Kant dentro del giro lingiiistico. El “yo pienso” cartesiano,
y el yo epistémico kantiano son pensados mediante categorias
lingtifsticas importadas de la filosofia de John Austin.

El altimo periodo, que colinda con el que acabo de descri-
bir, es el mas reciente y lo denomino tardomoderno. Lo deno-
mino tardomoderno porque sus representantes estan de alguna
manera ligados a las filosofias o de Nietzsche, o de Heidegger,
o de Foucault, o de Derrida. Es decir, a autores que constituyen
la base de la modernidad tardia en que vivimos. Francisco José
Ramos se mueve en el ambito nietzscheano, y su consideracion
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de la filosofia como escritura lo relaciona intimamente con la
filosofia de Derrida. Ramos explora la idea de la filosofia como
escritura en Platon, Heraclito, Parménides, Nietzsche, etcétera.
De hecho la filosofia nace en el punto de ruptura de la oralidad
para acceder al lenguaje escrito. Ruptura que se da con Platdn;
aunque paraddjicamente Platon denoste la escritura consideran-
dola simulacro. En cambio, fue Nietzsche quien estuvo consciente
del caracter de literatura —o sea de escritura— de la filosofia. Sus
tesis filosoficas son con frecuencia experimentos con la escritura.
La interpretacion que Ramos hace de Nietzsche se mueve en el
ambito esteticista: una celebracion de la apariencia en donde el
arte que es su expresion nos libera de la severidad de la verdad;
esa verdad terrible que es la de la tragedia, pero que sin el arte
no podriamos soportar. Es también una contribucién de Ramos el
haber asimilado los contactos entre la filosofia de Nietzsche y el
pensamiento budista. En los fragmentos de Heraclito halla Ramos
una escritura fisioldgica; en Parménides se trata de una escritura
ontoldgica. Es una obra en gran estilo y sumo cuidado en el arte
del decir que es inseparable del pensar.

La danza en el laberinto (meditaciones sobre el arte y la accion
humanas) (2004) tiene como eje que estructura la obra una
reflexion sobre la experiencia artistica que Ramos organiza alre-
dedor de la obra artistica de Marcel Duchamp, Paul Klee y Ver-
meer. La reflexion sobre Vermeer se organiza alrededor de otro
eje de esta obra que es la filosofia de Spinoza. Spinoza a su vez es
interpretado en una intima relacion con el budismo zen; siendo el
budismo el eje central que estructura y da sentido a toda la obra.
Hay otro eje de la meditacion de Ramosy es la critica de la socie-
dad contemporanea que a su vez empata con una socioeconomia
del arte. La obra, voluminosa en su tamafo, da espacio para que
esta variedad de complejos temas sean tratados a la vez en detalle
y dentro de la perspectiva filosofica general que el autor habia
inaugurado con su primer volumen de esta impresionante obra,
Estética del pensamiento.

Eduardo Forastieri escribi6é una importante obra, El tiempo
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de los signos, en la cual ficciona un didlogo entre los grandes
filésofos del lenguaje, semidlogos y lingiiistas. Un didlogo que se
realiza en los hermosos parajes del Yunque. La intensa erudicion
semiologica del autor se desplaza por toda la historia para inda-
gar la relacion entre el tiempo y los signos. Puesto que lenguaje y
mundo muestran de alguna manera una radical unidad, entonces
el tiempo de los signos es el tiempo del mundo. Pero tanto el
mundo como los signos estin sujetos al devenir. La palabra esta
referida al ser, pero el ser es tiempo. Lenguaje y realidad se com-
penetran mutuamente, como en el logos de Her4clito.

Carlos Gil deconstruye algunos de los discursos del pen-
samiento politico, especialmente del independentista. Acorde
con cierto tono posmoderno fustiga la fe en la utopia como una
creencia moderna que ha venido a menos con el fracaso del
socialismo. Se le ha cuestionado su unilateralidad al hacer solo la
deconstruccion de autores soberanistas, sin incluir a otros en la
variada produccion filosdfica y politica puertorriquefa.

Rafael Aragunde estudia las reformas universitarias que
se han hecho en el sistema publico. Se muestra escéptico con
los procesos de reforma y aboga por la necesidad de una base
epistemoldgica para cualquier transformacion del curriculo uni-
versitario. Nos habla de una epistemologia democratizante que
supere el espiritu autoritario de los marcos epistémicos anterio-
res. Aragunde estudio también importantes aspectos filosoficos
y politicos del pensamiento de Hostos. Destaca la voluntad de
didlogo racional que anim¢ a Hostos en sus actividades politicas;
voluntad de didlogo racional que todavia hoy podemos emular,
frente al fanatismo con el cual solemos discutir politicamente.

Roberto Gutiérrez publica en 1992 Hostos y su filosofia moral.
La ética es el eje de la filosofia de Hostos. Gutiérrez muestra
las muchas inspiraciones que recibi6 el filésofo boricua como el
estoicismo, el kantismo, el krausismo y el positivismo.

También en 1992 publica Irma Rivera Nieves su estudio E/
tema de la mujer en el pensamiento social de Hostos. Obra en la
cual contextualiza el texto hostosiano sobre la mujer en su filosofia
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social y senala la importancia que €l le concede. Se trata de una
presentacion y evaluacion muy razonable del pensar hostosiano
en defensa de los derechos de la mujer.

En 1996 publica Angel Villarini EI curriculo orientado al desa-
rrollo humano integral. Expone los principios filoséficos que guian
la educacion orientada al desarrollo del pensamiento. Se trata de
una filosofia educativa humanista y hermenéutica que el autor ha
venido propagando en las altimas tres décadas en Puerto Ricoy
el Caribe. Su escrito Principios para la integracion del curriculo
(1986) sirvid de guia para la reforma educativa de esa década. Y
numerosos otros trabajos epistemoldgicos y axioldgicos han salido
a la luz publica sirviendo de guia a la formacion de maestros de
todos los niveles del sistema educacional de Puerto Rico.

En 1998 se publican las ponencias de la Sociedad Puerto-
rriquena de Filosofia que se realizaron en conmemoracion del
sesquicentenario del nacimiento de Nietzsche: Filosofia del
desencanto. Nietzsche en Puerto Rico, cuyo editor fue Manfred
Kerkhoff. De Ludwig Schajowicz se presenta un ensayo de honor.
También participaron: Walter Murray Cestero, Francisco José
Ramos, Oscar Davila, Rafael Aragunde, Edward Rosa y Carlos
Rojas. Kerkhoff hace un recuento de la trayectoria del grupo
nietzscheano de Cayey; y Edward Rosa resena una serie de publi-
caciones puertorriquenas sobre la filosofia de Nietzsche.

Rubén Soto es profesor en la Universidad de Puerto Rico
en Humacao; ha escrito varios libros en los cuales hace contri-
buciones importantes al estudio de la kairologia. El kairds es el
momento oportuno. Soto encuentra un filon kairologico decisivo
en el pensamiento de Arcesilao; director de la Academia Media,
quien da una definicion kairoldgica de la filosofia. La filosofia es
saber el kairos de cada cosa. Del momento oportuno de utilizar
la palabra; del momento oportuno de actuar, etc. Soto descubre
también un filon kairologico en Plotino. Pero entre Platon y
Plotino median las intuiciones kairoldgicas de los neopitdgoricos
mencionados por Proclo, y que Soto pone en evidencia: Numenio
de Apamea y Porfirio. La figura de Baltasar Gracian ha llamado
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poderosamente la atencion de Soto, y le ha dedicado su tesis
doctoral, destacando el aspecto kairoldgico de su pensamiento.

Héctor J. Huyke publica en 2001 E! antiprofesor. Este libro
es una severa critica a la forma habitual como €l piensa que se
practica la educacion universitaria. El autor se apoya en la teoria
educativa de Paulo Freire y, sobre todo, en la obra filoséfica de
Michel Foucault. En especial utiliza la relacion entre discurso y
poder para aplicarlo a la situacion del salon de clase. También
toma muy en cuenta el didlogo socratico como auténtica practica
pedagogica.

Luis Ramirez ha estudiado la obra del filsofo estadounidense
Charles Sanders Peirce, en especial su gramética especulativa
siguiendo un orden cronoldgico de investigacion de este tema
central. Las ideas de Peirce, especialmente la idea de la ilimitacion
de la interpretacion, se han utilizado para un posmodernismo
que defenderia que no hay mas realidad que la del lenguaje. Pero
Ramirez muestra el fundamental apoyo de Peirce en la filosofia
escolastica del realismo de los universales. Las leyes cientificas no
son juegos de signos, sino que refieren a lo universal que se da en
la realidad misma de las cosas. Hay verdad porque hay adequatio
intellectus at rem.

En 2000 se publica la Bibliografia de la filosofia en Puerto Rico
por Dr. Antonio Mansilla y Carlos Rojas; lo cual completa el
panorama de lo que se ha escrito y publicado en Puerto Rico en
el area de la filosofia desde 1875 hasta 1995. Se muestra la riqueza
y variedad de la temética filosdfica estudiada en Puerto Ricoy la
posibilidad de maultiples estudios para su mejor conocimiento y
valoracion.

La presencia de la filosofia latinoamericana en Puerto Rico se
hace notar en autores como José Ferrer Canales, recientemente
fallecido. Ferrer Canales estudio la gran figura del fil6sofo cubano
Enrique José Varona y la del inspirado pensador y patriota José
Marti. Otros pensadores latinoamericanos de los cuales se ocup6
fueron: Bolivar, Juan Marinello, Pedro Henriquez Urefia, Ramon
Emeterio Betances, Domingo Marrero, Pedro Albizu Campos,
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y el puertorriqueno universal, E. M. De Hostos. Ferrer Canales
destaca la igualdad y fraternidad humanas, por encima de razas,
etnias y diferencias sociales. El negro no es inferior a ningtn ser
humano. Asimismo, defendi6 los derechos de la mujer, y destaco
la obra de puertorriquenas célebres como Margot Arce de Vaz-
quez, Carmen Alvarado, etc.

Luis Rivera Pagan contribuye con su importante obra Evan-
gelizacion y violencia (1992). Reflexiona criticamente sobre la
conquista de América mostrando las raices aristotélicas de los
prejuicios espafioles con respecto a nuestros antepasados. Mues-
tra también la union indisoluble de la espada del conquistador
con la cruz de los frailes en la tarea de la conquista. “Tras la cruz
evangelizadora se oculta, no muy velada, la espada conquista-
dora”. Rivera Pagan resalta también la actividad liberacionista,
excepcional, de Fray Bartolomé de las Casas como de Montesinos,
y los escritos de Vitoria en franca critica a la ideologia conquista-
dora.

Samuel Silva Gotay estudio el Pensamiento cristiano revolu-
cionario en América Latina y el Caribe. La religion no siempre es
alienante; por ello el marxismo debe replantear los problemas de
la sociologia de la religion. El cristianismo puede ser revolucio-
nario, y no un mero opio. La teologia y filosofia de la liberacion
han insistido en la dimension critica y utopica de la religion. Con
la crisis del capitalismo, el cristianismo puede seguir vivo en un
mundo socialista si retoma la auténtica tradicion biblica de com-
promiso con los oprimidos. El protestantismo y el catolicismo, en
su desarrollo en Puerto Rico, también han sido estudiados por
Silva Gotay mostrando en ambos casos la imbricacion con la poli-
tica. Protestantismo y politica en Puerto Rico (1997), y Catolicismo
y politica en Puerto Rico (2005).

La filosofia ha estado, pues, presente en la cultura puertorri-
quefna. Cada uno de los filosofos considerados ha hecho aporta-
ciones importantes a la cultura nacional y a la filosofia continental.
La filosofia ha dado a la cultura al puertorriquefio mds universal,
Don Eugenio Maria de Hostos; quien adn contintia convocando
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los espiritus a la lucha, al esfuerzo dialogico y a la autodetermina-
cion; ese poder de convocatoria muestra la magnitud de su obra
cultural y politica que adn irradia en los inicios del siglo XXI.
Las ideas filoséficas de muchos de nuestros pensadores también
han irradiado en otras areas de la cultura; como lo muestran los
casos del positivismo naturalista, el existencialismo, el marxismo,
la fenomenologia, etc. Tema éste que no he abordado, pero que
bien puede ser motivo de diversas investigaciones.

La forma como he estudiado los filosofos puertorriquenios no
es la Gnica manera de hacerlo; he indagado las obras en la indi-
vidualidad de su expresion, como es comun hacerlo en la historia
de la filosofia. Pero otras perspectivas son igualmente posibles.
Por ejemplo, la filosofia en el modo institucional de darse, por
ejemplo en las universidades, o en las relaciones con otras ramas
del saber y la cultura. Sobre todo, cada una de las ramas del
saber filoséfico pueden investigarse separadamente. Hay material
suficiente para estudiar la estética filosofica en su manifestacion
puertorriquena; y lo mismo puede decirse de la ética, la ontologia
o la epistemologia. Yo mismo he emprendido la tarea de estudiar
la filosofia de la educacion tal como se ha producido en Puerto
Rico en los dltimos cien anos. Las nuevas generaciones tienen
el impetu necesario para continuar creando tanto en la filosofia
como en la investigacion histdrica acerca del desarrollo filosofico
puertorriqueno.
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ENGENDRANDO HISTORIA: UNA POETICA
DEL ‘KALA PANTI’ EN THE SWINGING
BRIDGE DE RAMABAI ESPINET

Brinda J. Mehta

ABSTRACT

In her debut novel The Swinging Bridge, the Indo-Trinidadian
writer Ramabai Espinet commemorates the maternal routes/
roots of Indo-Caribbean history by establishing the subjectivity
of widows and adolescent girls from India who crossed the ‘kala
pani’ or black waters of the Atlantic in search of new beginnings.
Impacted by the multiple displacements of race, class, gender,
identity, tradition and nationhood, the narrator unravels the
marginalized presence of Indo-Caribbeans in Trinidad and
Canada through the trope of a memoralized ‘kala pani’ poetics.
This study asserts that the poetics of the ‘kala pani’ accomplishes
two important objectives. It coverts the pariah status of wido-
whood in India into the transnational mobility of migration,
while providing the protagonist with the necessary coming of
age script to uncover the fragmented and dispersed genealogy of
a maternal history. The novel problematizes the feminist scope
of Indo-Caribbean history located in the interstitial spaces bet-
ween colonialism, Indo-Caribbean/Afro-Caribbean nationalism,
and postmodern transnationalism through a woman-centered
‘kala pani’ poetics as the site of historical preservation, cultural
meditation, and feminist contestation.

Keywords: Indo-Caribbean, kala pani poetics, exile/migration,
identity, gender, mother history

RESUMEN

En su primera novela The Swinging Bridge, la escritora indo-
trinidense Ramabai Espinet conmemora las rutas y raices
maternas de la historia indocaribefia, explorando la subjetivi-
dad de viudas y nifas adolescentes de la India que cruzaron el
‘kala pani’ o las negras aguas del Atlantico en busca de nuevos
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comienzos. La narradora desenvuelve la presencia marginal de
las indocaribenas en Trinidad y Canadd, marcada por multiples
desplazamientos de raza, clase, género, identidad, tradicion y
nacionalidad, a través del tropo de una poética ‘kala pani’ sos-
tenida por la memoria. Este estudio plantea que la poética de
‘kala pani’ logra cumplir dos importantes objetivos: por un lado,
transforma el estatus de paria de las viudas en la India mediante
una movilidad migratoria transnacional; por el otro, provee a
la protagonista con una narrativa de iniciacion necesaria para
descubrir la genealogia fragmentada y dispersa de una historia
materna. La novela problematiza el alcance feminista de la
historia indocaribefa, localizada en los espacios intersticiales
del colonialismo, el nacionalismo indoy afrocaribeno, y el trans-
nacionalismo posmoderno, a través de una poética ‘kala pani’,
centrada en la mujer como el lugar especifico de preservacion
histérica, de mediacién cultural y de respuesta feminista.

Palabras clave: Indocaribefo, poética del kala pani, exilio/
migracion, identidad, género, historia madre

RESUME

Dans son premier roman The Swinging Bridge, I’écrivaine indo-
trinidadienne, Ramabai Espinet, commémore les routes et les
racines maternelles de I’histoire indo-caribéenne, en établissant
la subjectivité des veuves et des adolescentes de 1'Inde qui ont
traversé le « kala pani », les eaux noires de I’Atlantique, a la
recherche d’avenirs nouveaux. La narratrice dévoile la présence
marginalisée des Indo-caribéennes a Trinidad et au Canada,
marquée par de nombreux déplacements de race, classe, genre,
identité, tradition et nationalité, a travers le trope d’une poéti-
que « kala pani » soutenue par la mémoire. Ce travail propose
que la poétique « kala pani » réussit a atteindre deux objectifs:
d’un coté, elle transforme le statut de paria les veuves indiennes
en une mobilité migratoire transnationale et de 'autre, elle four-
nit a la protagoniste le récit d’initiation nécessaire a découvrir
la généalogie fragmentée et dispersée d’une histoire maternelle.
Le roman remet en question la portée féministe de I’histoire
caribéenne, localisée dans les interstices du colonialisme, le
nationalisme indo et afro caribéen et le transnationalisme
postmoderne, a travers une poétique « kala pani », centrée sur
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la femme en tant que lieu privilégié de préservation historique,
de médiation culturelle et de réponse féministe.

Mots-clés: Indo-caribéen, la poétique kala pani, exil/migration,
identité, genre, histoire maternelle

Received: 3 November 2005. Revision received: 14 February 2006. Acce-
pted: 15 February 2006.

amabai Espinet, importante autora indotrinidense, ha

contribuido en el campo de la literatura indocaribena

en géneros como poesia, cuento corto, critica litera-
ria, performance y, més recientemente, en la novela. Al enfocarse
en la experiencia de las indocaribenas desposeidas y marginadas,
la obra de Espinet da voz a la Otredad, representada por mujeres
inmigrantes, viudas, muchachas joévenes, trabajadoras sexuales,
mediante la exploracion de temas como la inmigracion, el tra-
bajo forzado, la marginalidad de género, la invisibilidad social, el
abuso domésticoy la inviolabilidad patriarcal de las comunidades
indocaribenas. Pertenece a un importante grupo de mujeres escri-
toras como Lakshmi Persaud (Trinidad), Narmala Shewcharan
(Guyana), Arlette Minatchy-Bogat (Guadeloupe), Leelawattee
Manoo-Rahming (Trinidad), Shani Mootoo (Trinidad), entre
otras, quienes estan tratando de articular una voz femenina
indocaribefa y distintiva en la literatura del Caribe, que no esté
mediada por las representaciones masculinas y afrocéntricas. En
consecuencia, estas autoinscripciones creativas en la escritura han
sido cruciales para subvertir el doble desplazamiento que estas
mujeres han sufrido; desplazamientos que han minimizado su
capacidad para poder comprometerse, con efectividad, en temas
como la construccidn de nacion, raza, diferencia, identidad y auto-
ridad cultural. La escasez de critica académica adecuada sobre
estas escritoras, ha llevado mas alla el nivel de su invisibilidad, de
manera que se ha vuelto aceptable investigar sobre cuestiones de
posmodernidad o poscolonialidad caribefia haciendo minima (o
ninguna) referencia a la experiencia india de las escritoras.
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Hasta los afios ochenta, la representacion de la mujer indoca-
ribefa en la escritura estuvo reservada a escritores y criticos como
V. S Naipaul, Sam Selvon, Shiva Naipaul, quienes inscribian a sus
personajes femeninos en un pasado mitologizado, que funcio-
naba de manera diferente a la dindmica y las realidades siempre
cambiantes del presente caribefio. La tnica funcion de estos per-
sonajes en novelas como A House for Mister Biswas, era aumen-
tar el prestigio del héroe, en su papel de hermanas inmaduras,
esposas serviciales y madres adorables. La necesidad de proveer
imagenes mas precisas y complejas de la mujer, ha sido la mayor
preocupacion de las escritoras indocaribefas, quienes han hecho
resucitar a las mujeres de las trampas de los mitos ritualizados y
de la abstraccion, al re-presentarlas de acuerdo a su subjetividad
individualizada en la literatura.

Los escritos de Ramabai Espinet inscriben las negociacio-
nes de esa subjetividad femenina indocaribefia y la identidad
del exilio, dentro de una tradicion de escritura poscolonial en
Norteamérica y Trinidad, estableciendo una importante poética
feminista de representacion literaria y cultural en la literatura
del Caribe. Su primera novela, The Swinging Bridge, consolida
sus preocupaciones por la agencia politica e histérica de la mujer
indocaribefia, a través de una narrativa apremiante que mueve al
lector unay otra vez entre la India, Trinidad, Toronto y Montreal.
La novela es narrada por Mona Singh, una estudiante becada de
la universidad de Montreal e investigadora de Films Canadiana,
una compaiia independiente, especializada en peliculas sobre la
inmigracion a Canada. La familia de Mona se muda a Canada
en los anos sesenta, después de la independencia de Trinidad,
debido a la discriminacion creciente contra los indios durante el
gobierno del Dr. Héctor James (de Doctah).! Los sufrimientos
experimentados por la familia de la narradora como inmigrantes
indocaribefios en Canadd, parecen reflejar su marginalizacién
como indios en las zonas rurales de Trinidad, obligando a Mona
a desarrollar una coraza de proteccion para autopreservarse en
sus relaciones personales. Sin embargo, ella no esta preparada en
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absoluto para las devastadoras noticias de la inminente muerte
de SIDA de su querido hermano, hecho que provoca una crisis
familiar de grandes proporciones. No obstante, la tragedia de
Kello empieza mucho antes, cuando se ve obligado a abandonar
Trinidad a una edad muy temprana, para escapar de los furiosos
ataques de violencia diarios inflingidos por su padre, una violencia
que refleja, a la vez, la sumision social del hombre y sus suenos
frustrados.

“La gran revuelta” de diciembre de 1958, se convierte en el
catalizador para la dispersion econdémica de la familia, cuando la
tierra del abuelo debe ser hipotecada para pagar las deudas del
padre en Trinidad. Mas tarde, esta situacion provoca la dispersion
social en Canadd, como resultado de la inmigracion y de la falta
de habilidad para asimilarse exitosamente a un estilo de vida
extrafio. La pena deviene la clave de un flujo de memorias per-
sonales, cuando Mona empieza a recordar detalles intimos de la
vida familiar, que habian estado reprimidos bajo la superficie de
la migracion. Esas recopilaciones se intensifican mas atn cuando
su hermano Kello, como tultimo deseo, le pide a su hermana que
viaje a Trinidad para comprar nuevamente la tierra ancestral.
Los pensamientos acerca del inminente viaje de vuelta al ‘hogar’,
y el viaje que de hecho Mona realiza hacia atrés en el tiempo, la
conectaran, espiritualmente, con su madre ancestral, en su intento
por establecer un sentido de historicidad. La vida de su propia
ancestra habia sido afectada, también, por una serie de disloca-
ciones, cuando ella se vio forzada a escapar de un matrimonio
no deseado con un hombre viejo y de una viudez temprana. Los
viajes de la memoria de la narradora tejen una trama narrativa
complicada, en tanto que Mona intenta juntar los fragmentos de
su herencia familiar, al mismo tiempo que trata de reconciliar los
pasados miiltiples de su identidad indocaribena.

The Swinging Bridge, por lo tanto, hace la cronica de multiples
exilios que forman parte de la experiencia en el Caribe y en Nor-
teamérica, a través de las “trayectorias de exilio” de la bisabuela
ancestral y de Mona, la protagonista. La novela conmemora las
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“raices/rutas”” maternas de la historia indocaribena, al establecer
la subjetividad de viudas y jovenes mujeres de la India que cru-
zaron en barcos el “kala pani”, o las negras aguas del Atlantico,
en busca de un nuevo comienzo en Trinidad, y la inmigrante bis-
nieta que se embarca en una busqueda existencial de su propio
yo en Canada. Impactada por los multiples desplazamientos de
raza, clase, género, identidad, tradicion y pertenencia nacional,
la narradora desenreda “la liminalidad representacional” de lo
indocaribefio en Trinidad y Canada, a través del panorama de la
memoria para “confrontar no solamente su propio pasado, sino
también los secretos de una tortuosa historia familiar que empez6
en el continente indio casi dos siglos atras”, tal como se lee en la
tapa del libro (Espinet 2004).> Este estudio afirma que la poética
del kala pani cample dos importantes objetivos. Otorga al estatus
de paria de la viudez en la India una movilidad migratoria trans-
nacional, al mismo tiempo que provee a la bisnieta Mona con el
necesario Bildungsroman —novela de iniciacion— para develar la
genealogia fragmentada y dispersa de una “historia madre”.

La historia maternal crea puntos de suspension entre Europa,
India, Canadd y el Caribe, mientras que desestabiliza las estruc-
turas heteropatriarcales del legado colonial y del nacionalismo
indocaribefno, un nacionalismo fundado en los lazos de fraterni-
dad —jahajibhai—, establecido en los barcos que traian principal-
mente a hombres con contratos de trabajo forzado, asi como en
los ideales de feminidad hinducéntricos. La novela problematiza
la vision feminista de la historia indocaribena, localizada en el
espacio intersticial entre el colonialismo, el nacionalismo indo/
afrocaribefio y el transnacionalismo posmoderno, mediante una
epistemologia de la caria, como la articulada por Espinet (1989:1-
11). Esta epistemologia representa una poética kala pani persis-
tente, que expone el proyecto imperialista del trabajo forzado
indio en Trinidad, a través de la indigenizacion creativa del pais
en “Chinidad” o la tierra del aztcar (Espinet 2004:3),* a la vez
que revisa las omisiones nacionalistas de género y problematiza
las afiliaciones a la “tierra natal”. Ironicamente, el régimen de
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trabajo forzado (1838-1917)° provee una cartografia de origen
para las viudas y para las nifias adolescentes, quienes engendran
la historia indocaribena a través de un “trabajo de reinvencion y
ruptura retrospectivo” (Espinet 2004:303), en donde la memoria
se convierte en un acto conmemorativo de preservacion historica,
de mediacion cultural y de respuesta feminista.

Para apreciar esta vision revolucionaria, es importante con-
siderar la posicion de las viudas en India durante el siglo XIX y
comienzo del siglo XX. Tradicionalmente, la viudez se conside-
raba la peor calamidad de la mujer hindq, ya que se volvia invisible
sin la presencia del esposo. El deceso del marido producia en ella
una especie de muerte moral, del espiritu y en algunos casos, hasta
la muerte fisica, ya que la viudez constituia una categoria social
inaceptable porque no sostenia, de manera activa, el pati vrata o
“ideal de la adoracion del esposo”, prescrito por los codigos brah-
manicos de moralidad y de constitucion social (Mehta 2004:40).
Ya para 1896, la feminista india Pandita Ramabai, denunciaba las
prescripciones negativas del hinduismo para las viudas, quienes,
cuando se les permitia vivir, estaban sujetas a los peores abusos
como hambre, ostracismo social, desposesion material, e incluso
a la violacidn fisica, como castigo por haber “sobrevivido” a sus
maridos. Tal como Pandita Ramabai sefala: “[Para la divulgacion
de] [1]os soportes del hinduismo y los fundamentos del aprendizaje
sagrado...donde filosofias sublimes son diariamente ensefiadas
y seguidas devotamente, hay miles de predicadores y hombres
fungen como guias espirituales de nuestra gente. Ellos niegan y
oprimen a las viudas, envian cientos de emisarios para buscar a las
jovenes viudas, las traen a las ciudades sagradas...y las asaltan en
suvirtud... Miles de jovenes viudas...estan sufriendo una miseria
no dicha...pero ningtn fil6sofo o Mahatma ha venido a tomar su
causay a ayudarlas... . Hay muchos hechos duros y amargos que
debemos aceptar y sentir” (Chakravarti 1990:75-76). La novela
confirma esta situacion opresiva: “Lineas de mujeres, con los
velos sobre sus cabezas, buscando refugio bajo el brillo de Shiva
en la ciudad sagrada de Benares...Sus cargas, sus tragedias, sus
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razones de estar alli, yacen profundamente dentro de las telas
que las cubren. Ellas son principalmente rands, viudas que han
escapado de la pira funeraria por medio de las leyes que prohiben
el sati. Sin maridos que las sostengan, muchas de ellas enfrentan
la destitucion. Aquellas que no han dado hijos en nacimiento son
particularmente vulnerables de ser abandonadas por sus parientes
politicos” (Espinet 2004:3).

Laviudez refleja la devaluacion final de 1a mujer hindd, quien
se convierte en victima de tabues sociales y de presiones psico-
l6gicas invisibles por parte de los miembros de su familia. Estos
abusos estaban justificados debido a la creencia de que una viuda
pierde su valor de “reventa”, dentro de una economia patriarcal
de intercambio, como si ella hubiera sido “contaminada” por un
matrimonio previo, en el cual comprometio su virginidad y la exi-
gencia de pureza brahmanica. Estos valores puristas se encuentran
codificados dentro del contrato patriarcal del “macho guardian”,
que confina a las mujeres hindides a un “protectorado sexual”,
regulado por una moral obsesiva de control del padre, del hijo
o del marido, en su intento por salvaguardar la “integridad” del
hogar hindd. La violaciéon del contrato patriarcal en forma de
viudez, es equiparable a un acto de criminalidad, ya que desplaza
la centralidad del patriarca por medio de su muerte, y debido
a la incapacidad de su pareja para haber tenido un heredero
masculino, la mujer carga la responsabilidad completa por esta
“falla”. En consecuencia, mientras que la viudez produce una
liberacion de la mujer con respecto al “contrato social”, también
la traiciona, al hacerla vulnerable a la “condena social”. La novela
refiere la deshumanizacion de las viudas brahmanes, estas “muje-
res como Gainder Beharry, como Baboonie” (174), cuyo estatus
civil como solteras, como mujeres sin ataduras, les confiere, a la
vez, el estigma moral de la prostitucion, en ausencia de la pareja
masculina. Como la narradora lo indica: “En un libro acerca de
las conversiones cristianas en India yo vi que rand significa viuda,
pero también ramera” (175).

El vinculo automaético de las viudas con las trabajadoras
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sexuales revela la inaceptabilidad de estas mujeres nuevamente
“solteras”, dentro de la normativa de los codigos morales hin-
dues, precisamente en donde ellas resistian las categorizaciones
sociales explicitas, en desafio a los Brahmanes puristas y a los
ideales femeninos victorianos-cristianos coloniales de virginidad,
fidelidad y pasividad sexual. Estas categorias estaban basadas en
especificaciones culturales y religiosas para la mujer hindu, que
fueron validadas rdpidamente como verdades culturales de la fe
hinda. Estas “ficciones culturales” fueron incorporadas dentro
de los textos religiosos para plantear una mistica femenina hinda
ritualizada, “deificando” las virtudes de la mujer ideal. Como
objetos de construcciones de género elitistas y brahmanicas, que
reflejaban “nociones internalizadas de una edad dorada de los
hindues y de cualidades mentales y espirituales elevadas de las
mujeres Védicas” (Chakravarty 1990:60), las mujeres hindaes
fueron limitadas a roles confinados socialmente, que estaban fija-
dos y bien definidos en la subordinacion al hombre, eliminando
cualquier posibilidad de transgresion espacial o la “errancia
cultural”.

Es interesante, por lo tanto, considerar como la figura de
la viuda transforma su marginalidad social en una historicidad
personalizada, donde ella se embarca en un viaje trasatlantico
solitario, en busca de redefinicion y de visibilidad subjetiva. Su
“borramiento” de los registros matrimoniales hindtes, donde se
convierte en “nulo” su estatus de viuda, testifica atin mas la pér-
dida de identidad producida por su actual estatus de “no humana”,
en tanto a “mujer sin marido”. La nifia Gainder y la rand (viuda),
se dan la mano en su comun ausencia de derechos como mujeres
solteras, representando agentes historicos no convencionales, que
subvierten la preeminencia bioldgica madre/esposa en las versio-
nes nacionalistas de la historia. La pureza del ideal maternal de
autosacrificio, como la verdadera base de la ética nacionalista,
se transforma en una “maternidad indeterminada” y alternativa,
en tanto que las nuevas historias centradas en mujeres emergen
de una lectura feminista del kala pali. La novela forja lazos de
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solidaridad entre viudas y ninas adolescentes, para demostrar
como ambos grupos han sido socialmente desheredados por las
violaciones de género patriarcales, que asocian viudez y deser-
cion de un matrimonio no deseado con una violacion contra las
expectativas normativas de respetabilidad. El rechazo de Gain-
der a casarse con “un hombre mucho més viejo, un hacedor de
viudas con dos ninos crecidos”, (Espinet 2004:247) complementa
el rechazo de la viuda por su abyeccion social en India, uniendo
a las mujeres en un “acto de contracultura”, de conducta no con-
formista, como el mismo espiritu detras de las negociaciones de
las mujeres del kala pani. Es interesante notar que, mientras un
anciano hindu, un posible “hacedor de viudas”, continta teniendo
un valor de mercado que so6lo parece incrementarse con su avan-
zada edad y sus hijos crecidos, especialmente si son hijos adultos,
sucede lo opuesto para la mujer hindu viuda, quien se convierte
en alguien invisible tras la muerte de su esposo. Sin embargo, la
prohibicion constitucional del sati o la quema de la viuda por los
reformistas del siglo XIX, no establecio las previsiones necesarias
para evitar la victimizacion psicoldgica de estas mujeres quienes
desgraciadamente, en muchos casos, se suicidaron como una
medida de autodefensa ante su perdicion.

De manera similar, la novela expone la complicidad patriarcal
para vender a las mujeres jovenes en una prostitucion “acepta-
ble”, bajo la cobertura de matrimonios arreglados con hombres
viejos, haciendo de ellas victimas, lo que Kathleen Barry llamo
una “perspectiva de dominacion sexual” (1979:100). Como obje-
tos de consumo masculino, dentro de las economias patriarcales
de deseo y control, las mujeres jovenes estan sujetas a un sistema
de esclavitud sexual en forma de “servicio doméstico”, donde
la mezcla entre trabajo doméstico y trabajo sexual dentro de la
esfera privada hace que este abuso parezca algo invisible a los
ojos publicos. Y asi como la violacion de los derechos humanos
de la viuda no recibe condena social alguna, los crimenes contra
las jovenes se ubican a si mismos fuera de la ley en términos de su
“inevitabilidad natural”, autenticados por la autoridad atemporal
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de las escrituras, que establecen los derechos “divinos” de los
hombres. Espinet sefiala que, como mujer soltera en viaje a Bena-
res, y de nuevo en el barco que transporta a las mujeres rumbo
al trabajo forzado, Gainder es todavia mas marginada que otras
viudas, ya que éstas tienen al menos la experiencia del casamiento
en comun. En Trinidad, se hizo comun entre los hombres la idea
de que las mujeres que arribaban estaban ya “usadas”, mientras
el flujo de viudas y de jovenes brahmanes continuaba. El estatus
de adolescente soltera de Gainder hubiera pasado desapercibido
(porque se asumia su viudez), o ella podria haber sido vista como
alguien especialmente valiosa, o también como alguien disponible
para actos de acoso sexual. Espinet deliberadamente deja cierta
“ambigiiedad” en el estatus civil de Gainder, al darle la eleccion
de vivir con su familia del barco; por un lado, esta decision oscu-
rece su elegibilidad marital mientras que, por el otro, habla de las
opciones que ella toma para sobrevivir al trabajo forzado.®

A pesar de todo esto, el viaje kala pani facilita la inscripcion
de estas mujeres en una “historia registrada” por los mismos
documentos del trabajo forzado, en los cuales, ir6nicamente, el
anonimato estadistico y la documentacion impersonal proveen
un guion fundacional para reclamar la subjetividad. Como la
novela indica: “Los registros de los contratos de trabajo forzado
al Caribe muestran que la mujeres brahmanes viudas formaron un
numero no ordenado entre las mujeres que emigraron” (Espinet
2004:1). Un relato de la inhumanidad hindu hacia las viudas es
convertido en un acto pionigenio e histérico de las viudas y las
nifas del trabajo forzado, cuando la historia de Gainder “florece”
en una lectura de género de los origenes maternales del kala pani,
al mismo tiempo que destaca el rito de pasaje de una nina en
Trinidad. La viuda deja caer los tonos opacos de su velo blanco,
estigma de vergiienza, en favor de los matices dorados de la calén-
dula sagrada, la vibrante gainder,” en tanto que ella emprende un
“cruce peligroso”, conmemorado en la memoria de la narradora:
“India reside mas alla de la inmensidad de las ondulaciones del
océano, y ahora no hay otro horizonte mas que el agua, mas que
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pani, pani, pani...Mis bisabuelos, mi propia bisabuela Gainder,
cruzando lo desconocido del kala pani, las negras aguas que ligan
a la India con el Caribe” (Espinet 2004:4). Al mismo tiempo, la
rehabilitacion de la humanidad de la viuda, es comparable a un
acto de traicion cultural, cometido por la narradora, a una vio-
lacion que recibe su sentencia un siglo més tarde, en la forma de
abuso doméstico dentro de su propia familia, de penurias econé-
micas, y de la tragedia final del SIDA, como un reflejo de la propia
vida miserable de la rand en la India.

La novela delimita una trayectoria kala pani en tres movi-
mientos/secciones discontinuos, para destacar la naturaleza tenaz
de este viaje, reflejando los comienzos inseguros de la historia
de una mujer “... que ha encontrado los Vaishnavites y cruzado
el kala pani sola” (259).% Como una “historia no contada” (3), el
cruce de Gainder desentierra un capitulo perdido en la migracion
india al Caribe mientras que, al mismo tiempo, da voz a un grupo
marginado cuyas historias “descansan profundamente ocultas en
las telas que las cubren” (3). De acuerdo con la creencia hindd,
atravesar grandes espacios de agua estaba asociado con la conta-
minacidny con la corrupcion cultural, porque conducia a la disper-
sion de la tradicion, la familia, la clase, la clasificacion de casta, y
a la pérdida general de una esencia hindu “pura”. Los cruces del
kala pani fueron inicialmente identificados con la expatriacion de
convictos, castas bajasy otros elementos “indeseables” de la socie-
dad del subcontinente hacia los territorios vecinos, donde auto-
maticamente se comprometia su condicion hindd. Para muchas
mujeres, en particular aquéllas que pasaron los sufrimientos del
kala pani, fue un riesgo que valia la pena correr, ya que ofrecia la
potencial negociacion de su identidad de género, en ese proceso
de disoluciones estructurales de casta, clase y de los limites religio-
sos, que ocurria durante aquellos desplazamientos trasatlanticos.
Las mujeres hindues, por lo tanto, aprovecharon la oportunidad
para trascender su marginalidad dentro de la familia nuclear
hindd, abrazando una comunidad india diaspOrica mas expan-
siva, una comunidad que fue, sin embargo, creada por violentas
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disrupciones y mediante el exilio (Mehta 2004:5).

La poética kala pani cifra, entonces, un discurso de género de
los comienzos del exilio, al mismo tiempo que reclamay desafia la
otredad, ya que denuncia la invisibilidad tradicional de la subjetivi-
dad histdrica femenina en las narrativas coloniales y nacionalistas
androcéntricas. Tal como Verene Shepherd afirma: “La migracion
y el asentamiento de miles de mujeres indias en el Caribe, resul-
tado de un continuo proyecto postesclavista imperial, ha alterado
las bases epistemoldgicas de la historia de la region . . . la tarea
de descubrir las experiencias histdricas de las mujeres indias no
es facil, porque la historiografia colonialista tuvo la tendencia
a enmudecer las voces de la gente explotada, y las subalternas,
como las mujeres, fueron ain mas invisibles” (2002:107). La ins-
cripcidon de una subjetividad subalterna dentro de una politica de
exclusion, obliga a revaluar la historiografia colonial desde sus
bases heteropatriarcales y elitistas, favoreciendo una politica de
indeterminacion concebida en términos de “poética de Relacion”
—segun la define Edouard Glissant—, un imaginario intercultural
que destaque “la latencia, la opacidad, lo sin forma definida y la
mutacion” (Dash 1989:xii). Asi, “la indeterminacion”, en tanto que
poética del oprimido, provee el marco conceptual necesario para
la poética del kala pani, como sitio de una liminalidad no lineal.
Igualmente, como una narrativa femenina creada por las tensiones
y las ambigiiedades inherentes en una historicidad migratoria de
la cafa, la poética kala pani evalta, criticamente, repudios previos
de la subjetividad femenina indocaribefia, al ubicar estos espacios
intersticiales de autoinscripcion dentro del mapa de “las negras
aguas que descansan entre Indiay el Caribe” (Espinet 2004:4). A
manera de “genealogia fragmentada”, el kala pani engendra un
proceso de “existencia” entre dislocaciones espaciales. Mientras
que traza una epistemologia femenina que tiene sus raices prima-
rias en el colonialismo y en el hinducentrismo, favorece, también,
el nacimiento de nuevas rutas maternales, y revisa el calendario
del tiempo colonial a través de “Gainder, la nifia que ha escapado
de un matrimonio no deseado, [y] tiene trece anos de edad cuando
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arriba a la isla de Trinidad” (247).

El descubrimiento de las huellas de la ancestra, hacia el final
de la novela, se convierte en el punto de partida de la historia
familiar de la narradora, para indicar por qué la historia colonial
debe ser revertida en su progresion cronoldgica para exponer la
historicidad desplazada del colonizado. Estas “resurrecciones
retrospectivas”, descritas por Wilson Harris, minan el poder de sis-
tematizacion de la historia colonial que hace la cronica, contiene
y narra la historia de las subalternas desde una perspectiva uni-
lateral, en su intento de “inmortalizar” la victoria de la narrativa
occidental. Como resultado de estas deconstrucciones historicas
en la novela, develar una historia individual se convierte en la
motivacion para narrar la cronica de una experiencia colectiva,
en la forma de una genealogia de la narradora, que abarca tres
generaciones y la historia de su comunidad desde los tiempos de
los contratos forzados de trabajo. El “puente colgante” —“swin-
ging bridge”— provee, asi, una metafora apta para descifrar estas
lineas de tiempo indeterminadas, en las cuales el pasado media
un futuro inspirado en el presente, en la forma de maltiples dis-
locaciones diasporicas y reubicaciones debidas al exilio. A través
de varios lentes situados en distintos lugares, la novela confiere
presencia a la diversidad y complejidad de la experiencia india
en la migracidon hacia América, mediante formas discontinuas,
visiones retrospectivas, introversion, documentacion cultural y
multiples reversiones del exilio, revelando una cartografia “kala
pani” codificada en la memoria narrativa.

El rizoma multiple de la historia ancestral, familiar, perso-
nal y comunal, produce un documento que es, en si mismo, un
palimpsesto, y que resiste el estancamiento de los paradigmas
discursivos inmovilizantes de las narrativas “maestras”. Al
reflejar la vida de su ancestra, la narradora se pregunta: “{Qué
podria decir el bien formado mapa de Trinidad acerca de una
historia sin principio, sin desarrollo y sin final?” (238). El hecho
de que esta historia es proporcionada de una manera selectiva,
como una forma de manipulacion ideoldgica, proyecta luz sobre

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 109-147



ENGENDRANDO HISTORIA... 123

la racializacion de las concepciones coloniales falsas y sobre las
visiones partisanas de la politica nacionalista, que han puesto a
los africanos y a los indios dentro de una dialéctica de represen-
taciones de oposicion en Trinidad, a pesar de que tienen cierta
experiencia en comun. Estas desfiguraciones de la historia sub-
alterna en narrativas digeribles, vinculada a la “racionalidad” de
la 16gica colonial y a la “legitimidad” de los datos se encuentran,
sin embargo, re-configuradas en la novela a través de la aventura
intergeneracional. El minimalismo factual de la documentacion
escrita, comprime el ambito de una vida completa, en una estéril
sentencia de muerte de tres lineas, con un comienzo y un final
predecible, reduciendo la vida de la ancestra a una serie de omi-
siones, brechas y borraduras. Tal como la novela lo indica: “Y al
final de la ultima péagina estaba la historia en tres oraciones de
Gainder: La madre de Lily se llamaba Gainder. Vino de la India
en el siglo XIX. Muri6 en el parto” (271).

El oscurecimiento de la vida por la falta de detalle o por la
ausencia de precision historica ha caracterizado, también, a los
ensayos de la presencia indocaribefa en Trinidad, localizada en
la brecha que media entre el afrocentrismo y el colonialismo. La
narradora lamenta su propia ignorancia acerca de la historia india
en el Caribe, debido a las maquinaciones de la educacion colo-
nial, que invento categorias de lo aceptable y lo inaceptable, de
“historicidad permitida”, como otra estrategia para mantener los
antagonismos raciales entre indios y africanos, y alienar atin mas
a los indios de si mismos, por medio de puntos de referencia no
familiares. La narradora admite su pena: “... he buscado a través
de los libros mas nuevos, me he informado un poco sobre lo que
se ha publicado recientemente sobre el régimen de contratos for-
zados de trabajo. Por primera vez en mi vida, la ausencia de una
materia que aborde este problema en nuestros textos escolares me
golped con fuerza. La historia era el estudio de los reyes ingleses,
reinas y valientes exploradores ... Nos habian ensenado acerca
de la esclavitud, pero casi nada sobre los contratos forzados de
trabajo. ({Qué fue de las fechas de comienzoy final de tal sistema?
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Estaba avergonzada al darme cuenta que no sabia nada” (277).

La poética kala pani es un discurso de decodificacion histo-
rica por medio del lenguaje de la identidad del exilio, como una
alternativa epistemoldgica. Este lenguaje traduce la ansiedad de
la (no) pertenencia, al evocar la ambivalencia de haber perdido
el lugar de nacimiento mientras, de manera simultdnea, se esta
atrapado en la alienacion y la sumision experimentada en la tierra
de adopcion. La ausencia de amarres histdricos, para anclar fir-
memente las inseguridades asociadas con los origenes vinculados
al exilio, conduce a la formacion de identificaciones truncadas que
atrapan entre el ahora y el entonces. Al ligar el exilio con la nocion
de subjetividad colonizada, V.S. Naipaul lo define como “la propia
falta de representacion en el mundo; la propia falta de estatus”
(Nixon 1988:9). Al presentar al exilio como sintoma de la politica
colonial de disminucidn del poder del agente, quien a su vez ha
configurado/desfigurado al estado poscolonial y las realidades
de los inmigrantes, Naipaul lo asocia con la “oscuridad histérica”
que acechd a la historia de Trinidad en general, y a la comunidad
india en particular (1986:46).

El cruce del kala pani por los primeros inmigrantes indios
viene a simbolizar, entonces, el viaje primordial dentro del exilio
para las comunidades indocaribefas, cuyos origenes reflejan
tenues afiliaciones sin raices, como se da en el caso de su con-
traparte afrocaribefia. Asi como es cierto que a los indios se les
permitio retener elementos primarios de su culturay tradiciones, a
diferencia del genocidio sociocultural sisteméatico experimentado
por los esclavos africanos, es también justo indicar que el con-
trato forzado de trabajo cre6 un vacio histérico y epistemoldgico,
exacerbado por el dilema indio de preservar la identidad étnica
frente a la criollizacion y frente a los valores cristianos (Mehta
2004:154-155). La novela asocia la precariedad de la identidad
india en el Caribe con la ansiedad de estar parado en suelo
movedizo: “Si te pasa que naces en una familia india, una familia
india del Caribe, de inmigrantes, nunca segura del terreno, aque-
llo es como que la vida se viene abajo alrededor tuyo” (Espinet
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2004:15). La percepcion continua de los indios como inmigrantes
en Trinidad ha tornado problemaética la cuestion de la legitimidad
caribefa para ellos, dentro de un marco criollizado dominante.
Vistos como inmigrantes mas que como ciudadanos caribefos, los
indios simbolizaron el mismo “enigma del arribo” que ha servido
para justificar su estatus marginal. Su “otredad” los ha situado
fuera de la representacion y dentro de patrones de “olvido y
selectividad”, que los ubican en la periferia, como inmigrantes no
integrados y extrafos en una tierra hostil (Haraksingh 1988:114).
Las mujeres indias encontraron otro nivel de alteridad por su
extrafeza exotica, su espiritu de independencia, su habilidad
para hacer tareas duras y su escasez en términos numéricos, lo
cual invalido los patrones esperados de obsequiosidad femenina
india. Intimidando a los hombres africanos, coloniales e indios
por igual, estas mujeres tuvieron que soportar la carga adicional
de la discriminacion de género en sus luchas por la supervivencia
durante y después del cruce del kala pani.

En consecuencia, la opcion de una ancestra femenina en la
novela tiene una resonancia particular para Espinet, quien critica
la politica de la cana y su negacion de las epistemologias feme-
ninas. Tal como ella lo marca en “The Absent Voice”: “Quiero
empezar afirmando que dentro del coro de voces que modulan el
discurso de la cainia —su historia, su politica, su sociologia y lite-
ratura— una voz esta notablemente ausente. Es la voz de la cor-
tadora de cafa de origen indio en el contexto caribeno. Y porque
esa voz no ha estado presente, hablando desde las profundidades
de su historia personal, la experiencia de la mujer ha sido negada”
(1989:1). Sin embargo, mientras que el pasaje al Caribe conforma
una nueva subjetividad histdrica para las mujeres que estaban bajo
el contrato forzado de trabajo como Gainder, su inscripcion en
el legado colonial de la cana del Caribe reinstala las exclusiones
experimentadas en India, debido a las maquinaciones divisivas
y racistas de la economia de plantacion. Las alienaciones inter-
sectadas de raza, clase y discriminacion de género, necesitan el
desarrollo de una conciencia trinidense para estas mujeres, como
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un lente kala pani para refractar los paradigmas dominantes de la
condicion caribefa e india en un contexto transnacional.

La novela indica que las historias de las mujeres indocaribenas
estan localizadas dentro de una cultura de pérdida y de secreto;
por eso, su recuperacion de los archivos del olvido es, a la vez, un
acto politico y una estrategia de autopreservacion. La narradora
rumia una idea: “Y yo me he preguntado cuanto de la vida de mi
abuela ha sido conducido en secreto, mientras ella luchaba para
mantener las piezas que habia perdido, su madre Gainder y las
canciones que ella cantaba...” (Espinet 2004:275). Fragmentos
dispersos de una vida oscurecida se han mantenido juntos por los
lazos tenues de la memoria, en una instancia activa de resistencia
al borramiento y a la amnesia dentro de los esquemas nacionalis-
tasy coloniales. Marginadas por las patriarquias hindues, africanas
y europeas como objetos de trabajo pesado, violencia y control
sexual, las mujeres indias fueron particularmente vulnerables a su
exclusion de los lazos jahajibhai de fraternidad que se formaron
durante el cruce del Atlantico. Estos lazos representaban una
estrategia defensiva de los hombres para sobrevivir al trauma
del desplazamiento y la castracion de la masculinidad india en
el Caribe. Patricia Mohammed sefiala que la patriarquia india se
situaba en los niveles mas bajos de la cadena patriarcal debido
a su falta de agencia politica, educativa y nacional. Este sentido
fracturado de la masculinidad hindu se tradujo en sentimientos
de hombres sin potencia, sentimientos que fueron sintomaticos
de las inseguridades del contrato forzoso de trabajo (Mohammed
1988:381-398). Mientras que las mujeres indias estaban en una
posicion més fuerte para negociar lo nuevo de su situacion, en tie-
rras que ofrecian la promesa de mejores posibilidades de género
para el futuro (mediante la revision de un equilibrio de poder
dentro de las estructuras familiares), los hombres indios sufrian
mucho por la situacion vulnerable de los nuevos comienzos, espe-
cialmente, en términos del control sobre las mujeres.

Los enclaves jahajibhai, en consecuencia, proveyeron las
bases para un nacionalismo hindt defensivo y homocéntrico, en
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el cual las mujeres fueron reducidas al valor conceptual de una
feminidad idealizada, importada de la India brahmdnica, o suje-
tas a actos violentos de sumision para calmar el ego masculino.
Como la novela lo indica: “Andando juntos para darse fuerza,
estos jahajibhais elaboraron nuevos codigos que forzarian a las
mujeres a arrodillarse, provocando de nuevo numerosos actos de
autoinmolacion” (Espinet 2004:297). La necesidad de afirmar
la autoridad como colectividad, traiciona la ansiedad producida
por estas “masculinidades suspendidas”, incapaces de controlar
la violacion flagrante, por parte de las mujeres, del contrato
patriarcal, mediante su rechazo a sujetarse a las reglas de la nor-
matividad heterosexual masculina. Mientras que la unidad fami-
liar heterosexual representa la misma base de la unidad nacional,
las mujeres del contrato forzado de trabajo disipan el mito de la
unidad de la familia patriarcal, a través de la fragmentacion de la
vida familiar, porque una vasta mayoria de ellas que no estaban
casadas, ya fueran viudas, divorciadas, madres solteras o jovenes
ninas (como Gainder), huian de las expectativas de un matrimonio
arreglado.

Varios estudios han destacado la iniciativa econdmica y sexual
desplegada por las mujeres indias en las propiedades en los pri-
meros afos del contrato forzado de trabajo. La desproporcion en
términos numéricos entre los sexos, hizo posible cierta “libertad”
para las mujeres, una libertad para dictar sus propios términos de
disponibilidad o inaccesibilidad a los numerosos hombres, ya sea
indios o africanos. Ademads, los salarios modestos (aunque des-
iguales) por el trabajo en las plantaciones, proveyeron un aspecto
de seguridad financiera frente a la violencia y el control mascu-
linos crecientes, que se erigieron como una respuesta calculada
para restringir la autoconfianza femenina en la esfera publica.
En esta instancia, la figura de la rand constituye la més fuerte
amenaza contra la cofradia jahajibhai, por su posicion autoafir-
mativa y por su subversion hacia cualquier ilusidon nacionalista de
la autenticidad de los origenes “virginales” de la nacion. La pro-
tagonista narra con ironia: “La rand, vaciando su vivida sombra
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en el rostro del trabajo de las plantaciones, oscurecida por mas
de un siglo, sacudia su cuerpo desafiante y danzante en la cara de
aquellos cofrades de la jahajibhai, todos muchachos, quienes se
juntaban para su solaz en tiendas de licores y gayaps [reuniones
comunales], entre ellos algunos autoproclamados reyes [marajs]
de la cafa, estableciendo cédigos para mantener a las valientes
mujeres en su lugar” (297). La rand intensifica en su antinaciona-
lismo y antipatriarcalismo los miedos masculinos del origen nacio-
nal y los reclamos puristas hindtes sobre la identidad, al cobijar
la historia indocaribefa, que emerge lentamente de la sombra
de las tinieblas y la invisibilidad, debido a negaciones externas
e internas. Esta oscuridad dual es revelada en una conversacion
entre la narradora y su prima Bess: “Bess...se puso seria a medida
que habldbamos acerca de los dos Trinidades que aun existian.
‘Estamos recién empezando a ser conocidas para la poblacion,
Mona. Mucho de nosotras permanece desconocido para ellos’. Y
para nosotras también, yo pensé, hay mucho de nosotras que es
desconocido para nosotras, pero guardé silencio” (277).

El repudio general de la identidad indotrinidense comple-
menta atin mas la alienacion psicoldgica no resuelta de los indios
mismos, creando una comunidad atormentada por la ansiedad de
afiliacion y por una actitud defensiva, propias de un estatus social
ambiguo. La novela sugiere que, esta ambivalencia existencial,
amenaza con la emergencia de un nacionalismo racista, como
reaccion a la marginalidad social prolongada y a la ilegitimidad
cultural, donde ese aislamiento cultural y un exagerado sentido
de la inviolabilidad india, se transforman en un método reactivo
para negociar la alteridad: “El orgullo indio es valorable, pero el
odio hacia los otros no lo es. Senti que un tipo de pensamiento
rigido se estaba poniendo en juego...” (300-301). {Cémo negocia
su orgullo cultural y su subjetividad historica una comunidad mar-
ginada sin suscribirse a un nacionalismo virulento que reforzara
su subalternidad en el Caribe, al mismo tiempo que acentuard la
visibilidad de la diferencia india? { Coémo revela el nacionalismo su
intento no democratico, al excluir a las mujeres, a los nifios y a las
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minorias por un lado, mientras que impide el didlogo interracial
por el otro? (Puede el nacionalismo indocaribefo sostenerse, al
suscribirse a politicas de chauvinismo masculino y de sumision
femenina, y en donde, por ejemplo, “el panfleto oficial para la
exhibicion aquella noche no habia hecho mencién alguna del
nombre de ella”? (301). ¢Acaso el nacionalismo revela el éxito
del proyecto colonial, a través de una “politiqueria” divisiva y de
la alienaciOn racial? The Swinging Bridge presenta estas tensiones
como espacios en suspension mediados que, sin embargo, perma-
necen en un nivel emergente de la resolucion del conflicto.

La novela vuelve problematica una segunda inseguridad indo-
caribefia ain mayor, en la forma de compromiso/falta de compro-
miso de parte india, con la criollizacion que identifica a la cultura
afrocéntrica dominante. Al presentar este problema, presta par-
ticular atencion a la situacion de los indios cristianizados, cuya
asimilacion de los valores criollos, en nombre de la supervivencia
y de la adaptacion, revela un profundo sentido de desconexidn con
las raices fundacionales. Espinet remarca la presencia especial de
la escuela de la Mision Presbiteriana Canadiense en Trinidad, y su
impacto en la creacion de una clase media indocriolla aislada, que
fue considerada como una clase que amortiguaba el choque entre
la poblacion negra rural y los indios sin educacion. Asimilada hasta
el punto de aceptar las normas occidentales como propias, esta
clase estuvo sujeta a una colonizacion dual, representada por los
puntos de vista britanicos y canadienses (Espinet 1997:162-179).
La novela demuestra como la conversion al cristianismo reforzo
la posicion precaria de los cristianos indocaribefios, a través de
identificaciones mediadas, de un repudio hacia su propia historia
y de la internalizacidn de los referentes occidentales. Al referirse
a la asimilacion intelectual de sus propios padres, la narradora
admite: “Mis padres, con mucho estilo y elegancia, mantenian el
paso de la moda en aquellos lejanos tiempos en la cosmopolita
Trinidad, una vez llamada nada menos que ‘la Paris de las Anti-
llas’ ... Su glamour lo obtenian de las peliculas de ese tiempo, sus
nobles ideales a partir de su membresia al club del libro que trajo
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a sus hogares a Lloyd C. Douglas, Pearl Buck y Emile Zola. Su
rectitud moral, era obtenida de la Biblia de la misién canadiense
evangélica. Los tiempos del contrato forzado de trabajo habian
pasado, quedaban tan lejos como 1917; después ellos nacieron al
mundo, y la negacion se configuré. Todo lo del pasado fue perfec-
tamente olvidado” (Espinet 2004:29). Al internalizar el racismo
de los estereotipos dominantes, que caracterizaban a los indios
como atrasados, poco refinados y carentes de integridad moral, los
padres se convirtieron en caricaturas coloniales, que abiertamente
descartaron las tradiciones indias, como un medio para adquirir
el pasaporte a la respetabilidad social en Trinidad.

La criollizacién ha aumentado, en cierto sentido, la division
entre la negritud y la indignidad, al excluir frecuentemente a
la experiencia hindd, como una estrategia para alejarse de las
costumbres indocaribefias indias e indigenas. Esta exclusion ha
afirmado, consciente o inconscientemente, la superioridad de la
cultura criolla a expensas del “primitivismo” de la cultura “coolie”,
de la cultura del contrato forzado de trabajo. La narradora expone
los prejuicios racializados y sexualizados hacia las mujeres indias y
las nifias en particular, quienes “no fueron suficientemente civili-
zadas o ‘criollizadas’. Ellas no alcanzan los estandares aprobados
para una correcta sociedad trinidense. Nosotras fuimos chicas
coolies calientes que debiamos ser puestas en lineay que, ala edad
de doce o trece, estdibamos ya mostrando signos de desenfreno”
(145). Los binarismos entre “la calentura coolie” y “la correccion
criolla”, subrayan el desdén que la mujer india enfrent6 en el
Caribe, como resultado de actitudes sociales de desprecio hacia
ellas. Como Espinet sefiala: “La campesina oriental ain encuentra
extrana la cultura urbana criolla de las Antillas. A pesar de su
educaciony de los premios al ahorroy a la iniciativa empresarial,
la movilidad social ascendente para los indios tomd, y atin toma,
mucho tiempo. Con frecuencia, cuando esto ocurre, significa que
la indocaribefna debe perder aquello que la marca como india,
con el fin de pertenecer a la cultura urbana criolla, la cual atn
desprecia sus modos no criollizados” (Espinet 1995:106).
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Al mismo tiempo, la criollizacion ofrece, de una cierta manera
seductora, a las mujeres de clase trabajadora hinda asi como a
las cristianas, la posibilidad de resistir los patrones rigidos de
socializacion impuestos por la patriarquia hindd, en nombre de la
integridad cultural. La criollizacion de las mujeres indias fue, en
consecuencia, vista como una infraccion parecida al taba hinda
de cruzar el kala pani. Mds atn, la ortodoxia hindu etiquet6 la
criollizacion de las mujeres indias, como una forma de asimilacion
de género al modelo de la cultura dominante, dado la ausencia
de un componente indio distintivo en la nomenclatura de térmi-
nos. La criollizacion, por lo tanto, produjo una tension ambigua
en la identidad femenina indocaribefa. Mientras proveia de una
alternativa para conformar el papel del género, acentuo la repre-
sentacion marginal de los indios como un todo.

Enla familia de la narradora, la negacién de la identidad india
se inscribe dentro de la bien establecida historia familiar: “Como
sus padres antes que ellos, abandonando las tradiciones hinddes y
musulmanas en favor de la educacion, Muddie y Da-Da se ancla-
ron a si mismos dentro de la comunidad presbiteriana, constru-
yendo una lenta y mortal respetabilidad” (Espinet 2004:29). La
narradora iguala esta negacion con una muerte espiritual, lenta
y penosa, ocasionada por una postura cultural esquizofrénica,
que crea una separacion psiquica entre las esferas publicas y
privadas de la vida. La novela revela esta discrepancia. “Fue la
época en que la gente recién educada arrojaria casi todo lo indio
al principio, para después recoger lentamente en sus vidas sélo
algunas reliquias que fueran esenciales para la supervivencia.
Comer sada roti y tomate choka, vestir churias doradas en las
bodas, secar mangos para achar y kuchela, tratar nara con un
masaje especial, embeber los labios de los bebés con aceite de
coco: todo esto brotando gradualmente de la vida india en los
pueblos y todo bien oculto excepto en casa” (29).” Las reliquias
del pasado se transforman en el presente en recordatorios vitales
de supervivencia, camuflageados por la cubierta del hogar. La
novela sugiere que esta dialéctica dentro/fuera, no conduce a un
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desarrollo de la consciencia dual, necesaria para negociar la mar-
ginalidad a través de una doble vision clarividente; por el contra-
rio, intensifica el trauma del desplazamiento experimentado sobre
un nivel inconsciente primario. La violencia, el abuso doméstico
y el alcoholismo, se convierten en los sintomas de estos repudios
psiquicos, creando estancamientos sociales disfuncionales en la
vida de los personajes: “Cuando Da-Da deja Trinidad, €l parte
con muchos otros indios que se han sentido a si mismos también
detenidos” (77).

La inmovilidad social y econdémica en Trinidad empuja al
padre de la narradora a iniciar un segundo cruce kala pani con su
familia hacia Norteamérica, en busca de una nueva oportunidad
en lavida. Sin embargo, la reproduccion mimética del primer cruce
ocurrido un siglo antes, revive el trauma primario de la no perte-
nencia, cuando la indianidad permanece como una marca visible
de diferencia. La movilidad espacial de la migracion no comple-
menta la ilusién de la movilidad social en Canadd, y conduce a los
mismos atolladeros que la familia sufri¢ para huir en primer lugar.
La narradora expone el dilema de la familia: “Hemos reproducido
muy pronto nuestra vida aqui, de muchos modos; estar en la casa
de mis padres me trajo esta verdad de nuevo. Nosotros, y otros
como nosotros, estuvimos viviendo en nuestro propio mundo
aislado, olvidamos como aparecemos para el resto de la sociedad
que nos rodea. Sin embargo, en nuestro pequeno mundo presbite-
riano en San Fernando, estdbamos protegidos; un empujon dentro
del bullicioso Puerto Espafna nos hubiera puesto rapidamente de
vuelta en nuestro lugar como indios del campo, nada mas. Todo
lo que se necesitaba en Trinidad era parecer indios; todo lo que
se necesitaba en Canada era el color de la piel. No nos habiamos
movido ni una pulgada” (81).

Como lo remarca en la novela, la identidad indocaribena en
América se inscribe en una doble ligadura, atrapada en la sus-
pension de no ser “suficientemente caribena” o “suficientemente
india”, una dialéctica invertida, reflejada en los comentarios
de la narradora acerca de ver su “vida completa atn colgando
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suspendida en medio del aire” (79). Esta “suspensién”, como un
acto de balance precario, pone en juego la cuestion de las raices
fundacionalesy la eficacia de las afiliaciones ancestrales con India.
Al no querer aceptar inicialmente a India como un locus de iden-
tificacion, la narradora admite: “pero nunca quise ir a la India, un
lugar que nuestros ancestros habian dejado mas de un siglo atrés,
donde segin escuchamos, la pobreza era la forma de vida” (40).
La tierra de los ancestros no representa un referente idealizado
para la narradora debido a los sufrimientos de los contratos for-
zados del trabajo. La abyeccion de la pobreza india es una fuente
desencantada de identificacion, ya que ubica los principios de la
historicidad indocaribena dentro de modelos negativos de mar-
ginalizacion, violencia, rechazo y asociaciones poco romanticas,
aun cuando la narradora respeta la fortaleza de los hombres y
mujeres que enfrentaron el kala pani. El conocimiento parcial de
la narradora acerca de la India, esta limitado a la experiencia del
régimen de contrato forzado de trabajo y sus resultados, en con-
nivencia con los estereotipos coloniales de la miseria india, como
la unica realidad de aquél pais; estereotipos que fueron todavia
mas racializados al caracterizar a los indios en el Caribe. Situada
en el paradigma de atraccion/repulsion, de traicion y perfidia,
India simboliza a la madre castradora que condena a sus hijas a
la servidumbre, al iniciar el trauma de la separacion.

La extraneza de India confunde a la narradora especial-
mente cuando ella se ve obligada a confrontar la indianidad en
su identidad caribefia, mientras pacta con los aspectos truncados
de su condicion indocaribena ¢Qué significa ser de origen indio
en Trinidad, cuando India rechaza comprometerse con una rela-
cion reciproca con los indocaribenos? (Puede un retorno a la
tierra ancestral conducir a un didlogo de reconciliacion entre la
patria y la didspora? (Puede la memoria cultural en la didspora
proponer reclamos de “autenticidad” india, a despecho y a pesar
de los intercambios culturales con otras etnicidades en la nueva
tierra? Si el ideal indio estd asociado con los valores hinducén-
tricos que excluyen y marginan las perspectivas musulmanas y
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cristianas, (cOmo se adecua este punto de referencia primario a
afiliaciones de raza como las de los no hindues, los criollizados,
las de los indo-africanos, entre otras, en Trinidad? (Se localizan
estas identidades en un camino de colisién, en las que el guion
intermedio traiciona las desavenencias fundacionales, o estas
identidades truncadas se convierten en puntos de renegociacion?
(Puede llevarse a cabo una re-conexion en medio de una aparente
des-conexion, o el retorno ancestral, tanto fisico como existencial,
acentuara los sentimientos de alienacion y extrafieza?

Cuando uno de los tios de la narradora retorna a un pueblo
en India para rastrear sus raices familiares, se siente desespe-
ranzado y frustrado por la recepcidon poco expresiva que le dan
los ancianos del pueblo: “El tio Peter hablo acerca de buscar sus
raices familiares en India. El pueblo pequeno pequeio. El polvo
blanco y cegador. Fue un crimen cruzar las negras aguas, el kala
pani. Uno de los varios hermanos se fue a la ciudad un dia y nunca
regresO. Por ello, se desvanecio de la faz de la tierra. Una leyenda
de familia. Un circulo” (90). En India, la asociacion del kala pani
como una especie de crimen invalida la intensidad emocional de
“los retornos prodigos”, no hay fiestas de bienvenida ni abrazos
transatlanticos para los miembros de una familia ‘extensa’: “Pero
nadie se movid para detenerlo o tocarlo. Ni hicieron preguntas
acerca de su hogar y su familia....Pero no fue ofrecida ninguna
invitacion a retornar, ni pidieron ver a sus ninos. Estaban satis-
fechos. El circulo se habia cerrado” (91). El retorno del tio no
representa el ciclo de partidas y arribos que caracteriza a los
movimientos diasporicos, un ida y vuelta entre dos espacios consi-
derados como “hogares”, para realizar una plenitud transnacional
que incorpore la didspora y la tierra ancestral en una territoria-
lidad indefinida: por el contrario, el circulo completo indica un
punto de finalizacidn, de finalidad cumplida, un capitulo cerrado
que mantiene la santidad de la historia india sin las manchas del
contrato forzado de trabajo. En este sentido, India se absuelve a
si misma de cualquier reclamo de complicidad con los funciona-
rios de inmigracion corruptos, quienes enganaron a indios de las
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zonas rurales que estaban econOmicamente en desaventaja, para
subirlos al The Artist y otros barcos mercantes, con la promesa de
la prosperidad en tierras distantes, mientras que al mismo tiempo,
defiende la pureza de los origenes nacionales.

Laimpenetrabilidad de las costas ancestrales distancia a India
de la experiencia transatlantica y, en consecuencia, mantiene a
las comunidades indocaribefias en un estado flotante de tension.
Esta ambigiiedad las obliga a comprometerse repetidamente en
actos de indecision, a través de los horizontes del Mar Caribe,
del océano Atlantico y del Indico, sélo para encontrarse con la
intransigencia india. Estos fragiles “swinging bridges” (puentes
colgantes) de negociacion cultural, inevitablemente refuerzan
los lazos con el puente primario, “el desvencijado puente se abre
hacia arriba y el barco est4 en su ruta” (4), a pesar de los repu-
dios indios. De manera autoritaria, el puente ancestral levanta su
tablado en suspension vertical, para impedir la horizontalidad del
intercambio intercultural y el dinamismo.

La relacion unilateral con la “madre patria” —la Matria—
reduce a India a un artefacto de la memoria conmemorado sélo
en “El Museo de la herencia india”, donde una serie de objetos
aun con vida y algunas cuantas imagenes aisladas simbolizan
impresiones congeladas de una memoria distante. Cuando la
narradora retorna a Trinidad para cuidar el negocio de su her-
mano, después de su muerte por SIDA en Canada, es testigo de
los esfuerzos de su prima Bess por convertir a la India en una
presencia “monumental” en Trinidad: “Los planos habian sido
dibujados y el comité de miembros estaba comprometido en una
campana masiva de recoleccion de fondos para hacer del museo
una realidad. Mientras tanto, los artefactos, objetos y recuer-
dos preciosos del pasado indio estaban llegando y necesitaban
almacenarlos” (282). Mientras que, por un lado, los objetos del
pasado eran fetichizados por su valor para la memoria, a ellos, sin
embargo, se les da nueva vida como testigos silentes de la historia
indocaribefia, que testifica su capacidad para recobrarse, el valor
y la creatividad de esos tempranos indios, quienes no podrian
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ser representados solamente en términos de victimizacion en
los registros coloniales: “Habia chuntas, calchuls, una chulhah
completa de arcilla, peerhas, pooknis, belnas, tawas, lotas, tarias,
hammocks —objetos traidos de India o hechos aqui por la habi-
lidad de quienes sobrevivieron el cruce. Objetos tales como éstos
habian hecho nuestra vida posible en tiempos cuando una vida
raramente podria ser imaginada” (283).! Cada objeto muestra
un aspecto unico de la experiencia indocaribena en Trinidad al
revelar su riqueza, complejidad, adaptacion creativa, espirituali-
dad y resistencia a la adversidad prolongada.

El museo otorga a la experiencia indocaribena una cierta
estructura y visibilidad, como una presencia fundacional en tanto
la narradora personaliza su propia historicidad, cuando ella descu-
bre la historia de Gainder en los libros de compras de su abuela:
“Y como una imagen desarrollandose lentamente sobre el papel
fotosensitivo, la figura de la mujer, Gainder, empez6 a apare-
cer” (293). La imagen de la ancestra da un “rostro” a la historia
personal de la narradora, a manera de autorizacion y de reclamo
de legitimidad. Esta impresion sensorial y fotosensitiva provee
un esquema genealdgico, para ubicar la historia de las mujeres
indocaribenas dentro de los hilos de la memoria narrativa, entre-
tejidos en las canciones de Gainder. La naturaleza inventiva
y la improvisacion de esa oralidad, se opone al estancamiento
histérico —escrito—, al proveer una narrativa descolonizada,
antiesencialista, donde la historia de las mujeres se compone a
si misma en una cancidén, como una expresion del inconsciente
colectivo: “...y frente a una renovada oposicion a su libertad,
mujeres como Baboonie, como mi bisabuela Gainder, cantaron
canciones, enhebrando juntas con humor indecente, con ternura,
pena y honestidad las cuentas dispersas de sus nuevas vidas. ‘Sin-
ging Ramayana’ fue el nombre que le dieron a estas noches de
canto, cuando las mujeres se juntaban para escuchar” (298). La
tradicion centrada en la mujer cantando el Ramayana, traduce un
cierto deseo vehemente por engendrar historia, en la forma de un
himno kala pani de resistencia, supervivencia y redencion.
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El acto de cantar estas canciones es altamente politico, ya
que responde a la representacion tradicional de la mujer hinda
en los textos fundacionales, tales como la épica Ramayana, donde
el autosacrificio de la esposa fue, de hecho, el paradigma mismo
de la femineidad hindd. Como lo sefiala Ramashraya Sharma en
su ensayo: “El Ramayana presenta una galaxia de mujeres que
son simplemente ejemplares en lo que respecta a la fidelidad a
sus esposos, en dar servicio de buena gana, en soportar la pena
silenciosamente a la hora del juicio, en estar siempre vigilantes del
bienestar de sus esposos, en hacer sacrificios por el interés de sus
sefnores, en la obediencia presta, en su actitud para estar al lado
de sus esposos en tiempos de necesidad” (Ramashraya 1994:25).
Estos modelos miticamente construidos de la femineidad, inscri-
ben a las mujeres dentro de un imaginario cultural despolitizado,
de pasividad y servidumbre, autenticado por la santidad de las
sagradas escrituras.

Sin embargo, en un trabajo para una conferencia titulado
“Singing Ramayana: The Text of Sita’s Fidelity”, Espinet indica
que, aunque tanto hombres como mujeres recitaban los versos
del libro sagrado en los primeros tiempos de trabajo forzado por
contrato, en aquel momento fueron las mujeres quienes proble-
matizaron creativamente el texto sobre la fidelidad femenina y
la autoabnegacion. Las mujeres re-imaginaron la épica como un
“texto de protesta”, al inscribir la resistencia a los dictados cultu-
rales sobre la virtud doméstica. Espinet rinde homenaje a estas
mujeres, posicionandolas como las primeras revolucionarias indo-
caribenas, hacedoras de la historia. A través de la oralidad y la re-
imaginacion creativa, estas mujeres subvirtieron la importancia de
las prescripciones obligatorias para la conducta de 1a mujer, con el
objeto de elaborar sus propias subjetividades (Espinet 1998:s.p.).
Sus canciones ponen la historicidad de las mujeres indocaribefas
dentro de tres variantes: identidad, migracion, y la memoria para
indicar como, estas narrativas orales, simbolizaron la esperanzay
la posibilidad renovada para el futuro, por medio de un proceso
creativo de resistencia. Al revelar la naturaleza policéntrica de la
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experiencia de las mujeres indias en el Caribe, estas canciones las
dotaron de un recurso inmediato para organizar sus revoluciones
privadas, a través de las insurrecciones pre-discursivas, como un
medio de diluir la fijeza de los mandatos hindtes y coloniales.
La oralidad ofreci6 a estas mujeres una nueva historicidad, en un
lenguaje no institucionalizado: “... debe haber un camino, algtin
otro camino, para contar la historia del coraje y la resistencia de
estas mujeres olvidadas” (Espinet 2004:297), como sugiere la
narradora de la novela.

El lenguaje corporal provee un texto rico para descubrir “las
todavia fértiles lineas del vientre expuestas entre las pliegues
sutiles de vestidos didfanos” (3), en el nacimiento creativo de
una voz que recuerda el pasado al construir nuevas memorias
en el presente. Mientras que habla en sus textos de explotacion
y violacion, la voz femenina reclama su individualidad al dar a
estos abusos un foro publico en la cancion, no obstaculizado por
la burocracia institucional o el acceso limitado a la escritura. Tal
como la narradora lo recuerda: “Pensé como, el primer destello
vacilante de aquel viaje peligroso, habia venido a mi cuando nifa,
escuchando a la mujer mendiga, Baboonie, cantar su pena en las
noches cuando llovia copiosamente... Fue la figura encapuchada
de Baboonie, su musica surgida del dolor mismo, lo que me
esclarecio aquella historia que la bisabuela Lili habia luchado por
mantener con vida” (297). Como una forma de autografo corporal,
las canciones de Baboonie despiertan los sentidos de la narradora
a los sonidos de un grito primigenio, un grito naciente que enun-
cia una forma particular de hablar de la mujer, al mismo tiempo
que revela las cicatrices de antiguas heridas. Esta voz provee una
“contranarrativa” de expresion para las subalternas desfavoreci-
das, cuyo lenguaje articula trayectorias de pena, anhelo, esperanza
y pérdida, en una forma narrativa “humanizada”, que invita a la
identificacion, a la participacion y a la preservacion.

La novela ubica la preservacion de esta creacion narrativa en
las manos de las mujeres que, como escribas historicos, registraron
y documentaron sus vidas a través de multiples medios: “Como las
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mujeres Vaishnavite de Bengala, ellas cantaron palabras de amor
y pérdida, cantaron cuentos morales e historias de supervivencia
para su nueva vida. Gainder cantd estas canciones y la bisabuela
Lili las ocultd, para conservarlas, en la cubierta de sus libros de
compras. Lili las registro para sus hijas, para mi prima Bess, para
mi hermana Babsie, para mi, para todas la mujeres por venir...”
(298). Las canciones generan un legado de autoperpetuacion,
codificado primero de forma nemotécnica, y luego registrado
para la posteridad en archivos no convencionales, como los libros
de compras, para evitar el eclipse tradicional de estos testimonios,
llevado a cabo por la transcripcion masculina parcial de las histo-
rias orales en forma escrita.

La nueva historicidad femenina alienta la complementariedad
de los modos orales, visuales y escritos de transmision para for-
mular textos “cantantes”, que creen una alfabetizacion energizada
que es mds inclusiva que otras. Helen Pyne-Timothy confirma
la necesidad de que tal documentacidn cree “espacios para la
diversidad de las culturas del Caribe, ya que solamente a través
de los registros de estos encuentros, la historia y las identidades
de estas distintas comunidades pueden ser filtradas, para tomar
su lugar a lo largo del todo” (1998:113). En otras palabras, la
escritura de estas versiones “contrapuntuales” de la historia de
las mujeres indocaribefas, asegura su insercion en la pluralidad
histdrica y dinamica del Caribe, como un todo (Mehta 2004:151).
El conocimiento parcial o la ignorancia acerca de estas historias
solamente puede conducir a un empobrecimiento sociocultural,
visto a través de las anteojeras raciales y patriarcales. Mds atn,
estos son textos “progresivos” que permanecen en un constante
estado de evolucion, para traducir las realidades cambiantes de
las mujeres indocaribefnas que resisten a la inmovilidad en las
estructuras miticas del pasado.

El acto de “Cantar el Ramayana” se recrea constantemente en
la expresion popular, por medio de una activa “chutneyficacion”,
donde las letras del pasado son re-configuradas de acuerdo a su
aplicabilidad poscolonial. La maestria musical de la rand en el
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ostracismo, le permite reclamar su humanidad como la griot madre
o compositora y creadora de estas historicidades dindmicas. La
narradora se maravilla frente a las habilidades de interpretacion
de la rand en su papel de escriba cultural: “Visité a la rand varias
veces después de nuestra primera visita y anoté su explicaciones de
las canciones de Gainder. Grabé su canto, uno que se habia vuelto
usual, la cancién popular de amor chutney, cuyo compositor ya
habia sido olvidado. Estas canciones fueron mi tesoro, abriendo
vacilantes una puerta hacia otro mundo, retornando a través del
kala pani a la India que la nina Gainder habia dejado, sola. Ellas
contaban un cuento de amor y pérdida, de distancia, de viaje, de
esperanza, de sufrimiento apilado sobre sufrimiento...” (Espinet
2004:293). Como canciones de reconciliacion, estos tonos reins-
talan el vinculo entre India y Trinidad a través de un puente de
memoria construido por la cadencia alegre de una cancion de
amor.

La oralidad marca el pasaje desde el pasado nostalgico hasta
los reclamos del presente, por medio del fendmeno del chutney,
el cual produce un argumento politico acerca de las mujeres de
clase trabajadora indias, particularmente en Trinidad. Rhoda
Reddock senala que “chutney” es el término usado localmente
para referirse a una forma del folclore musical y de la danza
indotrinidense. La mayoria de las fuentes sugieren que deriva
su tradicion de las practicas folcldricas indias, de las castas no
brahmanicas y de los habitantes rurales, asi como también de las
danzas sensuales y sugestivas de las mujeres hindtes en las cere-
monias femeninas previas a las bodas” (Reddock 1988:433). Las
dimensiones politicas del chutney se localizan en las respuestas
de las mujeres a las distinciones de clase y a las nociones brahma-
nicas de pureza femenina. Enraizada fuertemente en el ambito
rural, la danza y la cancién chutney celebran el cuerpo femenino
en su expansion sensual, al representar su poder cuando esta en
movimiento. El chutney ofrecid a las mujeres un rango completo
de expresiones estéticas que subvirtieron su inmovilizacion en
las estructuras miticas hinddes y cristianas. Al mismo tiempo, los
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repudios puristas al chutney se generaron debido a una angustia
defensiva, como una reaccion a lo que se ve como una conducta
licenciosa, que mina la moral masculina del guardian hindu de la
sexualidad femenina.

Por esta razén, Gainder se enamora de un cristiano, cuyo
nombre es Joshua, en quien reconoce a un espiritu amable. Ella
imagina que la formacion y educacidn cristiana de Joshua senalan
una vida con mas opciones que las de la novia tradicional hinda.
Irénicamente, cuando Joshua revela sus verdaderas intenciones,
este matrimonio trae como consecuencia la pérdida de una parte
integral del espiritu de Gainder, simbolizada por “su talento para
cantar y componer” (Espinet 2004:248). Mientras que las actua-
ciones de Gainder proveen apoyo financiero, el reconocimiento
publico de su talento, y la movilidad entre posiciones sociales, el
matrimonio conduce a la supresion de la voz como resultado de
la aceptacion obligada de los dictados de su marido. El nuevo
marido, quien “nunca habia trabajado en los campos, pero que
habia sido uno de los primeros y mas orgullosos conversos de los
misionarios” (249), reestablece el credo misionario “civilizatorio”
dentro de su hogar, en desprecio evidente por las tradiciones
culturales hindudes: “Joshua espera un mes completo después
de la boda para decirle a Gainder que ella nunca debe cantar o
danzar en publico de nuevo. Su corazdn se endurecié como piedra
cuando ella escuchd estas palabras” (249). La incompatibilidad de
las tradiciones hindues y cristianas, inscritas en una dialéctica de
inferioridad/superioridad, cre6 tensiones internas, que impidieron
a Gainder desplegar todo su potencial chutney, al mismo tiempo
que reveld los codigos patriarcales comunes de domesticidad
dentro de ambas religiones.

Sin embargo, un siglo més tarde, las feministas indocaribenas
como Espinet y Rawwida Baksh-Sooden, han reclamado el chut-
ney como un signo positivo de afirmacion para las mujeres indias
en su lucha por la inclusién politica y cultural en el imaginario
nacional. Mientras que el dinamismo reconfigurado del chutney
llama a la indigenizacion de la cultura trinidense, por medio de un
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reconocimiento explicito de los componentes indios, que sittian a
las mujeres como agentes sociales del cambio, la narradora busca
ritmos mas integrados,!! douglarizados, como el caso del “Caroni
Dub” —ritmo caribefo indoafricano—, que reconozcan, a la vez,
la africanidad y la indianidad de Trinidad, como una raza mixta
hindo-cristiana de pulso diasporico: “Debe haber sido un dia
cuando yo era muy joven, viviendo en una pequena isla en el mar
Caribe, que escuché aquel ritmo, y nunca lo perdi. Estaba hecho
de si mismo, un sonido que ain no estaba presente en su forma
actual, porque incluso mientras escribia esto, el ritmo estaba
empezando a existir... Escuché el sonar del tambor hosay dentro
de la banda de acero, escuché chac-chacy dholak, dhantal, cuatro
y hierro viniendo hacia mi en un ritmo que me habia tranfigurado
por horas. El redoble de un ritmo dub de tambor, el Caroni Dub”
(305).12

Para la narradora, la douglarizacién, como una politica trini-
dense progresiva, representa un texto antinacionalista y antirra-
cista, que reconoce y celebra la pluralidad cultural de Trinidad,
como una expresion vibrante que el cosmopolitismo caribefio
necesitaba para trascender las rivalidades politicas partisanas. El
entusiasmo del redoble del dub afrocaribeno, se mezcla con las
canciones folcloricas indias de la llanura Caroni, para producir un
ritmo indigena tnico, que refleja mas la identidad multicultural de
Trinidad en el presente. El Caroni-dub emerge de la experiencia
historica que remarca lo que hay de comun entre el esclavismo
africanoy el trabajo por contrato forzado de los indios, como dos
formas despreciables de explotacion colonial. La busqueda de
un suelo comun deberia ayudar a cerrar la brecha entre los anta-
gonismos y la falta de entendimiento mutuo que existe, atin hoy,
entre indios y africanos, en tanto Trinidad se mueve en el nuevo
milenio como una “nacion dougla”. Mientras que la douglariza-
cion continta, una parte muy visible de la cultura de Trinidad, tal
como el carnaval, la musica, la comida, y la literatura, el repudio a
la “impureza” dougla por parte de la ortodoxia india en particular,
crea todavia otro obstaculo para movilizar didlogos constructivos
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desnacionalizados, que se enfoquen hacia un verdadero modelo
de participacion ciudadana del Caribe (Desarrollara el Caroni-
dub su potencial durante el siglo XXI en Trinidad, como un sonido
“curativo”, o continuaran las relaciones raciales vacilando entre la
tension y la negociacion con cada gobierno, sea indio o africano?
El problema continta en un estado de suspension.

En conclusion, The Swinging Bridge atraviesa las lineas de
tiempo de la historia en un viaje trasatlantico vertiginoso. La
novela cierra la brecha entre el régimen de contrato de trabajo
forzado del siglo XIX y la migracion del XX, ligando a la bis-
abuela, sometida a aquel régimen, con su bisnieta desorientada,
en una poética kala pani de desplazamiento, de cruce de fronteras,
alienacion y adaptacion. Mientras que la ancestra “canta Rama-
yana”, como una cancion kala pani de exilio, la narradora busca la
redefinicion del Caroni-dub, como el nuevo ritmo de una energi-
zada historicidad caribefa. La cancidn primigenia de la ancestra
india se transforma en un sonido diaspdrico creativo, uniendo
a las mujeres indias a través de los siglos y los continentes, por
medio del movimiento de tenues “puentes colgantes” en el exilio.
La poética kala pani, como una importante “lectura de la cana”,
establece la subjetividad histdrica de las mujeres indo-caribenas,
mediante reinvenciones creativas y politizadas que negocian la
liminalidad de género, dentro de modelos de nacionalismo indio,
de documentacion colonial, y de legitimidad caribena. Estos dis-
cursos revelan sus propios puntos de tension, como parte de las
realidades suspendidas de la migracion, del trabajo en las plan-
taciones, y de los procesos diaspdricos, para demostrar como “el
puente colgante” —Swinging Bridge— interroga y metaforiza la
disyuncion de alienaciones pasadas, al mismo tiempo que inicia
un movimiento necesario hacia conjunciones posibles de recon-
ciliacion en el futuro. La novela de Ramabai Espinet ofrece,
finalmente, un puente posible para cumplir ese proyecto.
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Notas

Valga la aclaracion que, en este articulo, al mencionar a “los indios”,
nos referimos a los descendientes de los inmigrantes venidos de la
India y no a los nativos del Caribe, mal llamados asi debido a los
célculos erroneos de Cristobal Colon, que siguen creando, hoy, este
tipo de malentendidos.

En la traduccidn se pierde el juego de palabras “roots / routes”.

Todas las referencias en este ensayo pertenecen a esa edicion. Las
traducciones al espafiol fueron hechas por el traductor a falta de
una edicion en castellano de la obra. En adelante s6lo indicamos la
pagina.

“Chini” es la palabra hindi para azucar.

La historia india en el Caribe comienza con la abolicion oficial de
la esclavitud, en 1838, cuando una segunda oleada de “inmigracion
voluntaria” fue movilizada desde la India en la forma de contratos de
trabajo forzado. Los duefos de las plantaciones europeas de aztcar
aun necesitaban una fuerza de trabajo agricola barata e industriosa
que estuviera familiarizada con la problematica del cultivo en
una plantacion tropical. La imperiosidad del imperio —valga la
redundancia— design6 a los agricultores rurales indios de las pro-
vincias agricolas de Bihar y Uttar Pradesh (aunque también hubo
migraciones de trabajadores tamiles del Sur de la India), como los
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mejor capacitados para tal empresa. Los trabajadores de las granjas,
empobrecidos, fueron tentados con promesas de mejores prospectos
financieros en las nuevas tierras. El comercio de fuerza de trabajo
contratado trajo a miles de indios a las plantaciones controladas
por franceses y britdnicos en el Caribe, Sudéfrica, Fiji y las islas del
océano Indico. Sin embargo, la mayoria se encontré transportada a
las tierras extranas de Trinidad y Guyana.

Estos comentarios fueron hechos en una comunicacion privada por
correo electronico el 12 de abril de 2005.

El juego literario entre la flor gainder, caléndula, y el nombre de la
ancestra india de la protagonista, se pierde en la traduccion.

Vaishnavites son los seguidores y seguidoras del dios Vishnu. En
la novela, las viudas encuentran un sentido de comunidad en este

grupo.

Sada roti es una especie de pan; tomate choka es un platillo vegeta-
riano con tomate asados y especies; churias son los brazaletes usados
en las bodas; achar y kuchela son formas de conserva, “pickles”; nara
es un desorden del estobmago o de los intestinos causado general-
mente por cargar algo pesado o por una caida.

10" 1os objetos mencionados en esta cita son utensilios de cocina.

1 El término “dougla” se refiere al mestizo de identidad africana e
india.

12" Se trata de instrumentos de percusion de origen africano e indio.
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FRANTZ FANON AND C.L.R. JAMES
ON INTELLECTUALISM AND
ENLIGHTENED RATIONALITY

Nelson Maldonado-Torres

ABSTRACT

This essay explores critical accounts of modern rationality and
efforts to articulate a conception of reason that is tied to the idea
of decolonization as project. It focuses on the work of two of
the most widely known and influential Caribbean theorists: the
Martiniquean psychiatrist and revolutionary Frantz Fanon and
the Trinidadean Marxist C.L.R. James. The essay first focuses
on Fanon’s diagnosis of reason in the colonial context and the
overcoming of its ambiguities and limits through what he calls
“sociogeny.” Sociogeny is instrumental for the combination of
theory with ethics and politics, which provides the ground for a
conception of the intellectual as a radical humanist and a revo-
lutionary. James’s view of rational activity in terms of making
the “abstract universal concrete” and his approach to culture
complements in important ways Fanon’s typology of reason and
human agency in important ways, but it introduces problems
that a Fanonian understanding of the limits of modernity helps
to address.

Keywords: enlightenment, sociogenesis, modernity, decoloniza-
tion, postcolonial, intellectual

RESUMEN

Este ensayo explora recuentos criticos de la racionalidad
moderna y esfuerzos dirigidos a articular una concepcion de
la razdn ligada a la idea de la descolonizacién como proyecto.
El mismo se enfoca en el trabajo de dos de los mas conocidos
e influyentes tedricos caribefios: el psiquiatra y revolucionario
Frantz Fanon y el marxista trinidense C.L.R. James. La pri-
mera seccion del ensayo examina el diagndstico fanoniano de
la razon en el contexto colonial y la superacion de sus limites y
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ambigiiedades a partir del concepto de “sociogénesis.” La socio-
génesis es fundamental para combinar la teoria y la ética con la
politica, lo cual provee la base para una concepcion del intelec-
tual como un humanista radical y un revolucionario. La segunda
seccion del trabajo compara el punto de vista fanoniano con la
concepcidn de la razén de James, la cual versa a cerca de “hacer
concreto el universal abstracto” y en un enfoque particular en
la cultura. En esta seccidn se concluye que mientras el trabajo
de James complementa la tipologia fanoniana de la razén y de
la agencia humana con respecto a puntos de importancia, éste
a la vez introduce problemas que una concepcion fanoniana a
cerca de los limites de la modernidad ayuda a resolver.

Palabras clave: ilustracion, sociogénesis, modernidad, descolo-
nizacion, postcolonial, intelectual
REsSuME

Cet essai explore des analyses critiques concernant la rationalité
moderne et les efforts pour articuler une conception de la raison
qui s’accorde a I'idée de la décolonisation en tant que projet. 1l
aborde les travaux de deux des plus reconnus et influents théo-
riciens caribéens: le psychiatre et révolutionnaire Frantz Fanon
et le marxista trinidadien C.L.R. James. La premiére partie de
I'essai examine le diagnostique fanonien de la raison dans le
contexte colonial et la maniere dont ses limites et ses ambiguités
sont surmontés a partir de ce qu’il appelle la «sociogenese». La
sociogenese est fondamentale pour combiner la théorie avec
I’ethique et la politique, ce qui a son tour fournit la base pour
concevoir I'intellectuel comme un humaniste radical et révolu-
tionnaire. La deuxieme partie du travail compare le point de vue
fanonien avec la conception de I’activité rationnelle de James.
Celle-ci tourne autour de I'idée de «faire I'universel abstrait
concrete» et de son approche a la culture. On conclue que le
travail de James apporte de maniere importante a la typologie
fanonienne de la raison et du sujets sociaux, tout en introduisant
des problemes qu’une conception fanonienne sur les limites de
la modernité aide a résoudre.

Mots-clés: lumicres, sociogenese, modernité, decolonization,
postcolonial, intellectuel
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he denial of humanity to peoples of African descent

in the Caribbean and elsewhere has posed unique

challenges to the affirmation of reason and intellec-
tual activity in the region and beyond. The dramatic encounter
with irrationality in colonized and formally (but not integrally)
post-colonial settings motivate critical reflection on the mean-
ing and possibilities of rational disquisition and argumentation,
particularly in relation to the modernization agenda. These are
some of the problems and concerns that are at the forefront of
Frantz Fanon and C.L.R. James’s works. Fanon and James are two
of the most original and influential radical political intellectuals
in the twentieth century. They were born and raised in the Carib-
bean—in Martinique and Trinidad respectively—and form part
of a larger array of radical political intellectuals of the African
Diaspora.

The questions and concerns explored by radical intellectuals
of the African Diaspora are shaped by the traumatic encounter
with different forms of dehumanization such as anti-black racism
and sexism, as well as by capitalism, brutal forms of deracination,
and male-oriented and racist forms of nationalism. That people
of African descent interpret and reflect critically about their his-
torical experience and the collective history of modern subjects,
and the fact that they also propose original ideas about how to
transform the world, may sound all too natural to some now, but
it truly represents a paradoxical reality in regards to the logic of
modernity. The paradox lies in the exercise of reason by subjects
who are considered to be devoid of all rationality. That is, in
modernity rational discussions about the evils faced by Africana
subjects were expected to occur, but not by Africana subjects
themselves. As Emmanuel Chukwudi Eze has put, in modernity
reason has color (1997). White or light skinned subjects tend to
be considered as the proper mediums for truth and rationality.
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This phenomenon indicates that modern rationality is not only
ascetic, as Nietzsche proclaimed, but also racist—and that the
latter cannot be subsumed by the former. It also means that
racism is not only an attitude that affects capitalism, the state, and
gender dynamics, but knowledge as well. In short, racism is not
only institutional, social, and cultural, but also epistemic (Lander
2000; Quijano 2000).

The confrontation with epistemic racism shapes the thought
and practice of Africana intellectuals. Fanon puts it in a suggestive
way when he asserts in regards to reason: “when I was present, it
was not; when it was there, I was no longer” (1968:119-120). That
is, standards of rational acceptability completely change when a
rational exchange with a black person is supposed to take place.
The reason for this is simple: since the very existence of the Black
rational body threatens the logic of the system, the paradox must
be negated. For the black person who believes and trusts in the
force of rational argument, the encounter with epistemic racism is
traumatic. She or he is led either to choose irrationality as a means
to claim her or his humanity, to abandon herself or himself purely
in politics or material change, or to examine the contradictions
and unsurpassable limits in the hegemonic concept of reason and
propose new formulas. It is precisely such a painstaking process
of reflection on the concept of reason and intellectual practice
that characterizes much of Fanon and James’s work. And this is
the way in which I will approach them here. I will examine Fanon
and James’s critique of hegemonic rationality and their alternative
conception of reason and intellectual activity.

Because they both believe that reason is dialogical and that it
has a practical-theoretical felos of human liberation, the problem
of reason is inherently tied for Fanon and James to the question
of intellectual practice. This means that, very much against the
grain of the forms of rationality that they both inherit from the
West, they see the pursuit of truth as connected to the pursuit
of goodness and goodness in large part as decolonization. The
theoretical, the ethical, and the political are thus strongly related
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in their conceptions of reason and intellectual activity. This rein-
tegration characterizes much of the intellectual labor of Africana
radical intellectuals. My purpose in this essay is to spell out Fanon
and James’s contribution to the critique of the hegemonic idea of
rationality and their formulation of a conception of reason that is
intimately linked with the ethical and the political. My principal
argument is that Fanon and James’s critique of hegemonic ratio-
nality and their re-integration of the ethical, the political, and
the theoretical is both a response to the internal contradictions
of modernity (which has tended to disassociate these spheres or
faculties), and an attempt to overcome its unsurpassable limits as
they are made evident in the historical experience of Afro-Dia-
sporic subjects, particularly, but not uniquely, in the Caribbean.
This means that instead of approaching Fanon and James’s work
through the lenses of the disciplines of history, sociology, or
literature (or any given discipline), I approach them as provid-
ing a form of meta-critical reflection on modernity, its internal
contradictions, and limits. When looked at through those lenses
their work appears to respond critically to the modern enlightened
project of formulating the conditions of possibility for practical
and theoretical reason (Kant) by bringing theory and praxis—the
true, the good, and the politically necessary—together in the
investigation of the conditions of possibility for decolonization.
What we have then in front of us is nothing less than basic com-
ponents for a critique of (de)colonial reason, which arguably
provides a necessary conceptual framework for the formulation
of ways of doing theory, critique, and praxis with a de-colonial
orientation. They sustain and advance the unfinished project of
decolonization, which comprises the emancipation from racism,
slavery, and the coloniality of power in all their forms.

Frantz Fanon
Ah, yes, as you can see, by calling on humanity, on the belief in

dignity, on love, on charity, it would be easy to prove, or to win
the admission, that the black is the equal of the white. But my
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purpose is quite different: What I want to do is help the black
man to free himself of the arsenal of complexes that has been
developed by the colonial environment. (Fanon 1968:30)

Fanon’s analyses of the colonial condition constantly bring
up the idea of how Enlightened rationality acquires particular
pathological and contradictory characters in the colonial con-
text. Humanistic discourses about the equality of human beings
become a putative evasion of the problem of colonization and the
challenge of liberation. Such demonstrations of love and solidarity
with humanity subsist alongside denials of self-determination and
self-creation for colonized peoples. Discourses about humanity
are complicit with structures of power that deny the humanity of
the colonized. Such discourses make it appear as if issues such
as racism were problems concerning a few irrational individuals
and not the colonial condition as a whole (Fanon 1988:39). For
Fanon, colonialism involves the dehumanization of one group of
people through the devaluation of their customs and the denial of
mechanisms of self-expression. Fanon also questions the basis of
a humanist discourse that does not attend to such issues and that
thus slips through the surface of racism and dehumanization. He
wonders how humanism can proceed in an inhuman context, or
else, how a humanist discourse about non-humans can proceed.
Such discourses become monologues by virtue of a monopolizing
notion of humanity that gives to the colonizer’s values all onto-
logical weight. There is no confusion about what Man is, since
the colonizer already knows what is to be human, and since the
colonial condition renders impossible for the colonized to assert
their own view of the matter.

In the colonial condition reason is proffered from a standpoint
of highness. For this reason even what may be taken as objectively
valid is likely to produce a series of pathological reactions that
render rationality ineffective. Fanon comments in several places
about how objectivity is rendered ineffective in the colonial con-
text. A Dying Colonialism is perhaps the most distinctive text in
this regard. Here Fanon observes how the colonized systematically
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reject any value or practice of the colonizers without any particular
consideration of the ‘objective’ validity or usefulness of what is
introduced. Fanon explains,

Behind these psychological reactions, beneath this immediate
and almost unanimous response, we again see the overall atti-
tude of rejection of the values of the occupier, even if these values
objectively be worth choosing. It is because they fail to grasp this
intellectual reality, this characteristic feature (the famous sensi-
tivity of the colonized), that the colonizers rage at always ‘doing
them good in spite of themselves.” Colonialism wants everything
to come from it. But the dominant psychological feature of the
colonized is to withdraw before any invitation of the conquerors.
(1965:62-63, italics mine)

In The Wretched of the Earth Fanon brings up a similar point:

When the native hears a speech about Western culture he pulls
out his knife. The violence with which the supremacy of white
values is affirmed and the aggressiveness which has permeated
the victory of these values over the way of life and of thought of
the native mean that, in revenge, the native laughs in mockery
when Western values are mentioned in front of him. (1991:43)

The point in these passages is that monological violent colonial
rationality cannot expect to reason with those whom it oppresses
and silences, no matter how praiseworthy, advantageous, and close
to ‘objective validation’ its ideals might be. As Fanon well puts it,
“[t]he truth objectively expressed is constantly vitiated by the lie
of the colonial condition” (1965:128). In this context, objectivity
cannot be but an approximation to truth that awaits for inter-
subjective confirmation. And Fanon’s point is precisely that such
confirmation is not rendered possible by the colonial condition.
Reason itself, Fanon would argue, is violated when the humanity
of the colonized or sub-other is denied. The universality of reason
can only be grounded on the mutual recognition of human beings
and not on the one-sided projection of the interests and views of
a limited group of humanity. This means that the prospects of
confirming universal validity cannot be fulfilled if the racialized
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subject does not first become a human being who is free to be
her and his own self and thus acquire the necessary capabilities
to affirm or deny a particular claim. Fanon is emphatic in assert-
ing that the colonial condition renders reason irrational, which
means that coloniality and not only instrumentality is a funda-
mental part of the pathology of modern rationality. To appeal to
anything that does not take the problem of the restoration of the
humanity of the colonized and thus the cessation of the colonial
condition is deeply misguided. That is why appeals to the rights
of Man cannot be but manifestations of bad faith (Gordon 1995a;
Gordon 1995b).

The chief problem to be attended to for Fanon is the problem
of restoration. And the task of restoration cannot rely on abstract
concepts that dissolve urgent ethico-political imperatives in
detached abstract considerations. This position is made very clear
when Fanon states in Black Skin: “In the absolute, the black is no
more to be loved than the Czech, and truly what is to be done is
to set man free” (9). There is a contrast here between a mystify-
ing appreciation of reality from an ‘absolute’ philosophical per-
spective, and an ethico-political approach that is responsive and
responsible in the face of the real condition of concrete human
beings in history. This is the basis of the differentiation between
the question “what is?” and “what is to be done?” Responsible
action that is attentive to the condemned of the earth becomes
the point of departure of Fanon’s theorizing and his conception
of rationality. The rationality of absoluteness is counterpoised
by an intersubjective conception of reason with ethico-politi-
cal implications and demands. What is at stake here is a radical
transformation of the idea of philosophy: from philosophy as the
love of wisdom to philosophy as the wisdom of love (Lévinas 1998;
Maldonado-Torres forthcoming).

For Fanon, the restoration of reason can only proceed from
the restoration of humanity. The “major basic problem” for him
is “that of restoring man to his proper place” (Fanon 1968:88). We
should be aware that when Fanon refers to the restoration of Man
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he does not think so much of a pristine metaphysical condition as
to structural changes in society that enable human beings to be
self-determined and free. Fanon is clear in making this material-
istic qualification: “There will be an authentic disalienation only
to the degree to which things, in the most materialistic meaning
of the word, will have been restored to their proper places (Fanon
1968:12). Only a change in social organization can bring about
liberation and restoration.

An important point for Fanon is that social changes would
have to be brought about by the colonized themselves. This is one
of the pivotal ideas of Fanon’s work and efforts:

Ah, yes, as you can see, by calling on humanity, on the belief in
dignity, on love, on charity, it would be easy to prove, or to win
the admission, that the black is the equal of the white. But my
purpose is quite different: What I want to do is help the black
man to free himself of the arsenal of complexes that has been
developed by the colonial environment. (1968:30, italics mine)

Fanon aims to break with the patterns that have made the Black
assimilate or merely react to the colonizer’s standards of value by
allowing them to reach a level in which they can truly act. We can
understand Fanon’s concept of sociogeny in this direction. With
sociogeny Fanon aims at making explicit the connection between
the subjective and the objective, in this case, between the inferi-
ority complexes of Black and colonized peoples on the one hand,
and the particularly oppressive structure of colonial society on the
other. In addition, sociogeny also includes the idea that “society,
unlike biochemical processes, cannot escape human influences.
Man is what brings society into being. The prognosis is in the
hands of those who are willing to get rid of the worm-eaten roots
of the structure” (Fanon 1968:11). Fanon hopes that the revela-
tion of the connection between the subjective and the objective
will make the Black aware that the only alternative for liberation
resides in acting towards social change. Individual liberation
cannot proceed without social liberation. The alleviation of the
psychological conditions of the colonized can only be attained by
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the end of colonialism. Fanon is emphatic on this:

As apsychoanalyst, I should help my patient to become conscious
of his unconscious and abandon his attempts at a hallucinatory
whitening, but also to act in the direction of a change in the
social structure.... In other words, the black man should no
longer be confronted by the dilemma, turn white or disappear;
but he should be able to take cognizance of a possibility of exis-
tence.... My objective will not be that of dissuading him from it
by advising him to “keep his place”; on the contrary, my objec-
tive, once his motivations have been brought to consciousness,
will be to put him in a position to choose action (or passivity)
with respect to the real source of conflict—that is, toward the
social structures. (1968:100)

And as Fanon clarifies later in Black Skin: “I will tell him, ‘the
environment, society are responsible for your delusion.” Once
that has been said, the rest will follow of itself, and what that is
we know. The end of the world (1968:216).

In Fanon’s work sociogeny becomes more than simply a sci-
ence of Man. It becomes a science for humanity. Analysis is cor-
relative here to restoration. Sociogeny is a kind of pedagogy, the
role of which is not to “educate” in the traditional way, but to
enable Blacks to liberate themselves by acting against the struc-
tures that oppress them and deny their ontological weight (Fanon
1968:35)." By analyzing the lived-experience of the Black, by
revealing the structures that militate against the recognition of her
and his humanity, and by making clear that the natural aspect of
such structures is only apparent, Fanon attempts to put the Black
in a position to choose (Gordon 1995b). The role of the analyst
resides first and foremost in enabling the Black to reach this point
and not so much in making any particular substantive proposal
concerning the project of liberation. The analyst, in a sense, works
like a catalytic formula whose function resides in enabling the
possibility of proper agency. As Fanon puts it: “To educate man
to be actional, preserving in all his relations his respect for the
basic values that constitute a human world, is the prime task of
him who having taken thought, prepares to act (1968:222). And
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as he reminds us, “What is important is not to educate [Blacks],
but to teach the Negro not to be slave of their archetypes” (Fanon
1968:35). Fanon becomes then a kind of pedagogue or Socratic
teacher of sorts—a midwife of decolonial agency—who aims to
facilitate the formation of subjectivity, self-reflection, and the
praxis of liberation. And it is precisely in enabling the sub-other
to take a position in which he or she can recognize and do things
for himself or herself—that is, to act—that the teaching consists.
Everything is done so as to refer to and making everything rest
on the agency of human beings. It is in this context that we can
understand the significance of Fanon’s guiding questions in Black
Skin, “What does a man want?, What does the black man want?”
(1968:8). Faithful with his intentions Fanon only responds to
these questions in a tautological form, that is, without adding any
substantive content beyond the presuppositions of the question.
His response is that the Black man wants to be a human being
(1968:113), which has certain implications: “The Martinican is
a French-man, he wants to remain part of the French Union, he
asks only one thing, he wants the idiots and the exploiters to give
him the chance to live like a human being” (1968:202). The task
is to end up with inhumanity and to restore humanity. In this
light Fanon’s statements in the conclusion of Black Skin become
clear.

I, the man of color, want only this:

That the tool never possess the man. That the enslavement of
man by man cease forever. That is, of one by another. That it
be possible for me to discover and to love man, wherever he
may be. (1968:231)

And as he puts it elsewhere,

I find myself suddenly in the world and I recognize that I have
one right alone: That of demanding human behavior from the
other.

One duty alone: That of not renouncing my freedom through
my choices. (1968:229)
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Fanon finds himself wanting what he as a human can want and
has the right to ask for, a truly human social structure, one that
permits humans to be self-determined and to express themselves
according to their own choices in relation to the will of others. This
is a context that contains a free cultural space in which humans are
able to manifest the complexities of their identities and forms of
being.? This is also a context in which mutual recognition is pos-
sible and in which reason, in its intersubjective character, finds
an adequate locus.

For Fanon the possibility of substantive change in colonial
societies depends on the action of the colonized subjects them-
selves. It is important to note that Fanon maintained this thesis,
and thus what I have called his Socratic pedagogic position, even
and perhaps especially in the midst of what he saw as a period of
strong assimilation on the part of the colonized. The apparent
absence of a historical subject of change did not alter his funda-
mental belief in that only the condemned can produce radical
change. The intellectual, therefore, is never called to withdraw
from the public arena or abandon her and his direct contact with
the people, but rather to constantly remind the condemned that
everything depends on them. And this is a task that Fanon never
abandons. The same idea occupied a central place in the context
of his examination of the Algerian struggle for liberation:

To hold a responsible position in an underdeveloped country is
to know that in the end everything depends on the education of
the masses, on the raising of the level of thought, and on what
we are too quick to call “political teaching.” In fact, we often
believe with criminal superficiality that to educate the masses
politically is to deliver a long political harangue from time to
time.... Now, political education means opening their minds,
awakening them, and allowing the birth of their intelligence;
as Césaire said, it is “to invent souls.” To educate the masses
politically does not mean, cannot mean making a political
speech. What it means is to try, relentlessly and passionately,
to teach the masses that everything depends on them; that if
we stagnate it is their responsibility, and that if we go forward
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it is due to them too, that there is no such thing as a demiurge,
that there is no famous man who will take the responsibility
for everything, but that the demiurge is the people themselves
and the magic hands are finally only the hands of the people.
(Fanon 1991:197)

The revolutionary endeavor and the formation of a new nation
must be centered on the action of the damnés (condemned). Fanon
is emphatic on this: “To educate the masses politically is to make
the totality of the nation a reality to each citizen. It is to make the
history of the nation part of the personal experience of each of its
citizens” (1991:200). Fanon is clear that in order for the people
to exercise their will and to sustain the nation by themselves the
political structure has to undergo drastic changes. He therefore
opposed the forms of colonial organization and their reduplica-
tions in the programs of strict nationalistic visions, and argued
for a radical decentralization in the social and political sphere
(1991:197-198). A transformation in the structure of society is
necessary. Fanon urged the leadership to take this direction and to
“avoid regression” by taking a step “from national consciousness
to political and social consciousness” (1991:203). It is in this way
that Fanon comes to define his own kind of humanism:

But if nationalism is not made explicit, if it is not enriched and
deepened by a very rapid transformation into a consciousness
of social and political needs, in other words into a humanism,
it leads up a blind alley.... It is only when men and women are
included on a vast scale in enlightened and fruitful work that
form and body are given to that consciousness. Then the flag
and the palace where sits the government cease to be the sym-
bols of the nation. The nation deserts these brightly lit, empty
shells and takes shelter in the country, where it is given life and
dynamic power. The living expression of the nation is the moving
consciousness of the whole of the people; it is the coherent,
enlightened action of men and women. (1991:204)

Humanism and true enlightenment, Fanon argues, do not
reside in the abstract recognition of the common humanity of the
people, or in the celebration of the highest artistic and cultural
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achievements of civilization; humanism, rather, resides in “a
consciousness of social and political needs,” and in the effort to
create a social structure that facilitates the location of power in the
wretched or condemned. The new humanism called forth by Fanon
refers to the emergence and sustenance of a popular conscious-
ness and a popular will. The social structure must be designed
so as to make the people the ultimate ground of validation and
support.

We have seen that Fanon works with a concept of rationality
that is intersubjective in character. What is central to reason is a
liberation praxis that allows non-people or the condemned to over-
come their situation of subjugation and the creation of a public
social space that foments interaction among all the different sec-
tors in the social body. It is one of Fanon’s most illuminating points
that ideas of freedom, equality, and fraternity can only emerge as
a result of this transformation in social relations and individual
perceptions. For instance, Fanon argues that equality between
sexes does not enter in the mind of the colonized through the
proclamation of freedom and equality held in congresses during
the colonial period. It is only when the patterns of violence and
imposition perpetrated by the colonizer are broken by the self-
activity and organization of the colonized, particularly by women
themselves, that these ideals come to emerge and be practiced.?
It is in the very dynamics of free action by concrete human beings
that freedom comes to shape consciousness and culture. This is
exactly what happens during the revolutionary period. The allu-
sions to abstract conceptions of freedom by the colonizer can be
contrasted with the concrete freedom that emerges in the social
context of the colonized in the revolution. Fanon’s argument sug-
gests that allusions to abstract freedom may be revolutionary when
opposed to theological conceptions of the subject, but they fail to
respond to the problems faced by populations who are positioned
in a sub-human level. In respect to the fight against modern colo-
nization, racism, and the coloniality of power, abstract universals
appear as inefficient and despicable as theocratic principles. They
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help to delay transformation and to make certain problems invis-
ible, but not necessarily inexistent. It is from here that for Fanon
the struggle of decolonization necessitates the articulation of
alternative ideas of reason and freedom.

Fanon demonstrates that reason and freedom are related
in a particularly concrete way. The self-determination of the
condemned is the condition of possibility for the emergence
and practice of the highest ideals of reason. And since reason
and freedom are the simultaneous result of the self-determina-
tion of the condemned, it is clear that the intellectual’s activity
should be defined first and foremost by the kind of “political
education” that Fanon endorses. The intellectual is not called so
much to enlighten people by proffering particular opinions and
ideals, but to work in favor of the creation of a reality in which
the colonized may come to occupy a position where they are
able to play a foundational role. This foundationalism is a kind
of anti-foundational foundationalism since the condemned, as
human beings, are fundamentally an empty fundament, that is,
the basis for self-understanding as well as the formation of their
own representation proceeds through difference and can never
become a fixed point or foundation in the usual sense. From here
Fanon’s insistence that the people be oriented by the future, by a
fundamental openness that would impede the ossification of the
structures under which power resides. The institutions themselves
and the whole system must rest on the will of the damnés in their
effort to overcome damnation.

Fanon’s conception of leadership and intellectual work, along
with the idea of centering power on the activity of the people (with
constant reference to the damnés), remain central to all his works,
although they are expressed differently. Scholars tend to contrast
Black Skin, White Masks and Wretched of the Earth in relation to
Fanon’s conception of the means towards liberation. It is said that
while in Black Skin Fanon proposes persuasion as a means of lib-
eration, he became persuaded later on about the need of violence
as the one effective means of liberation (Bulhan 1985). I do not
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think that this explanation is adequate. The role of persuasion
and analysis in Black Skin does not rule out the necessity of a vio-
lent confrontation between the colonizer and the colonized. The
“teaching” of sociogenic analysis is designed to enable the Black
to decide and to act against the oppressive structures that militate
against her or his being. Indeed, in Black Skin Fanon suggests that
proper actionality can only come about in a context of struggle
(1968:221-2). It is possible to say that what he does in Black Skin
is to work so as to make it possible for such struggle to come about
by the very initiative of the Black. The basic differences between
Fanon’s views on leadership and the intellectual in his two stud-
ies mainly lie on the differences between the contexts which are
analyzed in each case. In Black Skin we find Fanon studying a
colonial society that suffers the imposition of colonial power and
the tremendous efforts to render invisible the humanity, identity,
and cultural realities of the Black. In The Wretched, on the other
hand, we have a society in the midst of revolutionary activity now
concerned with the establishment of a new nation. The recom-
mendations that Fanon offers in the two texts are consistent with
the idea that power must be founded on the agency of the damned
as they struggle to become a people. This is also basis of Fanon’s
new humanism and his concept of reason—Ilinked as it is with the
ethical and the political. Fanon, as a good pedagogue, recognizes
the difference in context and uses different strategies to maintain
one and the same basic point.

Now I want to point out two difficulties that I find in Fanon’s
analysis. They concern precisely the contrast between the two
contexts that I have just mentioned. For they are not only con-
texts studied by Fanon, but also represent determinate points in
a particular Fanonian typology. I refer to his distinction between
assimilation, reaction, and proper actionality. Black Skin primarily
explores contexts of assimilation and reaction, while The Wretched
of the Earth focuses on revolutionary struggle as the privileged
expression of the action of previously assimilated and reactive
individuals. Of course, there are also patterns of assimilation
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and reaction in The Wretched, the central perhaps being related
to the tendencies of the native bourgeoisie and some intellectu-
als towards a construction of the nation in continuity with the
structure of power in previous colonial countries. There are also
descriptions of actionality in Black Skin—the text describes a path
through hell that culminates in the appearance of the analyst qua
critical social thinker, who would later in texts such as A Dying
Colonialism and Wretched of the Earth become a revolutionary.
The first problem that I see in Fanon’s analyzes is that his focus
on assimilation does not enable him to observe carefully the ways
in which the colonized resisted and struggled with the colonial
imposition. For Fanon, colonization is a systematic project of dom-
ination pursued by a whole set of institutions that have as their
prime goal the incorporation of the native by the disintegration
of any traces of her own modes of expression, culture, and values
(1988:31). Colonialism has a tremendous power of submission
for him. Fanon believes, as Neil Lazarus has perceptively pointed
out, that colonialism is “utterly destructive of precolonial culture”
(1999:85). The idea here is not that Fanon argues that there were
no remnants of colonial culture at all during the colonial period,
or much less that he held the native’s culture in contempt. The
point is rather that for him the violence of the colonial situation
altered every mode of conduct of the colonized to the point of
making his culture obey the logic of colonization. As Lazarus puts
it, “the culture of the colonized is for [Fanon] a starkly colonial
projection, bespeaking a colonial logic that, from the standpoint
of the colonized themselves, cannot be redeemed except through
the destruction of colonialism itself” (1999:86). Fanon’s insight
into the pathological forms adopted by the psychological life and
cultural forms of the colonized are indeed of great value. But a
recognition of this tragic objective reality of the colonized cannot
obviate the many attempts and ways of dealing with the colonial
imposition in a way that keeps the colonized culture and systems
of identification alive (through mutation, reconstitution, etc.).
Fanon’s point cannot be lost from perspective, though, since we

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 149-194 Caribbean Studies



166 NELSON MALDONADO-TORRES

should avoid any idealization of the condition and status of a
group of human beings who are capable of struggling in such a
violent context. But at the same time neither can we lose from our
perspective the particular ways in which they are able to do so.
There are two reasons for this, first because this kind of struggle is
linked to the everyday struggle of individuals in modern societies,
and second, because knowledge of it is indispensable for formulat-
ing in more precise ways how the pedagogue, the political educa-
tor, and the intellectual are to proceed in the task of relating to
the people in order to maintain the notion that it is on them and
only on them that political power should rest.

Similar problems to those confronted by Fanon’s alignment
of colonialism with assimilation appear in relation to his notion
of revolution and actionality. What becomes problematic here is
that Fanon’s representation of the participation of the masses in
the revolutionary struggle as the pristine manifestation of action-
ality and freedom make him unaware of the real aspirations of
the people and of the proper dynamics of the involvement of the
masses in the struggle. This point also has been sharply put by
Lazarus: “But even in his representations of the Algerian peas-
antry as a revolutionary force, there is no sustained consideration
of the ways in which the peasant’s views fail to match those of
the FLN leadership or aim at different ends, or reflect another
social logic” (1999:80). Lazarus argues that Fanon ‘overreads’
“anticolonial militancy to construct it as the objective correlative
of a revolutionary philosophy” (97). Elsewhere, Lazarus makes
a similar point in reference to what he calls “Fanon’s revolution-
ary optimism” in the context of the “setbacks and defeats” of the
postcolonial era, and to the role of the masses after the revolution
(1990:30). The point made here is that it is not altogether clear
that the participation of people in the revolution necessarily leads
to the emergence of a new state of consciousness in which free-
dom and self-determination become their principal motivation.
Neither it is altogether clear that they enter the revolutionary
process with those interests in mind, or that they will be so inspired
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once they are integrated into the revolutionary process. Lazarus
repeats this point in relation to the fragmentation of the national
liberation forces after independence:

The most plausible explanation for the fragmentation of the
national liberation forces after independence remains invisible
to Fanon: namely, that far from “splintering” after indepen-
dence, these forces had only seemed to be united before. Fanon
speaks adamantly of the “awakening” of “the people,” of their
“intelligence and the onward progress of their consciousness.”
One is led increasingly to the conclusion that what is at issue
here is either an intellectualistic romanticization of “the people”
as spontaneously revolutionary or, more likely, a messianic
misreading of their political bearing during the anticolonial
struggle.... In taking up arms against the French, in other
words, the Algerian peasants were fighting a traditionalist fight
to reestablish a way of life that colonialism had decimated. In
spite of the proselytizing work of the revolutionaries like Fanon,
the peasants were not aiming their actions at the “Algeria of
tomorrow,” but seeking, rather, to restore that of yesterday.
(1990:32)

The recognition of this issue has the immediate consequence of
making clear that the labor of the intellectual in contact with the
people is more arduous and ambivalent than what Fanon was
probably able to recognize or concede. That the people do not
seem to be so susceptible to take the positionality and attitude
that Fanon attributed to them leads to the idea that the labor of
“political education” is more difficult than he thought. But Fanon
was not completely unaware of this either—and we cannot by any
means forget that apparent oversimplifications may be the result
of strategic decisions by the revolutionary intellectual in the midst
of an all too real and violent war. Fanon writes of the necessity
to “shake the people” (1991:22), and also recognizes that “[t]he
awakening of the whole people will not come about all at once”
(1991:193). That the intellectual should take this role and that
everything must be done to make power rest on the people are
ideas that are sufficiently substantiated by Fanon’s theorizing. But
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still it seems that the typology that interprets social reality in the
terms of assimilation, reaction, and action is not altogether suc-
cessful in providing an adequate analysis of the embodiment of
resistance and the consciousness of freedom in the condemned.
Without this, it is not clear how the intellectual should proceed,
and how she or he is going to fulfill her or his Socratic role of
“awakening” the people. The intellectual needs a more precise
idea of how to locate the sources of resistance and the manifesta-
tions of freedom by the condemned of the earth. We need thus
an analysis that is able to capture with more sobriety the “social
logic” of the masses and one also that spells out a conception of
the intellectual according to the resulted vision. It is precisely on
these points that the work of C.L.R. James becomes crucial.

C.L.R. James

We have seen that Fanon’s intellectual endeavor in Black
Skin, White Masks opens up and is oriented by the question of
desire: “What does a man want?” (1968:8). I have argued that this
question leads Fanon to articulate a special kind of pedagogical
strategy directed by the idea of the promotion of self-determina-
tion. Fanon’s answer to this question draws on a phenomenologi-
cal existential analysis of the lived experience of the Black in the
context of colonialism, and is thus oriented by a particular interest
in the problems of mutual recognition (love and understanding)
and human agency. The human being, argues Fanon, wants to be
a human being, which for him means to be actional, to have the
necessary resources for self-expression and self-determination,
and to give to and receive from others with generosity. I have
argued that this perspective on the problem of colonialism gives
priority to the problem of the restoration of humanity, that it
advances a new conception of rationality, and that it promotes a
particular conception of the role of the intellectual and political
leadership. The work of C.L.R. James also offers an account which
gives a suitable expression of these same points, while at the same
time evades the difficulties aroused by the Fanonian typology of
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assimilation, reaction, and actionality in the study of culture and
in the explanation of popular dynamics. At the same time, as we
will see, James’s work faces limits that are detectable and can be
addressed by a Fanonian intervention.

“What do the people want?” (James 1993a:272). This is the
Jamesian version of the Fanonian concern with desire formulated
in the questions “What does man want?” and “What does the
black man want?” We perceive here the same intention to direct
the intellectual’s work around the basic idea that radical social
change can only come through the people’s own activity. But there
are two fundamental differences between the Fanonian and the
Jamesian question. First, there is a difference between the refer-
ence to “man” (I’homme) in Fanon’s question, and the reference
to “the people” in James’s formulation. The former points to phil-
osophical conceptions of the human and the latter to sociological
and political ideas about nations or communities. This difference
in meaning translates into differences of approach: Fanon’s Black
Skin has a distinct philosophical tone, while James’s writings for
the most part acquire the form of historical, cultural, and socio-
political analyzes. The difference must not be exaggerated since
they both pursue a number of philosophical and socio-political
questions in different texts. Fanon’s philosophical anthropology
is the foundation of what he refers to as a “sociogenic” analysis of
human reality, while James’s cultural and socio-political analyses
rely in part on a particular understanding of the “dialectic.” The
second difference is more important. Fanon’s question “What
does a man want?” is immediately followed by another ques-
tion “What does the black man want?” (1968:8). For Fanon, the
question of black humanity in particular appears as a necessary
complement to the question about humanity in general and vice
versa. As Fanon put it, “In the absolute, the black is no more to
be loved than the Czech, and truly what is to be done is to set man
free” (1968:9). The liberation of humanity in general requires
dealing with the specificities of black humanity in particular; and
the liberation of black humanity in particular can only be achieved
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by claiming what belongs to humanity in general. The focus on
blackness is justified because it is the site of a contradiction and
veritable limit: the Black is a human being who is not considered
to be a human being. In Fanon’s terms, “At the risk of arousing
the resentment of my colored brothers, I will say that the black is
not a man” (1968:8). The thesis of the non-humanity of the Black
introduces Fanon into unknown territory. He has to design a dis-
course to be able to talk about the production of non-humanity
and its lived consequences. The denial of humanity introduces
the ethical, political, and epistemological question of liberation,
which is the goal of Fanon’s writing. Liberation is not in opposi-
tion to reflection on the absolute. It is rather the true expression
of a philosophical reflection on universality, when there is the
willingness to eliminate its contradictions and overcome the limits
of excessively abstract categories. Black Skin can be thus read as
a reflection on the human through its patent contradictions. The
second question (what does a black man want?) is thus a neces-
sary complement of the first one (what does a man want?). The
second question also leads Fanon to uncover peculiar challenges
confronted by the Black, and more generally by what Fanon would
later call the condemned of the earth, which can be easily lost from
view when focusing on more general terms such as the human or
the people. This basic difference between the Fanonian and the
Jamesian questions leads to differences in content and approach
that I am going to discuss later. We will see that while some of
James’s ideas help to overcome some of the limits in Fanon’s
theorizing, the opposite is also true. But it is important to focus
on the similarities first.

In Black Skin the question about the desire of the Black
takes the form of an insight into the very conception of humanity
through the study of the pathologies of affect and self-identifica-
tion brought about by the colonial context. The study of such
pathologies leads Fanon to affirm that the Black in colonial soci-
eties is not a man (1968:8), and then his argument turns to clarify
that what the Black wants is precisely to be a human being. The
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Black does not ask anything else than that which the colonial
context purports to be providing, that is, a human context. But
the problem is that, for the colonizers, humanity is defined in a
way that requires assimilation to white Western values and forms
of expression. The idea of humanity takes then a double prescrip-
tive character, first, in relation to Blacks who are submitted to
the process of assimilation and who begin to reproduce the very
order that oppresses them, and second, in relation to the colonial
context itself which violently takes away that which it praises
itself for providing. In both cases we are dealing with some kind
of immanent criticism: on the one hand the Black in the colonial
society is not a man (that is, this human being in fact is not being
human), and on the other the colonizers deny with one hand,
what they claim to offer with the other. Black Skin centers its
argument on the idea that the Black does not want or aim to be a
“sho’ good eatin” (1968:112), or a being subservient to tradition
and the ancestors. In contrast the Black man wants to be a human
being, which means that the alleviation of the Black’s pathologi-
cal conditions are found in recovering this humanity. Black Skin
reveals a series of phenomena expressed by the Black’s desire
to be a human being: from the pathologies of self-identification,
Negritude, and the intellectual’s references to the intellect and
the universality of the Negro, to the reclamation of freedom and
the attainment of a perspective that is oriented by the future. It is
this final position that Fanon aims to clarify and to present as the
most appropriate path towards the full restoration of humanity
and the question of a human context.

As with Fanon, I would argue that for James the answer to the
question “what do the people want” takes a prescriptive character
and serves as the basis to submit an immanent critique of tradi-
tional political forms of organization. But for James the question
and the alleged normative nature of the answer have a different
character. When he asks “what do the people want?” he asks in fact
what do they want, demand, and desire as a particularly modern
people. James believes that the examination of modern societies
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reveals the emergence of the self-consciousness and spontaneity
of peoples who are increasingly directed by ideas and values that
take freedom, equality, and individuality at their center. James’s
investment in the idea of connections between modernity and the
emergence of a new kind of people is perhaps the main point of
differentiation between his and Fanon’s theoretical orientation.
We shall discuss this aspect of James’s argumentation more care-
fully in order to uncover his particular vision of reason, and his
proposed model for the role of the intellectual.

For James, “modernity” refers to the life and social organiza-
tion under particularly modern systems of production. And with
modern systems of production James refers to the consequences
of the integration of technology in a productive sphere which is at
the same time increasingly dependent on the work of the masses.
This connection between production, the masses, and technology
is crucial for James’s argumentation. What is central for him is
that modern systems of production are basic instruments of mod-
ernization. They simultaneously exploit the subject and promote
modern attitudes, desires, needs, and ideas about happiness and
freedom. When James asks “what do the people want?” he aims
precisely at determining these desires, attitudes, and particular
needs of modern peoples. He believes that it is there that we
would find a reservoir of revolutionary force aimed at maintaining
freedom and at promoting the good life.

For James it is necessary to recognize that modern colonialism
also produces modern colonial subjects by virtue of a particularly
modern industry and technology:

The history of the West Indies is governed by two factors, the
sugar plantation and Negro slavery.... The sugar plantation has
been the most civilising as well as the most demoralizing influ-
ence in West Indian development. When three centuries ago
the slaves came to the West Indies, they entered directly into
the large-scale agriculture of the sugar plantation, which was a
modern system. It further required that the slaves live together
in a social relation far closer than any proletariat of the time.
The cane when reaped had to be rapidly transported to what
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was factory production. The product was shipped abroad for
sale. Even the cloth the slaves wore and the food they ate was
imported. The Negroes, therefore, from the very start lived
a life that was in its essence a modern life. That is their his-
tory—as far as I have been able to discover, a unique history.
(1992b:296-297)

A modern life emerges out of a particularly modern condition.
According to James, the transformation of society in the context of
the new means of communication, the integration of technology in
the working sphere, and the access to technology and other goods
by the people, awakens in them a sense and desire for equality,
liberty, and the expression of their spontaneity and individual
personality never seen before in history. James argues that what
the people now demand and desire is what the philosophers have
tried to achieve only in abstract thought: the harmony of a society
conflicted by class struggles.

From Plato to Hegel, European philosophers were always strug-
gling to make a total harmonious unity of societies riddled by
class struggles. They were attempting the impossible, organizing
in the mind what could only be organized in society.... But the
time for that is past. The development of science and industry
has brought men face to face with the need to make reasonable
their daily existence, not to seek in philosophical systems for
the harmony that eludes them. Over a 100 years ago in one of
his greatest passages, Marx saw that religious and philosophical
systems had had their day, and men would soon face the realities
of social life as phenomena created by human beings, to be orga-
nized by human beings in concrete life, and not in the escapism
of abstract thought or the mystic symbolism of religious cer-
emonial. This intellectual clarification had been achieved not
by intellectuals but by bourgeois society itself. (James, Lee, and
Chaulieu 1974:65-66)

We should also consider the following,

Thus today the average advanced worker accepts as legitimate
certain human and social values which make him, as a human
being, infinitely superior to these men of past ages, infinitely
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superior in intellect, learning, and nobility of character. His
values, instinctively and weakly as he holds some of them, are
the only values that count today.... The slow accumulation,
century by century of the thoughts of the great philosophers,
which they could only hold often as ideals, are now the common
property, as a matter of everyday life, of millions upon millions of
ordinary people. The tremendous ferment in India, China, and
Africa shows that, owing to the progress of technology (steam-
ship, plane and radio), the poverty-stricken, starving backward
millions of Oriental peasants are demanding these things for
themselves.... “Idealism” is being forced into material form in
the lives of the people. There was never a more highly civilized
age than ours—never were the basic ideals of a good full life so
desperately desired by so many people. (James 1992c:149)

Two things are worth noting in these passages. First, and
this has to be emphasized, that for James modernity provides a
context which enables the development of a consciousness and a
mode of life for which self-determination and freedom are cen-
tral. The bourgeois epoch is distinguished from the former ones
in the “constant revolutions of production, the uninterrupting
disturbance of social conditions,” etc. (James, Lee, and Chaulieu
1974:66). In these conditions the standpoint of tradition and
the material (though not merely economic) bases of society are
affected in such a way that human beings are compelled “to face
the sober realities of life as phenomena created by them.” That is,
the dislocation of social reality by the new operating forces make
human beings more aware of the connections between humans
and social structures. In this position both the naturalization of
the life-world and the supposedly ultimate anonymous character
of power come to be questioned by the spontaneous activity of a
people who increasingly claim for themselves the virtue of found-
ing political power. It would seem that for James, to put this in
Fanonian terms, modern people live in a context which propels
or promotes actionality. At least he would argue that they spon-
taneously have some insight into the relation between society and
human beings, which, as we observed above, is one of the critical
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points of Fanon’s definition and use of sociogeny. It is clear then
why James is not particularly inclined to analyze colonial reality
from the perspective of assimilation. For James, modern colonial
reality restricts but also enables; it enslaves but also creates the
possibility of mass revolt. James is thus attentive to the ways in
which the imposed culture is reshaped and appropriated by the
native in line with his or her particular modern consciousness and
mode of life. James carefully looks at sites of transformation and
resistance knowing that they do not necessarily have to express or
foment the explicit public political character that a revolutionary
may want to find—or at least, in the form that they would look for
it. James’s look extends thus from the most public to the most inti-
mate dimensions of society and the individual, from the revolution
of San Domingo, the social dynamics that occurred around the
game of cricket, to his wonderings in poetry, soap opera, and the
individual initiatives of people (James 1989; 1992¢; James 1993b).
For James, every sphere of life becomes a field of political struggle
and action: “Politics today comprises all aspects of life, and more
than ever, wages, conditions of labor, employment, etc., and the
political party must deal with these elemental necessities primar-
ily or promise to deal with them” (1993a:141). The dichotomies
between the public and the private break as the field of political
activity and resistance is extended to the most intimate spheres
of existence.

It is necessary to point out that the break between the private
and the public is in some sense also achieved by Fanon in his notion
of sociogeny. In it the subjective and the objective are related in
such a way that the colonized is made conscious that the transfor-
mation of her or his self cannot follow but from the transformation
of the social structure. But this correlation between subjective
and social liberation falls short of expressing the complex ways
in which a subjective expression may be taken as a political form
that transforms, alters, and/or opposes the established order of the
day. Fanon’s exploration of the subjective tends to be dominated
by a series of dichotomies: between assimilation, colonialism,
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and irrationality on the one hand, and actionality, revolution,
and rationality on the other. On the contrary, James’s distinctive
view of modernity and his idea about the extension of the political
field of struggle in modern societies is in line with an interest in
the middle spaces: between colonialism and revolution, between
assimilation and existential actionality, and between irrationality
and reason. Modern social reality and subjective existence shows
for James a curious mixture of attitudes, social expressions, and
political and economical policies. The rational and the irrational
survive in the same modern reality. And the task becomes for
James, in this very much like for Fanon, to articulate a view that
would trace the conflict between the rational and the irrational,
and that locates rationality on the founding political powers of the
people.

The second point that I wish to address connects with the idea
of the contradictory shape of a modern reality that shows both
rational and irrational tendencies. This contradiction resides,
more precisely, in the explicit contrast between the abstract ideals
recognized by Western civilization and their concrete expression
in ordinary life, as well as between the needs, desires, and intel-
lectual development of the people and the way in which society,
economy, and politics are organized. These two are correlated
because, as James puts it, what the people do in their daily practice
and in their struggle for freedom is attempt to make the abstract
universal concrete, that is, to create a reality in which fundamen-
tal notions such as that of the equality of human beings are truly
embodied in social structures and practices. As James puts it,
“The history of man is his effort to make the abstract universal
concrete. He constantly seeks to destroy, to move aside, that is
to say, to negate what impedes his movement towards freedom
and happiness” (1992a:164). For James, people are the motor
of history. Theirs is a history of constant struggle to make the
abstract concrete. And for him, it is today, in the contemporary
modern reality, that one sees that the extraordinary has reached
an ordinary level, that the desire and the recognition of the value
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of freedom is lived and desired by the people themselves and not
merely by particular enlightened figures. As James puts it, “the
intellectual consciousness of society rests with the mass, that
and the great heritage of Western civilization” (1992¢:150). The
Enlightenment has gone into the streets, one may very well say in
the spirit of James. Yet, or precisely because of this, society lives
in contradiction:

Our age is the most barbarous...precisely because of the civili-
zation, culture, and high aspirations of the great masses of the
people. Nothing but the most unlicensed brutality can keep
them down. These are not slaves in Imperial Rome or peasants
in ancient Assyria. A modern working man,...lives by the ideas
of universal secondary education, religious toleration, care of
children and the aged, freedom of speech and assembly, mas-
tery of technical processes and self-government in industry,
world peace—elevated conceptions which would stun into awed
silence the most gifted minds of Western Civilization from Plato
to Aristotle to Kant and Hegel. (James, Lee, and Chaulieu
1974:76)

The world witnesses the emergence of a new society and a new
people who are prepared and actually desire to take upon them-
selves the task of governing and legislating a social structure that
promotes freedom and happiness. But the current organization
of labor and of society in general militates against this realization.
True enlightenment is refrained by the secular and autonomous
institutions that emerged out of the Enlightenment itself. This
would be James’s own version of the dialectics of the Enlighten-
ment. The recognition of this dialectic stands side by side another
conception of the dialectic that makes us think rather of what is
known as the unfinished project of the Enlightenment.

We owe the conceptualization of the idea and the defense of
the “unfinished project of the Enlightenment” to Jiirgen Haber-
mas (1987; 1997), but it is also suggested by Marx. As Stuart Hall
points out,

Of course, Marx also understood the one-sided and distorted
character of the modernity and type of modern individual
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produced by this development—how the forms of bourgeois
appropriation destroyed the human possibilities it created.
But he did not, on this account refuse it. What he argued was
that only socialism could complete the revolution of modernity
which capitalism had initiated. As Berman puts it, he hoped
‘to heal the wounds of modernity through a fuller and deeper
modernity.” (1996:229)

James’s theoretical work may be interpreted as a further elabora-
tion of this Marxist approach, extending it to the consideration
of culture and evading the strictures of a focus on class and the
primacy of the economic in traditional Marxism. James conceives
the task of emancipation in terms of a completion of the modern
project in the sense of the concrete realization of Enlightenment
ideals and the satisfaction of the needs and desires of modern
peoples in a political and economical system that takes them as
the central source of power. The accomplishment of the Enlight-
enment consists in bringing to completion the process by which
freedom, equality, respect, and fraternity come to be embodied in
a system founded on the self-determination and expression of the
people. I believe that a careful study of James’s essays on Lenin,
Nkrumah, and other revolutionary figures would show that his
recommendations are generally in agreement with Fanon’s pro-
posals in The Wretched, where decentralization and the foundation
of power in the people occupies the primal space. For both the
construction of an authentic democracy becomes central to their
political writings. This is not to say, of course, that there are not
important differences between the two as I have already pointed
out and as I will further elaborate towards the conclusion.

It must not be thought that James lacks awareness of the
oppressing modes of production, politics, and culture in the
modern world. He never forgets that “the whole social arrange-
ment of life bears the stamp of...mechanization” (1993a:116).

In city after city, street after street, are the two or three rooms,

kitchen and bath, the same breakfast cereal, however dis-

guised, the same ride to work, the work itself, the same evening
paper, the same radio commentator, the packaged foods, the
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neighborhood movie. However different, they all combine to a
deadly uniformity and monotony. (1993a:116).

James recognizes that the modern life-world is mechanically regu-
lated, but he interprets this as a betrayal of modernity. But James
is more interested in the dynamics of the contradictions than in
the tragic proclamation of an equally tragic end of history. The
recognition of the mechanization of life does not make him deny
the more positive aspects of the transformations that occur in
modernity, particularly the emergence of a new people. He there-
fore avoids falling into pessimism and the attitude of detachment
from the popular “masses” that is sustained by some philosophers
and intellectuals in the tradition of Theodor W. Adorno, to name
only one of the most known (see Adorno 1978; Lazarus 1992;
Therien 2003). For him modern peoples have their own reservoir
of knowledge and critical aspirations. Opposition to them sets up
the stage for the ambiguities of modernity:

Upon a people bursting with energy, untroubled by feudal
remains or a feudal past, soaked to the marrow in a tradition
of individual freedom, individual security, free association, a
tradition which is constantly held before them as the basis of
their civilization, upon this people more than all others has been
imposed a mechanized way of life at work, mechanized forms
of living, a mechanized totality which from morning till night,
week after week, day after day, crushed the very individuality
which tradition nourishes and the abundance of mass-produced
good encourages. The average American citizen is baffled by it,
has always been. He cannot grasp a process by which a genuine
democracy escapes him. (1993a:116)

In short, James argues that the contradiction between official
society and the new society that is emerging may be tragic in some
cases but is by no means final or total. The struggle continues
and James hopes that the new society will one day emerge thus
bringing to reality the promise of the Enlightenment, perhaps in
ways that its ideologues never expected. As Alrick Cambridge
puts it:
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James believed that the ultimate values towards which human-
ity was striving were freedom and happiness, and he was con-
vinced that they would eventually come about, but only through
integration into the social community—socialism: this was the
absolute condition, he claimed, that would make it possible for
people to realize their dream of a just society in which the good
life would be the norm. (1992:178 n.6)

The ideologues themselves and their particularly rationalistic
ideologies will have to stand to the side in this process and let the
people take up the lead and finally give concretion to enlighten-
ment’s ideas:

[T]he trained elite no longer represents liberation of mankind.
Its primary function is to suppress the social community which
has developed inside the process of production. The elite must
suppress the new social community because this community is
today ready to control, order, and reduce to human usefulness
the mass of accumulated wealth and knowledge. This antago-
nistic relation between an administering elite calculating and
administering the needs of others, and people in a social com-
munity determining their own needs, this new world, our world,
is a world which Descartes never knew or guessed at. As an
actual liberating philosophy of life, rationalism is dead. (James,
Lee, and Chaulieu 1974:68)

In C.L.R. James’s writings reason is dislocated and relocated
in the spontaneous activity of a people who embody and enact
the abstract rational ideals of universality and freedom. James
expresses a kind of anti-elitism mixed with an anti-foundational-
ism that posits the true locus of rationality on the people—similar
to what was said of Fanon’s proposal. It is this view that informs
James’s protests against the former soviet leadership, conceptions
of the avant-garde party, and which also informs his diagnosis of
Toussaint’s failure in culminating an effective leadership in the
Haitian revolution (1989:283-288).

James, then, endorses leadership that “bases itself upon the
instinctively expressed desires of the mass and then acts in accor-
dance” (1993a:270). As he points out elsewhere,
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Those who succeed in leading [the masses] do so because they
will have learnt to formulate the needs of the people and to be
foremost in the struggle for them. But the whole impetus will
come from the mass, its concrete actions, its attempt to break
the bonds and traditions of centuries. (1993a:275)

James reiterates this point about the necessity to give primacy
to the needs and demands of the people in the context of his
discussion of U.S. American intellectuals, and of intellectuals
generally:

[I]t is the whole thesis of this book [American Civilization]
that intellectuals as such, as they have expressed themselves in
Europe, and as every sign shows they will express themselves in
America, have and will have nothing to say to stop the pattern
I have described here.... Opposite to this I shall pose as an
elemental sociological force the instinctive rebelliousness and
creative force of the modern masses. (1993a:226)

And,

So I pose the two: the intellectuals, the men who are the guard-
ians of the traditional ideas and develop new ones; who do not
necessarily wield to power but who express in scientific, artistic
and political form the ideas which spring from new economic
and social developments. And on the other hand, instinctive
mass movements such as Jacksonian democracy, 1830-62, the
C.I.0., movements which have leaders and sometimes distin-
guished intellectuals, but which are best exemplified by the
formation (to be seen within the period) of the Republican
Party which was an example of free association if ever there was
one, born exactly no one knows where, springing up out of the
ground with not one single national politician or leader of any
status having anything to do with it, until after it was formed and
people saw its power. (1993a:226-227)

Here we find again a conception of leadership and intellec-
tual work not too different from the above discussed notion of
Fanonian pedagogy—with an important exception that will be
discussed later, marked by James’ celebration of Jacksonian
democracy and the Republican Party. In both cases the model of
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mere representation is rejected and a sense of an organic relation
between the intellectual and the people emerges. It would seem
that James and Fanon defend the Gramscian idea of the organic
intellectual, yet, as Anthony Bogues perceptively notes, such a
concept does not fully describe radical political intellectuals like
Fanon and James (2003).

The organic intellectual, as proposed and understood by
Gramsci, refers primarily to a social function performed by
intellectuals (Gramsci 1971). He or she is someone who attempts
to articulate and direct the aspirations of the class to which he
or she organically belongs. The other category that Gramsci uses
to describe the social function of the intellectual is “traditional.”
The traditional intellectual is oriented by the imperatives of
their particular professions (professor, researcher, writer, etc),
which often disguise class interests. While it is clear that figures
such as Fanon and James are not “traditional,” it does not mean
that they are merely or solely organic. As Bogues notes, the
notion of “organic” focuses on a function and not on the modes
of operation of an intellectual exercise that has to confront the
legacy of racism, colonialism, and false processes of canonization
(2003:6). The black radical intellectual may be organic to a group
but is also “heretic” in regard to the dominant group and its pre-
ferred canon. Another way of saying this is that the black radical
intellectual not only contents with class interests, but also with
epistemic racism, which changes the horizon of radical intellec-
tual practice by introducing peculiar challenges. Confrontation
with the trauma and continuous affirmation of different forms
of dehumanization linked to the devaluation of black slaves and
colonized populations in modernity demands a form of intellec-
tual activity that is also different from the tasks usually associ-
ated with the social critic (Walzer), the exilic theorist (Adorno),
and even the postcolonial public intellectual who speaks “truth
to power” (Said) (see Bogues 2003). This form of intellectual
practice is represented by the heretic for Bogues. The heretic is
in an ambivalent relation with hegemonic discourses. The reason
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for this is that the heretic is the product of both their indoctrina-
tion and their radical exclusion. As such, heretics rely to some
extent on hegemonic narratives, but continuously explore both
their limits and their internal contradictions while also seeking
to rewrite history, achieve some level of representation (under
new codes), and formulate new values and epistemic frameworks.
One could also add with Fanon that different from those who are
usually considered theorists and critics, Bogues’s “heretics” form
part (either because of their inescapable situation or by affiliation)
of the community of the damnés, which means that any action or
lack thereof, including exile, is predicated on a previous and more
fundamental denial of their humanity or ontological weight. The
damnés find a world with no exit, just as if they were condemned.
The possibilities of going in exile are nulled or very reduced, as
they lack either the means to move or the hope of true hospital-
ity elsewhere. Such is in part the legacy of the constitutive role of
the coloniality of power and negrophobia in modernity. In that
sense the experience of exile, but also that of being a prisoner or
a refugee (Agamben 1998), is different from the experience and
the structure of colonial racial damnation. It is from this percep-
tion of the world that black heresy emerges.

For James, one of Bogues’s heretics, the intellectual occupies
an empty space that only exists relationally in connection to the
instinctive energies of the people. This idea is exemplified in the
characteristic seductive tone of James in his answer to the ques-
tion as to what radicals should “do if they wanted to promote the
revolution,” to which James responds, “People don’t promote
the revolution. The revolution takes place because an instinctive
mass of the population feels that it can’t live as it’s’ been living so
it breaks out. And people who are writing and speaking take part
in that” (Nielsen 1997:124). The role of the intellectual is not to
enlighten people. James makes clear that if education is important
it is not because the people are utterly devoid of significant ideas,
and because they must be freed and awaken from a systematic
manipulation that has made them dull. As mentioned above,
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James believes that on the contrary “the intellectual conscious-
ness of society rests with the mass, that and the great heritage of
Western civilization” (1992c¢:150). “Now,” James adds,

anyone who thinks at all must know this and never forget it.
More than that—his duty is wherever possible to try and make
the workers conscious of it. The more conscious they become,
the safer the great values of civilization are. Always, always,
always, the task is to develop the consciousness, the indepen-
dence, the sense of destiny, the sense of responsibility, among
the masses of people. Anything else serves the forces of reaction
which aim at the destruction of this enormous power which faces
them. (1992¢:150)

We see here a distinction between elite or professional education
and another kind of activity apparently more similar to Fanon’s
conception of political education. For both Fanon and James
education cannot mean but to work in favor of the people’s own
self-determination, making everything so that they take a conscious
position of their role as foundational pivots of political power. For
Fanon, this is understood in terms of consistent decolonization
and the prospect for mutual recognition under a new humanism,
while James sees it more in terms of the concretion of the abstract
universal in relation to his idea of the people as motors of his-
tory. Here the consequence of their respective investments on
two different heritages from Hegel are clear: one inspired on the
dialectics of human recognition (from Hegel, Kojeve, Lacan and
Sartre to Fanon), and the other on the dialectics of history (from
Hegel, Marx, Lenin, and Trotsky to James). This is not to say that
for James the problem of recognition and colonial damnation is
not somehow also central to his project,* but only that he does
not thematize it around the idea of the ontological invisibility of
people to whom their humanity is denied (as Fanon does in Black
Skin). James rather conceives this issue in relation to the idea
that people have already proved to have the capacity to engage
in common action, and that nowadays the self-consciousness of
the people has reached an unprecedented level. However, his
theoretical perspective leads James, for example, to celebrate
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Jacksonian democracy and the Republican Party as modern mass
movements without elucidating the extent to which such masses
presupposed a racist concept of “we the people”—the subject of
such republic and democracy. This problem points to another
difference between Fanon and James. While Fanon structures his
discourse around the concepts of the Black, the colonized, and
the condemned, James privileges the concepts of the masses, the
worker, and the people. These clusters of concepts lead or sustain
different ideas. While Fanon focuses on the limits of modernity
and the bad faith of Western civilization, James accentuates the
denied potential released by modernity, advocates its full comple-
tion, and celebrates the great values of European civilization. In
Fanon’s writings one finds the different idea of leaving Europe
behind in order to finish what could be rendered as the incom-
plete project of decolonization (Grosfoguel, Maldonado-Torres,
and Saldivar 2005). The completion of this project requires focus
not on what the “people” want, but on what the non-people or
condemned of the earth desire but cannot attain in the present
conditions. Focus on the worker, the mass, and the people, without
sufficient attention to the condition of the non-people, one would
retort to James critically from a Fanonian perspective, can lead to
problematic glorifications of the modern masses or the “people”
and to misplaced celebrations of modern Western culture and
values. While James’s focus on popular culture and the desires of
the modern masses complement Fanon’s typology of revolutionary
agency, it is Fanon who makes more clear and patent the horizon
of decolonization.

Fanon conceives decolonization as the construction of the
conditions of possibility for the damnés or condemned to become
fully humans or people. The intellectual has a crucial role in that
process. Since European modernity, including Marxism, is put
into question by Fanon, the intellectual has to engage seriously
in the task of building new conceptual edifices. As Fanon puts
it, “We must work out new concepts, and try to set afoot a new
man” (1991:316). Fanon calls us to “reconsider the question of
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cerebral reality and of the cerebral mass of all humanity, whose
connections must be increased, whose channels must be diversi-
fied and whose messages must be re-humanized” (1991:314). The
way in which the intellectual contributes to make the colonized
conscious that “everything depends on them” (Fanon 1991:197)
clearly surpasses the Jamesian task of giving information to the
people “about themselves and their own affairs” (James, Lee,
and Chaulieu 1974:165). The way in which James’s conception of
intellectual work would hold true is if one conceives the intellec-
tuals as being part of the people or the condemned so that giving
information about them also involves knowing the history of ideas
developed by those who happen to be intellectuals. And such is
precisely the image of radical political intellectual work that we
find in Fanon himself who was simultaneously a medical doctor,
a philosopher, and a revolutionary. These tasks feed each other
rather than being divorced. Fanon is not an exception. Radical
political intellectuals of color rarely perform a specialized social
function, but rather engage at many different levels in the task of
liberation (Bogues 2003; Gordon 2000; Henry 2000). This means
that informing the damnés of their achievements and potenti-
alities should by all means include the history of ideas and the
achievements of intellectuals whose work advances the project of
emancipation from mental slavery and decolonization.

Although James tends to emphasize a different conception
of the intellectual and her or his relation with the “people,” he
clearly understood and agreed with the Fanonian vision of intel-
lectual work. In his concluding comment to Fanon’s Wretched of
the Earth, James writes:

I want to end by saying this: the work done by Black intellectu-
als, stimulated by the needs of the Black people, had better be
understood by the condemned of the earth whether they’re in
Africa, the United States or Europe. Because if the condemned
of the earth do not understand their pasts and know the respon-
sibilities that lie upon them in the future, all on the earth will be
condemned. That is the kind of world we live in. (1968:29)
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The legacy of Black intellectuals is relevant for the condemned,
not only because it is part of their collective history or the history
of humankind, but also because it reminds them of their respon-
sibilities. Fanon and James agree that the damnés should become
responsible historical agents. The question here is whether the
elucidation of such responsibilities can be properly articulated
through an examination of the people’s desires. If one follows
Fanon then one must argue that those responsibilities have also
to contend with their phobias. And as he made clear in Black Skin
both modern peoples and the condemned (including Blacks them-
selves) tend to share a distinct fear of blackness or negrophobia.
Without attention to the constitutive phobias of modern subjects
the people’s desires can only extend the reality of damnation. And
this is precisely one of the contributions of Black intellectuals who
are “stimulated by the needs of the Black people”: an elucidation
of the needs of Black folk (to use Du Bois’s concept) entails a
critique of anti-black racism and the articulation of a new human-
ism. Thus, it is important for Fanon that the question “what do the
people want?,” be complemented by the more specific question
about what is it that the Black and the condemned want—and
the two questions must not be either confused with each other or
completely divorced. This idea is central for Fanon’s concept of
political education. As he puts it in The Wretched of the Earth:

It is not only necessary to fight for the liberty of your people.
You must also teach that people once again, and first learn
once again yourself, what is the full stature of a man; and this
you must do for as long as the fight lasts. You must go back into
history, the history of men damned by other men; and you must
bring about and render possible the meeting of your people and
other men. (1991:293, italics mine)

The liberty of the “people” cannot be achieved without refer-
ence to the general meaning of humanity or the universal on the
one hand, and the history and present reality of the damnés (the
concrete reality that embodies the very limit or crisis of modern
universals) on the other. The defense of liberty cannot rely solely
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on abstract considerations of humanity, on purely self-referential
politics of identity, or on the elucidation of the desires of the
people. Liberty is accomplished in the interplay of universality,
identity or particularity, and the consideration of the history and
present reality of the condemned, consistently dehumanized sub-
jects, or sub-others. This is Fanon’s approach to the decoloniza-
tion of modern political concepts and ideas.

James contributes to decolonial political thought by focusing
on areas that are difficult to categorize in terms of the distinc-
tion between assimilation, reaction, and action with which Fanon
works. This typology fits very well within the situations that Fanon
encountered and what he wished to investigate: radical assimila-
tion and reactionary behavior among the Black middle class in
Martinique, and revolution in Algeria. While James writes about
the revolution in Haiti, he spends a considerable amount of time
reflecting on the spaces in between Fanon’s typology. His stud-
ies on sports and popular culture contribute with fundamental
elements for the task of political education that both Fanon and
James considered so important for liberation. James’s studies are
testaments to the people and the damnés of their own accomplish-
ments through a history of suffering, domination, and struggle.
In a similar way his studies of individual figures like Garfield
Sobbers, Paul Robeson, and Mighty Sparrow, (all of them ordi-
nary-extraordinary figures) aim to demonstrate how an individual
comes to embody a diverse group of social forces that to a great
extent manifest something central to the people’s own desires
and ambitions. By portraying their existence, James also presents
to the “people” (but most significantly to the Black and the con-
demned) the most pristine expressions of their own achievements.
James, the intellectual and the activist, writes so that people can
see what they themselves have done or are capable of doing. His
goal is none other than to maintain people’s consciousness of
themselves, their achievements, their demands, and their agency.
The intellectual has to act as a catalyst for change and empower-
ment, as well as someone who offers her and his resources for
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the creation of institutions whose power and energy reside in the
collective (James, Lee, and Chaulieu 1974:163). This point is also
fundamental for Fanon who conceived the creation of cultural
spaces that would allow the Black to emit her and his own voice
and create her and his own representation of herself or himself,
the world, and of society in general as indispensable to the process
of humanization. And, indeed, this point is fundamental if we are
to argue for a conception of intellectual work that cannot satisfy
itself with going in exile to the margins of the marginal peoples in
society, but that on the contrary must attempt to incessantly asks
what is it that the damnés want?

Final Remarks

Intellectualism takes for Fanon as well as for James the forms
of a pedagogy of liberation. A pedagogy, indeed, but in quite an
unusual way. In their conceptions, the pedagogue becomes mainly
a facilitator, someone who works in favor of the self-expression
of those whose voices have been shattered by the process of colo-
nization and by the constant expansion of an oppressive political
and economical system. Detachment from the people signifies a
betrayal not only to the people, but to the very idea of freedom
and equality that many times inspire these conspirators. All of
them, freedom, equality, and reason find their proper locus on
the self-determination and self-expression of the people. With
the people everything, without the people nothing, everything
depends on them, so Fanon and James insistently argue.

Fanon and James trace with much diligence and effort the
appearance of a new humanity. James saw a new human being
and a new society emerging from modernity; Fanon saw one in
the midst of the revolution. Their message to post-colonial lead-
ers and intellectuals is clear: decentralize power, integrate the
people to the process of political decision, open spaces where
people can express themselves, hear them, talk to them, report
their achievements, comment on their cultural expressions, and
make clear where they stand so that they may decide accordingly.’
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True democracy can only begin by the recognition and applica-
tion of this. The abstract recognition of the humanity of people
has to be concretized in the establishment of a context where
people achieve mutual recognition and where they can become
the foundational base of a government or nation. This is the basis
of post-colonial reason: one in which reflection on the universal
(human reality as a whole) is tied with attention to the particular
(people or identity) and the liminal (damnation) and where ethics
and politics combine to direct the energies of all subjects, includ-
ing intellectuals, to the task of creation of a human world.

Fanon believes that the condemned want to become human
beings. Sometimes the prospects might seem obscure and the
intellectual is called to reveal the contradictions between the
people’s attempts and the actual results in particular contexts.
James reminds us that it is also necessary to clarify those subtle
and not so subtle transformations occurred in the process of vio-
lence and imposition. For James, it is clear that the people want
freedom. The marks of this desire are imprinted on everything
they get in contact. It is necessary to look at the interstices even
of the most inhuman society in order to find there the ray of the
possibility of a brilliant expression of freedom—without of course
relinquishing the much needed tasks of the radical critique of
society, politics, and popular culture and the heretic creation of
new meaning, ideas, and concepts. The conjunction between the
intellectual’s activity and the people’s own goals and initiatives
cannot be abandoned. This act of recognition and communica-
tion between the intellectual and the people may be in fact one of
the most significant steps towards the emergence of a context in
which human beings truly recognize each other and are propelled
to act according to their own choices. The true completion (for
James), or perhaps better put, inspired by Fanon, the overcom-
ing of the sinister contradictions and limits of the Enlightenment
and modernity at large, may very well find here one of their most
crucial and positive events.
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Notes

! Kenneth Mostern intelligently presents some other aspects of
Fanon’s alleged pedagogics in relation to his “ethical theory of lib-
eration” (1994:266). There are some interesting parallels between
his exposition and mine, particularly concerning his view of the
“ethical responsibility of the revolutionary intellectual” (266).
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2 The importance of culture and the point of the necessity of cultural
spaces for self-expression are clear in Fanon’s view of the relation
between the cultural situation in colonial contexts and the subjective
condition of the black. “With the exception of a few misfits within the
closed environment, we can say that every neurosis, every abnormal
manifestation, every affective erethism in an Antillean is the product
of his cultural situation. In other words, there is a constellation of
postulates, a series of propositions that slowly and subtly—with the
help of books, newspapers, schools and their texts, advertisements,
films, radio—work their way into one’s mind and shape one’s view of
the world of the group to which one belongs. In the Antilles that view
of the world is white because no black voice exists” (1968:152-153)

This is one of the most fundamental points in Fanon’s A Dying Colo-
nialism (1965). In this text, the revolution, in particular, the Algerian
Revolution, is presented as a context that promotes change, and
breeds, as it were, a new society and a new human being. Important
in this context is the following idea: “Every Algerian faced with the
new system introduced by the Revolution is compelled to define
himself, to take a position, to choose” (102). The revolution brings
up new values, but in an essentially different way that did humanist
discourses under the period of colonialism. Here, the formation of
new values is accompanied with the exigency that the colonized take
a definite position (a position that no one can take for him).

Take into consideration the following commentary of James to
his beloved: “The problem is not a higher standard of living or no
employment. The problem, and dear lady , this will rejoice your
heart, the strictly scientific, economic problem, the solution of the
capitalist crisis, lies in precisely the recognition of man as Man. That
is Marxism, that is Marx’s philosophic theory, that is his economic
theory, that is, his political theory. The act out of the revolution
makes him man” (James 1992c:133). Note that James not only
alludes to the issue of recognition but also to the link between the
attainment of ‘humanity’ and the revolutionary act. These two ideas
are, of course, fundamental to Fanon.

For a reflection on the significance of decision in Fanon’s work see
Gordon 1995b.



DIALOGO DE FILOSOFiA~ CARIBENA:
FORO DE RESENAS

CARIBBEAN PHILOSOPHY DIALOGUE:
A REVIEW FORUM

DIALOGUE DE PHILOSOPHIE DES CARAIBES:
FORUM DES COMPTES RENDU



198



199

Sibylle Fischer. 2004. Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures
of Slavery in the Age of Revolution. Durham: Duke University Press,
392 pp. ISBN: 0822332906.

(Caribbean Philosophical Association’s 2005 Frantz Fanon Prize
for best contribution to Caribbean philosophy; 2005 Modern
Languages Association’s Katherine Singer Kovacs Prize and 2006
Latin American Studies Association’s Bryce Wood Prize)

LA HISTORIA'Y LA IDEA DE LA
MODERNIDAD EN MODERNITY DISAVOWED

Clevis R. Headley

dith Wyschogrod ha llamado la atencion a la necesidad de
desplazar el punto de vista tradicional empirista y mun-
dano de la historia, o sea, la idea de que los historiadores buscan
la verdad sobre el pasado y que la verdad significa una correspon-
dencia entre una proposicion y un referente. Segiin este punto de
vista tradicional, “acumular evidencia y afirmar ciertas declara-
ciones como verdades basadas sobre esa evidencia constituyen
las condiciones necesarias y suficientes de la historiografia”.!
Wyschogrod invoca la idea del “historiador heteroldgico”, el pen-
sador que no solamente apunta a decir la verdad sobre el pasado
pero que también, y méds importante atn, se responsabiliza de
hablar por los muertos. Segin Wyschogrod, “la historiadora atada
por su responsabilidad hacia los muertos por los cuales se propone
hablar se convierte [...] en una ‘historiadora heteroldgica’. Ella
asume la responsabilidad por los demés, siente la presion de una
ética que antecede el juicio historico, una €tica de las éticas que
es un diseno previo a su interpretacion del objeto histérico”.?
En su Modernity Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery
in the Age of Revolution, Sybille Fischer funciona en calidad de

historiadora heteroldgica precisamente porque asume la respon-
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sabilidad ética de rescatar la revolucion haitiana del silencio pro-
fundo que la ha envuelto. Fischer rechaza este silencio historico
poco ético mientras a la vez trata de entender las condiciones
que han facilitado borrar ciertos acontecimientos de nuestra
memoria.’

En este comentario critico, quiero aclarar las presuposiciones
estructurales del proyecto de Fischer porque, con su intencion de
decir la verdad y de asumir la responsabilidad ética de hablar por
los agentes muertos de la revolucion haitiana, ella comete valien-
tes actos de trasgresion disciplinaria, filosofica, y epistemoldgica
—acciones infundidas por la ética de la responsabilidad. Fischer
es enemiga de la ceguera disciplinaria y demuestra una valiente
sensibilidad caribefia precisamente porque trata las fronteras
disciplinarias como contingentes y, por eso, como vulnerables a
estrategias improvisadas de mutua hibridacion.

El objetivo de Fischer es, entre otros, el de enfrentarse a la
idea perniciosa de que la revolucion haitiana “es un asunto de
muertos, de violacion, de destruccion material, y de derrama-
miento de sangre infinito. [Que] [la revolucion haitiana] es un bar-
barismo y una atroz violencia fuera de la esfera de la civilizacion
y mas alla del lenguaje humano”.* La exclusién negativa de la
revolucion haitiana es el producto de una cierta conjura filosofica
y epistemoldgica construida sobre supuestos dogmaticos sobre la
historia, la verdad, y la capacidad para la accion de los que, en
las palabras de Enrique Dussel, habitan “la parte inferior de la
modernidad”.’

La legitimidad de la modernidad es otra preocupacion de
Fischer. Ella trata de descubrir el concepto de modernidad que
esta en complicidad con la revolucidn haitiana mientras, al mismo
tiempo, trata de desalentar la idea del “particularismo eurocén-
trico que pretende ser universalismo”.® De acuerdo a su punto de
vista, las concepciones comunes de la modernidad estan predica-
das sobre una fantasia. Segtn ella, el modernismo implica “una
ruptura radical con el pasado, una erradicacion de las tradiciones
y la supersticiones para empezar de nuevo, tabula rasa [...].”"
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Pero seria demasiado simplista interpretar la insatisfaccion de
Fischer con la modernidad como un mero ejercicio semantico.
Ella desenmascara efectivamente la debilidad de los esfuerzos de
Gilroy cuando éste teoriza que las culturas de origen africano rep-
resentan una anti-modernidad, una cultura radicada en la memo-
ria de las tradiciones pre-modernas africanas y en la experiencia
aterrorizante de la esclavitud. El problema de Gilroy, como dice
Fischer, es su decision de permitir que la modernidad permanezca
en el ambito de los amos. Segin Fischer, en el relato de Gilroy, “el
[...] esclavo esta condenado por siempre a retroceder: la memoria,
la conciencia doble, las criticas de los regimenes reguladores, y
asi sucesivamente. La relacion del esclavo con la historia es una
relacion de insercion, no de construccién”.® A este punto, y para
corregir a Gilroy, Fischer invoca el trabajo de Carolyn Fick que
interpreta la heterogeneidad cultural como una caracteristica
ontoldgica del mundo y no como un ardid retorico. Fick advierte
sobre el peligro de interpretar todos los acontecimientos dentro
de la orbita de la igualdad eurocéntrica, porque esto ocultaria el
poder anti-hegemonico de la diversidad cultural.

Mas arriba, me referi a las nuevas suposiciones filosoficas y
epistemoldgicas que Fischer trae a su proyecto. Su metéafora cen-
tral es la de la “renegacion” (disavowal), una metafora que, segin
ella, captura constructivamente la recepcion de la revolucion hai-
tiana. Ella propone “el concepto de la modernidad renegada para
sefnalar el cardcter conflictivo y descontinuado de la modernidad
en la Edad de las Revoluciones. La ‘renegacion’, entendida sea en
su sentido comun de un ‘negarse a reconocer’ [...] que en su sen-
tido técnico, proveniente de la teoria psicoanalitica, de un ‘negarse
a reconocer la realidad de una percepcidn traumadtica’, nos ayuda
a enfocar el caracter conflictivo de la experiencia humana”.’ Este
concepto de la renegacion provee el mapa cognitivo a través del
cual podemos interpretar como ha sido experimentada la revolu-
cion haitiana. El silencio en torno a la revolucion haitiana habla
el idioma de la denegacidn, de la condena; no seria exagerado
decir que la logica esencial de la renegacion es el deseo de volver
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invisible o inexistente al objeto de nuestro desprecio.

Fischer no tiene la intencion de sugerir que somos todos
victimas de trauma o que no es necesario distinguir, en ciertos
casos, entre los perpetradores y las victimas del sufrimiento. Estos
formalismos psicoldgicos le quitan al concepto del trauma su
valor analitico y explicativo. Tampoco tendriamos que entretener
la idea del trauma como inefable e incomunicable. Como escribe
Fischer, “a diferencia de las nociones populares del trauma que
tienden a mover el trauma hacia la esfera de lo incomunicable
[...] y de volverlo [...] inutil para fines criticos [...], el concepto
de renegacion exige que identifiquemos lo que es renegado, quién
lo hace, y por qué razén”."

Con este contexto firmemente establecido, Fischer espera que
su investigacion “ayude en el esfuerzo de encontrar un paisaje
politico y cultural mas alla de los limites de las fragmentaciones
disciplinarias [...]”.!" Esta trasgresion de los limites disciplinarios
es necesaria porque, segin Fischer, “el iinico modo de imaginar
[...] los rastros de futuros alternativos desde el punto de vista
del pasado es quedandonos cerca de los textos del pasado, inter-
rogando sus visiones y sus temores, y asi descubrir en los deseos,
las fantasias, y las ficciones una dimension en el pasado que
pueda haber desaparecido en las luchas subsiguientes”.!* La tarea
involucrada al releer la historia de la renegacion de la revolucion
haitiana y de su visién de la modernidad es la de desplazar el
realismo comun de la historiografia. Este realismo espontineo,
la idea de una realidad siempre lista a ceder a nuestros conceptos
y a exponer una verdad incontestada, oculta mas de lo que revela
sobre los problemas complicados de nuestra existencia. Lo que
el realismo considera como epifendmeno y como cognitivamente
inerte puede, de otro punto de vista, ser causalmente eficaz. Parte
de lo que identifiqué como las nuevas premisas filos6ficas y epis-
temoldgicas de Fischer son sus preguntas sobre la idea de que el
lenguaje se refiere de manera directa a los objetos del mundo.
Este punto de vista se derrumba una vez que reconocemos que
las construcciones historicas son disponibles solo a través de los
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rastros del pasado y no son representaciones directas de acon-
tecimientos pasados. Por consiguiente, aunque Fischer no niega
ciegamente el realismo, ella reconoce que “cuando la supresion
y la renegacion estan radicadas en el corazén de un paisaje ide-
oldgico [...] no tenemos otra alternativa que emplear materiales
extranos, analogias aproximadas, y conceptos tedricamente
derivados. Los textos ficticios, en particular, no son de ninguna
manera reflexiones directas de la realidad y, por eso, requieren
una contextualizacion particularmente cuidadosa”.” Es claro
que Fischer tiene la intencion de utilizar los recursos cognitivos
del pensamiento figurativo y metaforico y resiste ser aprisionada
por la l6gica de la identidad, el modo de pensar restrictivo que es
fundamento del realismo. Al final, Fischer nos exhorta a aceptar
los conceptos psicoanaliticos que funcionan fuera de la rigidez
de la logica de identidad. Ella mantiene que “si queremos evitar
los lentes separatistas del método empirista, los conceptos psico-
analiticos son indispensables. Pero solamente si no olvidamos que
lo que silenciamos y desplazamos en la historia no es necesari-
amente idéntico a lo que se desplaza y se silencia en la historia
individual, y que las lecturas psicoanaliticas no pueden reemplazar
una evaluacion politica e historica de las causas o de los origenes
del trauma. No podemos disolver la historia en una mera histori-
cidad y los acontecimientos en unos elementos de percepciones
distorsionadas conducidas por las exigencias implacables del id y
del superego”.'

El proyecto de Fischer no esta definido por un gesto cinico
de deconstruccion orientado por el simple deseo por desmantelar
ideas. Este tampoco define como simplista los intentos por recon-
struir. Ella logra nuevos entendimientos a través de su exploracion
de las reacciones hacia la revolucion haitiana y, por eso, alude a
una nueva filosofia de la historia. En vez de interpretar la historia
como progreso o como desarrollo racional, Fischer alude a una
filosofia de la historia dispuesta a reconocer las peculiaridades
de esas sociedades que, segun Hegel, estan fuera de la historia.
Fischer declara que “en vez de una historia experimentada a
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través de los proyectos de progreso y emancipacion, de una expe-
riencia histdrica hecha de ‘estadisticas duras’ como la produccion
econdmica, los progresos educativos, o las realizaciones cultura-
les, la historia de la periferia es experimentada como repeticion
—como una dimension de lo inexplorable o, quizds, como una
dimension explorable solamente a través de un vocabulario capaz
de expresar las estructuras profundas de la vida psiquica”.!® Esta
conclusion es importante precisamente porque, aqui, Fischer
responde al reto que Wilson Harris presento a los historiadores
caribefnos. Harris critica a estos historiadores por no haber apre-
ciado el potencial de la imaginacion para escapar las privaciones
de la historia. Segin Harris, “lo que es amargamente ir6nico |[... |
es que los historiadores modernos [...] por militante y criticos
del imperialismo que sean, han sido victimas, en otro sentido, del
mismo imperialismo que han denunciado. No tienen criterio para
las artes de originalidad que aparecen en tiempo de incertidum-
bre y la historia que escriben les priva de tiempo interior”.!¢ Al
mismo tiempo que Harris amonesta a los historiadores a liberarse
de las concepciones rigidas de la historia, €l los invita a adoptar
las artes de la imaginacion. Harris afirma que “existe una fisura
entre las convenciones histdricas en el Caribe [...] y las artes de
la imaginacion. Creo que, tal vez, una filosofia de la historia se
encuentra al interior de las artes de la imaginacion”.!” Fischer y
Harris tienen mucho en comun en lo que se refiere a la filosofia
de la historia en el Caribe.

Quiero concluir sugiriendo una posible critica al trabajo de
Fischer, aunque no pretendo impugnar la originalidad y la bril-
lantez de su proyecto. ¢Si el concepto de modernidad, tal y como
Fischer ha establecido, es refutado por el hecho de que no hay
concepciones universales de la modernidad, y si las varias concep-
ciones de la modernidad fueron utilizadas para suprimir y renegar
una modernidad haitiana dedicada a la igualdad racial y a la lib-
ertad, por qué insistir en adoptar este concepto de modernidad?
¢Por qué quedar cautivos en los particularismos europeos que se
hacen pasar por universalismos? (Por qué tenemos que seguir
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“sometiendo el concepto de la modernidad a una critica radical”,'®
esperando librarnos de “los prejuicios que han formado el pensa-
miento en la Edad de las Revoluciones”?! Pienso que, en cierta
manera, Fischer ha aludido sutilmente a las respuestas a estas
preguntas. Consideremos las siguientes declaraciones: “Si leemos
ala modernidad desde la perspectiva de las colonias caribenas, [es
razonable pensar] que la heterogeneidad es una condicion congé-
nita de la modernidad, y que la presunta pureza de la modernidad
europea es una teorizacion a posteriori o, tal vez, parte de una
estrategia para establecer la primacia europea”.?® Asi que Fischer
nos dice que la modernidad es una condicion brutalmente hetero-
génea y que los esfuerzos para interpretarla como homogénea o
pura responde a intentos ilicitos de europeos por utilizarla para
fines ideoldgicos. Luego, Fischer afirma que “si la modernidad
es un fendbmeno heterogéneo, internamente diverso y, a veces,
hasta contradictorio que se ha constituido y revolucionalizado
en el proceso de transculturacion, entonces el discurso sobre la
modernidad es un ejemplo del particularismo europeo que se
hace pasar por universalismo”.?' Si la modernidad es un fenémeno
internamente diverso y esencialmente contradictorio, si su estado
cognitivo contradictorio la hace tan vulnerable a la manipulacion
filosofica y a los abusos eurocéntricos, pareceria logico tratar de
superar a la modernidad, de vencerla, de extenuarla y, tal vez,
de subrayar el hecho que sus condiciones trascendentales estan
demasiado contaminadas por los prejuicios eurocéntricos para
que el concepto de modernidad pueda ser aplicado de modo
constructivo a los que han sido considerados como los Otrosy los
afuera de la modernidad. No necesitamos continuar la tradicion
de renegar a la modernidad; necesitamos un exorcismo de la
modernidad. Y, aunque Fischer resiste el empuje radical de esta
afirmacion, ella nos ha llevado intuitivamente y brillantemente a
esta firme conclusion.
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MAS ALLA DEL SILENCIO Y LA MEMORIA:
EL CONCEPTO DE RENEGACION
EN LA OBRA DE SIBYLLE FISCHER

Neil Roberts

ina Ulysse (2005) empieza su entrevista con Sibylle

Fischer en la revista Bomb diciendo que Haiti y la
Revolucion Haitiana son las razones por las cuales ambas fueron
destinadas a conocerse. Yo también me siento asi con respecto
a la inevitabilidad de conocer a Fischer, primero a través de su
obra y luego en persona. Su libro Modernity Disavowed (2004)
contribuye sustancialmente a la teoria politica y a los estudios
caribefios de manera impresionante. El libro trata especifica-
mente de dos temas: las obras sobre la Revolucion Haitiana y las
que estudian el sentido de la modernidad. En la historiografia de
la Revolucion Haitiana, los textos que analizan el evento utilizan
abrumadoramente los lentes metodoldgicos de la historia y la
antropologia junto con recuentos ficticios por autores que Paget
Henry (2000) llama acertadamente los poeticistas. Esto lo vemos
en los escritos de Jean Fouchard, Carolyn Fick, Joan Dayan, Lau-
rent Dubois, David Geggus, Michel-Rolph Trouillot, y Edwidge
Danticat. Incluso el pensador estelar C.L.R. James acudi6 a la
historia en lugar de a la teoria politica para describir la relevan-
cia de la Revolucion. Actualmente, escritores como David Scott,
Anthony Bogues, Susan Buck-Morss y Fischer estan intentando
cambiar la geografia de la razén hurgando en la teoria politica
para extraer de la Revolucion algunas implicaciones para pensar
en conceptos teoréticos como la libertad, los espacios-problemas,
la modernidad, y la renegacion (disavowal).

Una importante critica contemporanea de la teoria politica
caribena gira alrededor de su olvido de las més importantes
intervenciones filosdficas del Caribe Hispano (Maldonado-Torres
2004). Dipesh Chakrabarty (2000) habla de “provincializar a
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Europa” y los presupuestos eurocéntricos del discurso europeo
sobre la modernidad. Fischer provincializa a Europa y saca pro-
piamente las implicaciones universalistas de la Revolucion Hai-
tiana al mostrar su relevancia para la region entera y el mundo
en general. Escribiendo en inglés, ella analiza una revolucion
caribefa franc6fona y su influencia en las islas hispanohablantes
de Cuba y la Republica Dominicana. Su empleo elegante de las
palabras nos recuerda las reflexiones de Hanna Pitkin (1967)
sobre por qué importan las palabras. Para disefar las palabras
que describen las acciones y los efectos de los esclavos revolucio-
narios, Fischer explora el corazon del periodo de la esclavitud en
el Caribe y el impacto de la Revolucion Haitiana como ejemplo
modernizador. Pero este momento de la modernidad también es
un momento de la renegacion. Por lo tanto, antes de entender la
idea de la modernidad en Fischer, uno tiene que comprender su
idea de la renegacion.

Hay un concepto singular en Modernity Disavowed en el cual
me enfoco en este comentario, es decir, el concepto de la rene-
gacion. Es esta nocion criollizada que representa, ain mas que
su idea de la modernidad, la contribucidon central de Fischer al
pensamiento. En el espacio que queda, pienso criticamente en
las diferencias que existen entre los términos silencio, memoria,
y la renegacion a través de una yuxtaposicion del pensamiento de
Fischer con el de dos pensadores: Trouillot y Paul Gilroy. Cuando
originalmente presenté una version mas larga de esta resefia en la
conferencia de la Asociacion Caribena de Filosofia en San Juan
(2005), preparé una conversacion imaginaria entre Fischer, Troui-
llot, y Gilroy. Ese didlogo ficticio en un café pretendia captar lo
que estos pensadores dirian entre ellos sobre la Revolucién Hai-
tiana. Este experimento de pensamiento me llevo a concluir que
Fischer habia abierto un espacio conceptual radicalmente nuevo
para el desarrollo futuro. Identificar las conclusiones centrales
de este escenario hipotético nos ayuda a situar las fuerzas y las
debilidades de su proyecto.

Trouillot, el antropdlogo haitiano, esta en la vanguardia de los
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estudiosos que estudian Haiti. Su texto provocativo Silencing the
Past (1995) permanece como un momento critico en los estudios
sobre la Revolucion Haitiana porque afirma una idea que pocos
intelectuales han afirmado con tanta elegancia: la Revolucion
Haitiana ha sido silenciada y el deber de todos los que se preocu-
pan por su importancia es descubrir los momentos de silencio
histdrico y reintroducirlos desde las calderas del desterramiento
histdrico. Trouillot entiende la Revolucion Haitiana como un no-
evento desde el punto de vista de un mundo occidental que vive en
la mala-fe. Escritores eurocéntricos como Frangois Furet y Mona
Ozouf (1989) componen varias antologias de materiales sobre la
Revolucion Francesa, mientras se hacen de la vista gorda ante la
Revolucion radical en Saint Domingue. El silencio, la antitesis de
la expresion lingiiistica, permea una narrativa occidental incom-
pleta pero que se mundializa rdpidamente. Descubrir los silencios
histdricos nos permite aprender de los esclavos revolucionarios y
de su busqueda por la libertad. Es necesario hablar de la agencia
esclava para explicar el sentido del racismo anti-negro, el poder,
y la “historia impensable” creada por los esclavos. Fischer reco-
noce la importancia de descubrir los silencios. No obstante, el
problema de este relato es que Trouillot invoca el silenciamiento
excesivamente. La historia desempefna un papel integral en
explicar la Revolucion Haitiana. Pero el silencio, por si solo, no
puede representar correctamente el archivo histdrico y el hecho
que la Revolucion habia sido ampliamente documentada cuando
ocurrid.

Mientras Trouillot se enfoca en el silencio, el critico cultural
britdnico Gilroy se vuelve hacia la memoria. Gilroy no escribe
directamente sobre la Revolucion Haitiana, pero sus ideas nove-
dosas han transformado el terreno de los estudios de la misma.
Fischer escribe que Gilroy representa el tedrico contemporaneo a
quien le estd méds endeudada pero a quien también quiere trascen-
der en su pensamiento (pp. 34-38). Asi, Gilroy funciona como el
espectro del libro. Este es ampliamente conocido, aunque sea de
manera polémica, por sus textos tan recientes como Postcolonial

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 209-215 Caribbean Studies



212 NEIL ROBERTS

Melancholia (2005), en los cuales indica la insufiencia de las
categorias raciales absolutas y aboga por un cosmopolitanismo
pos-racial en su lugar. Fischer discrepa completamente de Gilroy
sobre el asunto de la raza, pero ella encuentra qtil el concepto
de la memoria de su obra seminal The Black Atlantic (1993).
Para Gilroy, retener la memoria de eventos como la Revolucion
Haitiana representa parte de un proyecto mas amplio transnacio-
nal de mantener la memoria de la esclavitud en la tradicion del
Atlantico negro. Gilroy exige que se dedique menos atencion a los
silencios historicos o los elementos de un lejano pasado africano.
La memoria viva de la esclavitud y el “sublime esclavo” —no la
historia per se— sirve como el locus para interpretar el pensa-
miento negro del Nuevo Mundo. La memoria existe en campos
como la musica, que captan la doble-conciencia de la gente que
la produce. De acuerdo a Fischer, Gilroy, tanto como Trouillot,
provee un concepto util que no obstante es incapaz de explicar
lo que ocurrié en la Revolucién Haitiana por si solo. El giro de
Gilroy —de la historia al privilegio de la memoria— eclipsa el
tema fundamental sobre como los esclavos formaron la moder-
nidad a pesar de la subsiguiente renegacion historica de la escla-
vitud.

El concepto de la renegacion de Fischer mezcla las perspec-
tivas del lenguaje cotidiano, el psicoanalisis, y el pensamiento
caribefno para declarar un nuevo sentido criollizado mas alla de
los limites del silencio asi como la memoria. En el lenguaje coti-
diano, el verbo inglés “to avow” significa reconocer. Respecto
a lo contrario, el OED define el verbo “to disavow” como “to
refuse to avow, own, or acknowledge; to disclaim knowledge of,
responsibility for, or approbation; to repudiate; to deny” [rehusar
reconocimiento de algo o toma de responsabilidad por ello; repu-
diar o negar]. La renegacion, pues, indica en su uso cotidiano la
“accion de renegar o rehusar reconocimiento; repudio, rechazo”.
El psicoanalisis freudiano contribuye un par de dimensiones a la
renegacion por relacionarlo a especificas experiencias internas
traumaticas y por indicar que los actos de renegacion existen al
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lado del reconocimiento del evento traumatico (p. 307n.95). Par-
tiendo de la idea de Edouard Glissant (Caribbean Discourse 1989)
de una “vision profética del pasado”, Fischer supera a Freud al
enfocarse en el trauma en el nivel externo. Como ella escribe, la
renegacion “también es un concepto que solo funciona si tenemos
en cuenta que es algo que se reniega... el concepto de renegacion
exige que identifiquemos lo que es renegado, quién lo hace, y por
qué razén” (p. 38). Este concepto es una estrategia que exige lo
que interpreto como un doble movimiento simultineo: un reco-
nocimiento asi como una denegacion. Cuando uno reconoce y
deniega un evento al mismo tiempo, no se silencia su existencia. Al
contrario, el evento se sitiia estratégicamente y luego se rechaza
con el conocimiento de que ha sucedido. Este doble movimiento
produce efectos externos negativos y traumaticos mas perjudicia-
les que el silencio. Esto representa una innovacion conceptual mas
alla del marco de Trouillot.

El concepto innovador de la renegacion en la obra de Fischer
casi se socava a si mismo debido a la confusion repetida de este
término con los que ella rechaza, particularmente con la palabra
“silencio”. El capitulo 5 —“Memoria, trauma, historia” (pp.
131-154)— exhibe lo mejor de la imaginaciéon de Fischer, pero
irOnicamente representa también un claro ejemplo de su desli-
zamiento entre los términos renegacion y silencio. Esta fusion
persiste en todo el libro. En un ensayo en preparacion —“{La
historia impensable?”— Fischer dedica mds tiempo a aclarar a
qué se refiere con renegacion. Su libro habria sacado provecho de
tal aclaracion. A pesar de haber esbozado ciertas diferencias con
Trouillot, este ensayo —como el libro— no evita la ambigiiedad
terminoldgica. Ademas, hay poca mencion de Gilroy. Me parece
que Fischer quiere hacer una distincion demostrando que los actos
de la renegacion ocurren regularmente mientras pocas veces o
nunca producen silencios. Su discusion de Gilroy concluye en la
introduccion del libro. Prestar més atencion a las diferencias con
Gilroy sobre la memoria, junto con una aclaracion de las distinciones
entre silencio y la renegacion, habria mejorado este excelente libro.
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Frantz Fanon (1963) desafia a cada generacion a descubrir su
mision, cumplirla, o traicionarla. Fischer ha cumplido habilmente
una tarea monumental en medio de un mundo en que las renega-
ciones raramente producen silencios. No obstante estos comen-
tarios criticos, no hay duda de que Modernity Disavowed llegara a
ser un texto clasico que algunos intentardn renegar en el futuro,
pero nunca tendrdn éxito en silenciar sus profundas reflexiones.
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RESPUESTA A CLEVIS HEADLEY
Y NEIL ROBERTS

Sibylle Fischer

arece haber bastante consenso entre mi posicion en

Modernity Disavowed y la de los comentadores, Clevis
Headley y Neil Roberts, pero, a la vez, cada uno de ellos ha for-
mulado una punzante pregunta u objecion al texto. Dado el minu-
cioso recuento realizado por ambos, no creo necesario volver a mi
presentacion aqui. Me gustaria mas bien aprovechar este espacio
para hacer algunas reflexiones sobre los aspectos criticos que han
abordado, y que se relacionan con los dos conceptos centrales del
libro: “modernidad” (Headley) y “disavowal”' (Roberts).

Las objeciones de Headley y Roberts parecen estar basadas
en actitudes opuestas hacia la controvertida pregunta por la mod-
ernidad. Headley esta de acuerdo con mi descripcion de la mod-
ernidad como heterogénea y contradictoria (aunque yo preferiria
el término “contenciosa”), pero argumenta que esta definicion la
vuelve analiticamente inutil y la expone politicamente al abuso
y a la apropiacion imperialista: el concepto estd demasiado con-
taminado “para que pueda ser aplicado de modo constructivo a
los que han sido considerados como los Otros y los afuera de la
modernidad”. El silencio y la renegacion (disavowal) que carac-
terizan la respuesta metropolitana ante el anti-esclavismo radical
y, en particular, la Revolucion Haitiana, se convierten asi en una
razén adicional para abandonar la nocion misma de modernidad.
Lo que hace falta, segin Headley, es algo diferente: una super-
acion, incluso un exorcismo, de la modernidad; la nocién de una
“modernidad renegada” es un fracasado ultimo esfuerzo por
salvar lo que debiera ser desechado de una vez por todas.

Roberts adopta un punto de vista bastante contrario. El
parece persuadido por mi diagndstico de que existe una forma
de renegacion en el centro politico e ideoldgico de la Era de las
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Revoluciones. Lo que Roberts objeta es, mas bien, mi uso de otras
formas de negacion que se suman al de renegacion: en particular,
dice, la nocion de silencio debe ser abandonada por completo.
La razon por la que prefiere “renegacion” a “silencio” es que
la primera implica un reconocimiento de que los descendientes
africanos fueron actores en el teatro de la modernidadyy, a la vez,
ilumina el hecho de que las ideologias hegemonicas de los siglos
XIX y XX (las cuales por supuesto incluyen teorias de la mod-
ernidad) han negado o ignorado continuamente que los esclavosy
ex-esclavos hayan tenido ese rol. A diferencia de Headley, Roberts
parece creer que una forma de revisionismo radical conservaria
la modernidad viable no sélo como concepto sino también en su
dimension politica y filosofica.

Permitanme comenzar por el argumento de Headley primero.
Headley no explica cOmo imagina que va a ocurrir el “exorcismo”
de la modernidad, ni qué podria quedar fuera o més alla de su
definicion, ni tampoco qué es lo que debemos buscar en ella. Por
supuesto, €l no esta en la obligacion de hacerlo, pero me deja
en la dificil posiciéon de intentar entender hacia donde podria
llevarnos su argumento. No puede ser simplemente una forma de
anti-realismo filosofico, puesto que Headley me atribuye eso a mi,
y de todos modos, el anti-realismo estd ya firmemente establecido
dentro de la filosofia occidental moderna. Por eso, me gustaria
comenzar mi reflexion tratando de explicar de donde pienso
que viene la critica, y por qué no creo que un “exorcismo” sea la
respuesta adecuada.

En los momentos cruciales de su argumento, Headley apela
a las reflexiones de Wilson Harris sobre la escritura de la historia
y sus graves insuficiencias, asi como sobre las “artes de la imagi-
naciéon” en el Caribe.? No estoy completamente segura en qué
medida Headley se subscribe a los detalles del argumento fun-
damentalmente deconstructivo de Harris, ni hasta qué punto se
basa més bien en un argumento normativo acerca del quiebre del
proyecto que proclamo la libertad e igualdad para luego imponer
el colonialismo y la esclavitud al mundo. En cualquier caso,
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Headley parece coincidir con Harris en su intento por proporcio-
nar alguna alternativa radical al ideario ilustrado de Occidente.
Intentaré ofrecer mi respuesta de manera tal que ambos aspectos
del argumento puedan ser contestados.

Harris arguye que hay una escision entre el discurso histo-
riografico caribefio convencional (menciona a Eric Williams
como un ejemplo) y las tradiciones populares como el “baile del
limbo” y los ritos vudu. La idea de que las gentes del Caribe son
una suerte de “gente sin historia” surge de esta division entre la
conciencia popular y sus expresiones, por un lado, y las practicas
historiograficas académicas por otro. Mientras précticas popula-
res como los ritos del vuda fueron autorizadas y aprobadas en el
mundo tribal africano (y por lo tanto, me parece, formaban parte
del recuento historico oficial en esas sociedades) estas précticas
han debido refugiarse en el subterrdneo en el Nuevo Mundo pues
son miradas con sospecha y rechazadas por las élites intelectuales.
El resultado ha sido, segiin Harris, una historiografia caribena sin
“tiempo interior” (159), la cual no es significativamente distinta de
la reificada historiografia imperialista producida por intelectuales
metropolitanos desde los comienzos de la colonizacion.

Simpatizo bastante con las criticas generales que realiza
Harris, y me siento muy halagada de que Headley opine que mi
trabajo responde a ellas. Pero también me pregunto si no hay
algunas diferencias importantes entre sus propuestas y mi aproxi-
macion. ¢Qué significa, y qué impacto tiene la critica de Harris
en la escritura de la historia? El realmente no lo explica. Ademas,
su propia practica de escritura es una de tipo imaginativo, donde
las limitaciones del trabajo académico con respecto al uso de
evidencia y de estandares de racionabilidad en los argumentos
no pueden ser aplicadas. Quizas Harris piense que las convencio-
nes académicas de esta disciplina nunca le permitan abarcar las
dimensiones subjetivas de la colectividad que €l quiere inyectarle
al recuento del pasado. Quizés considere que la distincion misma
entre historia e imaginacion debe ser deconstruida y puesta de
lado a la hora de desarrollar un discurso popular colectivo que
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no repita eternamente las fisuras y traumas de la esclavitud y
el colonialismo. Dada la importancia que tienen los usos de la
imaginacion en la vida politica e intelectual del Caribe, este no
seria un punto de vista completamente descabellado.’ Pero no me
parece que la escritura convencional de la historia sea sélo una
pintoresca tradicidon europea que desaparecerd con el tiempo.
Tengo la esperanza de que haya maneras de dar cuenta del pasado
que eludan las objeciones de Harris sin caer fuera de la disciplina
de la historia por completo.

Mi recuento del significado e impacto de la Revolucion Hai-
tiana en Modernity Disavowed ciertamente pretende capturar el
nivel colectivo de la imaginacion y explorar como €sta se relaciona
con los discursos historicos oficiales. Con este objetivo utilizo
materiales que pertenecen a lo que Harris llama las “artes de la
imaginacion”: poesia, novelas, pinturas, y otros elementos que no
son tipicamente admitidos como evidencia historica. Pero gran
parte de ese material es de origen culto. Lo que encontré en mi
investigacion, lo que me resulté excepcionalmente interesante,
fueron las formas complejas de conexion entre los discursos
populares y de élite, y la emergencia de ciertas voces subalternas
en textos cultos como voces medio silenciadas, medio reprimidas.
Evidentemente, hay buenas razones para esto: la respuesta ofi-
cial ante la Revolucion Haitiana fue la de aminorarla, negarla, y
prohibir cualquier referencia a ella.* Sin embargo, sabemos (por
evidencia histérica convencional) que este silencio publico nunca
significo que la gente no estuviera enterada de los acontecimien-
tos. El temor de los esclavistas puede ser demostrado facilmente,
y la circulacion de rumores y referencias entre la gente de color
en el Caribe ha sido objeto de investigacion por historiadores
recientes. Lo que intento mostrar es como un saber y una memo-
ria que existe bajo un manto de silencio, censura y represion,
se desarrolla, muta, continta viviendo, e incluso se reactiva en
determinados momentos histéricos —sea como inspiracion o
como pesadilla—y ejerce asi una influencia profunda en culturas
y pensamiento locales sin que necesariamente sea articulada de
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forma explicita. Quizés esto se asemeje a lo que Harris llama el
“tiempo interior” —una continuidad y coherencia debajo de la
superficie de la fragmentacion colonial, el exilio, y el “proceso
objetivo”. Pero este tiempo interior no se restringe a la imagi-
nacién popular, ni necesariamente tiene el mismo valor en todo
momento: una memoria puede experimentarse como pesadilla o
inspiracion y aun asi referirse al mismo evento.

Central en mi argumento es entonces la tentativa de mostrar
esta controversia: tanto la imaginacion popular como la de élite se
refieren a la libertad y la igualdad, no como deseo en comun, sino
como términos a debatir. Lo heterogéneo de la modernidad —que
para Headley atenta contra su viabilidad como concepto— oca-
siona problemas sdlo si pretendemos usar ese término como uno
que se refiere a un fendmeno sin marcas raciales, geograficas y
politicas. Pero no debiéramos hacer esto, y ese es parte de mi
argumento. La modernidad no es un proyecto inacabado (para
usar la frase de Habermas), sino un proyecto en controversia.
Tal y como lo demuestran las constituciones revolucionarias de
Haiti, no estd nada claro que todos los frentes en la lucha per-
siguieran objetivos idénticos, o que habrian llegado a las mismas
conclusiones si hubieran podido “acabar”. El Atldntico esclavista
no tenia una esfera publica: la lucha respecto a los conceptos
centrales de la modernidad fue llevada a cabo y “completada”
con la mas extrema brutalidad. Frecuentemente los conflictos
que se dieron no versaban sobre el significado de los conceptos
sino sobre quién tenia la autoridad para hablar la lengua moderna
de la emancipacion. (La repetida afirmacion de C. L. R. James
de que los esclavos de Saint Domingue tenian una comprension
deficiente del término libertad es mas que desafortunada cuando
se mira desde esta perspectiva). Si abandonamos por completo
el término modernidad y, en vez, ubicamos la memoria popular
en algun lugar no especifico “fuera” del mismo, no podemos
percibir la controversia senalada. Pero también necesitamos
reconocer el cardcter desigual y profundamente no-filoséfico de
esta contienda. Por este motivo las nociones de negacion, silencio,
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y renegacion son indispensables.

El asunto es entonces como entender mejor la disputa que
tuvo lugar en la Era de las Revoluciones en el Atlantico esclavista.
Este no puede reducirse a una disquisicion filosofica convencional
ya que el debate no fue filosofico. Tampoco puede ser compren-
dido exclusivamente en términos de accion militar y retribucion
violenta. Muchos hombres y mujeres fueron asesinados por el reto
que sus ideas le presentaban al régimen colonial. Las insurrec-
ciones esclavistas en la década de 1790 en el continente hispano-
americano y Brasil apelaban insistentemente a “la libertad de los
franceses”, cuya implicacion manifiesta era el fin de la subordi-
nacion racial y de la esclavitud, distinguiéndose claramente de la
libertad que proponian los criollos blancos.” El ostracismo con
respecto a Haiti estaba profundamente relacionado al hecho de
que su revolucion era percibida como una revolucion “francesa”
en el Nuevo Mundo.

La cuestion es entonces como entender este tipo de con-
tienda. Roberts parece sugerir que nunca hubo silencio (con la
posible excepcion de los historiadores mas positivistas). Pero la
renegacion es una actitud muy peculiar: aunque ésta supone un
mecanismo de silenciamiento, no todo silenciamiento puede ser
entendido como renegacion. Gran parte de la lucha fue llevada
a cabo por medios bastante mas violentos. Las respuestas a la
Revolucion Haitiana en el Atlantico esclavista y colonial fueron
heterogéneas y variadas e incluso contradictorias. Es necesario
dar cuenta de las muchas maneras en que las élites reacciona-
ron al reto del anti-esclavismo radical. Resulta perfectamente
plausible pensar que algunos silencios, y algunas instancias de
silenciamiento son sOlo eso: intentos estratégicos, interesados,
y absolutamente conscientes de hacer que Haiti y todo lo que
representaba quedara omitido. El silenciamiento, como la ren-
egacion, requiere un conocimiento de lo que se esta silenciando.
Pero no es, eny por si mismo, un asunto complicado: la censura,
el encarcelamiento, la persecucion y el asesinato de enemigos
politicos llevan al silenciamiento. El silenciamiento es un intento
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de impedir que algtn tipo de saber se propague.

Muy por el contrario, renegacion es un estado afectivo y
normativo bastante especifico, y no solo en su formulacion psi-
coanalitica, freudiana. De acuerdo al Oxford English Dictionary,
“disavowal” es un acto de reconocimiento, una declaracién, o
una “admision no forzada o confesién”; de forma similar “to
avow” tiene connotaciones de “prometer” y “reconocer”; “poseer
o reconocer (a una persona) como de uno,” “reconocer como
propias (las acciones de un agente); “sancionar” o “aprobar”.
Quisiera entender el término de renegacion también en ese sen-
tido: como desentenderse o dejar de otorgar reconocimiento en
el sentido filos6fico mas completo de la palabra. La renegacion
es un gesto esencialmente de reaccion, un gesto que presupone
alguna imputacidn previa; quizds una interpelacion rechazada,
0 una resistencia a la inferencia logica —“si todos los humanos
son iguales entonces...”. Ciertamente, el universalismo ilustrado
puede ser entendido asi: como una imputacion o interpelacion
que es resistida en un acto de renegacion.

Ahora bien, también uso renegacién en un sentido mas estric-
tamente psicoanalitico, vinculandolo con la nocidn de trauma: ya
sea el trauma de una castracion o el trauma de haber sido testigo
de un evento violento, una guerra, o un accidente. Al igual que
en el sentido mas amplio y comun del término, la nocién psico-
analitica implica que el acto de renegacion surge como respuesta
a una demanda previa. La renegacion, senala Freud, existe junto
al reconocimiento: “Cuando estamos en posicion de estudiarlos
[esto es, a los actos de renegacidn] estos terminan siendo medias-
medidas, intentos incompletos de desconectarse de la realidad. La
renegacion esta siempre suplementada por el reconocimiento™.®
La literatura decimonodnica de la Republica Dominicana, que
estaba respondiendo a las repetidas ocupaciones del territorio
por el pais vecino, es un ejemplo de la renegacion como media-
medida: por supuesto, la mayoria de la gente sabia cudles eran las
metas de los revolucionarios haitianos, pero estas fueron borradas
y sOlo se hacian reconocibles en la forma particular de las fantasias
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dominicanas sobre el deseo haitiano perverso, que servia como
pantalla para el conocimiento-renegado.

Me parece ademads que los dos conceptos de renegacion y
silencio o silenciamiento operan en distintos niveles: el silencio
describe un hecho de la realidad; la renegacion, un hecho de la
conciencia. Eso significa que el silencio que se deriva de un acto
de renegacion puede eventualmente convertirse precisamente
en eso: un silencio en los archivos. Pienso que la renegacion nos
permite entender el desenvolvimiento de las luchas politicas e ide-
ologicas, y por tanto romper con la falsa impresion de una realidad
siempre predeterminada por “fuerzas histdricas objetivas” (y aqui
podria invocar una vez mds a Wilson Harris). Pero eso no debe
llevarnos a pensar que esta realidad brutal pueda ser siempre dis-
uelta en la realidad mas ambigua de la conciencia. Haiti ha sido
renegada, pero también ha sido sometida a un ostracismo que a
menudo consistié simplemente en silencio.

Quisiera concluir diciendo que Modernity Disavowed intenta
esquivar el desacuerdo que esta en el corazon de las criticas opu-
estas de Headley y Roberts. No quiero salvar a la modernidad
como un concepto normativo, sino como un espacio de controver-
sia con respecto a sus elementos fundamentales. Si simplemente
abandonamos el concepto no s6lo perderiamos de vista esta
lucha crucial que yace en la fundacion de las culturas nacionales
caribefas, sino que, paraddjicamente, volveriamos a una nocion
eurocéntrica de la modernidad. Por otro lado, si reducimos todas
las formas de violencia contra-revolucionarias a la renegacion,
podriamos acabar en una posicion similar a la de esos tedricos
constitucionales en los Estados Unidos para quienes todos los rec-
lamos de libertad estan implicados en el texto original, ignorando
el hecho de que el texto fue en parte escrito para posibilitar la con-
tinuacion de la esclavitud. Estoy convencida de que no podemos
simplemente leer nociones de igualdad racial en los archivos
como si estas hubiesen estado siempre ahi. Las luchas politicas
si tienen efectos. Las constituciones revolucionarias de Haiti
muestran hasta qué punto la importancia otorgada a la liberacion
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e igualdad racial le dan forma a otros conceptos fundamentales
como el de ciudadaniay el de propiedad. Lo que hace falta es un
revisionismo mas profundo —poco me importa si consideramos
esto como un proceso moderno o como una manera de “ir mas
alla de la modernidad”— que preste verdadera atencidn a todo
lo que ha sido renegado, y, si, también silenciado, en la historia
de la dominacion occidental.
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Notas

! Obviamente, los argumentos de Headley y Roberts se basan en

mi libro en inglés. A la hora de responder a sus comentarios en
espafiol se presenta el problema de cémo traducir “disavowal” y
términos relacionados. Como senalan J. Laplanche y J.-B. Pontalis
(The Language of Psycho-Analysis, trans. Donald Nicholson-Smith.
London: Norton, 1973) en su exposicion del concepto psicoanalitico
de la “negacion”, “[t]he common linguistic consciousness of each
language does not always distinguish clearly between terms which
denote the act of negating, while it is even rarer to find one-to-one
correspondences between the various terms in the different lan-
guages.” La acepciéon comun de “disavowal” se podria rendir como
“denegacion” (“contestar que no se concede una cosa pedida” segin
Maria Moliner en su Diccionario de uso del espariol. Madrid: Gredos,
1970) o “renegacidon” (“mostrar una persona desprecio o pesar por
el parentesco o la amistad que la une a otra o considerar que tal lazo
no existe” segiin Moliner). Pero hay implicaciones en “disavowal”
que se pierden con estas traducciones (ver la discusion del término
mas adelante). En cuanto al sentido técnico psicoanalitico de “dis-
avowal”; la traduccion segiin Laplanche y Pontalis es “renegacion”.
Sin embargo, el uso en la literatura psicoanalitica en lengua espa-
nola refleja cierta variacion. Habria que sefialar también que el
término original mismo de Freud (“Verleugnung”) tiene cierta
fluidez que lo diferencia de muchos otros términos freudianos. Lo
que si queda claro en Freud (y eso es esencial para mi argumento)
es que distingue “renegacion” (“disavowal”) de “represion” y otros
tipos de negacion que se refieren a las demandas del Id, o sea a una
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fuerza interior al sujeto. “Verleugnung”/”disavowal”/’renegacion”
se refiere a la realidad exterior y es una medida defensiva del Ego
contra un hecho real percibido como amenazante. En lo siguiente
optamos por el término “renegacion” por ser el inico que en espafol
retiene tanto el sentido comin como el sentido técnico psicoana-
litico. Cabe insistir, sin embargo, que el problema de como traducir
“disavowal” no se puede reducir a un problema de definicion de
conceptos. Lo que se delinea aqui es el problema de como entender
una configuracidn ideoldgica en que lo histdrico y lo psiquico se
entrelazan de forma sumamente compleja y contradictoria. No es
sorprendente que ningln concepto pueda, de por si, captar esta
realidad alucinante del Atlantico esclavista.

2 Headley se refiere a “History, Fable and Myth in the Caribbean and
Guianas” (Selected Essays of Wilson Harris: The Unfinished Genesis of
the Imagination. Ed. Andrew Bundy. London, New York: Routledge,
1999, pp. 152-66). Baso mi recuento en el mismo texto.

3 Para una excelente discusion ver Caliban’s Reason: Introducing
Afro-Carribean Philosophy (New York: Routledge, 2000) de Paget
Henry.

4 Un recuento ya canOnico se encuentra en Silencing the Past: Power
and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995) de
Michel-Rolph Trouillot.

> Vease por ejemplo Francois-Xavier Guerra, Modernidad e Indepen-
dencias (Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Economica, 1993).

¢ Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, trans. James Strachey (London: Hogarth Press, 1953-74), vol.
XXIIIL, p. 204.
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FRANTZ FANON: POLITICA Y POETICA
DEL SUJETO POSCOLONIAL
DE ALEJANDRO DE OTO:
UN COMENTARIO

Marina Paola Banchetti-Robino

n Frantz Fanon: Politica y poética del sujeto poscolonial,

Alejandro de Oto ofrece una nueva lectura de las dos
obras mas importantes de Frantz Fanon, Piel negra, mdscaras
blancas y Los condenados de la tierra. Esta nueva lectura tiene,
como tarea politica central, permitirnos imaginar interpreta-
ciones diferentes a las ofrecidas por los criticos poscoloniales y
posmodernos.' Los temas que De Oto quiere abordar son los de
la identidad, el sujeto, las representaciones culturales, y la histo-
ricidad.? De Oto declara que el valor de recuperar a Fanon es que
sus obras ofrecen “mas de una posibilidad de discutir y evaluar las
presunciones dichas y no dichas acerca de la cultura, de la politica
y de las disciplinas académicas™.?

Antes de discutir estos temas, De Oto se dirige a las dificul-
tades envueltas en leer e interpretar la obra de Fanon. Aunque
De Oto admite que estas dificultades se encuentran en cualquier
disciplina y en cualquier autor, estas obras traen dificultades
adicionales porque existe en Fanon una doble ambivalencia: una
ambivalencia poética y una ambivalencia politica. Esta ambivalen-
cia en la obra de Fanon es estratégicay es debida a “su imbricacion
en el régimen de representaciones que sus objetos discursivos le
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proponen. El colonialismo y las figuras asociadas en los dos textos
centrales de esta discusion, podriamos decir, obligan a Fanon a
no hacer residir su escritura en lo homogéneo y univoco. Es, pre-
cisamente, la presencia [...] de imagenes de la sociedad colonial,
las cuales van desde las mdscaras blancas hasta los condenados
de la tierra, lo que distribuye en su escritura la ambivalencia”.*

De Oto nos avisa que, al ofrecer su lectura de Fanon, no ha
seguido lineas tradicionales o empleado teorias elaboradas. En
cambio, De Oto ha querido ser fiel al ‘espectro’ de Fanon. Los
espectros, nos advierte De Oto, “no son un simple recordatorio,
casi una simple presencia que solo esta alli. Son los que organizan
las preocupaciones de todos aquellos que de una u otra manera
trabajan con Fanon”.” De Oto identifica el problema central de
su lectura como

[e]l problema de la ambivalencia entre una esfera transnacio-
nal y los llamados nativismos, la cuestion de una agencia del
sujeto colonizado, la creencia [...] en un sujeto a pesar de la
critica devastadora al modernismo colonial y al humanismo
clasico, la imaginacién de una historicidad contingente y la
permanente apertura de las estrategias culturales e historicas
que ello implica [...] La cuestion politica asociada a esta forma
de trabajo es evidente. Si a fines/principio de siglo releemos a
Fanon es para reflexionar desde una historicidad diferente sobre
problemas que, sin embargo, en muchos sentidos parecen tener
una vigencia absoluta.’

De Oto afirma que las ambivalencias presentes en el trabajo de
Fanon no se deben a sus proyectos politicos y culturales sino al
proceso a través del cual se constituyen estos proyectos.

Otra vez, alli donde la univocidad y el registro de una posible
utopia prescriptiva se desarrollan, la escritura de Fanon pone las
cosas en el terreno de la duday de la negociacion del significado.
Se convierte, intencionalmente o no, en estrategia. Desde esta
perspectiva fundamento la lectura de la negritud y la disputa
con Sartre por la historicidad. Si se sigue con atencion este argu-
mento es posible entender mejor, tal vez, que lo que tenemos a
partir de una historicidad fundada en lo contingente es [...] un
proceso en el cual se difiere el significado [...].”
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Una de las intenciones de De Oto es mostrar que el trabajo de
Fanon no es ‘desvalorizado’ por resistir a faciles colocaciones
metodoldgicas o tedricas. La obra de Fanon, segiin De Oto, “se
disemina en direcciones insospechadas. Permite su ‘uso’ como
fuente, como referencia de un campo de estudio, como texto
que debate a la cultura contemporanea al igual que otros textos
contemporaneos, permite [...] la licencia tedrica y la flexibilidad
metodoldgica [...] se podria decir, que la escritura de Fanon
afirma precisamente aquello que es inestable”.® Las tensiones que
se encuentran en el trabajo de Fanon surgen inevitablemente de la
tension entre el pensamiento fanoniano y sartreano. “[E]n la ima-
ginacion de situaciones poscoloniales y en contextos de disemina-
cion, pero, antes de todo, de fragmentacion de la idea de sujeto,
la historicidad fanoniana se encuentra en tension o en conflicto
con la historicidad sartreana.” En cuanto a la fragmentacion del
sujeto discutida en Piel negra, mdscara blanca, esta tension es par-
ticularmente obvia cuando Fanon discute la funcién de la negritud
en la historicidad. De Oto nos dice que, segin Fanon,

La negritud [...] es una de las condiciones particulares que
asume el discurso de oposicion cuando esta en juego la inmedia-
tez del escenario colonial. No quiero decir con esto, a la manera
en que Sartre lo propone, que debe ser superada [...] la libertad
de opciones, particularmente vibrante en el final de Piel negra ...
, N0 es mas ni menos que cierto festejo de la posibilidad de ser
estratégicos en nuestras concepciones de la cultura. Entonces,
afirmar [la negritud] es una parte del proceso de renovacion del
orgullo cultural [...] El cual puede ser leido en el caso de Fanon
[...] como parte de una posicién esencialista que reconoce los
limites criticos de si misma [...] es decir como una forma de
actuar estratégica.!’

Mientras la historicidad de Sartre es dialéctica, la historicidad
de Fanon es fundada en la contingencia y la temporalidad, y esto
es lo que la hace verdaderamente existencial y fenomenoldgica.
Esta historicidad es fundada en la experiencia vivida. La fenome-
nologia de la experiencia vivida de ser negro revela que vivir en
una piel negra es irreduciblemente diferente de vivir en una piel
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blanca. Sartre no se da cuenta de esta diferencia fenomenoldgica
fundamental que existe entre el vivir como negro en una situacion
colonial y vivir como blanco. Por esto, Sartre no entiende que la
negritud es la tinica respuesta al discurso colonial. Segin Fanon,
para que la negritud triunfe no puede ser concebida simplemente
como el medio dialéctico para un fin que significa, en si mismo, el
fin de la negritud. La negritud puede s6lo servir como respuesta al
racismo si su dimension esencialista es usada en modo estratégico,
sin por eso sancionar sus valores o consagrarlos en modo atem-
poral y ahistdrico.

Sin embargo, Fanon lucha contra la tension entre el uni-
versalismo y el nativismo y contra la posible rigidez en la cual
puede caer el discurso de la negritud. Segun la lectura ofrecida
por De Oto, la negritud que, en un momento y a pesar de sus
dimensiones esencialistas, es el tnico discurso capaz de suprimir
el colonialismo puede ser también criticada en el momento “en
que esa misma negritud aparece como un nuevo centrismo”.!! En
Los condenados de la tierra, Fanon escribe que “[e]sta obligacion
histérica en la que se han encontrado los hombres de cultura afri-
canos, de racializar sus reivindicaciones [ ...] van a conducirlos a un
callejon sin salida”.'? Segtin De Oto, esta ambivalencia respecto a
la negritud depende casi enteramente de la concepcion fanoniana
de la historicidad.

[...] la historicidad de Fanon es un proceso que provoca el
inevitable desplazamiento de cualquier enunciado que se
asuma como restauracion de lo ausente en un sentido extenso,
incluso de cualquier ilusion de restauracion de lo ausente como
Presencia, ya sea una narrativa del pasado o una especie de con-
densacion del Ser. Esa es la razon por la cual la historicidad es
fundaday puesta en marcha en el momento en que se produce la
lucha por la liberacion [...] esa historicidad no resiste ser fijada,
definida, al igual que no resiste cualquier nocion de comunidad
forjada en el imaginario de la idea de liberacion nacional [...]
Fanon advierte que cualquier ilusion de perpetuar el dominio de
una representacion es traicionar el espacio critico que su analisis
ha abierto [...] Este caso es paradigmatico en la forma en que
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Fanon concibe la cultura nacional porque no concede ningin
significado a una supuesta caracteristica intrinseca de las dos
palabras, ellas s6lo pueden significar en la cadena de signos [ ... ]
en la que se inscriben, después de todo, en una historicidad.!?

De Oto explica que “a la vez que esta realizando una critica de la
sociedad colonial y de sus supuestos [Fanon] sostiene la existencia
de un sujeto, el cual debe sobrevivir y poseer agencia incluso en
un mundo que se fragmenta y que no ofrece refugio seguro para
ninguna ilusiéon emancipatoria. En otras palabras, el dilema es
sostener un perpetuo descentramiento evitando la constitucion de
nuevos centros pero manteniendo a la par una nocion de sujeto
que corre el riesgo de reclamar la unificacion de las narrativas his-
toricas y culturales”.!* En entablar la ambivalencia politica y poé-
tica en las obras de Fanon, De Oto consigue la tarea importante de
demostrar como los textos de Fanon pueden ser contextualizados
dentro de, y entendidos como respuestas a las condiciones histo-
ricas particulares y a las urgencias politicas y morales de la época
colonial. Fanon: Politica y poética del sujeto poscolonial promete
convertirse en un cldsico e incalculable recurso para entender la
relevancia continua de la obra de Fanon en nuestro siglo.

Notas

! De Oto, Alejandro. 2003. Fanon: Politica y poética del sujeto posco-
lonial. México: El Colegio de México, Centro de Estudios de Asia'y
Affrica, p. 33.

> Ibid., p. 209.
3 Ibid., p. 213.

4 Ibid., p. 211.

5 Ibid., p. 33.

o Ibid., pp. 33-34.

7 Ibid., p. 212.

S Ibid., pp. 214-215.
9 Ibid., p. 210.
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0 Ibid., p.165
1 Ibid., p. 190
2 Ibid., p. 190.
13 Ibid., pp. 207-208
4 Ibid., p. 192.

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 227-232



233

EL FANON DE ALEJANDRO DE OTO
EN EL CONTEXTO LATINOAMERICANO

Nelson Maldonado-Torres

uando se escriba la historia de la recepcion del trabajo de
Frantz Fanon en América Latina, la misma no estara com-
pleta sin la mencion y discusion del libro de Alejandro De Oto
Frantz Fanon: politica y poética del sujeto poscolonial. Su libro ha
logrado por si solo subir los estandares del trabajo sobre Fanon
en América Latina. De Oto es un argentino que completo sus
estudios doctorales en la Ciudad de México. Me parece que no es
casual que esta nueva lectura de Fanon provenga de alguien como
€1, pues tanto en Argentina como en México Fanon recibi6 desde
muy temprano una fuerte acogida por parte de intelectuales. No
podemos olvidar que uno de los primeros libros sobre Frantz
Fanon en espafol, Frantz Fanon: conciencia y descolonizacion de
Carlos A. Fernandez Pardo (Editorial Galerna 1971), fue publi-
cado en Argentina. Fanon también influy6 a la filosofia de la
liberacion, tanto en su vertiente mexicana como en la argentina.
El mexicano Leopoldo Zea, por ejemplo, comienza y termina su
texto La filosofia americana como filosofia sin mds con referencias
directas a Fanon. Enrique Dussel en Argentinay luego en México,
por su lado, considera a Fanon como el precursor directo de su
filosofia de la liberacion. El lo llama un proto-filésofo que anticip6
su perspectiva filosofica. Es cierto que en algunos casos, tal y como
sefiala Horacio Cerrutti Guldberg, la lectura de Fanon sirvid para
imponer categorias que pertenecian al analisis del colonialismo
del siglo diecinueve y veinte a paises que habian sido independien-
tes desde hacia mas de un siglo y medio. Por eso en parte que sea
necesario hacer una nueva lectura de Fanon en América Latina
hoy. Y esto es precisamente lo que el texto de De Oto comienza
a ofrecernos.
Frantz Fanon: politica y poética del sujeto poscolonial es un
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texto que ubica y se ubica muy concientemente en medio de una
variedad de lecturas de Fanon en distintos momentos y contextos.
Tal dimension del libro esta muy bien pensada ya que su propdsito
principal es presentar a Fanon como un pensador de la tempora-
lidad, y esto desde una perspectiva singular: como alguien que se
adentro en las complejidades de la historia y del tiempo desde el
angulo de la vida y subjetividad marcada y danada por el racismo
y el colonialismo. Tanto la politica como la poética de Fanon, esto
es, tanto su escritura como su praxis, estuvieron acompafnadas
de una percepcion aguda del cardcter de la temporalidad. De
Oto hace claro que sin tomar en consideracion la sutilidad de la
concepcion fanoniana de la historicidad, tanto su escritura como
las ideas expuestas en la misma serian solo parcialmente enten-
didas.

Otro elemento que De Oto destaca en su texto es el didlogo
entre Fanony el filosofo francés que le escribiera un prefacio a su
libro Los condenados de la tierra, Jean-Paul Sartre. Este elemento
en el pensamiento de Fanon ha tendido a ser dejado de lado en
lecturas marxistas y pos-estructuralistas de su trabajo (e.g., Homi
Bhabha y Rey Chow). De Oto nota la relevancia del enfoque de
Fanon en la “experiencia vivida” del colonizado, lo que lleva a
Fanon a tomar muy en serio el analisis de la subjetividad en Piel
negra, madscaras blancas. De Oto resalta la parte donde Fanon
describe la emergencia del “esquema historico-racial” que trau-
matiza la subjetividad del “negro” y que lo vuelve ilegible ya que
lo convierte en una excepcion de lo humano. Es ese trauma el
que precisamente hace que concepciones de la historicidad tales
como la de Hegel y Jaspers prueben ser falaces o muy limitadas
para Fanon.

La conciencia de la falacia de concepciones occidentales de la
historia afecta no sélo las ideas sino también la misma escritura
de Fanon. Una prueba de esto se ofrece en frases enigmaticas
tales como la aseveracion fanoniana de que “el Negro no es un
Hombre”.! El “negro” aparece a todas luces como una excepcion
de lo humano y por lo tanto se convierte en un “sujeto” que no
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es visible a la Historia y quien tampoco tiene su propia Historia.
Es decir, el “negro” se encuentra atrapado en un no-lugar donde
concepciones tipicas sobre qué es lo humano no aplican. Por esto
De Oto insiste en que Fanon no cree posible que los discursos
occidentales hegemonicos sobre la Historia y la subjetividad
apliquen facilmente al sujeto colonizado. Podria decirse, muy al
contrario, que el sujeto colonizado representa el limite mismo de
tales concepciones. Fanon se ve obligado pues a adoptar un nuevo
lenguaje que haga a ese sujeto visible. Es aqui que el uso de Fanon
de la fenomenologia existencial y su didlogo con Sartre es mejor
situado y entendido.

Mientras el colonizado puede estar excluido de la Historia,
este todavia tiene conciencia —en el sentido de ser conciente de
si mismo y de su realidad circundante. Fanon emplea un tipo de
reduccion fenomenologica para acceder a “la experiencia vivida
del negro”.? La misma pone entre paréntesis a la Historia, pero
no lo hace solamente por motivos de interés tedrico, sino también
por el simple hecho de que la alienacion racial lo excluye de la
Historia. Irénicamente, la tnica forma en que tal “conciencia”
seria capaz de liberarse de ese no-lugar seria precisamente a través
del reclamo de un sentido distinto de historicidad, anclada ésta
en la experiencia del “objeto” o ser humano alienado racialmente
que se va tornando sujeto. Es cierto pues que la alineacion de la
“triple-persona” —sobredeterminada desde afuera por la mirada
racistay genocida— desconecta al sujeto de la Historia, pero en el
mismo corazon de tal experiencia Fanon descubre un sentido de
temporalidad que le da sentido a la experiencia vivida del sujeto
escindido por el colonialismo. Es en este sentido que Fanon pro-
pone a la liberacién como acciéon que rompe la Historia y abre el
tiempo nuevo. He aqui el lazo fundamental entre Piel negra'y Los
condenados de la tierra: el tiempo. En Piel negra el tiempo esta
relacionado a la subjetividad y al imperativo de formar “el mundo
del Ta” o la intersubjetividad. En Los condenados el tiempo
aparece como un tiempo nacional, pero no estd limitado por el
nacionalismo. Fanon mismo lo articula en la caracteristica forma
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enigmdtica que De Oto comenta: el defiende una “conciencia
nacional, que no es el nacionalismo”.? Pocos se han percatado de
la naturaleza del lenguaje de Fanon, que afirma en un momento
lo que negara después para asi mostrar sus limites. A Fanon se le
ha tendido a leer en América Latina casi exclusivamente como
cientifico social, cuando éste muchas veces escribe mas bien
como fenomenodlogo. Fanon intenta que su escritura muestre la
dindmica misma del tiempo o devenir de la conciencia. Trazar con
paciencia el itinerario del pensamiento fanoniano a través de la
identificacion de sus distintos momentos, paradojas, ironias, y,
sobre todo, sus ambivalencias, es una de las contribuciones mas
notables de De Oto en su trabajo.

De Oto entiende muy bien y toma en serio la experiencia de
ser una triple persona racializada —individuo, raza, y ancestros—,
la que Fanon teorizo a partir de su fenomenologia del “negro”.
Es muy importante que De Oto le da atencion a esto. En Amé-
rica Latina muchas veces se ha escrito de Fanon olvidando que él
era negro y que sus teorias sobre la colonizacion se basaban en
sus estudios sobre el “negro” colonizado martiniquense. Muchas
veces en América Latina se ha seguido una linea de trabajo inte-
lectual critico que sigue las pautas del pensamiento europeo de
izquierda, en el sentido que se toma como importante aquello
que presumiblemente es comun a todos, lo que lleva a echar de
lado las interrogantes y perspectivas que afectan a sujetos mar-
ginales, particularmente negros e indigenas. Se continda, o se es
inadvertidamente complice de esta manera muchas veces, con
una practica racista en nombre de combatir los “grandes” males
que afectan a la humanidad o a la region latinoamericana. En su
forma de teorizar Fanon nos ensefi¢ algo muy distinto: a veces lo
universal se encuentra en lo supuestamente contingente. De Oto
toma a Fanon en serio y lo lee precisamente desde ese desafio a
la universalidad abstracta y la Historia.

El retrato que hace De Oto de Fanon como filésofo de lo
temporal, cuyas reflexiones fueron motivadas por la experiencia
vivida del negro, nos ayuda por un lado a tomar mas en serio las
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contribuciones de afro-descendientes y de problemas confronta-
dos por ellos en las Américas, como también provee claves para
entrar en didlogo con las percepciones de Fanon por parte de
otros tedricos. De Oto, por ejemplo, provee nuevas bases para
evaluar la percepcion que Dussel tiene de Fanon como un proto-
filésofo de la liberacion. Es cierto que Fanon no contaba con una
filosofia de la Historia, la cual Dussel considera importante para
contrarrestar el legado hegeliano en las Américas.* Pero después
de leer a De Oto se hace claro que la ausencia de tal filosofia no
es un olvido o inmadurez de Fanon, sino todo lo contrario: Fanon
provee las bases para criticar filosofias de la Historia que no han
sido trastocadas ni transformadas por un andlisis existencial y
fenomenoldgico de la conciencia colonizada y racializada en la
modernidad. Bien lo deja claro De Oto cuando se refiere a Fanon
como pensador de la temporalidad y no como filosofo de la His-
toria. Esta perspectiva nos permite apreciar la contribucion espe-
cifica de Fanon, aunque, ciertamente, no responde por completo
ni minimiza el reto de Dussel. Le tocaria a De Oto desarrollar
mas el punto sobre como la vision fanoniana de la historia podria
eficazmente responder a la necesidad de descolonizar la vision
histérica hegeliana desde una perspectiva mundial, tal y como
Dussel lo intenta. Habria que buscar pues el punto de contacto
entre la perspectiva que emerge desde la singularidad del sujeto
racializado y colonizado y la posibilidad de una nueva perspectiva
universalista, que a la vez evada los problemas de la mirada liberal
o del marxismo estandar.

Ademds de adentrarse mas en la dindmica del tiempo, otro
asunto que le queda en el tintero a De Oto es el problema del
espacio. De Oto se enfoca en el tiempo, pero uno se pregunta si
el analisis del espacio no es igualmente importante. Después de
todo, la experiencia de la sobre-determinacion de la mirada racista
y de las instituciones coloniales ubican a los sujetos, como ya se ha
dicho anteriormente, en un cierto no-lugar, el cual, sin embargo,
es identificado con regiones coloniales o espacios sociales especi-
ficos. Fanon tuvo asi que teorizar a un sujeto que no se encontraba
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ni en la Historia ni en el Espacio legitimo, que es el espacio civi-
lizatorio moderno. La colonizaciéon procede por dislocaciones
temporalesy espaciales de sujetos, culturas, y conocimientos. Y asi
como Fanon resistio hacer una nueva Historia, también fue cuida-
doso en no ofrecer un nuevo Espacio. Por eso es que resistio darle
a su discurso un giro continental en un llamado a volver a las raices
de Africa, a tornarse a Europa, o a volverse latinoamericano.’
Fanon se quedo en los intersticios y a lo sumo defendi6 la nacion.
Pero su defensa del espacio nacional no pretendia convertirse
en un nacionalismo, sino sélo ser parte de un nuevo humanismo
que redefiniria todas las formas existentes de identidad. (Cémo
desenmarafar esta concepcion fanoniana del espacio? ¢Qué con-
tribuciones tendrian sus reflexiones sobre el estado nacional hoy,
en un momento cuando las naciones son debilitadas por el capital
transnacional y cuando comunidades marginales transnacionales
comienzan a emerger y a tomar conciencia de si? ¢Es cierto que
habria un Imperio que vuelve obsoleto al estado nacién? La res-
puesta a estas preguntas no es fécil, pero seremos afortunados si
De Oto le presta la misma cuidadosa atencidn a las mismas como
ya lo ha hecho con respecto a desenmaranar la trama del tiempo
y de las ambigiiedades en el discurso de Fanon.

Notas

' Frantz Fanon. 1973. Piel negra, mdscaras blancas. Buenos Aires:
Editorial Abraxas. P. 8.

2 Quizas podriamos llamar la misma “reduccion des-colonial”. Sobre
este tema véase Nelson Maldonado-Torres. Against War: Views from
the Underside of Modernity. Durham: Duke University Press, edicién
en preparacion.

3 Frantz Fanon. 2001. Los condenados de la tierra. 3ra. ed. Traducido
por Julieta Campos. México, D.E: Fondo de Cultura Econémica. P. 226.

* Ver Enrique Dussel. 1966. Hipotesis para el estudio de Latinoamérica
en la historia universal, 280 paginas y Enrique Dussel. 1992. El encu-
brimiento del indio: 1492. Hacia el origen del mito de la modernidad.
2da. ed. México, D.FE.: Editorial Cambio XXI.

5 Critica al continentalismo en Fanon, Los condenados, 194-197.
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GEOGRAFIA DE LAS RAZONES,
UNA RESPUESTA A LAS RESENAS DE
MARINA PAOLA BANCHETTI-ROBINO
Y NELSON MALDONADO-TORRES

Alejandro De Oto

stablecer un didlogo con dos resefias tan generosas como

las de Marina Banchetti y Nelson Maldonado-Torres
es de por si un desafio. En ese sentido quiero rescatar lo que
considero los énfasis de las lecturas de Marina y Nelson, aunque
creo que ambos trabajos estdn conectados por las mismas pre-
ocupaciones y por ello mi respuesta sera a las dos consideradas
en conjunto. Asi entonces combinaré en este breve texto dos
problemas que Nelson y Marina sefalan: el de la espacialidad y
el de la ambivalencia. Al mismo tiempo trataré de responder a la
pregunta directa que Nelson me hace sobre como puede Fanon,
y mi lectura, contribuir al debate del presente, en particular
sobre el posible estatuto colonial de algunos paises de América
Latina. La respuesta a esta pregunta estara implicita en el debate
del problema de la espacialidad, el cual Nelson lo deriva tanto
del proyecto explicito de cambiar la geografia de la raz6n como
de mi insistencia sobre la historicidad en Fanon. Con respecto a
esta ultima no quiero extenderme porque ya estd presente tanto
en su resefia como en la de Marina y es el gran tema de mi libro.
Sin embargo la espacialidad merece una discusion detallada o al
menos mas intensa. Primero deberiamos preguntarnos por qué es
relevante la espacialidad. En primer lugar porque ella define si la
critica desarrollada con y contra la razén y el pensamiento occi-
dental tiene que encontrar un lugar de afirmacion que la ubique,
en términos de Walter Mignolo, geopoliticamente. La primera
respuesta rapida a esta situacion es afirmativa. Ahora bien, dicha
espacialidad dista mucho de ser una imagen sobre-integrada de
las geografias culturales. Por el contrario, la critica en el proceso
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de localizarse se disloca permanentemente. Creo que es precisa-
mente ésta una de las grandes advertencias de los textos de Fanon,
advertencia que adquiere un sentido tragico cuando lo que esta
en juego son precisamente los temas de la liberacion. Al mismo
tiempo uno podria argumentar con cierta tranquilidad que éste no
es solamente un descubrimiento fanoniano. Sin embargo, la marca
que Fanon impone a la critica es de otro orden. Es una marca
que la disloca para poder localizarla. Y en ese sentido es una
marca profundamente histdrica, centralmente histérica, siempre
que acordemos que cuando decimos historia estamos pensando
en la dimension espacial. Por esa razon se podria afirmar que la
primera cartografia a ser radicalmente pensada en Fanon es la
del cuerpo: €l es la gran clave fenomenoldgica. Las marcas de Piel
negra, mdscaras blancas y Los condenados de la tierra son siempre
corporales y si en algin lugar se manifiesta el colonialismo es,
precisamente, en las configuraciones que el cuerpo del coloni-
zado soporta. Digdmoslo abiertamente, el cuerpo colonial es una
cartografia predicha. Debe soportar el peso de una escritura que
le es anterior y exterior pero que opera sobre €l haciéndolo pasar
inadvertido, ausente, o peor atin, como algo erroneo. (Por donde
podria empezar Fanon sino por esa geografia opaca del cuerpo
colonial? ¢Por donde empezar sino por el lugar mas marcado
pero al mismo tiempo mas borrado como lugar de enunciacion?
El conocimiento en Fanon empieza en el cuerpo y se despliega
en él. A ese cuerpo opaco lo podriamos llamar cuerpo colonial.
La tarea que enfrenta Fanon no es solamente la de encontrar
una herramienta politica para la descolonizacion sino, funda-
mentalmente, la de la fundacion de una nueva epistemologia,
la de la fundacion de un nuevo modo de conocer y de un nuevo
conocimiento. Esta tarea es, digimoslo asi, liminar en sus textos,
esta siempre presente en el mismo comienzo de su pensamiento
critico. Pero todo esto no puede ocurrir desde el lugar en que es
enunciado el cuerpo colonial, es decir, desde los discursos que lo
constituyen en su monstruosidad, en su imposibilidad de cambioy
transformacion. Tiene que ocurrir en el mismo cuerpo colonial, en
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su misma constitucion, en sus mismos pliegues y significaciones,
en su momento como fendmeno y en la ambivalencia en la que
estd sumido. Una ambivalencia que tiene menos que ver con el
privilegio de género, como el que piensa Rey Chow (67) para el
caso de Fanon y mucho mas con una forma de constituir la poli-
tica. De la ambivalencia de ese cuerpo colonial se hace posible la
enunciacion politica mas alld de las determinaciones del discurso
colonial. Como sabemos, el discurso fanoniano no esta a la espera
del sujeto liberado para depositar en €l la fe en el futuro. Por el
contrario, la historia y la experiencia de la liberacion sélo se vuel-
ven posibles cuando ellas se narran desde el cuerpo marcado del
colonialismo, desde la misma escision del cuerpo colonial, en los
lenguajes que lo habitan por ejemplo. La potencia de los temas
de la liberacion resuena de manera insdlita entonces cuando el
cuerpo es disputado como lugar del conocimiento y como lugar
a conocer.

Fanon toma a ese cuerpo maltratado como el lugar imposible
de enunciacion de una poética y una politica de la liberacion. O
mejor aun, lo describe como el momento en que se inicia la poli-
tica. No hay politica antes del cuerpo colonial pensado como un
sujeto de derechos. SOlo hay administracion, gestion, manejo de
los discursos y de las précticas que lo crean y sitiian en una historia
sin historia, la de la diferencia, como dice Homi Bhabha, que esta-
blece el concepto de fijeza en el discurso colonial el cual “connota
rigidez y un orden inmutable asi como desorden, degeneracion y
repeticion demonica” (92). La presencia del cuerpo colonial como
sujeto de derechos vuelve politica la situacion colonial porque
ahora es ese cuerpo despojado y estabilizado en sus penurias
el que aporta el titulo de la igualdad, de la fraternidad y de los
derechos, a la par que no posee ninguno de ellos. Fanon imagin6
no s6lo un comienzo de la politica en el acto mismo de pensar al
cuerpo-pueblo colonial sino fundamentalmente, el comienzo de
la historia. El gran desajuste que sus textos pusieron en juego fue
precisamente el hecho de que un grupo de no poseedores, los
condenados, los damnificados (no los desposeidos, porque esto
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supone haber contado alguna vez con los derechos por los que
se lucha) aparecen como los que aportan un componente clave
a la sociedad: el componente de la igualdad y la libertad a pesar
de no poseerlas, o mejor dicho, a pesar de no pertenecerles en la
sociedad colonial. No se trata de decir lo obvio, que al no tener
esos derechos luchan por ellos. Se trata de que la lucha llevada a
cabo por ellos devela o hace evidente que la desigualdad estaba
fundada en una igualdad que le es anterior. Como dice Jacques
Ranciere en El desacuerdo: “Hay orden en la sociedad porque
unos mandan y otros obedecen. Pero para obedecer una orden
se requieren al menos dos cosas: hay que comprenderla y hay
que comprender que hay que obedecer. Y para eso, ya es preciso
ser igual a quien nos manda” (31). El cuerpo colonial de Fanon
esta habitado por esta contingencia ultima, fundacional, la cual le
permite, desde mi perspectiva volver las cosas posibles, es decir,
crear la politica desde dicho cuerpo.

El “descubrimiento” fanoniano no es la alienacion del cuerpo
colonial, tampoco el supuesto dislocamiento de una geografia
ulterior, por el contrario, el “descubrimiento” fanoniano es el
de la politica: toda historicidad estd anclada en la accion, pero
dicha accion es la que produce la politica en tanto recuerda una
igualdad olvidada atras de las categorias del discurso colonial y
de los temas de resistencia. El problema de la espacialidad en
este nivel se torna nuevamente historico. Reconocer la trama
del cuerpo colonial es reconocer la historia de su constitucion e
inaugurar el momento de la politica. Ella se inaugura cuando el
cuerpo colonial no viene al mundo en términos de descripcion de
una jerarquia sino para anunciar la emancipacion que s6lo ocurre,
o es posible imaginarla, cuando ese cuerpo es el que la enuncia.
Nuestros debates actuales sobre la subjetividad estan inmersos
en esta logica en tanto todo el tiempo disponemos de cuerpos
parciales, ambivalentes en muchos casos, para la enunciacion
politica, ain cuando ella adquiere el tono de una afirmacion
absoluta. La obra de Fanon, eso creo, ha permitido, como muy
pocas lo han hecho, la imaginacion de un sujeto politico habitable.
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Esto es clave, ya que no se trata solamente de la constitucion de
un sujeto, sino que ademas el mismo tiene que ofrecerse como un
sujeto posible para el deseo politico. Fanon, al acentuar el cardcter
accional de su pensamiento politico y habilitar a una compren-
sion del fendmeno de la subjetividad desde el lugar complejo de
las identidades coloniales y poscoloniales, entre las que estdn las
nacionales, produjo una escritura de increible valor, si el mismo
debe ser sostenido en términos de su actualidad, para entender
dos desplazamientos iniciales. El primero, el de la subjetividad
desde una historicidad concebida como carga o mision, aunque sus
palabras adquieran en més de una ocasion ese tono. El segundo,
epistemoldgico, que tiene consecuencias insospechadas para la
relacion poder conocimiento al desanclar, como diria Foucault,
la continuidad que un modo de conocer el mundo ofrece y modos
emergentes de accion.

El cuerpo colonial es el territorio para que esta desvincula-
cion ocurra. Por un lado es el objeto de la desalienacion, la cual
es la tarea permanente, casi podriamos decir la funcion misma
de su existencia, pero por otro, es el sujeto de una enunciacion
radical que s6lo puede ocurrir como politica en él mismo. Las
geografias de la razon tienen precisamente sus puntos nodales en
estas continuidades. Ya lo sabemos por Enrique Dussel y su ana-
léctica, también lo sabemos por la geopolitica del conocimiento
de Walter Mignolo o por la colonialidad del poder de Anibal
Quijano,! entre otros. En Fanon, si mi lectura no es demasiado
erratica, lo que desmonta el vinculo entre continuidad y conoci-
miento en los términos del discurso colonial es precisamente que
la primera geografia cuestionada es la del cuerpo colonial en tanto
resultado del colonialismo. Ni cuerpos negros ni blancos, o mejor,
los cuerpos negros y blancos corresponden al relato del saber en
el colonialismo. Los modos emergentes de accion entonces sélo
pueden entenderse en Fanon desde la constitucion de un cuerpo
no trascendente, una geografia historica podriamos decir, en la
que la misma subalternidad producida por el colonialismo es
desanclada de las continuidades de lo que podriamos llamar la
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razon colonial. Asi entonces, la subalternidad constituyente de
€s0s cuerpos criticos permite otros mapas de y para la razén, en
suma, otras razones. A partir de alli entonces, los cuerpos colo-
niales son la sefal y el territorio de un movimiento que pone en
juego la espacialidad a una escala més vasta tanto social como
fisicamente.

Este pasaje complejo, en absoluto lineal y poco factible de ser
modelado por un proceso l6gico, se vuelve relativamente claro
cuando hacemos el ejercicio de no desvincular poética de politica,
cuando, de otro modo, aceptamos que incluso lo que podemos
llamar iluminaciones o momentos de claridad en los discursos
sociales y politicos son el resultado de combinaciones que pueden
ser descritas minuciosamente pero nunca ordenadas en secuencias
l6gicas. De otro modo, son ciertas performances las que vuelven
pensable lo impensable. Fanon en sus textos lleva estas instancias
al extremo porque en mds de una ocasion es la poética el nexo
entre dos situaciones que parecen mutuamente excluyentes, v.g.,
los momentos existencialistas con la dialéctica de la descoloni-
zacion, o el llamado a constituir una nueva humanidad luego de
una critica devastadora de los ideales del humanismo clésico.
En otras palabras, la creencia en la construccion de un sujeto a
pesar de las historias de la modernidad-colonialidad que hacen
dudar profundamente de esa figura. Cada una de estas escenas,
y muchas otras, no son sino el resultado de un entredicho con las
geografias hegemonicas de la razdn, incluso aquéllas que habitan
lo que llamamos pensamiento critico.

Ahora bien, de ese primer nivel que es el cuerpo colonial se
sigue entonces un desarrollo de otras espacialidades o geografias
que en los textos de Fanon tienen un enorme poder. El viaje fano-
niano iniciado en el cuerpo colonial es un viaje que se orienta a
la emancipacion politica, cultural y social pero no olvida que se
trata de un proceso complejo que se sostiene a partir de imagi-
nar un final abierto. El cuerpo colonial deviene en la imagen o
metafora de la sociedad poscolonial y de las luchas politicas del
presente, en el uso que di a la palabra politica en este texto. Ello
es asi porque la sociedad que debe emanciparse es siempre una
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sociedad en tensiOon consigo misma, que mantiene abiertas las
opciones para la significacion cultural. En ese proceso, otra vez
manifiestamente ambivalente Fanon piensa a la cultura nacio-
nal como espacio de creacion histdrica y cultural que mantiene
abierto el proyecto de la emancipacion. Desde mi punto de vista
toda una nueva geografia, o para decirlo con Walter Mignolo, una
nueva geopolitica se pone en juego. Los textos de Fanon ofrecen
con una antelacion asombrosa la posibilidad de pensar a la cultura
nacional como ejemplo de una nueva configuracion de la relacion
poder y conocimiento. Fanon imagin6 que la cultura nacional era
el lugar para la creacion cultural y politica pero no propuso esto
desde la perspectiva defensiva de los nacionalismos o desde las
imagenes reducidas de la nocidon de hogar nacional y cosas por
el estilo, sino pensando que la cultura nacional era el lugar mas
flexible y abierto, ambivalente podriamos decir, de articulacion
de las subjetividades que el espacio de la politica poscolonial
ofrecia. Este es, desde mi perspectiva, el mayor desafio para la
espacialidad como categoria de comprension historico cultural.
O mejor dicho, ésta es una de las producciones de la espacialidad
fanoniana que mas profundamente nos interpelan hoy en dia. Sila
historicidad en Fanon siempre se resuelve pensando que la falta
que el sujeto posee con relacion a un discurso hegemonico es el
espacio mismo para su afirmacion subjetiva, la espacialidad se
concentra en lugares identificables nominalmente, el cuerpo, la
cultura nacional, pero que al mismo tiempo estdn profundamente
constituidos por practicas complejas, diseminadas y muchas veces
ambivalentes.

Creo que puesta en estos términos la obra de Fanon es una
fuente extremadamente rica para el debate y la imaginacion
politica y cultural en varias sociedades latinoamericanas en tanto
permite repensar denominaciones que parecian pertenecer a otra
época, la cultura nacional por ejemplo, como un espacio nuevo
tanto para las constituciones particulares de la politica como para
la significacion cultural y en el proceso permite introducir temas
no saldados por las perspectivas subalternas, como son los de la
subjetividad, la nacion y sus imaginaciones.

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 239-246 Caribbean Studies



246 ALEJANDRO DE Ot10

Referencias

Ranciere, Jacques. 1996. El desacuerdo. Politica y filosofia. Buenos Aires:
Ediciones Nueva Vision.

Mignolo, Walter, comp. 2001. Capitalismo y geopolitica del conocimiento.
Buenos Aires: Ediciones del Signo.

Chow, Rey. 1998. Ethics after Idealism. Theory-Culture-Ethnicity-Reading.
Bloomington-Indiandpolis: Indiana University Press.

Bhabha, Homi. 2002. E! lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial.

Notas

! Cada uno de estos conceptos estan en distintos trabajos de los
autores mencionados. Sin embargo, se encuentran reunidos también
en un volumen dirigido por Walter Mignolo titulado Capitalismo y
geopolitica del conocimiento.
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Peter Abrahams. 2000. The Black Experience in the Twentieth
Century: An Autobiography and Meditation. Bloomington, IN:
Indiana University Press, 409 pp. ISBN: 0253338336.

eter Abrahams has written a long and engaging “auto-

biography and meditation.” He was born in 1919 and
finished the book at eighty having lived, as he tells us, longer than
he had expected to. He was born the son of an Ethiopian father
in then racist South Africa. He was a member of what the South
Africans officially defined as the “coloured” or mixed community.
Abrahams escaped the poverty and racial segregation of his child-
hood by working his way on a ship to England, where he settled
in 1940. His life from that point on was one of unceasing interest,
as he accomplished great things and interacted with a large cast
of historical figures in politics and literature.

He worked with the great Pan-Africanist George Padmore,
originally of Trinidad but by the 1930s firmly established in Lon-
don. Padmore had once been the highest ranking African in the
Communist Third International but by 1940 had left communism
to become arguably the most important Pan-Africanist activist in
the world. Abrahams helped edit the publications of Padmore’s
International African Service Bureau (though he does not men-
tion this) and was one of the group who helped Padmore and
Kwame Nkrumah of Ghana stage the epochal Fifth Pan-African
Conference in Manchester, England in 1945. In England he also
became a writer of international prominence and the author of
such best sellers as Mine Boy and Tell Freedom.

In the mid-1950s, at a time when Jamaicans were emigrating
to England in large numbers, Abrahams journeyed in the oppo-
site direction. He had fallen in love with Jamaica and made it his
home. In Jamaica he became a distinguished journalist, working
at various times with both pioneer major radio stations, editing
Public Opinion, the quasi-official organ of the Peoples National
Party, and in other capacities.

Some of the most beautiful writing of the book comes at the
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very beginning. Here Abrahams, with an economy of language
not always seen thereafter and with the descriptive ability of the
accomplished novelist, describes his early existence in South Af-
rica. It was a world where fathers (and often mothers) were away
working for the white people, where people struggled to make
ends meet and where adults died young.

Abrahams’ first community in England were left-wingers and
he met Padmore through them. He worked for the Communist
Party’s Daily Worker until they dismissed him for not having a party
card. He lectured to workingmen’s organizations and he worked
with the Pan-African movement. His involvement in these circles
brought him in contact with such luminaries as Jomo Kenyatta of
Kenya and Kwame Nkrumah, both members of London’s Pan-
African circle and both future leaders of their African countries.

Once his reputation as a prominent writer became established,
Abrahams attracted to his home a who’s who of aspiring colonial
writers resident in England. John Hearne, Vidia Naipaul, Andrew
Salkey, Jan Carew and Edgar Mittelholzer were among the Lon-
don based Caribbean writers who visited his home in 1953. The
success of his 7Tell Freedom in 1954 led to a book tour of the United
States, where he became very friendly with Langston Hughes.
While living in Paris in the late 1940s he met African American ex-
patriates Richard Wright and James Baldwin. Wright introduced
him to philosopher Jean-Paul Sartre and Simone de Beauvoir.

Abrahams moved his family to Jamaica in the mid-1950s. “All
my life up to now had been spent in fighting against racism...and
economic exploitation,” he explained. “Now, at last, Jamaica gave
me the opportunity to work positively for change....It was emo-
tionally emancipating” (p. 186). He had previously met Jamaican
patriarch Norman Manley in England and the two men became
good friends.

In Chapter 2 of the book Abrahams discusses W.E.B. DuBois
and Marcus Garvey, to both of whom he returns throughout the
book. DuBois, African America’s great scholar-activist and in-
tegrationist, and Garvey, the Jamaican-born builder of the most
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powerful Pan-African movement in African America and the
world, were fierce adversaries in their lifetimes. But Abrahams
likes them both. He likes the quotation attributed to DuBois that
“The problem of the twentieth century is the problem of the color
line,” though he disagrees with DuBois’ equally famous lament
concerning his dual consciousness as an American and an African
American. In Garvey Abrahams sees the triumph of the self-di-
rected African descendant—*“Garvey had none of the ‘two-ness’
which tortured DuBois,” he observes (p. 11). He speculates that
something in Garvey’s Jamaican background may have provided
him with the strength to rise above his contemporaries.

Thereafter the book oscillates between the minutiae of Abra-
hams’ family life, at times almost a kind of narrative scrap book,
the recording of his professional life and his musings on the twen-
tieth century. At times his references to historically important
personalities and events are very frustrating. He interacted with
so many important people and was present at so many important
events that the narrative sometimes cries out for information and
insights beyond what can easily be accessed in secondary sources.
What was his role at the 1945 Pan-African Conference? Does he
have any detailed recollections of it? What did he and Jan Carew
and John Hearne and Vidia Naipaul talk about? Did they meet
regularly? Did they critique one another’s work? He says he met
DuBois in the 1940s (probably in Manchester) but nothing more
is forthcoming about the meeting.

There are times, however, when he does enrich the record
with recollections that could probably have come from no one
else. He tells of Kenyatta’s upset with his criticism of female
circumcision in Kenya. He contrasts his visit to Kenya in 1952,
when Kenyatta turned out a VIP delegation to welcome him, to
his 1965 visit when the streets had to be cleared before Kenyatta,
now independence leader, could drive along them. He has an
interesting observation on his visit to post-independence Ghana
when Nkrumabh, it seemed to him, had begun to lose his grip on
the popularity of the people. Historians will find interesting his
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recollections of his first meeting with Norman Manley in London
in the early 1950s. Manley struck him as very hungry for infor-
mation on the Pan-African world to supplement his Eurocentric
journalistic sources. Abrahams lent him Kenyatta’s Facing Mount
Kenya, which Manley read in two days. Abrahams also extracted
from Manley a mea culpa for his role in prosecuting legal cases
against Marcus Garvey in Jamaica.

Abrahams bemoans his lack of detailed knowledge on George
Padmore’s background and regrets that Padmore never spoke of
his Moscow years. Nor does he himself provide enough informa-
tion into aspects of his own relationship with Padmore. He does,
however, furnish a fascinating glimpse into Padmore’s work habits.
Padmore typed his dispatches twice on an old typewriter capable
of making six carbon copies each time. He sent these copies
around the world to be reprinted in small publications. By such
humble means did Padmore become one of the most influential
Pan-Africanists of his day.

Abrahams’ accounts of personal interaction with James Bald-
win and Langston Hughes, two of the major Pan-African writers
of the twentieth century, also yield up historically important tid-
bits. In a remarkably frank conversation in Paris, Baldwin openly
admitted attacking Richard Wright because white America only
allowed one prominent Black writer at a time and he wanted
to displace Wright in that role. The fact that Wright had been a
generous mentor to the younger Baldwin counted for nothing. “If
you are black and want to get to the top,” Baldwin explained, “you
have to work to displace whoever [is] now at the top,” even “if it
is your brother...” (p. 84). Baldwin cited Langston Hughes as a
writer who had been used and discarded by white folks. Baldwin
didn’t want to suffer the same fate and saw playing the white man’s
game as the way to survive at the top.

Abrahams “meditated” on this question of the position of the
Black writer in a world of white publishers. He praised Langston
Hughes for his courage in writing for Black people “without hav-
ing to earn the approval of white publishers or white readers” (p.
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146). Yet he insisted, perhaps contradictorily, that the Black writer
should be “just a writer who happens to be black” (p. 62).

Abrahams also provides an entertaining aside on “the with-
drawn and reclusive Derek Walcott” the Nobel laureate-to-be
who worked under him at Public Opinion. Abrahams intervened
often with publisher O.T. Fairclough to save Walcott from being
fired. Walcott “rarely wrote, but when he did he always produced
something special” (p. 195).

Abrahams’ memoirs really come to life in his treatment of
his Jamaican adopted home. His friendship with the Manleys
and decades of involvement in the highest echelons of Jamaican
journalism have provided him with insights, often based on per-
sonal interaction with important people, that would be hard to
match elsewhere. He discusses the contrasting impact of Peoples
National Party and Jamaica Labour Party governments. He has
illuminating insights into the style of governance of Alexander
Bustamante, Edward Seaga, and Norman and Michael Manley,
among others. He analyzes the delicate interplay between govern-
ment and media and the contrasting approaches of the two parties
towards the question of media freedom.

The question of race also runs throughout the book. Despite
his seeming preference for Garvey the nationalist over DuBois the
integrationist he inclines to the side of assimilation and integration
over Garvey’s “race first”. His early status as a “coloured” South
African, his marriages to two white Englishwomen, his association
with Padmore at a time when Padmore considered Garvey “rac-
ist”, his experience of racism at the hands of white communists
in London and Paris, and his intellectual admiration for Garvey
have left him with unresolved contradictions in his racial world
view. He says that you cannot categorize close acquaintances
by color, race or class (p. 70). He annoys his hosts in Harlem by
advocating assimilation (p. 153). He is against Garvey style “race
first” for people of any race (p. 157). He scores Jamaicans for
placing themselves in “the frontline of [racial] self-contempt”
(p- 244) in their reluctance to accept a Black prime minister. He
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cannot imagine a white Edward Seaga becoming prime minister
of a non-racist South Africa or anywhere else but Jamaica (pp.
292-293). He misunderstands the complexities of African-Indian
relations in Trinidad and Guyana but sees racially mixed African-
Indian women as the most beautiful in the world (pp. 337-339).
He cannot see why Jews have received reparations for World War
IT but South Africans have to settle for a Truth and Reconciliation
Commission with no material benefits to the victims (p. 398). He
defends his marriage to his wife of many decades (and the subject
of many moving passages of matrimonial affection), as a conse-
quence of accident rather than racial preference (p. 217).

The absence of an index in so important a book is a major
irritant, though not the fault of the author. Dates are in short
supply. There are a few factual errors (e.g., on Garvey’s electoral
performance in Jamaica), but these can be forgiven in a memoir
spanning such a vast period.

All in all this is a welcome and very important book. It is of
special importance to students of the Pan-African movement and
of recent Jamaican history.

Tony Martin
Wellesley College
amartin@wellesley.edu

Diana Paton, ed. 2001. A Narrative of Events, Since the First
of August, 1834, by James Williams, an Apprenticed Labourer
in Jamaica. With an introduction by Diana Paton. Durham:
Duke University Press, Ixiii + 137 pp. ISBN: 0822326582.

In the days following George Bush’s second inaugural
address, commentators made frequent mention of the
President’s liberal use of the term “freedom.” Eminent Harvard
sociologist Orlando Patterson was among them, observing that,
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“what the president means by freedom, and what the world hears
when he says it, are not the same.” Indeed, Patterson suggested,
the more “abstract notions of freedom” celebrated by politicos
and pundits alike are often at odds with “what freedom means
and how it is experienced” at an individual or social level (Pat-
terson 2005:A31).

As the ongoing work by scholars such as Patterson and oth-
ers demonstrates, it is in the interval between these lofty ideals
and everyday realities that the meaning or “problem” of freedom
emerges as a struggle among people of differing interests, desires,
and power (Holt 1992). The story of James Williams, a cane work-
er who lived through the period of apprenticeship that followed
the end of slavery in Jamaica, offers a rare historical example of
how one person’s struggle to make emancipation meaningful in
the face of persistent societal resistance influenced a broader
public, hastening the move towards complete abolition of slavery
in the British West Indies.

Apprenticeship was conceived as a transitional system that
would ease former slaves into, and tutor them in, the workings and
requirements of a free labor society. From the outset, as Thomas
C. Holt has stated, it was a “half-way covenant in which the rela-
tionship between the planter and the worker was much the same
as that between master and slave for forty and one-half hours a
week” (Holt 1992:56). From its beginnings in 1834 to its end in
1838, the period of apprenticeship witnessed an escalating struggle
between workers attempting to refashion their lives in ways that
were fundamentally different from their past as slaves, and plant-
ers who remained committed to maintaining as much control as
possible over their former charges. Increasingly, as word of abuses
in the system reached beyond Jamaica, pressure was exerted on
colonial officials to end what had become a prolonged slavery.
James Williams’s account was instrumental in mounting public
support for apprenticeship’s demise.

How his story came to light is a complicated one, as the nar-
rative itself and Diana Paton’s edited version of this extraordinary
text illustrate. A Narrative of Events, Since the First of August, 1834,
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by James Williams, an Apprenticed Labourer in Jamaica is actually
a compilation of Williams’s “original” account, testimony from
other apprentices and colonial officials, and Paton’s introduction
to these assorted documents. Williams’s narrative, she insists,
is important “not just for the information it provides about the
experience of apprenticeship, but equally importantly as a call to
action created through a complex collaborative process” (p. xv).
The production of his account, she observes, was akin to that of
many slave narratives collected in the United States: it required
an interlocutor or “amanuensis” (p. xxxi) and was published with
particular ends in mind. In the process of crafting and publish-
ing Williams’s account, then, Paton is careful to suggest how his
words might have been modified to convey a more “authentic”
voice and experience, one that would further strengthen the pleas
of missionaries and resonate with Britons of varying backgrounds
and positions. In order to blunt the potential arguments of those
invested in a coercive system of labor, Paton states that the legiti-
macy of Williams’s account —again, like those of former slaves—was
established through supplementary documents or testimony that
confirmed the essential “truth” of his story (p. xxxii).

Much of Williams’s narrative and the additional testimony
included here focuses on the abuses faced by Williams and other
apprentices—especially women—as they served out punishments
on the treadmill for assorted or alleged infractions. In what be-
came known as “dancing the treadmill” (Holt 1992:106) workers
were tied to a large, cylindrical device with narrow platforms or
steps and forced to keep pace with the speed of the large, rotating
device. Originally and ostensibly conceived as a means of inculcat-
ing good habits and a steady work ethic among a people making
the transition to a free society, the treadmill quickly became a
symbol of all that was wrong with the apprenticeship system: an
“instrument of torture” (p. 86) rather than a tool for remedying
wayward behavior. The incidents recounted by Williams of cruel
and exhaustive stretches on the treadmill, especially those en-
dured by women, are unrelenting in detailing the suffering that
lead to injury, collapse, and “immodesty” as clothing was torn
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away from women’s bodies (pp. 61, 67, 77, 83).

Paton’s introduction is first-rate in situating Williams’s experi-
ence in a broader, highly charged social and political frame, and
in the care with which she discusses how to establish the truth and
reliability of documents or texts in such a context. What cannot be
denied in Williams’s narrative is his relentless effort to gain jus-
tice—as evidenced by his numerous trips to the magistrate—and
his belief that apprenticeship, however slanted in favor of planters,
was, or should be, different from slavery. “When I was a slave 1
never flogged,” Williams recounts; “but since the new law began, I
have been flogged seven times, and put in the house of correction
four times” (p. 5). One is also struck by the several instances in
which workers and their families defined their restricted freedom
in terms of communal, not solely individual, claims (see pp. xxxvii,
xl, and 14). It was, perhaps, this communal sentiment that puzzled
and irritated adherents of a free labor system who believed, all
things considered, that individuals would choose to maximize
their economic self-interest at the expense of other relationships
or claims on their time. As planters soon found in their struggles
with former slaves, expressions of freedom did not always follow
the models drawn up on paper, just as the planters themselves
were never quite committed to a free labor society.

In many ways, the assortment of documents and conflicting
views found in Paton’s edition of Williams’s Narrative makes it
an ideal book to assign undergraduate or graduate students in a
course on slavery and emancipation, whether for methodologi-
cal or comparative purposes. James Williams did not have to be
shown, or tutored in, the ways of freedom. His life is eloquent
proof of how one person, and one story—on its own terms and as
the embodiment of many people and many stories—can change
the course of history.

Jill Dupont

History Department
University of North Texas
jdupont@unt.edu
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he long Haitian revolution that took place at the end of

the eighteenth century and the early years of the nine-
teenth century constituted one of the most important events in
the history of the modern world. Nevertheless it suffered from
monumental neglect for a very long time. Fortunately the situa-
tion is being slowly reversed and no one has contributed more to
restoring the bibliographical visibility and international impor-
tance of the Haitian revolution than David Geggus. Since his first
major publication on the revolution in 1982, Geggus has produced
a prolific steam of monographs and articles dealing with diverse
aspects of the revolution and opening up the field for others. The
revolution has recently begun to attract a variety of international
scholars partly as a result of the bicentenary of the declaration of
Haitian independence in 2004 and partly because of the promi-
nence of Atlantic studies. In this superb collection fifteen distin-
guished scholars reflect on the many fascinating dimensions that
the slave revolution of Saint-Domingue in 1791 and the successful
declaration of Haitian independence in 1804 had on the wider
Atlantic world. All but two of the present essays were offered at
a conference held at the College of Charleston in October 1998.
The essays are arranged under four principal headings—overview;
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politics; resistance; and refugees. The editor provides a very useful
preface that nicely contextualizes the events as well as presents a
synoptic description of the various chapters. In addition he does a
highly informative chapter on refugee Jean-Baptiste de Caradeux’
exile in Charleston and a short epilogue.

The three essays of part one set the general overall tone. David
Brion Davis reminds us in his concise overview, “Impact of the
French and Haitian Revolutions,” that as early as January 1893
an aging Frederick Douglass had declared in his speech opening
the Haitian Pavilion at the Chicago World’s Fair that “Haiti was
the original pioneer emancipator of the nineteenth century” (p.
3) and blacks owed more to Haiti than to any other country. Davis
points out that “the Haitian Revolution was indeed a turning point
in history” (p. 4). This view is supported by Seymour Drescher in
“The Limits of Example” but he severely qualifies the Haitian im-
pact beyond the circum-Caribbean area, noting that “beyond the
Caribbean islands, the Haitian revolution seems to have played
its most significant, if delayed, role in Gran Colombia. Its impact
on Brazil, as a stimulus to emancipation or to slave trade aboli-
tion seems meager at best. Haiti’s impact upon African slavery
was smaller still” (p. 11) Robin Blackburn sidesteps Drescher’s
reservations to support Davis on the wider aspects of the Haitian
influence, however, noting that “Napoleon’s defeat in Haiti was
in fact a defeat for all the slave powers of the New World” (p. 17).
Moreover he points out that narrow military and political results
should not be considered the only measures of impact.

The establishment of Haiti, as the other chapters emphatically
show, had enormous political consequences across much of the
western world. Karin Schiiller reviews German journals between
1792 and the beginning of the twentieth century and notes some
interesting variations with English and French reactions to the
Haitian revolution and those of the Germanic states. Some of
her observations are not surprising, but others, especially after
the later nineteenth century when Haiti loses out to the broader
Latin American reporting, demonstrate curious ways in which
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German writers projected domestic political considerations on
their international reporting. Olwyn Blouet’s “Bryan Edwards
and the Haitian Revolution” is a remarkably well-researched
and informative chapter that presents a far more sophisticated
view of Edwards than usually appears in the historiography and
makes some insightful comparisons with Thomas Jefferson. Juan
Gonzalez Mendoza examines the sensitivity of Puerto Ricans to
the revolutionary impact on the overall economy as well as on the
delicate social equilibrium that the island enjoyed before 1804.
Simon Newman uses the life of Nathaniel Cutting of New England
to illustrate the ways in which Jeffersonian Republicans moved
from “the party of republican revolution while yet distancing
themselves from foreign social and racial revolutions that threat-
ened the American status quo...” and partly answers the question
of the American ambivalence to revolutions since then.

The two last sections deal with the impact of refugees on lo-
cal situations and examine the reception of ideas regionally as
well as the catalytic effects on domestic revolutionary politics.
Robert Alderson connects the burning of Cap-Francais with the
spontaneous rumors and revolts that plagued the Carolinas and
Virginia in 1793. Laurent Dubois establishes a direct connection
between France, Saint-Domingue and the exacerbation of the
uprisings in Guadeloupe between 1794 and 1802. Matt Childs
details the way that the free black carpenter, José Aponte, used
the examples of Louverture, Dessalines and Christophe to co-
alesce a broadly-based conspiracy in Havana in 1812. Aline Helg
describes an obscure conspiracy that involved French slaves along
the Caribbean coast of Colombia but admits that the socio-eco-
nomic structure of the area proved inhospitable for any type of
sustained revolutionary activity. Marixa Lasso further explores
the Cartagena region for vital ways in which black republicanism
drew on the iconic imagery of Haiti for its symbolic support in the
early nineteenth century.

Refugees from both the Haitian and French revolutions
spread broadly across the Atlantic world. Susan Branson and
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Leslie Patrick provide fascinating details of the generosity of the
federal government and private individuals to refugees but show
that, at least in Philadelphia, this help went overwhelmingly to
white refugees although the presence of black slaves and free
persons created a quandary for local authorities. Philadelphia’s
black population demonstrated far less sympathy for black refu-
gees although eventually remaining refugees managed to establish
viable marginal communities in the city. Louisiana received about
ten thousand refugees from Haiti—about double the number that
went to Philadelphia—and Paul Lachance provides an impressive
analysis of the demographic and economic impact as well as the
complicated social repercussions of rapidly absorbing such large
and diverse population.

Every essay provides fresh insights on a fascinating theme and
the reader is persuaded by the editor’s assertion in the preface that
“[f]rom Philadelphia to Rio de Janeiro, from the imagination of
poets to the world commodity markets, the violent birth of Haiti
caused a variety of repercussions... Great power politics, slave
resistance, movements of migration, and attitudes to race and the
future of slavery were all affected” (p. xvi). This is an important
volume that makes a substantial contribution to Atlantic and
American history as well as to themes dealing with slave societies
in the Americas.

Franklin W. Knight

Johns Hopkins University
fknight@jhu.edu
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Susanna Sloat, ed. 2002. Caribbean Dance from Abakua to
Zouk: How Movement Shapes Identity. Gainesville: University
Press of Florida, 408 pp. ISBN: 081302904X.

I Ser caribeno se mueve de cierta manera, ha dicho el

escritor cubano Antonio Benitez Rojo. Una cierta ma-
nera imposible de describir, confiesa el autor, pero que consigue
“conjurar el Apocalipsis”; hacernos desear que, a pesar de toda
la adversidad, la vida continde (Benitez Rojo 1989: xxii). La re-
ciente antologia editada por Susanna Sloat, Caribbean Dance from
Abakud to Zouk: How Movement Shapes Identity, constituye una
contribucion pionera a la reflexion sobre el lugar de la danzay el
movimiento en el entretejido cultural e histérico que conforma el
Caribe. Del ritual religioso a la celebracion profana, del funeral al
carnaval, del solar, al cabaré y a las tablas, este libro nos transporta
a multiples escenarios caribefios en los cuales se revelan los vincu-
los profundos que tiene el baile, en sus diversas manifestaciones,
con nuestra historia social.

Mais de veinte autores de diversos trasfondos académicos y
artisticos —incluyendo antropodlogos, periodistas, coredgrafos,
bailarines y folcloristas, entre otros— se dan cita en este valioso
volumen, que ofrece al lector una pluralidad de miradas y abor-
dajes al tema en cuestion. El invaluable cimulo de experiencias e
investigaciones minuciosas aqui reunidas, hacen de este libro una
especie de biblia de la danza antillana. Sin embargo, a pesar de la
indiscutible competencia de los ensayistas en los temas que abor-
dan, resulta inquietante constatar que los escritos aqui recogidos
poco dialogan unos con otros —claro indicio de que el campo de
los estudios de la danza caribefia se encuentra atn en estado inci-
piente. De esta manera, el volumen acaba produciendo un efecto
de calidoscopio donde la cultura caribefia se nos presenta, una
vez mds, como un enrevesado rompecabezas de deslumbrantes
fragmentos.

La propuesta de la antologia, segin expone Sloat en la in-
troduccion, estriba en dirigir el foco hacia la africanidad, como
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elemento definitorio de la danza en la region: “Although there
are dances of European or largely European origin throughout
the islands, it is the African element and the way it remains intact,
whether in a genuine African retention, a neo-African-Caribbean
creation, or a mixture of the African and European in propor-
tions that vary greatly (but that can give even a largely European
dance form a distinctive bounce and lilt) that sets the Caribbean
apart, that, in fact, has set the whole world dancing to Caribbean
rhythms.” (p. xi) Partiendo de esta premisa, el volumen abre con
dos ensayos que examinan justamente ese largo cordon umbilical
enraizado en el Africa que nutre la danza caribena. “Crossroads,
Continuities, and Contradictions” de Brenda Dixon Gottschild y
“What is Congolese in Caribbean Dance” de Nathaniel Hamilton
Crowell, Jr. presentan, sin embargo, perspectivas totalmente dife-
rentes en el andlisis de la africanidad de las expresiones culturales
de la diaspora. Mientras Gottschild propone una exploracion de
los valores de la estética africana y la forma en que éstos definen el
performance caribeno, Crowell centra su andlisis en ciertos patro-
nes ritmicos de los géneros caribefios, en un intento por demostrar
la permanencia, en la danza antillana, de unas células-madre espe-
cificamente congolesas. Esta dualidad de abordajes hace eco de un
largo debate en el campo de los estudios afro-americanos, entre
una tendencia a estudiar las transformaciones y la resignificacion
de los valores culturales africanos en el contexto de la didspora,
y otra que pone énfasis en identificar posibles supervivencias afri-
canas en América.

Dentro de una perspectiva que centra su atencion en los signi-
ficados de las manifestaciones danzantes, mas que en la busqueda
de sus origenes, Gottschild destaca varios referentes fundamenta-
les para comprender el legado africano en el Caribe. Entre ellos:
la valorizacion del proceso creador dentro de la estética africana;
la improvisacion; la preservacion colectiva del fundamento; la
polirritmia en el cuerpo; la tension entre intensidad y relajamien-
to; la dilucion de las fronteras entre espectador y participante; y
la celebracion de performances maratonicos —carnavales, ritos
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y otras festividades donde la danza se extiende mas alla de los
limites corporales. Si bien la autora, al menos en este ensayo, no
considera las particularidades de las diversas culturas africanas de
aquellos grupos que fueron esclavizados y trasportados a las Amé-
ricas, su perspectiva abre un camino prometedor a la investigacion
de los vinculos entre estética y relaciones sociales. Es un excelente
comienzo para atender la pregunta que sirve de subtitulo a esta
antologia: How movement shapes identity? Desafortunadamente, a
mi modo de ver, este importante punto de partida queda opacado,
en el conjunto del volumen, por una vision pandptica més descrip-
tiva que analitica. La propuesta panoramica del titulo Caribbean
Dance from Abakud to Zouk, acaba prevaleciendo a lo largo de la
antologia, frente a la indagacion tedrica que sugiere el subtitulo.

Los ensayos aparecen organizados en secciones nacionales
o regionales, lo que posiblemente responde a un esfuerzo de
sistematizacion necesario en un campo de estudios emergente.
Sin embargo, esto no abona al desarrollo de una perspectiva real-
mente comparativa. Una lectura cuidadosa de todo el volumen
nos revela algunos interesantes ejes tematicos alrededor de los
cuales podria ir cuajando una mirada regional. Si bien, la atinada
seleccion de los textos que componen esta antologia permite al
lector ir creando puentes, la edicion podria haber facilitado ese
proceso a través de una organizacion tematica acompanada de
breves notas introductorias a cada seccion. Como ejemplo de la
rica trama de asuntos explorados en los ensayos que componen
Caribbean Dance, podemos mencionar: el lugar del baile dentro
del universo ritual y su relacién con danzas seculares en el vodou
haitiano, la santeria cubana, o el limbo de Trinidad y Tobago; el
interesante didlogo entre bailador y tambor en géneros cuyo ori-
gen se vincula a la plantacion, como la bomba puertorriquena, el
gwoka en Guadalupe, el guwanbele lisid de Martinica o el tambii
de Curazao; las complejas dinamicas de nacionalizacion de ciertos
géneros regionales; el efecto de los desplazamientos y migraciones
en la conformacion de nuevos géneros; las transformaciones en
las practicas carnavalescas; las relecturas de lo popular desde la
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danza contemporanea y el desarrollo de nuevos lenguajes en la
danza-teatro, entre otros.

Una contribucion significativa de este libro es el haber tras-
cendido las fronteras que se establecen habitualmente al encajo-
nar los géneros musicales y danzantes dentro de categorias como
tradicional, popular, comercial o artistico, entre otras. Cabe
destacar aqui, la importancia de incluir ensayos dedicados a la
trayectoria de pioneros en el desarrollo de un lenguaje caribefio
dentro de la danza contemporanea, como el cubano Ramiro Gue-
rra, el jamaicano Rex Nettleford y la afro-americana Katherine
Durham, quien estrend piezas en las década del 1930y 1940 nutri-
das por la investigacion de campo que realizara en Jamaica, Haiti,
Martinica y Trinidad. La reflexion de Nettleford sobre el proceso
de codificacion de los elementos tradicionales y de creacion de
nuevos vocabularios, asi como la experiencia del desarrollo de la
técnica cubana, por Guerra y sus sucesores, resultan de mucha
pertinencia para los creadores contemporaneos. La exploracion
teatral dentro de la danza es abordada en el escrito de Alma Con-
cepcion sobre la puertorriquena Gilda Navarra, en el testimonio
del bailarin y coredgrafo jamaicano Thomas Osha Pinnock, en el
analisis del performance de Josefina Baez y Claudio Mir en torno
a la experiencia dominicana en la ciudad de Nueva York y en el
ensayo de Susanna Sloat sobre la danza caribefia contemporanea
en los escenarios niuyorkinos.

La reflexion en torno a la danza en las sociedades caribenas
puede abrir interesantes y novedosas perspectivas que contribu-
yan a la discusion en torno al binomio unidad/diversidad en la
region. Con la publicacion de esta importantisima antologia, se
sientan las bases para el desarrollo del campo de los estudios sobre
la danza caribena. Cabe anotar que el libro incluye un glosario
de alrededor de 300 términos relacionados a los diversos géneros
abordados en los ensayos, asi como una gran cantidad de fotos,
mapas y diagramas que enriquecen la lectura del mismo. Por otro
lado, debemos destacar que la contribucion de Caribbean Dance
trasciende el ambito académico. Creadores comprometidos con la
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busqueda de nuevos lenguajes expresivos, aquellos que procuran
la preservacion y desarrollo de la danza tradicional, asi como to-
dos los amantes del baile, encontraran en este libro una fascinante
gama de experiencias e investigaciones, ademas de una poderosa
fuente de aliento e inspiracion. Esperamos que la publicacion de
este valioso libro sirva de punto de arranque para el desarrollo de
nuevas investigaciones comparativas sobre la danza en la region,
asi como de intercambios culturales que nos ayuden a trascender
las fronteras insulares tan perjudiciales a nuestras practicas aca-
démicas y artisticas.

Mareia Quintero Rivera
Departamento de Historia
Universidad de Puerto Rico
Recinto de Rio Piedras
mareiaq@yahoo.com
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avana,” wrote Alejo Carpentier, “is a city of unfinished
works.” This present volume, written by three special-
ists in architecture and urban planning with between them many
years of familiarity with the Cuban capital, provides an in-depth
biography of this city. Havana has captured the imagination of
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many generations, and there is an already existing literature that
deals with the formation and development of the city: from Roig
de Leuchsenring’s (1963) extensive notes on Havana’s history,
through Carpentier’s (1970) impressionistic accounts, to more
recent books that have fed the world’s new-found interest (Alva-
rez-Tabio 2000; Barclay 1993). However, none can match Scarpaci,
Segre and Coyula in their combining of a detailed and objective
description of the city’s growth with the contemporary reality of
Havana as an urban space. That Havana: Two Faces of the Antil-
lean Metropolis should be re-released, in a revised edition, just five
years after its first publication is testimony both to the timeliness
and usefulness of such a volume, and the ongoing pace of change
in Havana.

The book broadly falls into two main parts. The first traces,
in four chapters, the historical development of Havana from its
foundation in the sixteenth century, through the twentieth century
and into the post-59 period. The way in which the physical space
of the city, and the buildings that occupy it, have passed through
successive expansions and reinventions is explored, giving the
impression of layers partially covering earlier layers as new gen-
erations moulded Havana according to their needs. A possible
criticism might be that there is a temporal imbalance in their ap-
proach, which squashes the first 350 years of the city’s history into
a single chapter, the next fifty years into another, with the rest of
the book ostensibly dealing with the period from the 1950s to the
present. However, since the past continues to remain a feature
of the present this is perhaps a positive feature of the book, in
comparison with so many other texts about the city in which the
present becomes buried under the privileging of the past.

This historical review serves as an extended prologue for the
second part, in which five thematic chapters explore key aspects
of contemporary urban policy: city government and administra-
tion; housing; economy; social functions; and the special case
of Habana Vieja (Old Havana), with its gradual restoration as a
UNESCO World Heritage site. These each provide a wealth of
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recent historical detail, and current facts that together builds a
complex picture of today’s Havana, seen as the result of shifting
political, economic and social priorities.

In their Preface, the authors warn against taking the book’s
subtitle too literally (p. xx). Nevertheless, the characterisation of
the city as having ‘two faces’ is something that reverberates, in
different guises, throughout: whether of past and present, planned
and improvised, or living and decaying. As anyone who has spent
anytime in Havana knows, this is a city full of its own internal
contradictions, and it is this that gives the city its remarkable vital-
ity—a vitality that even the economic difficulties of recent years
have not succeeded in dampening.

Throughout the book, the authors succeed in intertwining
past and present together, such that even though the apparent
structure of the volume would suggest that they are perpetuating
the pre-59/post-59 dichotomy that dominates much literature on
Cuba, they show how even in the revolutionary period the past
remains ever present:

The city reaches out to pedestrians hurrying through its streets;
they do not have to raise their head to see if the old companion
of their dreams is stubbornly there—peeling, crumbling, dis-
torted by salt and water yet incredibly alive and useful (p.195).

Although the authors’ grasp of the more general historical
context is at times wanting, this can be forgiven because they are
so successful in combining both the linear temporal progression
of the history of the city itself, with the juxtaposition throughout
of fresh attempts to reinvent the city grappling with the results of
earlier attempts.

It is this tendency for the city, or its planners, to never suc-
ceed in entirely reinventing itself that runs throughout the book.
The authors chronicle the intermittent attempts at devising and
executing grand master plans for Havana. Political will succeeds in
carrying these plans only so far, only for them to be subsequently
abandoned incomplete, supplanted by new priorities or coming up
against insurmountable difficulties. Thus even Havana’s planned
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face has a feeling of improvisation about it. On the other hand,
the improvised way in which habaneros have themselves played a
part in changing the fabric of their city (whether constructing their
own houses, adapting existing ones through vertical or internal
extensions, or making use of unused spaces for food production)
has itself been regulated, so preventing the uncontrolled sprawl of
urban poverty that can be found throughout Latin America.

However, for all that the book demonstrates the multiple faces
of Havana as a built environment, the two million faces that in-
habit it appear as little more than shadows. Though they succeed
in describing, in great detail, the city as a space to be lived, worked
and played in; those who do the living, working and playing never
become the subject. This is a weakness of the book, and detracts
from the evident love that the authors feel for Havana. In the
earlier historical chapters, they draw very little on contemporary
accounts from the different periods of the city’s history. Had
they done so, this might have provided a more human feel for
what the city was like in times gone by, and would have enabled
a counterpoint to be established between Havana as a built and
as a lived space.

The same is true of the later, more contemporary chapters.
Thus, they present the hard facts of housing shortage and need,
and detail the history of, for example, the microbrigade movement
that was established to help solve this. But this story lacks the
voices of those who did the building, and who needed the housing.
Though the authors repeatedly refer to the need to empower the
city’s residents, the book’s protagonists remain the town planners
and architects: this is a book about them, and about the city they
are responsible for. But there is something barren about a history
of a city that is reduced to its constructions and its spatial arrange-
ment, and the political choices that relate to this.

In writing about the renovation of Habana Vieja, the authors
rightly criticise a tendency to forget about the inhabitants and
their perceptions of what their city is and should be:

...the problem not only was one of color but also concerned
issues of historical veracity given that such banal and pictur-
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esque perfection never registered in the collective memory of
habaneros (p.338).

This can be seen in recent times, with the attempt to clean up
the historic centre, and remove from it something of the nocturnal
rowdiness that has characterised the city since its foundation: as
though the unruly, and thoroughly traditional, behaviour of its
inhabitants were a distraction from the beauty of its architecture.
Yet a city that lacks such vital signs is missing its reason to exist.
It is this lack of a human face inhabiting its buildings and spaces
that prevents this book from doing for Havana what Mike Davis
(1990), for example, has succeeded in doing for Los Angeles.

Nevertheless, this should not detract from the great strengths
of this book, which will deservedly become a much referred to
source not just for all those studying Havana, but also for anyone
who has been in any way touched by this remarkable city. This
book is a testimony to Havana’s ability to endure. The city contin-
ues to breath and grow, with its crumbling past somehow surviving
and merging into present improvisations and future plans. To echo
the authors: “La Habana siempre, siempre nuestra Habana”.

Jonathan Curry-Machado
London School of Economics & Political Science
J.Curry-Machado@lse.ac.uk
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Douglas V. Armstrong es uno de los estudiosos mas des-
tacados de la arqueologia histdrica del Caribe. Profesor
del Departamento de Antropologia de Syracuse University y
autor del importante texto The Old Village and the Great House:
An Archaeological and Historical Examination of Drax Hall Planta-
tion, St. Ann’s Bay, Jamaica. (University of Illinois Press, 1990),
Armstrong pertenece a una generacion de investigadores en Es-
tados Unidos (junto con Robert Paynter, Mary Beaudry, Lou Ann
Waurst, y James Delle, entre otros) que se han dedicado a la tarea
de repensar la arqueologia como ciencia antropologica critica e
histérica. Mas importante aun, se han dedicado a promover una
arqueologia del periodo colonial y poscolonial (tanto en EE.UU.
como en el Caribe, particularmente el angloparlante) que no re-
sulta ser otra cosa que una genealogia en el sentido de Foucault,
de la modernidad temprana.

El texto que aqui resenamos, Creole Transformation from
Slavery to Freedom se presenta como un estudio de caso que
pretende no s6lo historiar la comunidad del East End en la isla
de St. John, sino interrogar a través de su cultura material y la
documentacion histdrica disponible los vinculos entre lo local y lo
global durante nada menos que dos siglos. En otras palabras, el
autor busca entender diacrénicamente como los distintos modos
de vida y las identidades de los habitantes del East End se altera-
ron, o en algunos casos se constituyeron a partir de una dindmica
amplia de contactos e intercambios a nivel Antillano y Europeo.
Armstrong esboza asi un riguroso estudio que partiendo de un
minucioso trabajo de campo arqueoldgico y analisis artefactual
asi como del manejo de diversas fuentes documentales localizadas
en distintos archivos estadounidenses, europeos, y caribenos, llega
a una solida teorizacion sobre los procesos histérico-culturales,
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politicos y econdmicos que afectaron a esta region.

Armstrong plantea que dichas dindmicas incidieron en East
End de manera tal que produjo una de las primeras comunidades
caribefias mulatas y libres que coexistieron con el régimen de la
plantacion. El régimen de trabajo esclavista que dominaba dicha
formacion social ha sido privilegiado, segtin el autor, en el analisis
histérico de manera que otras formas de trabajo y convivencia
posible dentro de su Orbita se han hecho pricticamente invisibles.
Sin negar el obvio caracter opresivo de la plantacion, Armstrong
(siguiendo a Sidney Mintz) nos invita a examinar sus margenes.
En este caso resalta el espacio negociado de libertad que existio
y perdurd por casi dos siglos en la comunidad del East End de
St. John.

Los enclaves europeos en el Caribe experimentaron una gama
de formas politicas y culturales que no solo transformaron a las
sociedades indigenas originarias y los esclavos africanos importa-
dos, sino que también reconfiguraron los parametros sociales del
mismo colono europeo. En ese sentido, East End como el resto
del Caribe fue sede de complejos procesos de transculturacion.
Armstrong en la primera parte del libro (o los primeros tres ca-
pitulos) detalla la historia del sitio de estudio asi como de la isla
de St. John. De esta manera pretende reconstruir no solamente
los distintos patrones de asentamiento en la isla sino examinar sus
funciones y conexiones en un contexto sobredeterminado por dis-
tintos poderes metropolitanos (daneses, britanicos, y finalmente
estadounidenses). En el caso de la geografia oriental de St. John,
lo que se perfila paraddjicamente es la historia de una comunidad
semi-auténoma en la periferia de una sociedad esclavista.

Desarrollada por la imposibilidad o no deseabilidad (en el
libro no esté del todo claro el asunto) de un control total por parte
de los poderes metropolitanos, la comunidad del East End de St.
John experimento con dos formas de vida muy particulares duran-
te su historia temprana. En primera instancia surge la comunidad
como espacio para proveer abastos al consumo local. A diferencia
de la plantacion, el asentamiento no se dedic6 a producir aztcar
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y algodon sino mas bien a procurar viveres a través de la pesca, la
recoleccion y la agricultura a pequena escala para suplir al resto
de la isla. Durante este proceso los residentes del East End (que
incluia predominantemente a blancos pobres, mulatos y negros
libertos) aprovecharon su cercania a la costa y a otras Antillas
como St. Croix, Barbados y St. Thomas para establecer un inten-
so comercio maritimo que no solo cohesion6 la comunidad sino
que ayud¢ a borrar (o por lo menos a problematizar) la frontera
racial entre blancos y negros. Estos procesos que resultaron en
una reformulacion de la categoria del residente y del habitante
fueron propiciados en adicion por el establecimiento en el East
End de una apropiaciéon comunal de la tierra. La reconceptuali-
zacion de este tipo de membresia comunitaria se sostuvo gracias
a ese derecho colectivo sobre uno de los medios principales de
produccion.

En la segunda y tercera parte del libro (capitulo cuarto al
octavo) se detalla a través del registro arqueoldgico (y de la docu-
mentacion histérica) de algunas zonas dentro del East End como
Hansen Bay, Pleasant Lookout, y Rebecca’s Nancy la vida coti-
diana de estos residentes “autonomos”. Retomando el interesante
analisis social del espacio propiciado por algunos arquedlogos
neo-marxistas como Shackel y Delle, Armstrong le sigue la pista
a los distintos cambios materiales y simbolicos que fueron inci-
diendo en la creacion de asentamientos y poblados alejados por
completo del modelo de espacio jerarquico de la plantacion. El
estudio de lo que los arquedlogos historicos llaman “informacién
espacial” sugiere aqui un proceso de cambio social que apunta-
ba hacia mayores grados de interaccion y cooperacion entre los
residentes independientemente de ideologias raciales y racistas
heredadas de la colonia. En otras palabras, la cultura material de
los habitantes del East End demuestra una segura direccion a la
hibridez y al mestizaje cultural y técnico.

En la parte final del libro (cuarta parte), Armstrong repasa el
significado de estos procesos no solo a partir del contexto de su
estudio de caso sino que su recapitulacion pretende estimular el
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debate entre otros estudiosos del Caribe. Aqui el autor teoriza
sobre el complejo tema de la criollizacion. Asunto no del todo
resuelto en la antropologia del Caribe y segiin Armstrong poco
reflexionado en la arqueologia histérica (en detrimento de nues-
tro autor tenemos que senalar que el mismo ignora muchos de
los trabajos en espanol que desde una perspectiva comparada le
podrian ser tutiles como por ejemplo los de la arquedloga cubana
Lourdes Dominguez entre otros). Sin embargo, estamos de acuer-
do con el autor de que representar a la sociedad colonial insular
como un mundo maniqueo, de opresores y oprimidos resulta sim-
ple en muchas ocasiones, particularmente cuando se le presenta la
evidencia histérica y arqueoldgica que demuestran cada vez con
mayor contundencia las areas grises, es decir los distintos grados
de negociacion entre los sujetos que habitaban esas estructuras.
En ese sentido, uno de los fundadores de la antropologia historica
en los Estados Unidos y casualmente de lo que se identifica hoy
con la agenda subalternista y poscolonial, Bernard S. Cohn, tenia
razon cuando argumentaba de que el momento colonial implica
y constituye tanto al sujeto que coloniza como al colonizado.
Partiendo de esa premisa el trabajo de Douglas V. Armstrong
sobre los espacios fugitivos y andmalos del colonialismo merece
ser estudiado con cautela y atencion.

Gabriel De La Luz Rodriguez
Departamento de Ciencias Sociales General
Universidad de Puerto Rico

Recinto de Rio Piedras
gabrieldelaluz@onelinkpr.net
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a llegada de los primeros misioneros cristianos a tierra

Yoruba, durante el siglo XIX, trajo consigo, como his-
toricamente ha ocurrido en todas partes del mundo, una actitud
negativa hacia las formas autoctonas de religion. Las deidades
“paganas” fueron demonizadas y sus expresiones materiales en
la parafernalia religiosa sometidas a la purificacion mediante el
fuego.

No fue hasta la llegada al pais Yoruba de Leo Frobenius, uno
de los mas grandes africanistas de todos los tiempos, ya en los
albores del siglo XX, que se produjo una nueva lectura sobre el
significado del sistema religioso vigente entre los pueblos Yoru-
ba. En su Mitologia de la Atlantida Frobenius (1949) trata, con
emocionada admiracion, sobre el culto a dioses masculinos y
femeninos que en sus avatares mitologicos guardan una extraor-
dinaria similitud con sus equivalentes griegos, pero a diferencia
de la religion practicada por éstos en la Antigiiedad Clasica, se
trataba de una religion viva, objeto de culto cada dia y todos los
dias. Traigo a colacion esta referencia porque refleja la variedad
y extraordinaria riqueza que encierra el sistema religioso de los
pueblos Yoruba —capaz de deslumbrar a un Frobenius— que es el
antecedente inmediato de la llamada Santeria. Se trata ésta de una
religion neo-africana que retond en Cuba, de la que fueron por-
tadores grandes contingentes de esclavos Yoruba que arribaron a
dicha isla sobre todo durante la primera mitad del siglo XIX. Este
sistema religioso neo-africano es cercano al candomblé brasilefio
con el que comparte un origen Yoruba. La riqueza de la Santeria
ha tenido reflejo en las pasadas décadas en la amplia bibliografia
que en todo o en parte trata de dicho fendmeno religioso.

Ya en nuestros dias se cuentan por centenares los libros publi-
cados sobre la llamada Santeria, sistema religioso que cobra cada
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vez mayor difusion en escala hemisférica y extra-hemisférica. Esa
copiosa literatura puede dividirse en tres categorias. La primera
de ellas estéd integrada por aquellos libros y folletos dirigidos al
practicante, en forma de manuales o textos de contenido litargico-
doctrinal, que tienen sus mds importantes canales de distribucion
y venta en esos establecimientos comerciales tan peculiares que
son las botdnicas. La misma va dirigida al iniciado o nedfito de la
Santeria y, con mayor o menor acierto, trata de llenar una laguna
en cuanto a formas de transmision de su teologia y liturgia que
han sido tradicionalmente orales y que desde hace mas de un
siglo han descansado en la confeccion de las llamadas “libretas
de santo”.! La segunda, se inscribe en una corriente mistica muy
extendida en nuestros dias, en bisqueda de nuevas formas de
espiritualidad.

Curiosamente, la religiosidad en nuestros dias, sobre todo en
los paises del llamado primer mundo, o se polariza en Iglesias
constituidas, adoptando distintos matices de un fundamentalis-
mo mayoritariamente cristiano, o se expresa en una busqueda
de nuevas formas heterodoxas, que descansan en creencias y
practicas al margen de colectividades o congregaciones, y que por
tanto ostentan un marcado caracter individual. En esta segunda
categoria figura una literatura de un tipo que pudiera definirse
en términos de una Santeria en la que se enfatizan los aspectos
misticos de valor individual, a menudo entrecruzada o sincrética,
como los textos que combinan el Tarot con las formas oraculares
que son propias de la Santeria.

La tercera categoria —la menos abundante— es la que se
dirige al esclarecimiento de aspectos esenciales, de naturaleza
socioldgica o antropoldgica, los cuales estan implicitos en la
Santeria. Esta ultima es la menos abundante y la que mayor es-
fuerzo demanda del investigador, pues suele ser el resultado de
un paciente pesquizaje que toma mucho tiempo en completarse.
Es aqui donde se inscribe Santeria Enthroned de la autoria de
David Brown.
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Conoci a David Brown en La Habana, hace unas dos décadas,
cuando realizaba el trabajo de investigacion para su tesis doctoral
en Antropologia. Brown visito Cuba muchas veces. Nos encontra-
mos en distintas ocasiones a lo largo del tiempo y en cada encuen-
tro se evidenciaba como iba madurando en él un conocimiento
mas profundo y abarcador de la Santeria. Debe senalarse que con
frecuencia tropezamos con investigadores que en su obra deslizan
errores involuntarios, que son el resultado del sesgo introducido
a partir de su propia formacion individual en términos culturales
o de una tentativa de comprobacion de presupuestos falsos. Nada
que ver con David Brown, que en Santeria Enthroned es un fiel
expositor de atinadas y bien expuestas observaciones, siempre
dentro del contexto cultural mas amplio de la cultura cubana. Es
al propio tiempo una obra erudita, en la que se manifiesta el ex-
traordinario y paciente trabajo de investigacion realizado, el aco-
pio de una informacién monumental, con frecuencia acudiendo a
la comparacion entre las distintas y muy ricas expresiones de una
Santeria siempre innovadora, en distintos templos y contextos,
desde New Jersey o el Oyotunji Village hasta barrios populosos
de La Habana, habitados por mucha gente sencilla, de pueblo,
como el de Cayo Hueso.

Lo primero que habria que sefialar, como una impresion a
primera vista, es que se trata de un libro hermoso, hecho a la
medida de un artista, que lo es David. El libro contiene ademas
una iconografia excepcionalmente buena, fruto de una cuidada
colecta, que por primera vez recoge imagenes desconocidas u ol-
vidadas. Justamente la vision semiotica del artista, que es ademas
estudioso del arte, en sus facetas tanto histéricas como actuales,
constituye la trama que nos lleva de principio a fin. En la Santeria
hay arte del bueno y la sensibilidad de David Brown ha sabido
descubrirlo y ponerlo de relieve.

La obra de Brown, por derecho propio, esta llamada a conver-
tirse en un clésico de la literatura antropoldgica sobre la Santeria
cubana —en vias de convertirse en cosmopolita —un nuevo punto
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de referencia a partir del cual continuar la bisqueda inagotable
de nuevas interpretaciones y la develacion de nuevas realidades
no descubiertas adn.

Rafael Lopez-Valdez
Universidad Politécnica de Puerto Rico
rlopez@pupr.edu

Referencias

Frobenius, Leo. 1949. Mythologie de I’Atlantide. Paris: Payot.

Notas

' Las “libretas de santo” son, en efecto, cuadernos del tipo escolar, en
los que la persona que estd transitando por un proceso iniciatorio ha
de escribir por mano propia los datos religiosos basicos que le con-
ciernen, como las oraciones en lengua ritual y otras informaciones
de valor en cuanto a la liturgia. Comenzaron a ser usadas en Cuba
desde el siglo XIX, como un medio semi-mnemotécnico de registrar
una tradicion fundamentalmente oral del conocimiento religioso.

Mimi Sheller. 2003. Consuming the Caribbean: From Arawaks
to Zombies. London & New York: Routledge, 252 pp. ISBN:
0415257603 (Paperback).

Consuming the Caribbean represents a novel approach to
understanding the historical and contemporary Carib-
bean. It focuses on the different ways in which Western Europe
and North America figured prominently in the process of con-
suming “the natural environment, commodities, human bodies,
and cultures of the Caribbean over the past five hundred years”
(p-3). One of Sheller’s aims is to account for the way these impe-
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rial powers essentially constructed popular, economic, political,
and other understandings of what people in the North have come
to know as the Caribbean. This construction of the Caribbean
imaginary is however tied, quite purposefully, to the practice
of imperial consumption, whether it is related to place, people,
plants, property or images.

The concept of consumption in this book is both interest-
ingly employed, yet problematic at some levels. For Sheller,
the concept of consumption is not always a social relation with
political ramifications for productive and unproductive labor
within a specific mode of production, distribution and exchange.
Though the concept is certainly tied to the imperial project, it is
not specifically or explicitly associated with a capitalist regime of
accumulation and expansion. Rather the author uses the concept
in a broader sense, which touches on the economic, political,
cultural, social and emotional levels, thus at times creating some
slippage between the metaphorical and the literal meaning of the
word. According to this approach then, Western and Northern
practices of consumption in the Caribbean can be located within
the “European ‘discovery’ of the New World . . .” (p. 22). In this
straightforward economic sense Sheller views the triangular slave
trade as representing the most obvious example of the meaning
of consumption. What is evident from the text however is that the
concept of consumption is “never innocent” (p. 81).

In focusing on the collection and classification of plants by Sir
Hans Sloane in his two-year sojourn in Jamaica, the author was
able to demonstrate rather convincingly, the relationship between
the consumption of scientific knowledge of the Caribbean and its
contribution to the development of European life sciences. Sir
Hans Sloane was a physician to Queen Anne and King George II,
as well as president of the Royal Society 1727-1753. What Sheller
was able to capture very well was the way in which this consump-
tion of botanical knowledge obfuscated the connection to the
slave trade and the lives of the people involved in the production
of the plants, which Sloane felt important enough to gather. What
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is missing here is the imperial hubris involved in the attempt to
reproduce and represent all aspects of tropical botany and agri-
culture in the Physic Garden in London, with the concomitant
claim of unquestioned expertise. It would also have been useful
if Sheller had given the reader a sense of the indigenous sources
of knowledge that Sloane had relied on in assembling and clas-
sifying his collection.

Consuming the Caribbean also concerns itself with, in the
words of the author, the mobility of consumption. Here the idea
is that the region of the Caribbean becomes the stage on which
people enter by various methods of compulsion but also by choice.
The role of power to determine one’s mobility is crucial here
and resides decidedly with North Americans and Europeans.
For Sheller, the freedom of movement of some is contingent on
the restriction of others in their place. In this regard, the author
argues: “contemporary views of tropical island landscapes are
highly over-determined by the long history of literary and visual
representations of the tropical island as Paradise” (p. 37). Travel-
ers and writers bought into and promoted these notions of the Ca-
ribbean as idyllic, thus establishing the foundation for consuming
the region as a place of investment and leisure but also as exotic
and therefore “other”. As a space of the “other”, the Caribbean
in the late eighteenth century and in the nineteenth century came
to be known as “a dangerous site of hybridization and potential
‘racial’ degeneracy” (p. 111). The European therefore had to be
mindful of the possibility of bodily risk and change.

Building on the above formulation, Consuming the Caribbean
examines what the author describes as the “embodied effects of
material relations of consumption” (p. 144). She examines the
ways in which the slave’s body was consumed and later objectified.
The analysis extends to the twentieth century where these forms
of objectification and sexualization of Caribbean bodies continue
to be exploited in the context of the growth of sex tourism in the
region. Sheller notes: “I have argued that Northern consumers’
desire to get close to exotic others in the Caribbean and to seek
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out pleasures of excess consumption, operates to reconstitute
boundaries of difference between dominant and subordinate
positions” (p. 173).

Consuming the Caribbean devotes some space to the consider-
ation of the origin and development of the concept of creolization.
Creolization in the academic literature of the region falls under
the rubric of what Sheller describes as ‘theoretical piracy on the
high seas of global culture’. She states a preference for this con-
cept over its trendier zoological alternative, hybridity. However,
she is nonetheless critical of creolization endorsing the fact that
it tends to privilege African-Caribbean culture over other creole
cultures, among other things. Her bigger concern however is with
the transition of the concept away from its political moorings as
articulated by Caribbean theorists of the 1970s, to its cooptation
first by the broader Caribbean diaspora academics, and then its
ultimate consumption by global theorists during the 1990s who
employ the concept without any reference to the Caribbean per
se. One is not so sure that creolization as a concept has actually
lost any of its fever given its globalized cooptation, for it never
really held out any serious potential for transformation, never
treated with the concept of social class and was always guilty of
inattention to issues of conflict and contradiction. Nevertheless,
Sheller’s point is that at the intellectual and theoretical levels, the
process of consumption of knowledge is consistent with the other
areas of appropriation of the Caribbean such as the environment,
landscape, labor, product and image.

Finally, focusing on the agency of people of the Caribbean,
something that the author would have been well advised to do
more of, Sheller points to the post-Second World War era, when
residents of the region began what she describes as a “counter-
flow”. This “counterflow” into the metropolitan centers represent-
ed “a process of migration sometimes referred to as ‘colonisation
in reverse’ (p. 176). The very presence of these speaking bod-
ies in England and by extension the United States represents a
“colonisation in reverse”. Sheller seemingly cites this situation
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with some approval. It is not enough to see this movement back
to the metropole simply as a counterflow without coming to terms
with the reasons people migrate, which are not so much as forms
of resistance or acts of decolonization but of economic necessity.
Given her line of argument then, one has to ask, to what extent
do Caribbean bodies “consume” the Northern centers in the sense
in which the bodies of the West consumed the landscape, nature
and bodies of the region? Certainly one could argue that the coun-
terflow contests or even destabilizes certain aspects of Northern
hegemony but it does not consume this new space in quite the
same way. The counterflow can make no claim to occupation
and direct administration, political and economic appropriation,
exploitation of labor power, alienation of the producer from the
product or any other form of fundamental restructuring. In the
end, these are really the hallmarks of the colonial project. In this
regard, “colonisation in reverse” may have some resonance within
the broad sense of cultural influence on the metropolitan centers
but we should be mindful not to overstate this practice.
Consuming the Caribbean is an interesting read. It is a richly
theorized text, located in a postmodernist conceptual frame. What
is a bit troubling in this work however is that perhaps as a result
of the theoretical stance it takes consumption is largely a story
about the consumer. Except for the discourse on the slave trade
and of slave production, much of what the book discusses relates
to the way North American and European writers, adventurers,
scientists, intellectuals and investors consume the Caribbean. Not
enough is said about those being consumed. Except for some pass-
ing remarks, there is no strong sense of forms or expressions of re-
sistance and subversion of this consumption —such considerations
are secondary to what the hegemon does to the subaltern. In this
sense, the hunter is still largely telling the tale of the hunt.
Related to the above is the concern that in this text, the Carib-
bean is largely constructed as a passive geographical space, merely
waiting to be consumed. Thought this is perhaps not Sheller’s
intent, the Caribbean only becomes known or knowable globally
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when it is consumed. It does not seem therefore to exist outside
of its consumption by others. This raises the larger theoretical and
methodological question, is it simply about the desire to consume,
or should such consumption be more specifically tied to the impe-
rial, capitalist project of accumulation, and the appropriation of
surplus value on a world scale? While the idea of consumption
connotes a form of using up, and for Sheller, at times a literal in-
gesting, the notion of appropriation brings us closer to a sense of
possessing that which is not one’s own, of choosing to exploit the
labor power and other resources of another. In short, in some ways
the postmodern project comes with some built in limitations which
affect Sheller’s concept of consumption, and which might more
fruitfully be explored by other paradigms. Consuming the Carib-
bean raises a number of questions and issues which would engage
most readers and be of interest to all students of the region.

Linden Lewis

Department of Sociology & Anthropology
Bucknell University

llewis@bucknell.edu

Gert Oostindie and Inge Klinkers. 2003. Decolonizing the
Caribbean: Dutch Policies in Comparative Perspective. Am-
sterdam: Amsterdam University Press, 284 pp. ISBN:
9053566546.

his is certainly not a book for the casual reader or oc-
casional student of the Caribbean. Nor is it a book for
ideologues and politically-correct “Third Worlders.” It is too
factually detailed and thematically complex for the first group
and too candidly counterintuitive regarding “colonialism” and
decolonization for the second.
Based partly on an extensive analysis of Dutch Foreign Office
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documentation and on interviews on both sides of the Atlantic,
the book reads like one of those colonial commissions of enquiry
which, let it be said, has left us such an extraordinary historical
record. One can thus excuse the stiff, even plodding, narrative
style surely made all the worse from being a translation out of
the Dutch. None of this, however, is fatal to the enduring im-
portance of the book. This is not only a seminal contribution to
Caribbean Studies and the study of post-World War II decoloni-
zation generally, it is also in some ways an intellectual watershed
in our understanding of the contemporary Caribbean. Why? In
part that is because it avoids making any concessions to political
correctness and ideological certainties. True, the title of the book,
“Decolonizing the Caribbean” and some of the early assertions
about the Haitian Revolution formally beginning decolonization
—“the dawning of a new era” (p. 9)- are misleading about the
central thesis of this book. It is not about “decolonization” a la
Haiti with it’s death and destruction, it is about a twentieth century
Caribbean willfully and consciously resisting the Haitian route. By
the authors’ own telling, twentieth century Caribbean people have
prolonged and delayed decolonization by playing some astute,
and quintessentially polite and peaceful political games. It was,
in fact, this adept game-playing, a combination of honed politi-
cal negotiating skills and an acute sense of Dutch individual and
collective psychological vulnerabilities, which brought about what
they call the “final denouement” of the decolonization process
(p- 10). In both the British and Dutch cases “Caribbean obstruc-
tion successfully blocked the effort to accomplish a full retreat
[from colonialism]” (p. 10). “Victory” was defined, not by the suc-
cessful storming of the colonial barricades, but by the successful
stymieing of European desires and efforts to sever the colonial
bonds. Of the four major colonial powers in the region, only the
French were ever determined to hold on to their former colonies
regardless of cost. They are now costly, very costly, parts of the
French nation. After the failure of their scheme of Federation,
the British managed to push the major islands overboard, while
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keeping a few “British Overseas Territories” two of which (Ber-
muda and the Caymans) were self-supporting. The Americans,
who would dearly like to avoid the heavy cost of statehood for
Puerto Rico, have no recourse but to wait for the Puerto Ricans
to make up their minds. All these cases are neatly analyzed to
provide a backdrop to the Dutch case, fully justifying the subtitle
“in Comparative Perspective.”

The authors do not beat around the bush in asserting that for
the past fifty years, in economic terms, and in spite of idle hopes
of ‘reciprocity found in the original Kingdom Charter of 1954,
assistance has remained a one-way affair. “The Caribbean,” they
generalize, “has never been the window of opportunity sought for
by the Dutch —neither in the time of slavery and their aftermath
nor in the twentieth century. And this is not likely to change” (p.
166).

Their arguments are detailed and plausible, pursued through
a detailed and well-documented review of Metropolis-colony rela-
tions in four spheres: (1) constitutional goals and actual outcomes,
(2) migration, legal intentions and real results, (3) economic poli-
cies and their consequences, and (4) cultural policies, fundamen-
tally teaching familiarity with Dutch culture and language skills.
They see the outcomes as paradoxical in all four areas. In the face
of Caribbean passion, a Dutch colonial “guilt complex” over their
truly brutal actions in Indonesia and a concern with not being seen
as “imperialists” led to constant “overcompensation” in the face
of Dutch-Caribbean demands. This response, they tell us, only
deepened the dependence of the Caribbean colonies, a process
the authors aptly call “decolonization upside-down.”

The plausibility of the authors’ “decolonization upside-down”
thesis weakens when they analyze the case of Suriname. Again,
there was no mass anti-colonial movement in that colony, since in
many ways Surinamese were the most Dutch of all the colonials.
Be that as it may, the Dutch were absolutely determined to decolo-
nize, i.e., to cut-and-run. Stopping the flow of Surinamese into the
Netherlands was worth a “Golden Handshake.” This is what the
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Surinamese got in terms of a bundle of money. Rather than hold-
ing a plebiscite on independence (which the authors claim would
have failed), the Dutch went along with the sitting government’s
designs. “The whole procedure,” they tell us, “which was far too
short, between February 1974 and November 1975, had an excep-
tionally feverish character” (p. 114).

We all know the consequences: ethnic violence, a coup d’etat
followed by political assassinations, 60% of the population migrat-
ing before Independence closed the door, and the entrenchment
of a veritable drug mafia.

These results of “decolonization” were hardly recommen-
dations to the few in the Antilles who wished to move towards
independence. Already frightened by the 1969 riots and violence
in Curacgao, the Suriname case truly stiffened the resolve of those
who would not be pushed into sovereignty. These were the dis-
incentives. Among the important incentives for not decolonizing
were freedom of migration and retaining Dutch citizenship in the
context of an open-borders European Union. Fortunately for the
Dutch, with Suriname cut loose, the relations with the Antilles
was manageable. “In the end,” say the authors in their forcefully
candid way, “the burden of the post-colonial relations has never
weighed heavily enough to make The Hague opt for really radi-
cal —and possibly judicially contestable— policies. This dossier has
never caused much commotion or difficulty within Dutch politics”
(p- 228).

Even inter-island conflicts such as the historical antagonism
between Aruba and Curacgao, could be —and have been- finessed
by a neat new Dutch constitutional arrangement called Status
Aparte. The fact that Sint Maarten now is interested in acquiring
a similar status hardly seems to rattle anyone in The Hague. That
ex-colonial Metropolis appears to have settled down to managing
what can only be called a situation of “complex interdependence”
within the Kingdom of the Netherlands. The authors end this
important book by mentioning four dimensions of this interdepen-
dence: (1) good governance, specifically combating administrative
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corruption and waste, (2) assistance in benefiting from EU advan-
tages without having recourse to illegal subterfuges, (3) lending
a hand to American concerns with the drug trade and money
laundering through the islands’ offshore businesses, and (4) better
management of the migration flows, including the linguistic and
cultural preparation of Antilleans for life in the Netherlands. In
an age when the politics of identity reign supreme, this last goal
might prove to be the most intractable. The Leeward (ABC) is-
lands appear no more eager than before to give up their beloved
Papiamentu and the Windwards cling perhaps tighter than ever
to their English. In addition, in the face of such cultural-linguistic
resistance, the Dutch appear little enthused about engaging in a
mission civilisatrice. Just “muddling through” has worked before,
chances are it will work again for these pragmatic people.

All this represents a big change from a decolonization usually
defined in terms of blood, sweat and tears, a la Haiti or, indeed,
Indonesia. Perhaps this peaceful Caribbean process should be
described by a word other than “decolonization.”

Anthony P. Maingot

Professor Emeritus of Sociology
Florida International University
maingota@fiu.edu
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Symposium “Returns from the Americas (1750-1914)”
52 International Congress of Americanists
Seville, 17-21 July 2006

This Symposium intends to be an open and plural academic
forum for scholars of diverse fields to engage in the fruitful inter-
change of ideas. In this meeting, we will discuss the multiple ways
that returns from the Americas have affected European society
and economy from the second half of the eighteenth century until
World War 1.

The Symposium is the second of its kind. It follows up on a
previous meeting, “Returns from the Americas in the Nineteenth
Century: Men, Money, Culture, and Politics,” which took place in
Barcelona on 18 June 2004, sponsored by the Jaume Vicens Vives
Historical Institute of the Universitat Pompeu Fabra and the De-
partment of History and Economic Institutions at the Universitat
de Barcelona. This second meeting differs from the first insofar
as this symposium goes beyond the Spanish context to address
Europe as a whole.

Coordinators:

Martin Rodrigo y Alharilla
Universitat Pompeu Fabra
Departamento de Humanidades
Calle de Ramon Trias Fargas, 25
08005 Barcelona

Tel: 93 542 2657

Fax: 93 542 16 20

Email: martin.Rodrigo@upf.edu

Luis Castanieda Peiron

Universitat de Barcelona
Departamento de Historia Econémica
Calle Diagonal 690

08034 Barcelona
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Tel: 93 403 7231
Email: 1luis_Castaneda@ub.edu

The Canadian Association of Latin American and
Caribbean Studies (CALACS)

Annual Meeting

Calgary, September 28-30, 2006

Theme: From Local to Global in Latin America and the Carib-
bean: Where Have We Come and Where Are We Headed?

Paper and panels proposals suggested themes include, but are
not limited, to the following:

1) Caribbean Diasporas: Identity & Redefinition

2) Regional Integration in a Global World

3) Caribbean Migration

4) “Race,” Ethnicity & Nationalism

5) Gender, Labour & the Caribbean Family

6) Caribbean & the Global Economy of Crime

7) Global Dimensions of Caribbean Arts (Music, Festivals,
Literature)

For more information about the conference, visit:

http://www.larc.ucalgary.ca/
mail to: calacsO06@ucalgary.ca
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Asociacion Latinoamericana para el Estudio de las
Religiones (ALER)

XI Congreso Latinoamericano de Religion y Etnicidad
Sao Bernardo do Campo, Sao Paulo, Brasil

3-7 julio 2006

Nuestra institucion anfitriona es la Universidad Metodista de
Sao Paulo y se configuré un comité organizador donde partici-
pan destacados colegas de los distintos programas universitarios
de ciencias de las religiones de Sao Paulo, presidido por el Dr.
Leonildo Silveira Campos (UMSP). Tenemos registrados més
de 60 simposios, lo cual nos asegura la participacion de distintos
especialistas, interesados en trabajar diversos aspectos de las
cuestiones religiosas e identitarias.

El Congreso se llevard a cabo en Sao Bernardo do Campo,
una ciudad que es parte del drea metropolitana de Sao Paulo y
estd a 50 minutos de su aeropuerto internacional.

Informacion sobre simposios y formas de participacion:

http:// www.metodista.br/ev/aler2006/index.php

El contacto de la organizacion del Congreso es
aler2006@metodista.br

“‘The bloody Writing is for ever torn’: Domestic and
International Consequences of the First Governmental
Efforts to Abolish the Atlantic Slave Trade”

Call for Papers

On August 8-12, 2007, the Omohundro Institute of Early
American History and Culture, in cooperation with UNESCO,
the Gilder Lehrman Institute of American History, the W.E.B.
Du Bois Institute for African and African American Research,
the Reed Foundation, Inc., and the Wilberforce Institute for the
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Study of Slavery and Emancipation, will convene a major inter-
national conference in Ghana, West Africa. The aim of the meet-
ing is to examine the national and international contexts of the
transatlantic slave trade at the end of the eighteenth century; the
circumstances that led to decisions by some of the trade’s original
instigators and greatest beneficiaries to outlaw participation in it;
and the social, political, economic, and cultural consequences for
all the inhabitants, slave and free, of the kingdoms and nations
involved, of actions that ultimately abolished one of the pillars of
Atlantic commerce.

The conference will be multi-disciplinary, and the program
committee welcomes proposals from scholars in all appropiate
fields: history, historical anthropology, archaeology, literature,
philosophy, and social sciences. Please submit written proposals of
three to five pages outlining the subject, argument, and relevance
to the conference themes. Proposals for individual papers and for
panels are welcome; submissions may be in English, French, or
Portuguese. Include curriculum vitae. Send five (5) hard copies or
an email attachment to: Ghana Conference, OIEAHC, PO Box
8781, Williamsburg, VA 23187-8781; ieahcl@wm.edu.

The deadline for proposals is June 30, 2006.

The 30" Annual Conference of the Society for Caribbean
Studies at The National Archives, Kew, UK
5-7 July 2006

Provisional Panels

* The transition to freedom in the Caribbean
* Development in the twenty-first century

* Religion and spirituality

e Children and the family

* Education

e (Caribbean labour
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* (Caribbean migration and mobilities

* The Caribbean in world politics

* Intra Caribbean relations

* Archival records and methods

e Literature, performance and visual culture

* Landscape, botany and horticulture

* Resource management and the environment
* Food and cuisine

* Caribbean archaeology

* Gendered and ethnic identities

Visit our website http:/www.scsonline.freeserve.co.uk/caribe.htm.

Forthcoming Oxford Encyclopedia of the Modern World

Oxford University Press is seeking well-qualified authors to
write two entries for the forthcoming Oxford Encyclopedia of the
Modern World.

These entries are:

e Puerto Rico (1500 words/$150)
* Bay of Pigs Invasion (750 words/$75)

The entries would be due on August 1, 2006. If you are inter-
ested in writing, please contact Matthew Guterl, one of the area
editors, at mguter@indiana.edu

Oxford’s Encyclopedia of the Modern World will be published
in 2008. There are eight area editors for the project; the editor
in chief is Peter N. Stearns (George Mason University). The En-
cyclopedia will contain approximately 2.5 million words in about
2,500 articles, from 250 to 7,000 words long; each article will con-
clude with a bibliography and end-references. The volume will be
generously illustrated with photographs, drawings, and maps. The
backmatter will include a comprehensive index.

The Encyclopedia is intended for scholars, college and
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university students, advance-placement high school students,
and general readers; it will be part of Oxford’s award-winning
reference program, which includes Hillerbrand: The Oxford
Encyclopedia of the Reformation; Kors: Encyclopedia of the
Enlightenment; Mokyr, The Oxford Encyclopedia of Economic
History.

Multi-disciplinary conference “Education in the
Caribbean: Yesterday, Today and Tomorrow. A local
imperative in a global context”

Sint Maarten, The Netherlands Antilles

11-12-13 October, 2006

Contact: Milton A. George, Ph.D. candidate, History of Edu-
cation. KU-Leuven
Peach Road 2, app. 1, South Reward
Sint Maarten, Netherlands Antilles
Tel: 00 5995 5240304

http://www.geocities.com/milgeorge/official.html
http://www.geocities.com/milgeorge/articles.html

Call for contributions

Revisiting Slave Narratives 11

«Les Carnets du Cerpac»

Paul Valéry University, Montpellier III (France)

An international colloquium was organized by the Cerpac
and held at Paul Valéry University in April 2003 that focused not
only on the African-American neo-slave novels published in the
1960s but also on the more recent neo-slave narratives written in
the 1980s and 1990s by African, African-American and Caribbean
writers such as Fred D’Aguiar, David Dabydeen, Charles Johnson,
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Caryl Phillips, among others. After the success of the colloquium
and its proceedings (2005), a second volume of papers entitled
“Revisiting Slave Narratives II” is going to be published to cover
some of the many writers not included in the first. Details of the
authors and works examined in the first volume can be found on
the Cerpac website: http://recherche.univ-montp3.f/cerpac. Priority
will be given to papers examining new authors.

The following names may serve as a starting point although
not as a limit: Elizabeth Alexander, David Bradley, André Brink,
Barbara Chase-Riboud, Michelle Cliff, J. California Cooper,
David Anthony Durham, Beryl Gilroy, John Hearne, Manu Herb-
stein, Lawrence Hill, Paule Marshall, Valerie Martin, Robbie Mc
Cauley, Susan Lori Parks, Lawrence Scott, Simone Schwarz-Bart,
Lalita Tademy. Novels, young adult fiction, short stories, poems
and plays can be examined in relation to the original 18" and 19™
century slave narratives and to the 1960s first wave of neo-slave
novels.

Contributions about visual artists like Renée Green, David
Hammons, Isaac Julian, Glenn Ligon, Kerry James Marshall,
Adrian Piper, Kara Walker, are also welcome. This publication
should interest all those working in the Caribbean field, anglo-
phone or francophone, as well as the African and the African-
American/Canadian field, in Literature, Culture Studies or the
Visual Arts.

Please submit a 500-word abstract with a short bio by June 1,
2006 to Judith Misrahi-Barak Judith.misrahi-barak@univ-montp3.fr.
An answer will be given by July 15. The final deadline to send the
completed paper is January 31, 2007.
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JENNIFER LisA VEST (drvest@earthlink.net) is an Assistant
Professor of philosophy at the University of Central Florida
in Orlando, and has taught at the University of the West
Indies in Jamaica and Barbados. Her research areas include
African, Native American and feminist philosophy and
she is currently working on a book of essays entitled “The
New Dialogic” as well as a manuscript on Academic Native
American philosophy. Prior to completing her Ph.D. in Afri-
can and Native American philosophy, Dr. Vest did research
on African religious retentions in the Caribbean as part of
a master’s thesis at Howard University.

CaArLOS RojAs OSORIO (rojasosorio2002@yahoo.com) es
catedratico de Humanidades y Filosofia en la Universidad
de Puerto Rico en Humacao. Ha publicado El problema de
la causalidad en la epistemologia de Mario Bunge; Hostos:
apreciacion filosofica; Filosofia moderna en el Caribe his-
pano; Pensamiento filosdfico puertorriquerio; Foucault y el
pensamiento contempordneo; El asombro del pensar; Del ser
al devenir; y con el Dr. Antonio Mansilla, Bibliografia de la
filosofia en Puerto Rico. Rojas Osorio ha sido distinguido
con la Catedra de Honor Eugenio Maria de Hostos y con
un reconocimiento especial de la Asociacion Caribena de
Filosofia por el alcance y la calidad de su trabajo. Fue direc-
tor del Departamento de Humanidades en la Universidad de
Puerto Rico en Humacao; director del Instituto de Estudios
Hostosianos y director de la revista Exégesis.

ENRIQUE D. DuUSSEL (dussamb@servidor.unam.mx) teaches
philosophy at the Universidad Auténoma Metropolitana,
Iztapalapa, and the Universidad Auténoma de México in
Mexico City. He is one of the founders of the philosophy
of liberation in Argentina. In exile in México for more
than thirty years he has published an impressive amount of
articles and books such as Philosophy of Liberation (trans.
1985), The Invention of the Americas: Eclipse of the “Other”
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and the Myth of Modernity (trans. 1995), and The Underside
of Modernity: Apel, Ricoeur, Rorty, Taylor, and the Philosophy
of Liberation (trans. 1996). He has also published a three
volumes commentary to the four drafts of Marx’s Capital
(1985-1990), and an encyclopedic work on ethical philosophy
entitled, Etica de la liberacioén en la edad de la globalizacion y
la exclusion (1998), among many other books. He is currently
working on a three volumes work on political philosophy
from a liberation philosophy perspective.

BriNDA J. MEHTA (mehta@mills.edu) is Professor of French
and Francophone Studies at Mills Collage in Oakland,
California where she teaches classes on postcolonial African
and Caribbean literatures, Francophone cultures, feminist
theory and cultural studies theory. She is the author of three
books, Corps infirme, corps infame: la femme dans le roman
balzacien; Diasporic (Dis)Locations: Indo-Caribbean Women
Writers Negotiate the Kala Pani; Rituals of Memory in Contem-
porary Arab Women’s Writing (forthcoming 2007); a co-edited
volume of the C.L.R. James Journal on Indo-Caribbean/Afro-
Caribbean Intelectual Thought; and numerous articles on
postcolonial literature that have appeared in journals such
as South Atlantic Quarterly, Callaloo, Meridians, The French
Review, Journal of Caribbean Literature, among others. She
is currently completing her fourth book, Framing Diaspora in
Francophone Caribbean Women’s Writing: Dougla Textuality,
the Violence of Memory and Expanded Creolizations.

NELSON MALDONADO-TORRES (nmt@berkeley.edu), Ph.D.
Brown University, is Assistant Professor of Comparative
Ethnic Studies in the Department of Ethnic Studies at the
University of California, Berkeley and former Postdoctoral
Fellow in the Center for Global Studies and the Humani-
ties at Duke University. He works on theories and philoso-
phies that address problems and questions related to the
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intersection of knowledge, ethics and politics on the one
hand, and race, gender, nation, and empire on the other,
particularly in connection with critical theory, phenomenol-
ogy, postcolonial studies, and modern religious thought.
He has published several articles and is working on two
book-length projects: Against War: Views from the Underside
of Modernity (under contract with Duke University Press),
and Fanonian Meditations. He is also the guest editor of this
issue of Caribbean Studies on Caribbean philosophy, as well
as the coordinator of a web dossier entitled Post-Continen-
tal Philosophy, forthcoming in the web journal Worlds and
Knowledges Otherwise. In 2005, he co-edited with Ramon
Grosfoguel and José David Saldivar the book Latin(@s in the
World System: Decolonization Struggles in the 21st U.S. Empire
(Paradigm Press).

CLEvIS R. HEADLEY (headley@fau.edu) is currently an Associ-
ate Professor of philosophy and the Director of Ethnic Stud-
ies at Florida Atlantic University. He also serves as the Vice
President of the Caribbean Philosophical Association. In
addition to working in the areas of political philosophy and
the philosophy of language, Professor Headley continues to
work on various themes and issues within Africana philoso-
phy and, more specifically, Afro-Caribbean thought.

NEIL ROBERTS (neil_roberts@hotmail.com) is a Ph.D. Candi-
date in Political Science at the University of Chicago, and
he is presently Visiting faculty in the Center for Africana
Studies and Department of Political Science at Johns Hop-
kins University. A member of the Caribbean Philosophical
Association Board of Directors, Roberts is the recipient of
fellowships from the Andrew W. Mellon Foundation and
the Social Science Research Council. Among his published
and forthcoming works include articles and book chapters in
Clamor magazine, The C.L.R. James Journal, Daily Observer
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(Jamaica), The Journal of Haitian Studies, Philosophia Afri-
cana, Sartre Studies International, and a critical reader on the
thought of Sylvia Winter.

SiBYLLE FISCHER (sibylle.fischer@nyu.edu), Ph.D. Columbia
University, is Associate Professor of Spanish & Portuguese
and Comparative Literature at New York University. Be-
fore NYU, she taught in the Literature Program and the
Department of Romance Studies at Duke. Her Modernity
Disavowed: Haiti and the Cultures of Slavery in the Age of
Revolution (Duke University Press, 2004) has received the
Frantz Fanon Award (Caribbean Philosophical Association),
the Singer Kovacs Award (Modern Language Association),
and the Bryce Wood Award (Latin American Studies Asso-
ciation). She is also the editor of a new translation of Cirilo
Villaverde’s Cecilia Valdés (Oxford University Press, 2005).
She is currently working on a new book tentatively entitled
“The Political Subject”, which studies the formation of col-
lective identities and the articulations of political agency in
the Caribbean.

MARINA PAoLA BANCHETTI-ROBINO (banchett@fau.edu) is As-
sociate Professor and Chair of the Philosophy Department
of Florida Atlantic University. Her areas of research are
philosophy of science, philosophy of language, philosophy
of mind, and phenomenology. She has published in Synthese,
Husserl Studies, Idealistic Studies, Philosophy East & West, and
The Review of Metaphysics. She co-edited Philosophies of the
Environment and Technology (Stamford, Conn.: JAI Press,
1999) and is currently co-editing with Clevis Headley, Shift-
ing the Geography of Reason: Gender, Science, and Religion,
forthcoming with Cambridge Scholars Press.

ALEJANDRO DE OT0 (ajedeoto@infovia.com.ar) ensefa histo-
ria de la historiografia e historia contemporanea, con énfasis
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en los procesos tedricos y politicos de la poscolonialidad, en
la Universidad Nacional de la Patagonia S.J.B., Argentina.
Obtuvo su doctorado en el Centro de Estudios de Asia y
Africa de El Colegio de México, ha sido Research Fellow en
Brown University y participado del African Series Seminar
de University of Cape Town como conferencista, entre otras
actividades. Ha publicado numerosos articulos de critica
poscolonial, literatura de viaje y ensayos culturales. Es autor
de tres libros, El viaje de la escritura. Richard Francis Burton
y el este de Africa, Representaciones inestables y Frantz Fanon:
Politica y poética del sujeto poscolonial.

CEciL10 COoLON GUZMAN (ceciarte@care2.com) nacié en Ba-
rranquitas, Puerto Rico. Obtuvo su Bachillerato en Bellas
Artes de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio
Piedras. A partir de 1978 ha expuesto su obra, tanto indi-
vidual como colectivamente, en museos, galerias y salas de
exposicion en Puerto Ricoy el exterior. Sus pinturas y dibu-
jos forman parte de colecciones privadas y de instituciones
tales como el Museo de Historia, Antropologia y Arte de la
Universidad de Puerto Rico, el Museo de Arte Contempo-
raneo de Puerto Ricoy el Ateneo Puertorriqueio.
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A los colaboradores

Caribbean Studies considerara para publicacion articulos, rese-
fasy otros trabajos en espanol, ingles o francés. Los manuscritos
deberan ser sometidos en disquete, en formato de Word 2000 o
versiones anteriores, y no deberdn exceder 40 paginas de texto.
Ademas, debera enviar tres copias impresas, a doble espacio. Se
requiere el formato utilizado por la American Sociological Asso-
ciation (ASA), con referencias en las tltimas paginas. Como los
trabajos seran evaluados an6nimamente, el nombre del autor, di-
reccion, correo electronico (e-mail) y su institucion o afiliaciones
deberdn aparecer en una hoja de cubierta aparte, y deberan evitar
cualquier texto o anotacion que pudiera identificarlos. Los autores
de articulos deberan incluir, igualmente, un resumen de no mas
de 200 palabras. Ningan articulo que esté siendo evaluado para
su publicacion o esté proximo a publicarse por alguna otra revista
serd considerado. Alentamos a los autores a enviar gréficos (foto-
grafias, mapas, graficas, diagramas, dibujos) que complementen
su trabajo. El autor sera responsable de obtener los permisos ne-
cesarios para publicar o reproducir cualquier material protegido
por las leyes de derechos de autor. Las resefias no deben exceder
las cinco (5) paginas. Trabajos, correspondencia editorial, resefas,
anuncios y ordenes de suscripcion deben ser dirigidas a:

El Editor, Instituto de Estudios del Caribe
Universidad de Puerto Rico

PO Box 23361

San Juan PR 00931-3361

Correo electronico: cstudies@uprrp.edu

Note to contributors
Caribbean Studies will consider for publication articles, re-
views and other writings submitted in Spanish, English, or French.
Contributions should be submitted in diskettes, in Word 2000,
or an earlier version, and should not exceed forty (40) pages of
text. In addition, three double-spaced copies should be sent in
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triplicate. Style should conform the American Sociological Asso-
ciation (ASA), with references in the last pages. Since the essays
will be reviewed anonymously, the author’s name, address, e-mail
and affiliation should appear only on a separate cover sheet and
authors should avoid any identifying text references. Authors
should include an abstract of no more than 200 words. No article
will be considered if it is concurrently under consideration by
another journal or is soon to be published elsewhere. The author
is encouraged to submit relevant graphics (photographs, maps,
charts, line drawings, cartoons) with the manuscript. The author
is responsible for obtaining permission to publish any copyrighted
material. Book reviews should not exceed five (5) typed pages.
Manuscripts, editorial correspondence, book reviews, advertise-
ments and subscriptions orders should be directed to:

The Editor

Institute of Caribbean Studies
University of Puerto Rico

PO Box 23361

San Juan PR 00931-3361
E-mail: cstudies@uprrp.edu

A PAttention des Collaborateurs

Des propositions d’articles, de comptes rendus et d’autres tra-
vaux en Espagnol, Anglais ou Francais seront considérés pour leur
publication dans Caribbean Studies. L.es manuscrits, qui devront
se limiter a un maximum de 40 pages, doivent étre rendus sur dis-
quette en format Word 2000 ou des versions antérieures a celle-ci.
Par ailleurs, trois exemplaires sur papier et en double interligne
devront étre envoyés. La présentation doit respecter le format
proposé par I’Association Américaine de Sociologie (American
Sociological Association—ASA), et toute référence doit figurer a
la fin de Particle. Puisque les travaux seront évalués de manicre
anonyme, le nom de l'auteur, I’adresse, I’adresse électronique
et son institution doivent figurer sur une feuille a part, celui-ci
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devra également éviter des mentions ou des textes qui pourraient
I'identifier. Les auteurs des articles doivent inclure, en plus, un
résumé qui ne dépassera pas les 200 mots. Les articles qui seraient
sur le point d’étre publiés ou considérés pour leur publication
par d’autres revues ne seront pas acceptés. Nous encourageons
les auteurs a envoyer tout matériel graphique (des photos, des
cartes, des schémas, des dessins) qui servirait a enrichir le travail.
Lauteur sera responsable d’obtenir les permissions nécessaires
a la publication ou reproduction du matériel protégé par les lois
des droits d’auteur. Les comptes rendus ne doivent pas excéder
les cinq (5) pages. Tout travail, correspondance éditoriale, compte
rendu ou abonnement doit étre adressé a:

El Editor, Instituto de Estudios del Caribe
Universidad de Puerto Rico

PO Box 23361

San Juan PR 00931-3361

E-mail: cstudies@uprrp.edu
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Acuerdo de publicacion para los autores

1. DERECHOS DE AUTOR: EIl (los) autor(es) concede(n) el
derecho exclusivo de primera publicacion a la revista Carib-
bean Studies, que incluye el derecho a imprimir, reproducir,
publicar, distribuir, exhibir, transmitir, traducir a cualquier
idioma, vender copias y crear trabajos derivados, incluyendo
derechos subsidiarios del articulo, por separado del nimero
de la revista, en cualquier manera, forma o medio conocido en
la actualidad o que se desarrolle en lo sucesivo.

2. REUTILIZACION POR PARTE DEL AUTOR: Posterior-
mente a la primera publicacidn, el (los) autor(es) se reserva(n)
el derecho de citar, reimprimir, traducir o reproducir el trabajo
en su totalidad o parte de éste, y de permitir que el trabajo sea
citado, reimpreso, traducido o reproducido por otras editoria-
les, como parte de un libro o antologia del que €l o ella sea
su autor(a) o editor(a), sujeto Unicamente a que otorguen el
crédito correspondiente a la publicacion original.

3. GARANTIAS DEL AUTOR: El (los) autor(es) representa(n)
y garantiza(n) que:

a) el manuscrito sometido a Caribbean Studies es su propio
trabajo;

b) el trabajo se ha sometido tinicamente a esta revista y no se
ha sometido o publicado en otro lugar;

¢) que el articulo no contiene declaraciones libelosas o ilegales
y no viola los derechos civiles de otras personas;

d) que el (los) autor(es) no estan violando los derechos de
autor de alguna persona

Los autores acuerdan que en caso de no cumplir con alguna
de las representaciones y garantias antes mencionadas, él, ella
o ellos y ellas indemnizaran a la editorial, al editor o al editor
invitado y les relevara de responsabilidad alguna.

4. CONSIDERACIONES DE LA EDITORIAL: El autor no re-
cibird pago alguno de la editorial por el uso de su trabajo, pero
recibira tres copias del nimero en el que aparece su articulo.
(Para articulos con mds de un autor, cada autor recibira dos
copias).
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Publication Agreement for Authors

1. COPYRIGHT: The author(s) grant(s) the exclusive right of
first publication to Caribbean Studies journal, which includes
the right to print, reproduce, publish, distribute, display, trans-
mit, translate into any language, sell copies and create deriva-
tive works, including subsidiary rights to the article, separate
and apart from the whole journal issue, in any manner, form
or media now known or hereafter developed.

2. AUTHORRE-USE OF WORK: Subsequent to the first publi-
cation, the author(s) reserve(s) the right to quote from, reprint,
translate or reproduce all or part of the work, or permit it to
be quoted from, reprinted, translated or reproduced by other
publishers, as part of any book or anthology of which he or she
is the author or editor, subject only to his or her giving proper
credit to the original publication.

3. AUTHOR WARRANTIES: The author(s) represent(s) and
warrant(s):

a) that the manuscript submitted to Caribbean Studies is his/
her (their) own work;

b) that the work has been submitted only to this journal and
that it has not been submitted or published elsewhere;

c¢) that the article contains no libelous or unlawful statements
and does not infringe upon the civil rights of others;

d) that the author(s) is (are) not infringing upon anyone else’s
copyright.

The authors agree that if there is a breach of any of the above

representations and warranties that he/she (they) will indem-

nify the Publisher, Editor, or Guest Editor and hold them

harmless.

4. PUBLISHER’S CONSIDERATIONS: The author will re-
ceive no payment from the Publisher for the use of his or
her work, but will receive three copies of the issue in which it
appears. (For articles with more than one author, each author
will receive two copies).
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Accord de publication pour les auteurs

1. DROITS D’ AUTEUR: Le (les) auteur(s) accorde(nt) le droit
exclusif de premiere publication & la revue Caribbean Studies,
ceci inclue le droit d’impression, de reproduction, de publica-
tion, de distribution, d’exposition, de transmission, de traduc-
tion 4 des langues étrangeres, de vente de copies et de creation
de travaux dérives - y sont compris les droits subsidiaires liés
a larticle, placé en dehors du numéro de la revue - sous tote
forme ou moyen de reproduction connu actuellement ou de-
vélopé a I’avenir.

2. REUTILISATION DU TRAVAIL DE L’AUTEUR: Postérieure-
ment a la premiere publication, le (les) auteur(s) se réserve(nt)
le droit de citer, réimprimer, traduire ou reproduire le travail
dans sa totalité ou partiellement et de permettre que le travail
soit cité, ré imprimé, traduit ou reproduite par d’autres maisons
d’ edition, dans un livre ou une anthologie dont I'auteur du tra-
vail soit en méme temps 'auteur ou I’éditeur de I'ceuvre, tout
ceci sujet a 'accord du crédit correspondant a la publication
originale.

3. GARANTIES DE I’AUTEUR: Les auteurs assurent et garan-
tissent que:

a. le manuscrit remis 4 Caribbean Studies constitue de leur
propre travail;

b. le travail a été remis uniquement a cette revue et qu’il n’a
pas été remis ou publié ailleurs;

c. larticle ne contient aucune déclaration diffamatoire ou
illégale et ne viole pas les droits civils des genes;

d. les auteurs ne transgressent les droits d’auteur de person-
ne.

Les auteurs assurent qu’en cas de non respect des représen-

tations et garanties mentionnées précédemment, ils ou elles

indemniseront la maison d’edition, a I’ éditeur ou I’éditeur

invité et ils les releéveront de toute responsabilité.

4. CONSIDERATIONS DE LA MAISON D’EDITION: Lauteur

ne recevra aucune rémunération de la part de la amison
d’edition pour 'usage de son travail, par contre il recevra trios

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005)



313

copies du numéro dans lequel apparait son article. ( Pour les
articles contenant plus d’un auteur, chacun d’eux recevra deux
copies).
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Subscripcion

La revista Caribbean Studies es una publicacion del Instituto de Estudios del
Caribe, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Puerto Rico, Recinto
de Rio Piedras. Se escribe y edita por y para caribeiistas y otras personas inte-
resadas en mantenerse al tanto de las investigaciones y escritos mas recientes en
este campo, visto desde una perspectiva multidisciplinaria y multicultural.

Subscripcion anual: Instituciones US$50.00, copias sueltas US$25.00 cada una.
Individuos US$25.00, copias sueltas US$15.00 cada una. Los cheques o giros
postales (délares E.U.A. solamente) deben hacerse pagaderos al Tesorero,
Universidad de Puerto Rico y remitidos a: Instituto de Estudios del Caribe, PO
Box 23361, San Juan, Puerto Rico 00931-3361.

Subscription

Caribbean Studies is published by the Institute of Caribbean Studies, College
of Social Sciences at the University of Puerto Rico, Rio Piedras Campus. It is
written and edited by and for Caribbeanists and other persons keenly interested
in keeping up with the ongoing research and writing in the field of Caribbean
Studies, from a multidisciplinary and multicultural perspective.

Annual subscription: Institutions US$50.00, single issues US$25.00 each. Indi-
viduals US$25.00, single issues US$15.00 each. Please make checks or money
orders (U.S. currency only) payable to Tesorero, Universidad de Puerto Rico
and remit to: Instituto de Estudios del Caribe, PO Box 23361, San Juan, Puerto
Rico 00931-3361.

Abonnements

La revue Caribbean Studies est une publication de I'Institut des Etudes de la Ca-
raibe, Faculté de Sciences Sociales de I'Université de Porto Rico, Campus de Rio
Piedras. Cette publication est écrite par et pour des spécialistes de la Caraibe,
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Estados Unidos y el Caribe.
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Una vez mds, la profesora Ana M. Fabidn nos presenta otra cara
de la realidad caribena. En esta ocasion, se concentra en la isla
de Vieques. A través de los testimonios y relatos de quince ciuda-
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