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RESPUESTA A CLEVIS HEADLEY
Y NEIL ROBERTS

Sibylle Fischer

Parece haber bastante consenso entre mi posición en 
Modernity Disavowed y la de los comentadores, Clevis 

Headley y Neil Roberts, pero, a la vez, cada uno de ellos ha for-
mulado una punzante pregunta u objeción al texto. Dado el minu-
cioso recuento realizado por ambos, no creo necesario volver a mi 
presentación aquí. Me gustaría más bien aprovechar este espacio 
para hacer algunas reflexiones sobre los aspectos críticos que han 
abordado, y que se relacionan con los dos conceptos centrales del 
libro: “modernidad” (Headley) y “disavowal”1 (Roberts). 

Las objeciones de Headley y Roberts parecen estar basadas 
en actitudes opuestas hacia la controvertida pregunta por la mod-
ernidad. Headley está de acuerdo con mi descripción de la mod-
ernidad como heterogénea y contradictoria (aunque yo preferiría 
el término “contenciosa”), pero argumenta que esta definición la 
vuelve analíticamente inútil y la expone políticamente al abuso 
y a la apropiación imperialista: el concepto está demasiado con-
taminado “para que pueda ser aplicado de modo constructivo a 
los que han sido considerados como los Otros y los afuera de la 
modernidad”. El silencio y la renegación (disavowal) que carac-
terizan la respuesta metropolitana ante el anti-esclavismo radical 
y, en particular, la Revolución Haitiana, se convierten así en una 
razón adicional para abandonar la noción misma de modernidad. 
Lo que hace falta, según Headley, es algo diferente: una super-
ación, incluso un exorcismo, de la modernidad; la noción de una 
“modernidad renegada” es un fracasado último esfuerzo por 
salvar lo que debiera ser desechado de una vez por todas.

Roberts adopta un punto de vista bastante contrario. Él 
parece persuadido por mi diagnóstico de que existe una forma 
de renegación en el centro político e ideológico de la Era de las 
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Revoluciones. Lo que Roberts objeta es, más bien, mi uso de otras 
formas de negación que se suman al de renegación: en particular, 
dice, la noción de silencio debe ser abandonada por completo. 
La razón por la que prefiere “renegación” a “silencio” es que 
la primera implica un reconocimiento de que los descendientes 
africanos fueron actores en el teatro de la modernidad y, a la vez, 
ilumina el hecho de que las ideologías hegemónicas de los siglos 
XIX y XX (las cuales por supuesto incluyen teorías de la mod-
ernidad) han negado o ignorado continuamente que los esclavos y 
ex-esclavos hayan tenido ese rol. A diferencia de Headley, Roberts 
parece creer que una forma de revisionismo radical conservaría 
la modernidad viable no sólo como concepto sino también en su 
dimensión política y filosófica.

Permítanme comenzar por el argumento de Headley primero. 
Headley no explica cómo imagina que va a ocurrir el “exorcismo” 
de la modernidad, ni qué podría quedar fuera o más allá de su 
definición, ni tampoco qué es lo que debemos buscar en ella. Por 
supuesto, él no está en la obligación de hacerlo, pero me deja 
en la difícil posición de intentar entender hacia dónde podría 
llevarnos su argumento. No puede ser simplemente una forma de 
anti-realismo filosófico, puesto que Headley me atribuye eso a mí, 
y de todos modos, el anti-realismo está ya firmemente establecido 
dentro de la filosofía occidental moderna. Por eso, me gustaría 
comenzar mi reflexión tratando de explicar de donde pienso 
que viene la crítica, y por qué no creo que un “exorcismo” sea la 
respuesta adecuada.

En los momentos cruciales de su argumento, Headley apela 
a las reflexiones de Wilson Harris sobre la escritura de la historia 
y sus graves insuficiencias, así como sobre las “artes de la imagi-
nación” en el Caribe.2 No estoy completamente segura en qué 
medida Headley se subscribe a los detalles del argumento fun-
damentalmente deconstructivo de Harris, ni hasta qué punto se 
basa más bien en un argumento normativo acerca del quiebre del 
proyecto que proclamó la libertad e igualdad para luego imponer 
el colonialismo y la esclavitud al mundo. En cualquier caso, 
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Headley parece coincidir con Harris en su intento por proporcio-
nar alguna alternativa radical al ideario ilustrado de Occidente. 
Intentaré ofrecer mi respuesta de manera tal que ambos aspectos 
del argumento puedan ser contestados.

Harris arguye que hay una escisión entre el discurso histo-
riográfico caribeño convencional (menciona a Eric Williams 
como un ejemplo) y las tradiciones populares como el “baile del 
limbo” y los ritos vudú. La idea de que las gentes del Caribe son 
una suerte de “gente sin historia” surge de esta división entre la 
conciencia popular y sus expresiones, por un lado, y las prácticas 
historiográficas académicas por otro. Mientras prácticas popula-
res como los ritos del vudú fueron autorizadas y aprobadas en el 
mundo tribal africano (y por lo tanto, me parece, formaban parte 
del recuento histórico oficial en esas sociedades) estas prácticas 
han debido refugiarse en el subterráneo en el Nuevo Mundo pues 
son miradas con sospecha y rechazadas por las élites intelectuales. 
El resultado ha sido, según Harris, una historiografía caribeña sin 
“tiempo interior” (159), la cual no es significativamente distinta de 
la reificada historiografía imperialista producida por intelectuales 
metropolitanos desde los comienzos de la colonización.

Simpatizo bastante con las críticas generales que realiza 
Harris, y me siento muy halagada de que Headley opine que mi 
trabajo responde a ellas. Pero también me pregunto si no hay 
algunas diferencias importantes entre sus propuestas y mi aproxi-
mación. ¿Qué significa, y qué impacto tiene la crítica de Harris 
en la escritura de la historia? Él realmente no lo explica. Además, 
su propia práctica de escritura es una de tipo imaginativo, donde 
las limitaciones del trabajo académico con respecto al uso de 
evidencia y de estándares de racionabilidad en los argumentos 
no pueden ser aplicadas. Quizás Harris piense que las convencio-
nes académicas de esta disciplina nunca le permitan abarcar las 
dimensiones subjetivas de la colectividad que él quiere inyectarle 
al recuento del pasado. Quizás considere que la distinción misma 
entre historia e imaginación debe ser deconstruida y puesta de 
lado a la hora de desarrollar un discurso popular colectivo que 
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no repita eternamente las fisuras y traumas de la esclavitud y 
el colonialismo. Dada la importancia que tienen los usos de la 
imaginación en la vida política e intelectual del Caribe, este no 
sería un punto de vista completamente descabellado.3 Pero no me 
parece que la escritura convencional de la historia sea sólo una 
pintoresca tradición europea que desaparecerá con el tiempo. 
Tengo la esperanza de que haya maneras de dar cuenta del pasado 
que eludan las objeciones de Harris sin caer fuera de la disciplina 
de la historia por completo. 

Mi recuento del significado e impacto de la Revolución Hai-
tiana en Modernity Disavowed ciertamente pretende capturar el 
nivel colectivo de la imaginación y explorar cómo ésta se relaciona 
con los discursos históricos oficiales. Con este objetivo utilizo 
materiales que pertenecen a lo que Harris llama las “artes de la 
imaginación”: poesía, novelas, pinturas, y otros elementos que no 
son típicamente admitidos como evidencia histórica. Pero gran 
parte de ese material es de origen culto. Lo que encontré en mi 
investigación, lo que me resultó excepcionalmente interesante, 
fueron las formas complejas de conexión entre los discursos 
populares y de élite, y la emergencia de ciertas voces subalternas 
en textos cultos como voces medio silenciadas, medio reprimidas. 
Evidentemente, hay buenas razones para esto: la respuesta ofi-
cial ante la Revolución Haitiana fue la de aminorarla, negarla, y 
prohibir cualquier referencia a ella.4 Sin embargo, sabemos (por 
evidencia histórica convencional) que este silencio público nunca 
significó que la gente no estuviera enterada de los acontecimien-
tos. El temor de los esclavistas puede ser demostrado fácilmente, 
y la circulación de rumores y referencias entre la gente de color 
en el Caribe ha sido objeto de investigación por historiadores 
recientes. Lo que intento mostrar es cómo un saber y una memo-
ria que existe bajo un manto de silencio, censura y represión, 
se desarrolla, muta, continúa viviendo, e incluso se reactiva en 
determinados momentos históricos —sea como inspiración o 
como pesadilla— y ejerce así una influencia profunda en culturas 
y pensamiento locales sin que necesariamente sea articulada de 
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forma explícita. Quizás esto se asemeje a lo que Harris llama el 
“tiempo interior” —una continuidad y coherencia debajo de la 
superficie de la fragmentación colonial, el exilio, y el “proceso 
objetivo”. Pero este tiempo interior no se restringe a la imagi-
nación popular, ni necesariamente tiene el mismo valor en todo 
momento: una memoria puede experimentarse como pesadilla o 
inspiración y aun así referirse al mismo evento.

Central en mi argumento es entonces la tentativa de mostrar 
esta controversia: tanto la imaginación popular como la de élite se 
refieren a la libertad y la igualdad, no como deseo en común, sino 
como términos a debatir. Lo heterogéneo de la modernidad —que 
para Headley atenta contra su viabilidad como concepto— oca-
siona problemas sólo si pretendemos usar ese término como uno 
que se refiere a un fenómeno sin marcas raciales, geográficas y 
políticas. Pero no debiéramos hacer esto, y ese es parte de mi 
argumento. La modernidad no es un proyecto inacabado (para 
usar la frase de Habermas), sino un proyecto en controversia. 
Tal y como lo demuestran las constituciones revolucionarias de 
Haití, no está nada claro que todos los frentes en la lucha per-
siguieran objetivos idénticos, o que habrían llegado a las mismas 
conclusiones si hubieran podido “acabar”. El Atlántico esclavista 
no tenía una esfera pública: la lucha respecto a los conceptos 
centrales de la modernidad fue llevada a cabo y “completada” 
con la más extrema brutalidad. Frecuentemente los conflictos 
que se dieron no versaban sobre el significado de los conceptos 
sino sobre quién tenía la autoridad para hablar la lengua moderna 
de la emancipación. (La repetida afirmación de C. L. R. James 
de que los esclavos de Saint Domingue tenían una comprensión 
deficiente del término libertad es más que desafortunada cuando 
se mira desde esta perspectiva). Si abandonamos por completo 
el término modernidad y, en vez, ubicamos la memoria popular 
en algún lugar no específico “fuera” del mismo, no podemos 
percibir la controversia señalada. Pero también necesitamos 
reconocer el carácter desigual y profundamente no-filosófico de 
esta contienda. Por este motivo las nociones de negación, silencio, 
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y renegación son indispensables.
El asunto es entonces cómo entender mejor la disputa que 

tuvo lugar en la Era de las Revoluciones en el Atlántico esclavista. 
Este no puede reducirse a una disquisición filosófica convencional 
ya que el debate no fue filosófico. Tampoco puede ser compren-
dido exclusivamente en términos de acción militar y retribución 
violenta. Muchos hombres y mujeres fueron asesinados por el reto 
que sus ideas le presentaban al régimen colonial. Las insurrec-
ciones esclavistas en la década de 1790 en el continente hispano-
americano y Brasil apelaban insistentemente a “la libertad de los 
franceses”, cuya implicación manifiesta era el fin de la subordi-
nación racial y de la esclavitud, distinguiéndose claramente de la 
libertad que proponían los criollos blancos.5 El ostracismo con 
respecto a Haití estaba profundamente relacionado al hecho de 
que su revolución era percibida como una revolución “francesa” 
en el Nuevo Mundo.

La cuestión es entonces cómo entender este tipo de con-
tienda. Roberts parece sugerir que nunca hubo silencio (con la 
posible excepción de los historiadores más positivistas). Pero la 
renegación es una actitud muy peculiar: aunque ésta supone un 
mecanismo de silenciamiento, no todo silenciamiento puede ser 
entendido como renegación. Gran parte de la lucha fue llevada 
a cabo por medios bastante más violentos. Las respuestas a la 
Revolución Haitiana en el Atlántico esclavista y colonial fueron 
heterogéneas y variadas e incluso contradictorias. Es necesario 
dar cuenta de las muchas maneras en que las élites reacciona-
ron al reto del anti-esclavismo radical. Resulta perfectamente 
plausible pensar que algunos silencios, y algunas instancias de 
silenciamiento son sólo eso: intentos estratégicos, interesados, 
y absolutamente conscientes de hacer que Haití y todo lo que 
representaba quedara omitido. El silenciamiento, como la ren-
egación, requiere un conocimiento de lo que se está silenciando. 
Pero no es, en y por sí mismo, un asunto complicado: la censura, 
el encarcelamiento, la persecución y el asesinato de enemigos 
políticos llevan al silenciamiento. El silenciamiento es un intento 
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de impedir que algún tipo de saber se propague. 
Muy por el contrario, renegación es un estado afectivo y 

normativo bastante específico, y no sólo en su formulación psi-
coanalítica, freudiana. De acuerdo al Oxford English Dictionary, 
“disavowal” es un acto de reconocimiento, una declaración, o 
una “admisión no forzada o confesión”; de forma similar “to 
avow” tiene connotaciones de “prometer” y “reconocer”; “poseer 
o reconocer (a una persona) como de uno,” “reconocer como 
propias (las acciones de un agente); “sancionar” o “aprobar”. 
Quisiera entender el término de renegación también en ese sen-
tido: como desentenderse o dejar de otorgar reconocimiento en 
el sentido filosófico más completo de la palabra. La renegación 
es un gesto esencialmente de reacción, un gesto que presupone 
alguna imputación previa; quizás una interpelación rechazada, 
o una resistencia a la inferencia lógica —“si todos los humanos 
son iguales entonces…”. Ciertamente, el universalismo ilustrado 
puede ser entendido así: como una imputación o interpelación 
que es resistida en un acto de renegación.

Ahora bien, también uso renegación en un sentido más estric-
tamente psicoanalítico, vinculándolo con la noción de trauma: ya 
sea el trauma de una castración o el trauma de haber sido testigo 
de un evento violento, una guerra, o un accidente. Al igual que 
en el sentido más amplio y común del término, la noción psico-
analítica implica que el acto de renegación surge como respuesta 
a una demanda previa. La renegación, señala Freud, existe junto 
al reconocimiento: “Cuando estamos en posición de estudiarlos 
[esto es, a los actos de renegación] estos terminan siendo medias-
medidas, intentos incompletos de desconectarse de la realidad. La 
renegación está siempre suplementada por el reconocimiento”.6 
La literatura decimonónica de la República Dominicana, que 
estaba respondiendo a las repetidas ocupaciones del territorio 
por el país vecino, es un ejemplo de la renegación como media-
medida: por supuesto, la mayoría de la gente sabía cuáles eran las 
metas de los revolucionarios haitianos, pero estas fueron borradas 
y sólo se hacían reconocibles en la forma particular de las fantasías 
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dominicanas sobre el deseo haitiano perverso, que servía como 
pantalla para el conocimiento-renegado.

Me parece además que los dos conceptos de renegación y 
silencio o silenciamiento operan en distintos niveles: el silencio 
describe un hecho de la realidad; la renegación, un hecho de la 
conciencia. Eso significa que el silencio que se deriva de un acto 
de renegación puede eventualmente convertirse precisamente 
en eso: un silencio en los archivos. Pienso que la renegación nos 
permite entender el desenvolvimiento de las luchas políticas e ide-
ológicas, y por tanto romper con la falsa impresión de una realidad 
siempre predeterminada por “fuerzas históricas objetivas” (y aquí 
podría invocar una vez más a Wilson Harris). Pero eso no debe 
llevarnos a pensar que esta realidad brutal pueda ser siempre dis-
uelta en la realidad más ambigua de la conciencia. Haití ha sido 
renegada, pero también ha sido sometida a un ostracismo que a 
menudo consistió simplemente en silencio.

Quisiera concluir diciendo que Modernity Disavowed intenta 
esquivar el desacuerdo que está en el corazón de las críticas opu-
estas de Headley y Roberts. No quiero salvar a la modernidad 
como un concepto normativo, sino como un espacio de controver-
sia con respecto a sus elementos fundamentales. Si simplemente 
abandonamos el concepto no sólo perderíamos de vista esta 
lucha crucial que yace en la fundación de las culturas nacionales 
caribeñas, sino que, paradójicamente, volveríamos a una noción 
eurocéntrica de la modernidad. Por otro lado, si reducimos todas 
las formas de violencia contra-revolucionarias a la renegación, 
podríamos acabar en una posición similar a la de esos teóricos 
constitucionales en los Estados Unidos para quienes todos los rec-
lamos de libertad están implicados en el texto original, ignorando 
el hecho de que el texto fue en parte escrito para posibilitar la con-
tinuación de la esclavitud. Estoy convencida de que no podemos 
simplemente leer nociones de igualdad racial en los archivos 
como si estas hubiesen estado siempre ahí. Las luchas políticas 
sí tienen efectos. Las constituciones revolucionarias de Haití 
muestran hasta qué punto la importancia otorgada a la liberación 
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e igualdad racial le dan forma a otros conceptos fundamentales 
como el de ciudadanía y el de propiedad. Lo que hace falta es un 
revisionismo más profundo —poco me importa si consideramos 
esto como un proceso moderno o como una manera de “ir más 
allá de la modernidad”— que preste verdadera atención a todo 
lo que ha sido renegado, y, sí, también silenciado, en la historia 
de la dominación occidental.
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Notas

 1 Obviamente, los argumentos de Headley y Roberts se basan en 
mi libro en inglés. A la hora de responder a sus comentarios en 
español se presenta el problema de cómo traducir “disavowal” y 
términos relacionados. Como señalan J. Laplanche y J.-B. Pontalis 
(The Language of Psycho-Analysis, trans. Donald Nicholson-Smith. 
London: Norton, 1973) en su exposición del concepto psicoanalítico 
de la “negación”, “[t]he common linguistic consciousness of each 
language does not always distinguish clearly between terms which 
denote the act of negating, while it is even rarer to find one-to-one 
correspondences between the various terms in the different lan-
guages.” La acepción común de “disavowal” se podría rendir como 
“denegación” (“contestar que no se concede una cosa pedida” según 
María Moliner en su Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 
1970) o “renegación” (“mostrar una persona desprecio o pesar por 
el parentesco o la amistad que la une a otra o considerar que tal lazo 
no existe” según Moliner). Pero hay implicaciones en “disavowal” 
que se pierden con estas traducciones (ver la discusión del término 
más adelante). En cuanto al sentido técnico psicoanalítico de “dis-
avowal”, la traducción según Laplanche y Pontalis es “renegación”. 
Sin embargo, el uso en la literatura psicoanalítica en lengua espa-
ñola refleja cierta variación. Habría que señalar también que el 
término original mismo de Freud (“Verleugnung”) tiene cierta 
fluidez que lo diferencia de muchos otros términos freudianos. Lo 
que sí queda claro en Freud (y eso es esencial para mi argumento) 
es que distingue “renegación” (“disavowal”) de “represión” y otros 
tipos de negación que se refieren a las demandas del Id, o sea a una 
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fuerza interior al sujeto. “Verleugnung”/”disavowal”/”renegación” 
se refiere a la realidad exterior y es una medida defensiva del Ego 
contra un hecho real percibido como amenazante. En lo siguiente 
optamos por el término “renegación” por ser el único que en español 
retiene tanto el sentido común como el sentido técnico psicoaná-
litico. Cabe insistir, sin embargo, que el problema de cómo traducir 
“disavowal” no se puede reducir a un problema de definición de 
conceptos. Lo que se delinea aquí es el problema de cómo entender 
una configuración ideológica en que lo histórico y lo psíquico se 
entrelazan de forma sumamente compleja y contradictoria. No es 
sorprendente que ningún concepto pueda, de por sí, captar esta 
realidad alucinante del Atlántico esclavista.

 2 Headley se refiere a “History, Fable and Myth in the Caribbean and 
Guianas” (Selected Essays of Wilson Harris: The Unfinished Genesis of 
the Imagination. Ed. Andrew Bundy. London, New York: Routledge, 
1999, pp. 152-66). Baso mi recuento en el mismo texto.

 3 Para una excelente discusión ver Caliban’s Reason: Introducing 
Afro-Carribean Philosophy (New York: Routledge, 2000) de Paget 
Henry.

 4 Un recuento ya canónico se encuentra en  Silencing the Past: Power 
and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995) de 
Michel-Rolph Trouillot.

 5 Veáse por ejemplo François-Xavier Guerra, Modernidad e Indepen-
dencias (Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Economica, 1993).

 6 Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological 
Works, trans. James Strachey (London: Hogarth Press, 1953-74), vol. 
XXIII, p. 204.


