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RESPUESTA A CLEVIS HEADLEY
Y NEIL ROBERTS

Sibylle Fischer

arece haber bastante consenso entre mi posicion en

Modernity Disavowed y la de los comentadores, Clevis
Headley y Neil Roberts, pero, a la vez, cada uno de ellos ha for-
mulado una punzante pregunta u objecion al texto. Dado el minu-
cioso recuento realizado por ambos, no creo necesario volver a mi
presentacion aqui. Me gustaria mas bien aprovechar este espacio
para hacer algunas reflexiones sobre los aspectos criticos que han
abordado, y que se relacionan con los dos conceptos centrales del
libro: “modernidad” (Headley) y “disavowal”' (Roberts).

Las objeciones de Headley y Roberts parecen estar basadas
en actitudes opuestas hacia la controvertida pregunta por la mod-
ernidad. Headley esta de acuerdo con mi descripcion de la mod-
ernidad como heterogénea y contradictoria (aunque yo preferiria
el término “contenciosa”), pero argumenta que esta definicion la
vuelve analiticamente inutil y la expone politicamente al abuso
y a la apropiacion imperialista: el concepto estd demasiado con-
taminado “para que pueda ser aplicado de modo constructivo a
los que han sido considerados como los Otros y los afuera de la
modernidad”. El silencio y la renegacion (disavowal) que carac-
terizan la respuesta metropolitana ante el anti-esclavismo radical
y, en particular, la Revolucion Haitiana, se convierten asi en una
razén adicional para abandonar la nocion misma de modernidad.
Lo que hace falta, segin Headley, es algo diferente: una super-
acion, incluso un exorcismo, de la modernidad; la nocién de una
“modernidad renegada” es un fracasado ultimo esfuerzo por
salvar lo que debiera ser desechado de una vez por todas.

Roberts adopta un punto de vista bastante contrario. El
parece persuadido por mi diagndstico de que existe una forma
de renegacion en el centro politico e ideoldgico de la Era de las
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Revoluciones. Lo que Roberts objeta es, mas bien, mi uso de otras
formas de negacion que se suman al de renegacion: en particular,
dice, la nocion de silencio debe ser abandonada por completo.
La razon por la que prefiere “renegacion” a “silencio” es que
la primera implica un reconocimiento de que los descendientes
africanos fueron actores en el teatro de la modernidadyy, a la vez,
ilumina el hecho de que las ideologias hegemonicas de los siglos
XIX y XX (las cuales por supuesto incluyen teorias de la mod-
ernidad) han negado o ignorado continuamente que los esclavosy
ex-esclavos hayan tenido ese rol. A diferencia de Headley, Roberts
parece creer que una forma de revisionismo radical conservaria
la modernidad viable no sélo como concepto sino también en su
dimension politica y filosofica.

Permitanme comenzar por el argumento de Headley primero.
Headley no explica cOmo imagina que va a ocurrir el “exorcismo”
de la modernidad, ni qué podria quedar fuera o més alla de su
definicion, ni tampoco qué es lo que debemos buscar en ella. Por
supuesto, €l no esta en la obligacion de hacerlo, pero me deja
en la dificil posiciéon de intentar entender hacia donde podria
llevarnos su argumento. No puede ser simplemente una forma de
anti-realismo filosofico, puesto que Headley me atribuye eso a mi,
y de todos modos, el anti-realismo estd ya firmemente establecido
dentro de la filosofia occidental moderna. Por eso, me gustaria
comenzar mi reflexion tratando de explicar de donde pienso
que viene la critica, y por qué no creo que un “exorcismo” sea la
respuesta adecuada.

En los momentos cruciales de su argumento, Headley apela
a las reflexiones de Wilson Harris sobre la escritura de la historia
y sus graves insuficiencias, asi como sobre las “artes de la imagi-
naciéon” en el Caribe.? No estoy completamente segura en qué
medida Headley se subscribe a los detalles del argumento fun-
damentalmente deconstructivo de Harris, ni hasta qué punto se
basa més bien en un argumento normativo acerca del quiebre del
proyecto que proclamo la libertad e igualdad para luego imponer
el colonialismo y la esclavitud al mundo. En cualquier caso,
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Headley parece coincidir con Harris en su intento por proporcio-
nar alguna alternativa radical al ideario ilustrado de Occidente.
Intentaré ofrecer mi respuesta de manera tal que ambos aspectos
del argumento puedan ser contestados.

Harris arguye que hay una escision entre el discurso histo-
riografico caribefio convencional (menciona a Eric Williams
como un ejemplo) y las tradiciones populares como el “baile del
limbo” y los ritos vudu. La idea de que las gentes del Caribe son
una suerte de “gente sin historia” surge de esta division entre la
conciencia popular y sus expresiones, por un lado, y las practicas
historiograficas académicas por otro. Mientras précticas popula-
res como los ritos del vuda fueron autorizadas y aprobadas en el
mundo tribal africano (y por lo tanto, me parece, formaban parte
del recuento historico oficial en esas sociedades) estas précticas
han debido refugiarse en el subterrdneo en el Nuevo Mundo pues
son miradas con sospecha y rechazadas por las élites intelectuales.
El resultado ha sido, segiin Harris, una historiografia caribena sin
“tiempo interior” (159), la cual no es significativamente distinta de
la reificada historiografia imperialista producida por intelectuales
metropolitanos desde los comienzos de la colonizacion.

Simpatizo bastante con las criticas generales que realiza
Harris, y me siento muy halagada de que Headley opine que mi
trabajo responde a ellas. Pero también me pregunto si no hay
algunas diferencias importantes entre sus propuestas y mi aproxi-
macion. ¢Qué significa, y qué impacto tiene la critica de Harris
en la escritura de la historia? El realmente no lo explica. Ademas,
su propia practica de escritura es una de tipo imaginativo, donde
las limitaciones del trabajo académico con respecto al uso de
evidencia y de estandares de racionabilidad en los argumentos
no pueden ser aplicadas. Quizas Harris piense que las convencio-
nes académicas de esta disciplina nunca le permitan abarcar las
dimensiones subjetivas de la colectividad que €l quiere inyectarle
al recuento del pasado. Quizés considere que la distincion misma
entre historia e imaginacion debe ser deconstruida y puesta de
lado a la hora de desarrollar un discurso popular colectivo que
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no repita eternamente las fisuras y traumas de la esclavitud y
el colonialismo. Dada la importancia que tienen los usos de la
imaginacion en la vida politica e intelectual del Caribe, este no
seria un punto de vista completamente descabellado.’ Pero no me
parece que la escritura convencional de la historia sea sélo una
pintoresca tradicidon europea que desaparecerd con el tiempo.
Tengo la esperanza de que haya maneras de dar cuenta del pasado
que eludan las objeciones de Harris sin caer fuera de la disciplina
de la historia por completo.

Mi recuento del significado e impacto de la Revolucion Hai-
tiana en Modernity Disavowed ciertamente pretende capturar el
nivel colectivo de la imaginacion y explorar como €sta se relaciona
con los discursos historicos oficiales. Con este objetivo utilizo
materiales que pertenecen a lo que Harris llama las “artes de la
imaginacion”: poesia, novelas, pinturas, y otros elementos que no
son tipicamente admitidos como evidencia historica. Pero gran
parte de ese material es de origen culto. Lo que encontré en mi
investigacion, lo que me resulté excepcionalmente interesante,
fueron las formas complejas de conexion entre los discursos
populares y de élite, y la emergencia de ciertas voces subalternas
en textos cultos como voces medio silenciadas, medio reprimidas.
Evidentemente, hay buenas razones para esto: la respuesta ofi-
cial ante la Revolucion Haitiana fue la de aminorarla, negarla, y
prohibir cualquier referencia a ella.* Sin embargo, sabemos (por
evidencia histérica convencional) que este silencio publico nunca
significo que la gente no estuviera enterada de los acontecimien-
tos. El temor de los esclavistas puede ser demostrado facilmente,
y la circulacion de rumores y referencias entre la gente de color
en el Caribe ha sido objeto de investigacion por historiadores
recientes. Lo que intento mostrar es como un saber y una memo-
ria que existe bajo un manto de silencio, censura y represion,
se desarrolla, muta, continta viviendo, e incluso se reactiva en
determinados momentos histéricos —sea como inspiracion o
como pesadilla—y ejerce asi una influencia profunda en culturas
y pensamiento locales sin que necesariamente sea articulada de
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forma explicita. Quizés esto se asemeje a lo que Harris llama el
“tiempo interior” —una continuidad y coherencia debajo de la
superficie de la fragmentacion colonial, el exilio, y el “proceso
objetivo”. Pero este tiempo interior no se restringe a la imagi-
nacién popular, ni necesariamente tiene el mismo valor en todo
momento: una memoria puede experimentarse como pesadilla o
inspiracion y aun asi referirse al mismo evento.

Central en mi argumento es entonces la tentativa de mostrar
esta controversia: tanto la imaginacion popular como la de élite se
refieren a la libertad y la igualdad, no como deseo en comun, sino
como términos a debatir. Lo heterogéneo de la modernidad —que
para Headley atenta contra su viabilidad como concepto— oca-
siona problemas sdlo si pretendemos usar ese término como uno
que se refiere a un fendmeno sin marcas raciales, geograficas y
politicas. Pero no debiéramos hacer esto, y ese es parte de mi
argumento. La modernidad no es un proyecto inacabado (para
usar la frase de Habermas), sino un proyecto en controversia.
Tal y como lo demuestran las constituciones revolucionarias de
Haiti, no estd nada claro que todos los frentes en la lucha per-
siguieran objetivos idénticos, o que habrian llegado a las mismas
conclusiones si hubieran podido “acabar”. El Atldntico esclavista
no tenia una esfera publica: la lucha respecto a los conceptos
centrales de la modernidad fue llevada a cabo y “completada”
con la mas extrema brutalidad. Frecuentemente los conflictos
que se dieron no versaban sobre el significado de los conceptos
sino sobre quién tenia la autoridad para hablar la lengua moderna
de la emancipacion. (La repetida afirmacion de C. L. R. James
de que los esclavos de Saint Domingue tenian una comprension
deficiente del término libertad es mas que desafortunada cuando
se mira desde esta perspectiva). Si abandonamos por completo
el término modernidad y, en vez, ubicamos la memoria popular
en algun lugar no especifico “fuera” del mismo, no podemos
percibir la controversia senalada. Pero también necesitamos
reconocer el cardcter desigual y profundamente no-filoséfico de
esta contienda. Por este motivo las nociones de negacion, silencio,

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 217-225 Caribbean Studies



222 SIBYLLE FISCHER

y renegacion son indispensables.

El asunto es entonces como entender mejor la disputa que
tuvo lugar en la Era de las Revoluciones en el Atlantico esclavista.
Este no puede reducirse a una disquisicion filosofica convencional
ya que el debate no fue filosofico. Tampoco puede ser compren-
dido exclusivamente en términos de accion militar y retribucion
violenta. Muchos hombres y mujeres fueron asesinados por el reto
que sus ideas le presentaban al régimen colonial. Las insurrec-
ciones esclavistas en la década de 1790 en el continente hispano-
americano y Brasil apelaban insistentemente a “la libertad de los
franceses”, cuya implicacion manifiesta era el fin de la subordi-
nacion racial y de la esclavitud, distinguiéndose claramente de la
libertad que proponian los criollos blancos.” El ostracismo con
respecto a Haiti estaba profundamente relacionado al hecho de
que su revolucion era percibida como una revolucion “francesa”
en el Nuevo Mundo.

La cuestion es entonces como entender este tipo de con-
tienda. Roberts parece sugerir que nunca hubo silencio (con la
posible excepcion de los historiadores mas positivistas). Pero la
renegacion es una actitud muy peculiar: aunque ésta supone un
mecanismo de silenciamiento, no todo silenciamiento puede ser
entendido como renegacion. Gran parte de la lucha fue llevada
a cabo por medios bastante mas violentos. Las respuestas a la
Revolucion Haitiana en el Atlantico esclavista y colonial fueron
heterogéneas y variadas e incluso contradictorias. Es necesario
dar cuenta de las muchas maneras en que las élites reacciona-
ron al reto del anti-esclavismo radical. Resulta perfectamente
plausible pensar que algunos silencios, y algunas instancias de
silenciamiento son sOlo eso: intentos estratégicos, interesados,
y absolutamente conscientes de hacer que Haiti y todo lo que
representaba quedara omitido. El silenciamiento, como la ren-
egacion, requiere un conocimiento de lo que se esta silenciando.
Pero no es, eny por si mismo, un asunto complicado: la censura,
el encarcelamiento, la persecucion y el asesinato de enemigos
politicos llevan al silenciamiento. El silenciamiento es un intento
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de impedir que algtn tipo de saber se propague.

Muy por el contrario, renegacion es un estado afectivo y
normativo bastante especifico, y no solo en su formulacion psi-
coanalitica, freudiana. De acuerdo al Oxford English Dictionary,
“disavowal” es un acto de reconocimiento, una declaracién, o
una “admision no forzada o confesién”; de forma similar “to
avow” tiene connotaciones de “prometer” y “reconocer”; “poseer
o reconocer (a una persona) como de uno,” “reconocer como
propias (las acciones de un agente); “sancionar” o “aprobar”.
Quisiera entender el término de renegacion también en ese sen-
tido: como desentenderse o dejar de otorgar reconocimiento en
el sentido filos6fico mas completo de la palabra. La renegacion
es un gesto esencialmente de reaccion, un gesto que presupone
alguna imputacidn previa; quizds una interpelacion rechazada,
0 una resistencia a la inferencia logica —“si todos los humanos
son iguales entonces...”. Ciertamente, el universalismo ilustrado
puede ser entendido asi: como una imputacion o interpelacion
que es resistida en un acto de renegacion.

Ahora bien, también uso renegacién en un sentido mas estric-
tamente psicoanalitico, vinculandolo con la nocidn de trauma: ya
sea el trauma de una castracion o el trauma de haber sido testigo
de un evento violento, una guerra, o un accidente. Al igual que
en el sentido mas amplio y comun del término, la nocién psico-
analitica implica que el acto de renegacion surge como respuesta
a una demanda previa. La renegacion, senala Freud, existe junto
al reconocimiento: “Cuando estamos en posicion de estudiarlos
[esto es, a los actos de renegacidn] estos terminan siendo medias-
medidas, intentos incompletos de desconectarse de la realidad. La
renegacion esta siempre suplementada por el reconocimiento™.®
La literatura decimonodnica de la Republica Dominicana, que
estaba respondiendo a las repetidas ocupaciones del territorio
por el pais vecino, es un ejemplo de la renegacion como media-
medida: por supuesto, la mayoria de la gente sabia cudles eran las
metas de los revolucionarios haitianos, pero estas fueron borradas
y sOlo se hacian reconocibles en la forma particular de las fantasias
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dominicanas sobre el deseo haitiano perverso, que servia como
pantalla para el conocimiento-renegado.

Me parece ademads que los dos conceptos de renegacion y
silencio o silenciamiento operan en distintos niveles: el silencio
describe un hecho de la realidad; la renegacion, un hecho de la
conciencia. Eso significa que el silencio que se deriva de un acto
de renegacion puede eventualmente convertirse precisamente
en eso: un silencio en los archivos. Pienso que la renegacion nos
permite entender el desenvolvimiento de las luchas politicas e ide-
ologicas, y por tanto romper con la falsa impresion de una realidad
siempre predeterminada por “fuerzas histdricas objetivas” (y aqui
podria invocar una vez mds a Wilson Harris). Pero eso no debe
llevarnos a pensar que esta realidad brutal pueda ser siempre dis-
uelta en la realidad mas ambigua de la conciencia. Haiti ha sido
renegada, pero también ha sido sometida a un ostracismo que a
menudo consistié simplemente en silencio.

Quisiera concluir diciendo que Modernity Disavowed intenta
esquivar el desacuerdo que esta en el corazon de las criticas opu-
estas de Headley y Roberts. No quiero salvar a la modernidad
como un concepto normativo, sino como un espacio de controver-
sia con respecto a sus elementos fundamentales. Si simplemente
abandonamos el concepto no s6lo perderiamos de vista esta
lucha crucial que yace en la fundacion de las culturas nacionales
caribefas, sino que, paraddjicamente, volveriamos a una nocion
eurocéntrica de la modernidad. Por otro lado, si reducimos todas
las formas de violencia contra-revolucionarias a la renegacion,
podriamos acabar en una posicion similar a la de esos tedricos
constitucionales en los Estados Unidos para quienes todos los rec-
lamos de libertad estan implicados en el texto original, ignorando
el hecho de que el texto fue en parte escrito para posibilitar la con-
tinuacion de la esclavitud. Estoy convencida de que no podemos
simplemente leer nociones de igualdad racial en los archivos
como si estas hubiesen estado siempre ahi. Las luchas politicas
si tienen efectos. Las constituciones revolucionarias de Haiti
muestran hasta qué punto la importancia otorgada a la liberacion
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e igualdad racial le dan forma a otros conceptos fundamentales
como el de ciudadaniay el de propiedad. Lo que hace falta es un
revisionismo mas profundo —poco me importa si consideramos
esto como un proceso moderno o como una manera de “ir mas
alla de la modernidad”— que preste verdadera atencidn a todo
lo que ha sido renegado, y, si, también silenciado, en la historia
de la dominacion occidental.
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Notas

! Obviamente, los argumentos de Headley y Roberts se basan en

mi libro en inglés. A la hora de responder a sus comentarios en
espafiol se presenta el problema de cémo traducir “disavowal” y
términos relacionados. Como senalan J. Laplanche y J.-B. Pontalis
(The Language of Psycho-Analysis, trans. Donald Nicholson-Smith.
London: Norton, 1973) en su exposicion del concepto psicoanalitico
de la “negacion”, “[t]he common linguistic consciousness of each
language does not always distinguish clearly between terms which
denote the act of negating, while it is even rarer to find one-to-one
correspondences between the various terms in the different lan-
guages.” La acepciéon comun de “disavowal” se podria rendir como
“denegacion” (“contestar que no se concede una cosa pedida” segin
Maria Moliner en su Diccionario de uso del espariol. Madrid: Gredos,
1970) o “renegacidon” (“mostrar una persona desprecio o pesar por
el parentesco o la amistad que la une a otra o considerar que tal lazo
no existe” segiin Moliner). Pero hay implicaciones en “disavowal”
que se pierden con estas traducciones (ver la discusion del término
mas adelante). En cuanto al sentido técnico psicoanalitico de “dis-
avowal”; la traduccion segiin Laplanche y Pontalis es “renegacion”.
Sin embargo, el uso en la literatura psicoanalitica en lengua espa-
nola refleja cierta variacion. Habria que sefialar también que el
término original mismo de Freud (“Verleugnung”) tiene cierta
fluidez que lo diferencia de muchos otros términos freudianos. Lo
que si queda claro en Freud (y eso es esencial para mi argumento)
es que distingue “renegacion” (“disavowal”) de “represion” y otros
tipos de negacion que se refieren a las demandas del Id, o sea a una
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fuerza interior al sujeto. “Verleugnung”/”disavowal”/’renegacion”
se refiere a la realidad exterior y es una medida defensiva del Ego
contra un hecho real percibido como amenazante. En lo siguiente
optamos por el término “renegacion” por ser el inico que en espafol
retiene tanto el sentido comin como el sentido técnico psicoana-
litico. Cabe insistir, sin embargo, que el problema de como traducir
“disavowal” no se puede reducir a un problema de definicion de
conceptos. Lo que se delinea aqui es el problema de como entender
una configuracidn ideoldgica en que lo histdrico y lo psiquico se
entrelazan de forma sumamente compleja y contradictoria. No es
sorprendente que ningln concepto pueda, de por si, captar esta
realidad alucinante del Atlantico esclavista.

2 Headley se refiere a “History, Fable and Myth in the Caribbean and
Guianas” (Selected Essays of Wilson Harris: The Unfinished Genesis of
the Imagination. Ed. Andrew Bundy. London, New York: Routledge,
1999, pp. 152-66). Baso mi recuento en el mismo texto.

3 Para una excelente discusion ver Caliban’s Reason: Introducing
Afro-Carribean Philosophy (New York: Routledge, 2000) de Paget
Henry.

4 Un recuento ya canOnico se encuentra en Silencing the Past: Power
and the Production of History (Boston: Beacon Press, 1995) de
Michel-Rolph Trouillot.

> Vease por ejemplo Francois-Xavier Guerra, Modernidad e Indepen-
dencias (Mexico, D.F.: Fondo de Cultura Economica, 1993).

¢ Sigmund Freud, The Standard Edition of the Complete Psychological
Works, trans. James Strachey (London: Hogarth Press, 1953-74), vol.
XXIIIL, p. 204.



