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ENGENDRANDO HISTORIA: UNA POÉTICA 
DEL ‘KALA PANI’ EN THE SWINGING 
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ABSTRACT

In her debut novel The Swinging Bridge, the Indo-Trinidadian 
writer Ramabai Espinet commemorates the maternal routes/
roots of Indo-Caribbean history by establishing the subjectivity 
of widows and adolescent girls from India who crossed the ‘kala 
pani’ or black waters of the Atlantic in search of new beginnings. 
Impacted by the multiple displacements of race, class, gender, 
identity, tradition and nationhood, the narrator unravels the 
marginalized presence of Indo-Caribbeans in Trinidad and 
Canada through the trope of a memoralized ‘kala pani’ poetics. 
This study asserts that the poetics of the ‘kala pani’ accomplishes 
two important objectives. It coverts the pariah status of wido-
whood in India into the transnational mobility of migration, 
while providing the protagonist with the necessary coming of 
age script to uncover the fragmented and dispersed genealogy of 
a maternal history. The novel problematizes the feminist scope 
of Indo-Caribbean history located in the interstitial spaces bet-
ween colonialism, Indo-Caribbean/Afro-Caribbean nationalism, 
and postmodern transnationalism through a woman-centered 
‘kala pani’ poetics as the site of historical preservation, cultural 
meditation, and feminist contestation.

Keywords: Indo-Caribbean, kala pani poetics, exile/migration, 
identity, gender, mother history

RESUMEN

En su primera novela The Swinging Bridge, la escritora indo-
trinidense Ramabai Espinet conmemora las rutas y raíces 
maternas de la historia indocaribeña, explorando la subjetivi-
dad de viudas y niñas adolescentes de la India que cruzaron el 
‘kala pani’ o las negras aguas del Atlántico en busca de nuevos 
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comienzos. La narradora desenvuelve la presencia marginal de 
las indocaribeñas en Trinidad y Canadá, marcada por múltiples 
desplazamientos de raza, clase, género, identidad, tradición y 
nacionalidad, a través del tropo de una poética ‘kala pani’ sos-
tenida por la memoria. Este estudio plantea que la poética de 
‘kala pani’ logra cumplir dos importantes objetivos: por un lado, 
transforma el estatus de paria de las viudas en la India mediante 
una movilidad migratoria transnacional; por el otro, provee a 
la protagonista con una narrativa de iniciación necesaria para 
descubrir la genealogía fragmentada y dispersa de una historia 
materna. La novela problematiza el alcance feminista de la 
historia indocaribeña, localizada en los espacios intersticiales 
del colonialismo, el nacionalismo indo y afrocaribeño, y el trans-
nacionalismo posmoderno, a través de una poética ‘kala pani’, 
centrada en la mujer como el lugar específico de preservación 
histórica, de mediación cultural y de respuesta feminista.

Palabras clave: Indocaribeño, poética del kala pani, exilio/
migración, identidad, género, historia madre

RÉSUMÉ

Dans son premier roman The Swinging Bridge, l’écrivaine indo-
trinidadienne, Ramabai Espinet, commémore les routes et les 
racines maternelles de l’histoire indo-caribéenne, en établissant 
la subjectivité des veuves et des adolescentes de l’Inde qui ont 
traversé le « kala pani », les eaux noires de l’Atlantique, à la 
recherche d’avenirs nouveaux. La narratrice dévoile la présence 
marginalisée des Indo-caribéennes à Trinidad et au Canada, 
marquée par de nombreux déplacements de race, classe, genre, 
identité, tradition et nationalité, à travers le trope d’une poéti-
que « kala pani » soutenue par la mémoire. Ce travail propose 
que la poétique « kala pani » réussit à atteindre deux objectifs: 
d’un côté, elle transforme le statut de paria les veuves indiennes 
en une mobilité migratoire transnationale et de l’autre, elle four-
nit à la protagoniste le récit d’initiation nécessaire à découvrir 
la généalogie fragmentée et dispersée d’une histoire maternelle. 
Le roman remet en question la portée féministe de l’histoire 
caribéenne, localisée dans les interstices du colonialisme, le 
nationalisme indo et afro caribéen et le transnationalisme 
postmoderne, à travers une poétique « kala pani », centrée sur 
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la femme en tant que lieu privilégié de préservation historique, 
de médiation culturelle et de réponse féministe.

Mots-clés: Indo-caribéen, la poétique kala pani, exil/migration, 
identité, genre, histoire maternelle
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Ramabai Espinet, importante autora indotrinidense, ha 
contribuido en el campo de la literatura indocaribeña 
en géneros como poesía, cuento corto, crítica litera-

ria, performance y, más recientemente, en la novela. Al enfocarse 
en la experiencia de las indocaribeñas desposeídas y marginadas, 
la obra de Espinet da voz a la Otredad, representada por mujeres 
inmigrantes, viudas, muchachas jóvenes, trabajadoras sexuales, 
mediante la exploración de temas como la inmigración, el tra-
bajo forzado, la marginalidad de género, la invisibilidad social, el 
abuso doméstico y la inviolabilidad patriarcal de las comunidades 
indocaribeñas. Pertenece a un importante grupo de mujeres escri-
toras como Lakshmi Persaud (Trinidad), Narmala Shewcharan 
(Guyana), Arlette Minatchy-Bogat (Guadeloupe), Leelawattee 
Manoo-Rahming (Trinidad), Shani Mootoo (Trinidad), entre 
otras, quienes están tratando de articular una voz femenina 
indocaribeña y distintiva en la literatura del Caribe, que no esté 
mediada por las representaciones masculinas y afrocéntricas. En 
consecuencia, estas autoinscripciones creativas en la escritura han 
sido cruciales para subvertir el doble desplazamiento que estas 
mujeres han sufrido; desplazamientos que han minimizado su 
capacidad para poder comprometerse, con efectividad, en temas 
como la construcción de nación, raza, diferencia, identidad y auto-
ridad cultural. La escasez de crítica académica adecuada sobre 
estas escritoras, ha llevado más allá el nivel de su invisibilidad, de 
manera que se ha vuelto aceptable investigar sobre cuestiones de 
posmodernidad o poscolonialidad caribeña haciendo mínima (o 
ninguna) referencia a la experiencia india de las escritoras.       
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Hasta los años ochenta, la representación de la mujer indoca-
ribeña en la escritura estuvo reservada a escritores y críticos como 
V. S Naipaul, Sam Selvon, Shiva Naipaul, quienes inscribían a sus 
personajes femeninos en un pasado mitologizado, que funcio-
naba de manera diferente a la dinámica y las realidades siempre 
cambiantes del presente caribeño. La única función de estos per-
sonajes en novelas como A House for Mister Biswas, era aumen-
tar el prestigio del héroe, en su papel de hermanas inmaduras, 
esposas serviciales y madres adorables. La necesidad de proveer 
imágenes más precisas y complejas de la mujer, ha sido la mayor 
preocupación de las escritoras indocaribeñas, quienes han hecho 
resucitar a las mujeres de las trampas de los mitos ritualizados y 
de la abstracción, al re-presentarlas de acuerdo a su subjetividad 
individualizada en la literatura. 

Los escritos de Ramabai Espinet inscriben las negociacio-
nes de esa subjetividad femenina indocaribeña y la identidad 
del exilio, dentro de una tradición de escritura poscolonial en 
Norteamérica y Trinidad, estableciendo una importante poética 
feminista de representación literaria y cultural en la literatura 
del Caribe. Su primera novela, The Swinging Bridge, consolida 
sus preocupaciones por la agencia política e histórica de la mujer 
indocaribeña, a través de una narrativa apremiante que mueve al 
lector una y otra vez entre la India, Trinidad, Toronto y Montreal. 
La novela es narrada por Mona Singh, una estudiante becada de 
la universidad de Montreal e investigadora de Films Canadiana, 
una compañía independiente, especializada en películas sobre la 
inmigración a Canadá. La familia de Mona se muda a Canadá 
en los años sesenta, después de la independencia de Trinidad, 
debido a la discriminación creciente contra los indios durante el 
gobierno del Dr. Héctor James (de Doctah).1 Los sufrimientos 
experimentados por la familia de la narradora como inmigrantes 
indocaribeños en Canadá, parecen reflejar su marginalización 
como indios en las zonas rurales de Trinidad, obligando a Mona 
a desarrollar una coraza de protección para autopreservarse en 
sus relaciones personales. Sin embargo, ella no está preparada en 
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absoluto para las devastadoras noticias de la inminente muerte 
de SIDA de su querido hermano, hecho que provoca una crisis 
familiar de grandes proporciones. No obstante, la tragedia de 
Kello empieza mucho antes, cuando se ve obligado a abandonar 
Trinidad a una edad muy temprana, para escapar de los furiosos 
ataques de violencia diarios inflingidos por su padre, una violencia 
que refleja, a la vez, la sumisión social del hombre y sus sueños 
frustrados.

“La gran revuelta” de diciembre de 1958, se convierte en el 
catalizador para la dispersión económica de la familia, cuando la 
tierra del abuelo debe ser hipotecada para pagar las deudas del 
padre en Trinidad. Más tarde, esta situación provoca la dispersión 
social en Canadá, como resultado de la inmigración y de la falta 
de habilidad para asimilarse exitosamente a un estilo de vida 
extraño. La pena deviene la clave de un flujo de memorias per-
sonales, cuando Mona empieza a recordar detalles íntimos de la 
vida familiar, que habían estado reprimidos bajo la superficie de 
la migración. Esas recopilaciones se intensifican más aún cuando 
su hermano Kello, como último deseo, le pide a su hermana que 
viaje a Trinidad para comprar nuevamente la tierra ancestral.  
Los pensamientos acerca del inminente viaje de vuelta al ‘hogar’, 
y el viaje que de hecho Mona realiza hacia atrás en el tiempo, la 
conectarán, espiritualmente, con su madre ancestral, en su intento 
por establecer un sentido de historicidad. La vida de su propia 
ancestra había sido afectada, también, por una serie de disloca-
ciones, cuando ella se vio forzada a escapar de un matrimonio 
no deseado con un hombre viejo y de una viudez temprana. Los 
viajes de la memoria de la narradora tejen una trama narrativa 
complicada, en tanto que Mona intenta juntar los fragmentos de 
su herencia familiar, al mismo tiempo que trata de reconciliar los 
pasados múltiples de su identidad indocaribeña.

The Swinging Bridge, por lo tanto, hace la crónica de múltiples 
exilios que forman parte de la experiencia en el Caribe y en Nor-
teamérica, a través de las “trayectorias de exilio” de la bisabuela 
ancestral y de Mona, la protagonista. La novela conmemora las 
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“raíces/rutas”2 maternas de la historia indocaribeña, al establecer 
la subjetividad de viudas y jóvenes mujeres de la India que cru-
zaron en barcos el “kala pani”, o las negras aguas del Atlántico, 
en busca de un nuevo comienzo en Trinidad, y la inmigrante bis-
nieta que se embarca en una búsqueda existencial de su propio 
yo en Canadá. Impactada por los múltiples desplazamientos de 
raza, clase, género, identidad, tradición y pertenencia nacional, 
la narradora desenreda “la liminalidad representacional” de lo 
indocaribeño en Trinidad y Canadá, a través del panorama de la 
memoria para “confrontar no solamente su propio pasado, sino 
también los secretos de una tortuosa historia familiar que empezó 
en el continente indio casi dos siglos atrás”, tal como se lee en la 
tapa del libro (Espinet 2004).3 Este estudio afirma que la poética 
del kala pani cumple dos importantes objetivos. Otorga al estatus 
de paria de la viudez en la India una movilidad migratoria trans-
nacional, al mismo tiempo que provee a la bisnieta Mona con el 
necesario Bildungsroman —novela de iniciación— para develar la 
genealogía fragmentada y dispersa de una “historia madre”.  

La historia maternal crea puntos de suspensión entre Europa, 
India, Canadá y el Caribe, mientras que desestabiliza las estruc-
turas heteropatriarcales del legado colonial y del nacionalismo 
indocaribeño, un nacionalismo fundado en los lazos de fraterni-
dad —jahajibhai—, establecido en los barcos que traían principal-
mente a hombres con contratos de trabajo forzado, así como en 
los ideales de feminidad hinducéntricos. La novela problematiza 
la visión feminista de la historia indocaribeña, localizada en el 
espacio intersticial entre el colonialismo, el nacionalismo indo/
afrocaribeño y el transnacionalismo posmoderno, mediante una 
epistemología de la caña, como la articulada por Espinet (1989:1-
11). Esta epistemología representa una poética kala pani persis-
tente, que expone el proyecto imperialista del trabajo forzado 
indio en Trinidad, a través de la indigenización creativa del país 
en “Chinidad” o la tierra del azúcar (Espinet 2004:3),4 a la vez 
que revisa las omisiones nacionalistas de género y problematiza 
las afiliaciones a la “tierra natal”. Irónicamente, el régimen de 
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trabajo forzado (1838-1917)5 provee una cartografía de origen 
para las viudas y para las niñas adolescentes, quienes engendran 
la historia indocaribeña a través de un “trabajo de reinvención y 
ruptura retrospectivo” (Espinet 2004:303), en donde la memoria 
se convierte en un acto conmemorativo de preservación histórica, 
de mediación cultural y de respuesta feminista.

Para apreciar esta visión revolucionaria, es importante con-
siderar la posición de las viudas en India durante el siglo XIX y 
comienzo del siglo XX. Tradicionalmente, la viudez se conside-
raba la peor calamidad de la mujer hindú, ya que se volvía invisible 
sin la presencia del esposo. El deceso del marido producía en ella 
una especie de muerte moral, del espíritu y en algunos casos, hasta 
la muerte física, ya que la viudez constituía una categoría social 
inaceptable porque no sostenía, de manera activa, el pati vrata o 
“ideal de la adoración del esposo”, prescrito por los códigos brah-
mánicos de moralidad y de constitución social (Mehta 2004:40). 
Ya para 1896, la feminista india Pandita Ramabai, denunciaba las 
prescripciones negativas del hinduismo para las viudas, quienes, 
cuando se les permitía vivir, estaban sujetas a los peores abusos 
como hambre, ostracismo social, desposesión material, e incluso 
a la violación física, como castigo por haber “sobrevivido” a sus 
maridos.  Tal como Pandita Ramabai señala: “[Para la divulgación 
de] [l]os soportes del hinduismo y los fundamentos del aprendizaje 
sagrado…donde filosofías sublimes son diariamente enseñadas 
y seguidas devotamente, hay miles de predicadores y hombres 
fungen como guías espirituales de nuestra gente. Ellos niegan y 
oprimen a las viudas, envían cientos de emisarios para buscar a las 
jóvenes viudas, las traen a las ciudades sagradas…y las asaltan en 
su virtud… Miles de jóvenes viudas…están sufriendo una miseria 
no dicha…pero ningún filósofo o Mahatma ha venido a tomar su 
causa y a ayudarlas… . Hay muchos hechos duros y amargos que 
debemos aceptar y sentir” (Chakravarti 1990:75-76). La novela 
confirma esta situación opresiva: “Líneas de mujeres, con los 
velos sobre sus cabezas, buscando refugio bajo el brillo de Shiva 
en la ciudad sagrada de Benares…Sus cargas, sus tragedias, sus 
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razones de estar allí, yacen profundamente dentro de las telas 
que las cubren. Ellas son principalmente rands, viudas que han 
escapado de la pira funeraria por medio de las leyes que prohíben 
el sati. Sin maridos que las sostengan, muchas de ellas enfrentan 
la destitución. Aquellas que no han dado hijos en nacimiento son 
particularmente vulnerables de ser abandonadas por sus parientes 
políticos” (Espinet 2004:3). 

La viudez refleja la devaluación final de la mujer hindú, quien 
se convierte en víctima de tabúes sociales y de presiones psico-
lógicas invisibles por parte de los miembros de su familia. Estos 
abusos estaban justificados debido a la creencia de que una viuda 
pierde su valor de “reventa”, dentro de una economía patriarcal 
de intercambio, como si ella hubiera sido “contaminada” por un 
matrimonio previo, en el cual comprometió su virginidad y la exi-
gencia de pureza brahmánica. Estos valores puristas se encuentran 
codificados dentro del contrato patriarcal del “macho guardián”, 
que confina a las mujeres hindúes a un “protectorado sexual”, 
regulado por una moral obsesiva de control del padre, del hijo 
o del marido, en su intento por salvaguardar la “integridad” del 
hogar hindú. La violación del contrato patriarcal en forma de 
viudez, es equiparable a un acto de criminalidad, ya que desplaza 
la centralidad del patriarca por medio de su muerte, y debido 
a la incapacidad de su pareja para haber tenido un heredero 
masculino, la mujer carga la responsabilidad completa por esta 
“falla”. En consecuencia, mientras que la viudez produce una 
liberación de la mujer con respecto al “contrato social”, también 
la traiciona, al hacerla vulnerable a la “condena social”. La novela 
refiere la deshumanización de las viudas brahmanes, estas “muje-
res como Gainder Beharry, como Baboonie” (174), cuyo estatus 
civil como solteras, como mujeres sin ataduras, les confiere, a la 
vez, el estigma moral de la prostitución, en ausencia de la pareja 
masculina. Como la narradora lo indica: “En un libro acerca de 
las conversiones cristianas en India yo vi que rand significa viuda, 
pero también ramera” (175).

El vínculo automático de las viudas con las trabajadoras 
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sexuales revela la inaceptabilidad de estas mujeres nuevamente 
“solteras”, dentro de la normativa de los códigos morales hin-
dúes, precisamente en donde ellas resistían las categorizaciones 
sociales explícitas, en desafío a los Brahmanes puristas y a los 
ideales femeninos victorianos-cristianos coloniales de virginidad, 
fidelidad y pasividad sexual. Estas categorías estaban basadas en 
especificaciones culturales y religiosas para la mujer hindú, que 
fueron validadas rápidamente como verdades culturales de la fe 
hindú. Estas “ficciones culturales” fueron incorporadas dentro 
de los textos religiosos para plantear una mística femenina hindú 
ritualizada, “deificando” las virtudes de la mujer ideal. Como 
objetos de construcciones de género elitistas y brahmánicas, que 
reflejaban “nociones internalizadas de una edad dorada de los 
hindúes y de cualidades mentales y espirituales elevadas de las 
mujeres Védicas” (Chakravarty 1990:60), las mujeres hindúes 
fueron limitadas a roles confinados socialmente, que estaban fija-
dos y bien definidos en la subordinación al hombre, eliminando 
cualquier posibilidad de transgresión espacial o la “errancia 
cultural”.  

Es interesante, por lo tanto, considerar cómo la figura de 
la viuda transforma su marginalidad social en una historicidad 
personalizada, donde ella se embarca en un viaje trasatlántico 
solitario, en busca de redefinición y de visibilidad subjetiva. Su 
“borramiento” de los registros matrimoniales hindúes, donde se 
convierte en “nulo” su estatus de viuda, testifica aún más la pér-
dida de identidad producida por su actual estatus de “no humana”, 
en tanto a “mujer sin marido”. La niña Gainder y la rand (viuda), 
se dan la mano en su común ausencia de derechos como mujeres 
solteras, representando agentes históricos no convencionales, que 
subvierten la preeminencia biológica madre/esposa en las versio-
nes nacionalistas de la historia. La pureza del ideal maternal de 
autosacrificio, como la verdadera base de la ética nacionalista, 
se transforma en una “maternidad indeterminada” y alternativa, 
en tanto que las nuevas historias centradas en mujeres emergen 
de una lectura feminista del kala pali. La novela forja lazos de 
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 solidaridad entre viudas y niñas adolescentes, para demostrar 
cómo ambos grupos han sido socialmente desheredados por las 
violaciones de género patriarcales, que asocian viudez y deser-
ción de un matrimonio no deseado con una violación contra las 
expectativas normativas de respetabilidad. El rechazo de Gain-
der a casarse con “un hombre mucho más viejo, un hacedor de 
viudas con dos niños crecidos”, (Espinet 2004:247) complementa 
el rechazo de la viuda por su abyección social en India, uniendo 
a las mujeres en un “acto de contracultura”, de conducta no con-
formista, como el mismo espíritu detrás de las negociaciones de 
las mujeres del kala pani. Es interesante notar que, mientras un 
anciano hindú, un posible “hacedor de viudas”, continúa teniendo 
un valor de mercado que sólo parece incrementarse con su avan-
zada edad y sus hijos crecidos, especialmente si son hijos adultos, 
sucede lo opuesto para la mujer hindú viuda, quien se convierte 
en alguien invisible tras la muerte de su esposo.  Sin embargo, la 
prohibición constitucional del sati o la quema de la viuda por los 
reformistas del siglo XIX, no estableció las previsiones necesarias 
para evitar la victimización psicológica de estas mujeres quienes 
desgraciadamente, en muchos casos, se suicidaron como una 
medida de autodefensa ante su perdición.

De manera similar, la novela expone la complicidad patriarcal 
para vender a las mujeres jóvenes en una prostitución “acepta-
ble”, bajo la cobertura de matrimonios arreglados con hombres 
viejos, haciendo de ellas víctimas, lo que Kathleen Barry llamó 
una “perspectiva de dominación sexual” (1979:100). Como obje-
tos de consumo masculino, dentro de las economías patriarcales 
de deseo y control, las mujeres jóvenes están sujetas a un sistema 
de esclavitud sexual en forma de “servicio doméstico”, donde 
la mezcla entre trabajo doméstico y trabajo sexual dentro de la 
esfera privada hace que este abuso parezca algo invisible a los 
ojos públicos. Y así como la violación de los derechos humanos 
de la viuda no recibe condena social alguna, los crímenes contra 
las jóvenes se ubican a sí mismos fuera de la ley en términos de su 
“inevitabilidad natural”, autenticados por la autoridad atemporal 
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de las escrituras, que establecen los derechos “divinos” de los 
hombres. Espinet señala que, como mujer soltera en viaje a Bena-
res, y de nuevo en el barco que transporta a las mujeres rumbo 
al trabajo forzado, Gainder es todavía más marginada que otras 
viudas, ya que éstas tienen al menos la experiencia del casamiento 
en común. En Trinidad, se hizo común entre los hombres la idea 
de que las mujeres que arribaban estaban ya “usadas”, mientras 
el flujo de viudas y de jóvenes brahmanes continuaba. El estatus 
de adolescente soltera de Gainder hubiera pasado desapercibido 
(porque se asumía su viudez), o ella podría haber sido vista como 
alguien especialmente valiosa, o también como alguien disponible 
para actos de acoso sexual. Espinet deliberadamente deja cierta 
“ambigüedad” en el estatus civil de Gainder, al darle la elección 
de vivir con su familia del barco; por un lado, esta decisión oscu-
rece su elegibilidad marital mientras que, por el otro, habla de las 
opciones que ella toma para sobrevivir al trabajo forzado.6 

A pesar de todo esto, el viaje kala pani facilita la inscripción 
de estas mujeres en una “historia registrada” por los mismos 
documentos del trabajo forzado, en los cuales, irónicamente, el 
anonimato estadístico y la documentación impersonal proveen 
un guión fundacional para reclamar la subjetividad. Como la 
novela indica: “Los registros de los contratos de trabajo forzado 
al Caribe muestran que la mujeres brahmanes viudas formaron un 
número no ordenado entre las mujeres que emigraron” (Espinet 
2004:1). Un relato de la inhumanidad hindú hacia las viudas es 
convertido en un acto pionigenio e histórico de las viudas y las 
niñas del trabajo forzado, cuando la historia de Gainder “florece” 
en una lectura de género de los orígenes maternales del kala pani, 
al mismo tiempo que destaca el rito de pasaje de una niña en 
Trinidad.  La viuda deja caer los tonos opacos de su velo blanco, 
estigma de vergüenza, en favor de los matices dorados de la calén-
dula sagrada, la vibrante gainder,7 en tanto que ella emprende un 
“cruce peligroso”, conmemorado en la memoria de la narradora:  
“India reside más allá de la inmensidad de las ondulaciones del 
océano, y ahora no hay otro horizonte más que el agua, más que 
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pani, pani, pani…Mis bisabuelos, mi propia bisabuela Gainder, 
cruzando lo desconocido del kala pani, las negras aguas que ligan 
a la India con el Caribe” (Espinet 2004:4). Al mismo tiempo, la 
rehabilitación de la humanidad de la viuda, es comparable a un 
acto de traición cultural, cometido por la narradora, a una vio-
lación que recibe su sentencia un siglo más tarde, en la forma de 
abuso doméstico dentro de su propia familia, de penurias econó-
micas, y de la tragedia final del SIDA, como un reflejo de la propia 
vida miserable de la rand en la India. 

La novela delimita una trayectoria kala pani en tres movi-
mientos/secciones discontinuos, para destacar la naturaleza tenaz 
de este viaje, reflejando los comienzos inseguros de la historia 
de una mujer “... que ha encontrado los Vaishnavites y cruzado 
el kala pani sola” (259).8 Como una “historia no contada” (3), el 
cruce de Gainder desentierra un capítulo perdido en la migración 
india al Caribe mientras que, al mismo tiempo, da voz a un grupo 
marginado cuyas historias “descansan profundamente ocultas en 
las telas que las cubren” (3). De acuerdo con la creencia hindú, 
atravesar grandes espacios de agua estaba asociado con la conta-
minación y con la corrupción cultural, porque conducía a la disper-
sión de la tradición, la familia, la clase, la clasificación de casta, y 
a la pérdida general de una esencia hindú “pura”. Los cruces del 
kala pani fueron inicialmente identificados con la expatriación de 
convictos, castas bajas y otros elementos “indeseables” de la socie-
dad del subcontinente hacia los territorios vecinos, donde auto-
máticamente se comprometía su condición hindú. Para muchas 
mujeres, en particular aquéllas que pasaron los sufrimientos del 
kala pani, fue un riesgo que valía la pena correr, ya que ofrecía la 
potencial negociación de su identidad de género, en ese proceso 
de disoluciones estructurales de casta, clase y de los límites religio-
sos, que ocurría durante aquellos desplazamientos trasatlánticos. 
Las mujeres hindúes, por lo tanto, aprovecharon la oportunidad 
para trascender su marginalidad dentro de la familia nuclear 
hindú, abrazando una comunidad india diaspórica más expan-
siva, una comunidad que fue, sin embargo, creada por violentas 
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disrupciones y mediante el exilio (Mehta 2004:5). 
La poética kala pani cifra, entonces, un discurso de género de 

los comienzos del exilio, al mismo tiempo que reclama y desafía la 
otredad, ya que denuncia la invisibilidad tradicional de la subjetivi-
dad histórica femenina en las narrativas coloniales y nacionalistas 
androcéntricas. Tal como Verene Shepherd afirma: “La migración 
y el asentamiento de miles de mujeres indias en el Caribe, resul-
tado de un continuo proyecto postesclavista imperial, ha alterado 
las bases epistemológicas de la historia de la región . . . la tarea 
de descubrir las experiencias históricas de las mujeres indias no 
es fácil, porque la historiografía colonialista tuvo la tendencia 
a enmudecer las voces de la gente explotada, y las subalternas, 
como las mujeres, fueron aún más invisibles” (2002:107). La ins-
cripción de una subjetividad subalterna dentro de una política de 
exclusión, obliga a revaluar la historiografía colonial desde sus 
bases heteropatriarcales y elitistas, favoreciendo una política de 
indeterminación concebida en términos de “poética de Relación” 
—según la define Edouard Glissant—, un imaginario intercultural 
que destaque “la latencia, la opacidad, lo sin forma definida y la 
mutación” (Dash 1989:xii). Así, “la indeterminación”, en tanto que 
poética del oprimido, provee el marco conceptual necesario para 
la poética del kala pani, como sitio de una liminalidad no lineal. 
Igualmente, como una narrativa femenina creada por las tensiones 
y las ambigüedades inherentes en una historicidad migratoria de 
la caña, la poética kala pani evalúa, críticamente, repudios previos 
de la subjetividad femenina indocaribeña, al ubicar estos espacios 
intersticiales de autoinscripción dentro del mapa de “las negras 
aguas que descansan entre India y el Caribe” (Espinet 2004:4). A 
manera de “genealogía fragmentada”, el kala pani engendra un 
proceso de “existencia” entre dislocaciones espaciales. Mientras 
que traza una epistemología femenina que tiene sus raíces prima-
rias en el colonialismo y en el hinducentrismo, favorece, también, 
el nacimiento de nuevas rutas maternales, y revisa el calendario 
del tiempo colonial a través de “Gainder, la niña que ha escapado 
de un matrimonio no deseado, [y] tiene trece años de edad cuando 
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arriba a la isla de Trinidad” (247).
El descubrimiento de las huellas de la ancestra, hacia el final 

de la novela, se convierte en el punto de partida de la historia 
familiar de la narradora, para indicar por qué la historia colonial 
debe ser revertida en su progresión cronológica para exponer la 
historicidad desplazada del colonizado. Estas “resurrecciones 
retrospectivas”, descritas por Wilson Harris, minan el poder de sis-
tematización de la historia colonial que hace la crónica, contiene 
y narra la historia de las subalternas desde una perspectiva uni-
lateral, en su intento de “inmortalizar” la victoria de la narrativa 
occidental. Como resultado de estas deconstrucciones históricas 
en la novela, develar una historia individual se convierte en la 
motivación para narrar la crónica de una experiencia colectiva, 
en la forma de una genealogía de la narradora, que abarca tres 
generaciones y la historia de su comunidad desde los tiempos de 
los contratos forzados de trabajo. El “puente colgante” —“swin-
ging bridge”— provee, así, una metáfora apta para descifrar estas 
líneas de tiempo indeterminadas, en las cuales el pasado media 
un futuro inspirado en el presente, en la forma de múltiples dis-
locaciones diaspóricas y reubicaciones debidas al exilio. A través 
de varios lentes situados en distintos lugares, la novela confiere 
presencia a la diversidad y complejidad de la experiencia india 
en la migración hacia América, mediante formas discontinuas, 
visiones retrospectivas, introversión, documentación cultural y 
múltiples reversiones del exilio, revelando una cartografía “kala 
pani” codificada en la memoria narrativa.

El rizoma múltiple de la historia ancestral, familiar, perso-
nal y comunal, produce un documento que es, en sí mismo, un 
palimpsesto, y que resiste el estancamiento de los paradigmas 
discursivos inmovilizantes de las narrativas “maestras”.  Al 
reflejar la vida de su ancestra, la narradora se pregunta: “¿Qué 
podría decir el bien formado mapa de Trinidad acerca de una 
historia sin principio, sin desarrollo y sin final?” (238). El hecho 
de que esta historia es proporcionada de una manera selectiva, 
como una forma de manipulación ideológica, proyecta luz sobre 
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la racialización de las concepciones coloniales falsas y sobre las 
visiones partisanas de la política nacionalista, que han puesto a 
los africanos y a los indios dentro de una dialéctica de represen-
taciones de oposición en Trinidad, a pesar de que tienen cierta 
experiencia en común. Estas desfiguraciones de la historia sub-
alterna en narrativas digeribles, vinculada a la “racionalidad” de 
la lógica colonial y a la “legitimidad” de los datos se encuentran, 
sin embargo, re-configuradas en la novela a través de la aventura 
intergeneracional. El minimalismo factual de la documentación 
escrita, comprime el ámbito de una vida completa, en una estéril 
sentencia de muerte de tres líneas, con un comienzo y un final 
predecible, reduciendo la vida de la ancestra a una serie de omi-
siones, brechas y borraduras. Tal como la novela lo indica: “Y al 
final de la última página estaba la historia en tres oraciones de 
Gainder: La madre de Lily se llamaba Gainder. Vino de la India 
en el siglo XIX. Murió en el parto” (271).

El oscurecimiento de la vida por la falta de detalle o por la 
ausencia de precisión histórica ha caracterizado, también, a los 
ensayos de la presencia indocaribeña en Trinidad, localizada en 
la brecha que media entre el afrocentrismo y el colonialismo. La 
narradora lamenta su propia ignorancia acerca de la historia india 
en el Caribe, debido a las maquinaciones de la educación colo-
nial, que inventó categorías de lo aceptable y lo inaceptable, de 
“historicidad permitida”, como otra estrategia para mantener los 
antagonismos raciales entre indios y africanos, y alienar aún más 
a los indios de sí mismos, por medio de puntos de referencia no 
familiares. La narradora admite su pena: “... he buscado a través 
de los libros más nuevos, me he informado un poco sobre lo que 
se ha publicado recientemente sobre el régimen de contratos for-
zados de trabajo. Por primera vez en mi vida, la ausencia de una 
materia que aborde este problema en nuestros textos escolares me 
golpeó con fuerza. La historia era el estudio de los reyes ingleses, 
reinas y valientes exploradores ... Nos habían enseñado acerca 
de la esclavitud, pero casi nada sobre los contratos forzados de 
trabajo. ¿Qué fue de las fechas de comienzo y final de tal sistema? 
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Estaba avergonzada al darme cuenta que no sabía nada” (277).
La poética kala pani es un discurso de decodificación histó-

rica por medio del lenguaje de la identidad del exilio, como una 
alternativa epistemológica. Este lenguaje traduce la ansiedad de 
la (no) pertenencia, al evocar la ambivalencia de haber perdido 
el lugar de nacimiento mientras, de manera simultánea, se está 
atrapado en la alienación y la sumisión experimentada en la tierra 
de adopción. La ausencia de amarres históricos, para anclar fir-
memente las inseguridades asociadas con los orígenes vinculados 
al exilio, conduce a la formación de identificaciones truncadas que 
atrapan entre el ahora y el entonces. Al ligar el exilio con la noción 
de subjetividad colonizada, V.S. Naipaul lo define como “la propia 
falta de representación en el mundo; la propia falta de estatus” 
(Nixon 1988:9). Al presentar al exilio como síntoma de la política 
colonial de disminución del poder del agente, quien a su vez ha 
configurado/desfigurado al estado poscolonial y las realidades 
de los inmigrantes, Naipaul lo asocia con la “oscuridad histórica” 
que acechó a la historia de Trinidad en general, y a la comunidad 
india en particular (1986:46). 

El cruce del kala pani por los primeros inmigrantes indios 
viene a simbolizar, entonces, el viaje primordial dentro del exilio 
para las comunidades indocaribeñas, cuyos orígenes reflejan 
tenues afiliaciones sin raíces, como se da en el caso de su con-
traparte afrocaribeña.   Así como es cierto que a los indios se les 
permitió retener elementos primarios de su cultura y tradiciones, a 
diferencia del genocidio sociocultural sistemático experimentado 
por los esclavos africanos, es también justo indicar que el con-
trato forzado de trabajo creó un vacío histórico y epistemológico, 
exacerbado por el dilema indio de preservar la identidad étnica 
frente a la criollización y frente a los valores cristianos (Mehta 
2004:154-155). La novela asocia la precariedad de la identidad 
india en el Caribe con la ansiedad de estar parado en suelo 
movedizo: “Si te pasa que naces en una familia india, una familia 
india del Caribe, de inmigrantes, nunca segura del terreno, aque-
llo es como que la vida se viene abajo alrededor tuyo” (Espinet 
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2004:15). La percepción continua de los indios como inmigrantes 
en Trinidad ha tornado problemática la cuestión de la legitimidad 
caribeña para ellos, dentro de un marco criollizado dominante. 
Vistos como inmigrantes más que como ciudadanos caribeños, los 
indios simbolizaron el mismo “enigma del arribo” que ha servido 
para justificar su estatus marginal. Su “otredad” los ha situado 
fuera de la representación y dentro de patrones de “olvido y 
selectividad”, que los ubican en la periferia, como inmigrantes no 
integrados y extraños en una tierra hostil (Haraksingh 1988:114). 
Las mujeres indias encontraron otro nivel de alteridad por su 
extrañeza exótica, su espíritu de independencia, su habilidad 
para hacer tareas duras y su escasez en términos numéricos, lo 
cual invalidó los patrones esperados de obsequiosidad femenina 
india. Intimidando a los hombres africanos, coloniales e indios 
por igual, estas mujeres tuvieron que soportar la carga adicional 
de la discriminación de género en sus luchas por la supervivencia 
durante y después del cruce del kala pani. 

En consecuencia, la opción de una ancestra femenina en la 
novela tiene una resonancia particular para Espinet, quien critica 
la política de la caña y su negación de las epistemologías feme-
ninas. Tal como ella lo marca en “The Absent Voice”: “Quiero 
empezar afirmando que  dentro del coro de voces que modulan el 
discurso de la caña —su historia, su política, su sociología y lite-
ratura— una voz está notablemente ausente. Es la voz de la cor-
tadora de caña de origen indio en el contexto caribeño. Y porque 
esa voz no ha estado presente, hablando desde las profundidades 
de su historia personal, la experiencia de la mujer ha sido negada” 
(1989:1). Sin embargo, mientras que el pasaje al Caribe conforma 
una nueva subjetividad histórica para las mujeres que estaban bajo 
el contrato forzado de trabajo como Gainder, su inscripción en 
el legado colonial de la caña del Caribe reinstala las exclusiones 
experimentadas en India, debido a las maquinaciones divisivas 
y racistas de la economía de plantación. Las alienaciones inter-
sectadas de raza, clase y discriminación de género, necesitan el 
desarrollo de una conciencia trinidense para estas mujeres, como 
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un lente kala pani para refractar los paradigmas dominantes de la 
condición caribeña e india en un contexto transnacional. 

La novela indica que las historias de las mujeres indocaribeñas 
están localizadas dentro de una cultura de pérdida y de secreto; 
por eso, su recuperación de los archivos del olvido es, a la vez, un 
acto político y una estrategia de autopreservación. La narradora 
rumia una idea: “Y yo me he preguntado cuánto de la vida de mi 
abuela ha sido conducido en secreto, mientras ella luchaba para 
mantener las piezas que había perdido, su madre Gainder y las 
canciones que ella cantaba…” (Espinet 2004:275). Fragmentos 
dispersos de una vida oscurecida se han mantenido juntos por los 
lazos tenues de la memoria, en una instancia activa de resistencia 
al borramiento y a la amnesia dentro de los esquemas nacionalis-
tas y coloniales. Marginadas por las patriarquías hindúes, africanas 
y europeas como objetos de trabajo pesado, violencia y control 
sexual, las mujeres indias fueron particularmente vulnerables a su 
exclusión de los lazos jahajibhai de fraternidad que se formaron 
durante el cruce del Atlántico. Estos lazos representaban una 
estrategia defensiva de los hombres para sobrevivir al trauma 
del desplazamiento y la castración de la masculinidad india en 
el Caribe. Patricia Mohammed señala que la patriarquía india se 
situaba en los niveles más bajos de la cadena patriarcal debido 
a su falta de agencia política, educativa y nacional. Este sentido 
fracturado de la masculinidad hindú se tradujo en  sentimientos 
de hombres sin potencia, sentimientos que fueron sintomáticos 
de las inseguridades del contrato forzoso de trabajo (Mohammed 
1988:381-398). Mientras que las mujeres indias estaban en una 
posición más fuerte para negociar lo nuevo de su situación, en tie-
rras que ofrecían la promesa de mejores posibilidades de género 
para el futuro (mediante la revisión de un equilibrio de poder 
dentro de las estructuras familiares), los hombres indios sufrían 
mucho por la situación vulnerable de los nuevos comienzos, espe-
cialmente, en términos del control sobre las mujeres. 

 Los enclaves jahajibhai, en consecuencia, proveyeron las 
bases para un nacionalismo hindú defensivo y homocéntrico, en 
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el cual las mujeres fueron reducidas al valor conceptual de una 
feminidad idealizada, importada de la India brahmánica, o suje-
tas a actos violentos de sumisión para calmar el ego masculino. 
Como la novela lo indica: “Andando juntos para darse fuerza, 
estos jahajibhais elaboraron nuevos códigos que forzarían a las 
mujeres a arrodillarse, provocando de nuevo numerosos actos de 
autoinmolación” (Espinet 2004:297). La necesidad de afirmar 
la autoridad como colectividad, traiciona la ansiedad producida 
por estas “masculinidades suspendidas”, incapaces de controlar 
la violación flagrante, por parte de las mujeres, del contrato 
patriarcal, mediante su rechazo a sujetarse a las reglas de la nor-
matividad heterosexual masculina. Mientras que la unidad fami-
liar heterosexual representa la misma base de la unidad nacional, 
las mujeres del contrato forzado de trabajo disipan el mito de la 
unidad de la familia patriarcal, a través de la fragmentación de la 
vida familiar, porque una vasta mayoría de ellas que no estaban 
casadas, ya fueran viudas, divorciadas, madres solteras o jóvenes 
niñas (como Gainder), huían de las expectativas de un matrimonio 
arreglado.

Varios estudios han destacado la iniciativa económica y sexual 
desplegada por las mujeres indias en las propiedades en los pri-
meros años del contrato forzado de trabajo. La desproporción en 
términos numéricos entre los sexos, hizo posible cierta “libertad” 
para las mujeres, una libertad para dictar sus propios términos de 
disponibilidad o inaccesibilidad a los numerosos hombres, ya sea 
indios o africanos. Además, los salarios modestos (aunque des-
iguales) por el trabajo en las plantaciones, proveyeron un aspecto 
de seguridad financiera frente a la violencia y el control mascu-
linos crecientes, que se erigieron como una respuesta calculada 
para restringir la autoconfianza femenina en la esfera pública.  
En esta instancia, la figura de la rand constituye la más fuerte 
amenaza contra la cofradía jahajibhai, por su posición autoafir-
mativa y por su subversión hacia cualquier ilusión nacionalista de 
la autenticidad de los orígenes “virginales” de la nación. La pro-
tagonista narra con ironía: “La rand, vaciando su vívida sombra 
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en el rostro del trabajo de las plantaciones, oscurecida por más 
de un siglo, sacudía su cuerpo desafiante y danzante en la cara de 
aquellos cofrades de la jahajibhai, todos muchachos, quienes se 
juntaban para su solaz en tiendas de licores y gayaps [reuniones 
comunales], entre ellos algunos autoproclamados reyes [marajs] 
de la caña, estableciendo códigos para mantener a las valientes 
mujeres en su lugar” (297). La rand intensifica en su antinaciona-
lismo y antipatriarcalismo los miedos masculinos del origen nacio-
nal y los reclamos puristas hindúes sobre la identidad, al cobijar 
la historia indocaribeña, que emerge lentamente de la sombra 
de las tinieblas y la invisibilidad, debido a negaciones externas 
e internas. Esta oscuridad dual es revelada en una conversación 
entre la narradora y su prima Bess: “Bess…se puso seria a medida 
que hablábamos acerca de los dos Trinidades que aún existían. 
‘Estamos recién empezando a ser conocidas para la población, 
Mona. Mucho de nosotras permanece desconocido para ellos’. Y 
para nosotras también, yo pensé, hay mucho de nosotras que es 
desconocido para nosotras, pero guardé silencio” (277). 

El repudio general de la identidad indotrinidense comple-
menta aún más la alienación psicológica no resuelta de los indios 
mismos, creando una comunidad atormentada por la ansiedad de 
afiliación y por una actitud defensiva, propias de un estatus social 
ambiguo. La novela sugiere que, esta ambivalencia existencial, 
amenaza con la emergencia de un nacionalismo racista, como 
reacción a la marginalidad social prolongada y a la ilegitimidad 
cultural, donde ese aislamiento cultural y un exagerado sentido 
de la inviolabilidad india, se transforman en un método reactivo 
para negociar la alteridad: “El orgullo indio es valorable, pero el 
odio hacia los otros no lo es. Sentí que un tipo de pensamiento 
rígido se estaba poniendo en juego…” (300-301). ¿Cómo negocia 
su orgullo cultural y su subjetividad histórica una comunidad mar-
ginada sin suscribirse a un nacionalismo virulento que reforzará 
su subalternidad en el Caribe, al mismo tiempo que acentuará la 
visibilidad de la diferencia india? ¿Cómo revela el nacionalismo su 
intento no democrático, al excluir a las mujeres, a los niños y a las 



129ENGENDRANDO HISTORIA...

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 109-147 Caribbean Studies

minorías por un lado, mientras que impide el diálogo interracial 
por el otro? ¿Puede el nacionalismo indocaribeño sostenerse, al 
suscribirse a políticas de chauvinismo masculino y de sumisión 
femenina, y en donde, por ejemplo, “el panfleto oficial para la 
exhibición aquella noche no había hecho mención alguna del 
nombre de ella”? (301). ¿Acaso el nacionalismo revela el éxito 
del proyecto colonial, a través de una “politiquería” divisiva y de 
la alienación racial? The Swinging Bridge presenta estas tensiones 
como espacios en suspensión mediados que, sin embargo, perma-
necen en un nivel emergente de la resolución del conflicto. 

La novela vuelve problemática una segunda inseguridad indo-
caribeña aún mayor, en la forma de compromiso/falta de compro-
miso de parte india, con la criollización que identifica a la cultura 
afrocéntrica dominante. Al presentar este problema, presta par-
ticular atención a la situación de los indios cristianizados, cuya 
asimilación de los valores criollos, en nombre de la supervivencia 
y de la adaptación, revela un profundo sentido de desconexión con 
las raíces fundacionales. Espinet remarca la presencia especial de 
la escuela de la Misión Presbiteriana Canadiense en Trinidad, y su 
impacto en la creación de una clase media indocriolla aislada, que 
fue considerada como una clase que amortiguaba el choque entre 
la población negra rural y los indios sin educación. Asimilada hasta 
el punto de aceptar las normas occidentales como propias, esta 
clase estuvo sujeta a una colonización dual, representada por los 
puntos de vista británicos y canadienses (Espinet 1997:162-179). 
La novela demuestra cómo la conversión al cristianismo reforzó 
la posición precaria de los cristianos indocaribeños, a través de 
identificaciones mediadas, de un repudio hacia su propia historia 
y de la internalización de los referentes occidentales. Al referirse 
a la asimilación intelectual de sus propios padres, la narradora 
admite: “Mis padres, con mucho estilo y elegancia, mantenían el 
paso de la moda en aquellos lejanos tiempos en la cosmopolita 
Trinidad, una vez llamada nada menos que ‘la París de las Anti-
llas’ … Su glamour lo obtenían de las películas de ese tiempo, sus 
nobles ideales a partir de su membresía al club del libro que trajo 



130 BRINDA J. MEHTA

Caribbean Studies Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 109-147

a sus hogares a Lloyd C. Douglas, Pearl Buck y Emile Zola. Su 
rectitud moral, era obtenida de la Biblia de la misión canadiense 
evangélica. Los tiempos del contrato forzado de trabajo habían 
pasado, quedaban tan lejos como 1917; después ellos nacieron al 
mundo, y la negación se configuró. Todo lo del pasado fue perfec-
tamente olvidado” (Espinet 2004:29). Al internalizar el racismo 
de los estereotipos dominantes, que caracterizaban a los indios 
como atrasados, poco refinados y carentes de integridad moral, los 
padres se convirtieron en caricaturas coloniales, que abiertamente 
descartaron las tradiciones indias, como un medio para adquirir 
el pasaporte a la respetabilidad social en Trinidad. 

La criollización ha aumentado, en cierto sentido, la división 
entre la negritud y la indignidad, al excluir frecuentemente a 
la experiencia hindú, como una estrategia para alejarse de las 
costumbres indocaribeñas indias e indígenas. Esta exclusión ha 
afirmado, consciente o inconscientemente, la superioridad de la 
cultura criolla a expensas del “primitivismo” de la cultura “coolie”, 
de la cultura del contrato forzado de trabajo. La narradora expone 
los prejuicios racializados y sexualizados hacia las mujeres indias y 
las niñas en particular, quienes “no fueron suficientemente civili-
zadas o ‘criollizadas’. Ellas no alcanzan los estándares aprobados 
para una correcta sociedad trinidense. Nosotras fuimos chicas 
coolies calientes que debíamos ser puestas en línea y que, a la edad 
de doce o trece, estábamos ya mostrando signos de desenfreno” 
(145). Los binarismos entre “la calentura coolie” y “la corrección 
criolla”, subrayan el desdén que la mujer india enfrentó en el 
Caribe, como resultado de actitudes sociales de desprecio hacia 
ellas. Como Espinet señala: “La campesina oriental aún encuentra 
extraña la cultura urbana criolla de las Antillas.  A pesar de su 
educación y de los premios al ahorro y a la iniciativa empresarial, 
la movilidad social ascendente para los indios tomó, y aún toma, 
mucho tiempo. Con frecuencia, cuando esto ocurre, significa que 
la indocaribeña debe perder aquello que la marca como india, 
con el fin de pertenecer a la cultura urbana criolla, la cual aún 
desprecia sus modos no criollizados” (Espinet 1995:106). 



131ENGENDRANDO HISTORIA...

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 109-147 Caribbean Studies

Al mismo tiempo, la criollización ofrece, de una cierta manera 
seductora, a las mujeres de clase trabajadora hindú así como a 
las cristianas, la posibilidad de resistir los patrones rígidos de 
socialización impuestos por la patriarquía hindú, en nombre de la 
integridad cultural. La criollización de las mujeres indias fue, en 
consecuencia, vista como una infracción parecida al tabú hindú 
de cruzar el kala pani. Más aún, la ortodoxia hindú etiquetó la 
criollización de las mujeres indias, como una forma de asimilación 
de género al modelo de la cultura dominante, dado la ausencia 
de un componente indio distintivo en la nomenclatura de térmi-
nos. La criollización, por lo tanto, produjo una tensión ambigua 
en la identidad femenina indocaribeña. Mientras proveía de una 
alternativa para conformar el papel del género, acentuó la repre-
sentación marginal de los indios como un todo. 

En la familia de la narradora, la negación de la identidad india 
se inscribe dentro de la bien establecida historia familiar: “Como 
sus padres antes que ellos, abandonando las tradiciones hindúes y 
musulmanas en favor de la educación, Muddie y Da-Da se ancla-
ron a sí mismos dentro de la comunidad presbiteriana, constru-
yendo una lenta y mortal respetabilidad” (Espinet 2004:29). La 
narradora iguala esta negación con una muerte espiritual, lenta 
y penosa, ocasionada por una postura cultural esquizofrénica, 
que crea una separación psíquica entre las esferas públicas y 
privadas de la vida. La novela revela esta discrepancia. “Fue la 
época en que la gente recién educada arrojaría casi todo lo indio 
al principio, para después recoger lentamente en sus vidas sólo 
algunas reliquias que fueran esenciales para la supervivencia. 
Comer sada roti y tomate choka, vestir churias doradas en las 
bodas, secar mangos para achar y kuchela, tratar nara con un 
masaje especial, embeber los labios de los bebés con aceite de 
coco: todo esto brotando gradualmente de la vida india en los 
pueblos y todo bien oculto excepto en casa” (29).9 Las reliquias 
del pasado se transforman en el presente en recordatorios vitales 
de supervivencia, camuflageados por la cubierta del hogar. La 
novela sugiere que esta dialéctica dentro/fuera, no conduce a un 
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desarrollo de la consciencia dual, necesaria para negociar la mar-
ginalidad a través de una doble visión clarividente; por el contra-
rio, intensifica el trauma del desplazamiento experimentado sobre 
un nivel inconsciente primario. La violencia, el abuso doméstico 
y el alcoholismo, se convierten en los síntomas de estos repudios 
psíquicos, creando estancamientos sociales disfuncionales en la 
vida de los personajes: “Cuando Da-Da deja Trinidad, él parte 
con muchos otros indios que se han sentido a sí mismos también 
detenidos” (77).

La inmovilidad social y económica en Trinidad empuja al 
padre de la narradora a iniciar un segundo cruce kala pani con su 
familia hacia Norteamérica, en busca de una nueva oportunidad 
en la vida. Sin embargo, la reproducción mimética del primer cruce 
ocurrido un siglo antes, revive el trauma primario de la no perte-
nencia, cuando la indianidad permanece como una marca visible 
de diferencia. La movilidad espacial de la migración no comple-
menta la ilusión de la movilidad social en Canadá, y conduce a los 
mismos atolladeros que la familia sufrió para huir en primer lugar. 
La narradora expone el dilema de la familia: “Hemos reproducido 
muy pronto nuestra vida aquí, de muchos modos; estar en la casa 
de mis padres me trajo esta verdad de nuevo. Nosotros, y otros 
como nosotros, estuvimos viviendo en nuestro propio mundo 
aislado, olvidamos como aparecemos para el resto de la sociedad 
que nos rodea. Sin embargo, en nuestro pequeño mundo presbite-
riano en San Fernando, estábamos protegidos; un empujón dentro 
del bullicioso Puerto España nos hubiera puesto rápidamente de 
vuelta en nuestro lugar como indios del campo, nada más. Todo 
lo que se necesitaba en Trinidad era parecer indios; todo lo que 
se necesitaba en Canadá era el color de la piel. No nos habíamos 
movido ni una pulgada” (81).

Como lo remarca en la novela, la identidad indocaribeña en 
América se inscribe en una doble ligadura, atrapada en la sus-
pensión de no ser “suficientemente caribeña” o “suficientemente 
india”, una dialéctica invertida, reflejada en los comentarios 
de la narradora acerca de ver su “vida completa aún colgando 
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 suspendida en medio del aire” (79). Esta “suspensión”, como un 
acto de balance precario, pone en juego la cuestión de las raíces 
fundacionales y la eficacia de las afiliaciones ancestrales con India. 
Al no querer aceptar inicialmente a India como un locus de iden-
tificación, la narradora admite: “pero nunca quise ir a la India, un 
lugar que nuestros ancestros habían dejado más de un siglo atrás, 
donde según escuchamos, la pobreza era la forma de vida” (40). 
La tierra de los ancestros no representa un referente idealizado 
para la narradora debido a los sufrimientos de los contratos for-
zados del trabajo. La abyección de la pobreza india es una fuente 
desencantada de identificación, ya que ubica los principios de la 
historicidad indocaribeña dentro de modelos negativos de mar-
ginalización, violencia, rechazo y asociaciones poco románticas, 
aún cuando la narradora respeta la fortaleza de los hombres y 
mujeres que enfrentaron el kala pani. El conocimiento parcial de 
la narradora acerca de la India, está limitado a la experiencia del 
régimen de contrato forzado de trabajo y sus resultados, en con-
nivencia con los estereotipos coloniales de la miseria india, como 
la única realidad de aquél país; estereotipos que fueron todavía 
más racializados al caracterizar a los indios en el Caribe. Situada 
en el paradigma de atracción/repulsión, de traición y perfidia, 
India simboliza a la madre castradora que condena a sus hijas a 
la servidumbre, al iniciar el trauma de la separación.   

La extrañeza de India confunde a la narradora especial-
mente cuando ella se ve obligada a confrontar la indianidad en 
su identidad caribeña, mientras pacta con los aspectos truncados 
de su condición indocaribeña ¿Qué significa ser de origen indio 
en Trinidad, cuando India rechaza comprometerse con una rela-
ción recíproca con los indocaribeños? ¿Puede un retorno a la 
tierra ancestral conducir a un diálogo de reconciliación entre la 
patria y la diáspora? ¿Puede la memoria cultural en la diáspora 
proponer reclamos de “autenticidad” india, a despecho y a pesar 
de los intercambios culturales con otras etnicidades en la nueva 
tierra? Si el ideal indio está asociado con los valores hinducén-
tricos que excluyen y marginan las perspectivas musulmanas y 
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cristianas, ¿cómo se adecua este punto de referencia primario a 
afiliaciones de raza como las de los no hindúes, los criollizados, 
las de los indo-africanos, entre otras, en Trinidad?  ¿Se localizan 
estas identidades en un camino de colisión, en las que el guión 
intermedio traiciona las desavenencias fundacionales, o estas 
identidades truncadas se convierten en puntos de renegociación? 
¿Puede llevarse a cabo una re-conexión en medio de una aparente 
des-conexión, o el retorno ancestral, tanto físico como existencial, 
acentuará los sentimientos de alienación y extrañeza?

Cuando uno de los tíos de la narradora retorna a un pueblo 
en India para rastrear sus raíces familiares, se siente desespe-
ranzado y frustrado por la recepción poco expresiva que le dan 
los ancianos del pueblo: “El tío Peter habló acerca de buscar sus 
raíces familiares en India. El pueblo pequeño pequeño. El polvo 
blanco y cegador. Fue un crimen cruzar las negras aguas, el kala 
pani. Uno de los varios hermanos se fue a la ciudad un día y nunca 
regresó. Por ello, se desvaneció de la faz de la tierra. Una leyenda 
de familia. Un círculo” (90). En India, la asociación del kala pani 
como una especie de crimen invalida la intensidad emocional de 
“los retornos pródigos”, no hay fiestas de bienvenida ni abrazos 
transatlánticos para los miembros de una familia ‘extensa’: “Pero 
nadie se movió para detenerlo o tocarlo. Ni hicieron preguntas 
acerca de su hogar y su familia….Pero no fue ofrecida ninguna 
invitación a retornar, ni pidieron ver a sus niños. Estaban satis-
fechos. El círculo se había cerrado” (91). El retorno del tío no 
representa el ciclo de partidas y arribos que caracteriza a los 
movimientos diaspóricos, un ida y vuelta entre dos espacios consi-
derados como “hogares”, para realizar una plenitud transnacional 
que incorpore la diáspora y la tierra ancestral en una territoria-
lidad indefinida: por el contrario, el círculo completo indica un 
punto de finalización, de finalidad cumplida, un capítulo cerrado 
que mantiene la santidad de la historia india sin las manchas del 
contrato forzado de trabajo. En este sentido, India se absuelve a 
sí misma de cualquier reclamo de complicidad con los funciona-
rios de inmigración corruptos, quienes  engañaron a indios de las 
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zonas rurales que estaban económicamente en desaventaja, para 
subirlos al The Artist y otros barcos mercantes, con la promesa de 
la prosperidad en tierras distantes, mientras que al mismo tiempo, 
defiende la pureza de los orígenes nacionales.

La impenetrabilidad de las costas ancestrales distancia a India 
de la experiencia transatlántica y, en consecuencia, mantiene a 
las comunidades indocaribeñas en un estado flotante de tensión. 
Esta ambigüedad las obliga a comprometerse repetidamente en 
actos de indecisión, a través de los horizontes del Mar Caribe, 
del océano Atlántico y del Índico, sólo para encontrarse con la 
intransigencia india. Estos frágiles “swinging bridges” (puentes 
colgantes) de negociación cultural, inevitablemente refuerzan 
los lazos con el puente primario, “el desvencijado puente se abre 
hacia arriba y el barco está en su ruta” (4), a pesar de los repu-
dios indios. De manera autoritaria, el puente ancestral levanta su 
tablado en suspensión vertical, para impedir la horizontalidad del 
intercambio intercultural y el dinamismo. 

La relación unilateral con la “madre patria” —la Matria— 
reduce a India a un artefacto de la memoria conmemorado sólo 
en “El Museo de la herencia india”, donde una serie de objetos 
aún con vida y algunas cuantas imágenes aisladas simbolizan 
impresiones congeladas de una memoria distante. Cuando la 
narradora retorna a Trinidad para cuidar el negocio de su her-
mano, después de su muerte por SIDA en Canadá, es testigo de 
los esfuerzos de su prima Bess por convertir a la India en una 
presencia “monumental” en Trinidad: “Los planos habían sido 
dibujados y el comité de miembros estaba comprometido en una 
campaña masiva de recolección de fondos para hacer del museo 
una realidad. Mientras tanto, los artefactos, objetos y recuer-
dos preciosos del pasado indio estaban llegando y necesitaban 
almacenarlos” (282). Mientras que, por un lado, los objetos del 
pasado eran fetichizados por su valor para la memoria, a ellos, sin 
embargo, se les da nueva vida como testigos silentes de la historia 
indocaribeña, que testifica su capacidad para recobrarse, el valor 
y la creatividad de esos tempranos indios, quienes no podrían 
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ser representados solamente en términos de victimización en 
los registros coloniales: “Había chuntas, calchuls, una chulhah 
completa de arcilla, peerhas, pooknis, belnas, tawas, lotas, tarias, 
hammocks —objetos traídos de India o hechos aquí por la habi-
lidad de quienes sobrevivieron el cruce. Objetos tales como éstos 
habían hecho nuestra vida posible en tiempos cuando una vida 
raramente podría ser imaginada” (283).10 Cada objeto muestra 
un aspecto único de la experiencia indocaribeña en Trinidad al 
revelar su riqueza, complejidad, adaptación creativa, espirituali-
dad y resistencia a la adversidad prolongada.

El museo otorga a la experiencia indocaribeña una cierta 
estructura y visibilidad, como una presencia fundacional en tanto 
la narradora personaliza su propia historicidad, cuando ella descu-
bre la historia de Gainder en los libros de compras de su abuela: 
“Y como una imagen desarrollándose lentamente sobre el papel 
fotosensitivo, la figura de la mujer, Gainder, empezó a apare-
cer” (293).  La imagen de la ancestra da un “rostro” a la historia 
personal de la narradora, a manera de autorización y de reclamo 
de legitimidad. Esta impresión sensorial y fotosensitiva provee 
un esquema genealógico, para ubicar la historia de las mujeres 
indocaribeñas dentro de los hilos de la memoria narrativa, entre-
tejidos en las canciones de Gainder. La naturaleza inventiva 
y la improvisación de esa oralidad, se opone al estancamiento 
histórico —escrito—, al proveer una narrativa descolonizada, 
antiesencialista, donde la historia de las mujeres se compone a 
sí misma en una canción, como una expresión del inconsciente 
colectivo:  “... y frente a una renovada oposición a su libertad, 
mujeres como Baboonie, como mi bisabuela Gainder, cantaron 
canciones, enhebrando juntas con humor indecente, con ternura, 
pena y honestidad las cuentas dispersas de sus nuevas vidas. ‘Sin-
ging Ramayana’ fue el nombre que le dieron a estas noches de 
canto, cuando las mujeres se juntaban para escuchar” (298). La 
tradición centrada en la mujer cantando el Ramayana, traduce un 
cierto deseo vehemente por engendrar historia, en la forma de un 
himno kala pani de resistencia, supervivencia y redención.  
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El acto de cantar estas canciones es altamente político, ya 
que responde a la representación tradicional de la mujer hindú 
en los textos fundacionales, tales como la épica Ramayana, donde 
el autosacrificio de la esposa fue, de hecho, el paradigma mismo 
de la femineidad hindú. Como lo señala Ramashraya Sharma en 
su ensayo: “El Ramayana presenta una galaxia de mujeres que 
son simplemente ejemplares en lo que respecta a la fidelidad a 
sus esposos, en dar servicio de buena gana, en soportar la pena 
silenciosamente a la hora del juicio, en estar siempre vigilantes del 
bienestar de sus esposos, en hacer sacrificios por el interés de sus 
señores, en la obediencia presta, en su actitud para estar al lado 
de sus esposos en tiempos de necesidad” (Ramashraya 1994:25). 
Estos modelos míticamente construidos de la femineidad, inscri-
ben a las mujeres dentro de un imaginario cultural despolitizado, 
de pasividad y servidumbre, autenticado por la santidad de las 
sagradas escrituras.

Sin embargo, en un trabajo para una conferencia titulado 
“Singing Ramayana: The Text of Sita’s Fidelity”, Espinet indica 
que, aunque tanto hombres como mujeres recitaban los versos 
del libro sagrado en los primeros tiempos de trabajo forzado por 
contrato, en aquel momento fueron las mujeres quienes proble-
matizaron creativamente el texto sobre la fidelidad femenina y 
la autoabnegación. Las mujeres re-imaginaron la épica como un 
“texto de protesta”, al inscribir la resistencia a los dictados cultu-
rales sobre la virtud doméstica. Espinet rinde homenaje a estas 
mujeres, posicionándolas como las primeras revolucionarias indo-
caribeñas, hacedoras de la historia. A través de la oralidad y la re-
imaginación creativa, estas mujeres subvirtieron la importancia de 
las prescripciones obligatorias para la conducta de la mujer, con el 
objeto de elaborar sus propias subjetividades (Espinet 1998:s.p.). 
Sus canciones ponen la historicidad de las mujeres indocaribeñas 
dentro de tres variantes: identidad, migración, y la memoria para 
indicar cómo, estas narrativas orales, simbolizaron la esperanza y 
la posibilidad renovada para el futuro, por medio de un proceso 
creativo de resistencia. Al revelar la naturaleza policéntrica de la 
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experiencia de las mujeres indias en el Caribe, estas canciones las 
dotaron de un recurso inmediato para organizar sus revoluciones 
privadas, a través de las insurrecciones pre-discursivas, como un 
medio de diluir la fijeza de los mandatos hindúes y coloniales. 
La oralidad ofreció a estas mujeres una nueva historicidad, en un 
lenguaje no institucionalizado: “... debe haber un camino, algún 
otro camino, para contar la historia del coraje y la resistencia de 
estas mujeres olvidadas” (Espinet 2004:297), como sugiere la 
narradora de la novela. 

El lenguaje corporal provee un texto rico para descubrir “las 
todavía fértiles líneas del vientre expuestas entre las pliegues 
sutiles de vestidos diáfanos” (3), en el nacimiento creativo de 
una voz que recuerda el pasado al construir nuevas memorias 
en el presente. Mientras que habla en sus textos de explotación 
y violación, la voz femenina reclama su individualidad al dar a 
estos abusos un foro público en la canción, no obstaculizado por 
la burocracia institucional o el acceso limitado a la escritura. Tal 
como la narradora lo recuerda: “Pensé cómo, el primer destello 
vacilante de aquel viaje peligroso, había venido a mí cuando niña, 
escuchando a la mujer mendiga, Baboonie, cantar su pena en las 
noches cuando llovía copiosamente… Fue la figura encapuchada 
de Baboonie, su música surgida del dolor mismo, lo que me 
esclareció aquella historia que la bisabuela Lili había luchado por 
mantener con vida” (297). Como una forma de autógrafo corporal, 
las canciones de Baboonie despiertan los sentidos de la narradora 
a los sonidos de un grito primigenio, un grito naciente que enun-
cia una forma particular de hablar de la mujer, al mismo tiempo 
que revela las cicatrices de antiguas heridas. Esta voz provee una 
“contranarrativa” de expresión para las subalternas desfavoreci-
das, cuyo lenguaje articula trayectorias de pena, anhelo, esperanza 
y pérdida, en una forma narrativa “humanizada”, que invita a la 
identificación, a la participación y a la preservación. 

La novela ubica la preservación de esta creación narrativa en 
las manos de las mujeres que, como escribas históricos, registraron 
y documentaron sus vidas a través de múltiples medios: “Como las 



139ENGENDRANDO HISTORIA...

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 109-147 Caribbean Studies

mujeres Vaishnavite de Bengala, ellas cantaron palabras de amor 
y pérdida, cantaron cuentos morales e historias de supervivencia 
para su nueva vida. Gainder cantó estas canciones y la bisabuela 
Lili las ocultó, para conservarlas, en la cubierta de sus libros de 
compras. Lili las registró para sus hijas, para mi prima Bess, para 
mi hermana Babsie, para mí, para todas la mujeres por venir…” 
(298). Las canciones generan un legado de autoperpetuación, 
codificado primero de forma nemotécnica, y luego registrado 
para la posteridad en archivos no convencionales, como los libros 
de compras, para evitar el eclipse tradicional de estos testimonios, 
llevado a cabo por la transcripción masculina parcial de las histo-
rias orales en forma escrita. 

La nueva historicidad femenina alienta la complementariedad 
de los modos orales, visuales y escritos de transmisión para for-
mular textos “cantantes”, que creen una alfabetización energizada 
que es más inclusiva que otras. Helen Pyne-Timothy confirma 
la necesidad de que tal documentación cree “espacios para la 
diversidad de las culturas del Caribe, ya que solamente a través 
de los registros de estos encuentros, la historia y las identidades 
de estas distintas comunidades pueden ser filtradas, para tomar 
su lugar a lo largo del todo” (1998:113). En otras palabras, la 
escritura de estas versiones “contrapuntuales” de la historia de 
las mujeres indocaribeñas, asegura su inserción en la pluralidad 
histórica y dinámica del Caribe, como un todo (Mehta 2004:151). 
El conocimiento parcial o la ignorancia acerca de estas historias 
solamente puede conducir a un empobrecimiento sociocultural, 
visto a través de las anteojeras raciales y patriarcales. Más aún, 
estos son textos “progresivos” que permanecen en un constante 
estado de evolución, para traducir las realidades cambiantes de 
las mujeres indocaribeñas que resisten a la inmovilidad en las 
estructuras míticas del pasado. 

El acto de “Cantar el Ramayana” se recrea constantemente en 
la expresión popular, por medio de una activa “chutneyficación”, 
donde las letras del pasado son re-configuradas de acuerdo a su 
aplicabilidad poscolonial. La maestría musical de la rand en el 
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ostracismo, le permite reclamar su humanidad como la griot madre 
o compositora y creadora de estas historicidades dinámicas.  La 
narradora se maravilla frente a las habilidades de interpretación 
de la rand en su papel de escriba cultural: “Visité a la rand varias 
veces después de nuestra primera visita y anoté su explicaciones de 
las canciones de Gainder. Grabé su canto, uno que se había vuelto 
usual, la canción popular de amor chutney, cuyo compositor ya 
había sido olvidado. Estas canciones fueron mi tesoro, abriendo 
vacilantes una puerta hacia otro mundo, retornando a través del 
kala pani a la India que la niña Gainder había dejado, sola. Ellas 
contaban un cuento de amor y pérdida, de distancia, de viaje, de 
esperanza, de sufrimiento apilado sobre sufrimiento…” (Espinet 
2004:293). Como canciones de reconciliación, estos tonos reins-
talan el vínculo entre India y Trinidad a través de un puente de 
memoria construido por la cadencia alegre de una canción de 
amor.

La oralidad marca el pasaje desde el pasado nostálgico hasta 
los reclamos del presente, por medio del fenómeno del chutney, 
el cual produce un argumento político acerca de las mujeres de 
clase trabajadora indias, particularmente en Trinidad. Rhoda 
Reddock señala que “chutney” es el término usado localmente 
para referirse a una forma del folclore musical y de la danza 
indotrinidense. La mayoría de las fuentes sugieren que deriva 
su tradición de las prácticas folclóricas indias, de las castas no 
brahmánicas y de los habitantes rurales, así como también de las 
danzas sensuales y sugestivas de las mujeres hindúes en las cere-
monias femeninas previas a las bodas” (Reddock 1988:433). Las 
dimensiones políticas del chutney se localizan en las respuestas 
de las mujeres a las distinciones de clase y a las nociones brahmá-
nicas de pureza femenina. Enraizada fuertemente en el ámbito 
rural, la danza y la canción chutney celebran el cuerpo femenino 
en su expansión sensual, al representar su poder cuando está en 
movimiento. El chutney ofreció a las mujeres un rango completo 
de expresiones estéticas que subvirtieron su inmovilización en 
las estructuras míticas hindúes y cristianas. Al mismo tiempo, los 
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repudios puristas al chutney se generaron debido a una angustia 
defensiva, como una reacción a lo que se ve como una conducta 
licenciosa, que mina la moral masculina del guardián hindú de la 
sexualidad femenina.  

Por esta razón, Gainder se enamora de un cristiano, cuyo 
nombre es Joshua, en quien reconoce a un espíritu amable. Ella 
imagina que la formación y educación cristiana de Joshua señalan 
una vida con más opciones que las de la novia tradicional hindú. 
Irónicamente, cuando Joshua revela sus verdaderas intenciones, 
este matrimonio trae como consecuencia la pérdida de una parte 
integral del espíritu de Gainder, simbolizada por “su talento para 
cantar y componer” (Espinet 2004:248). Mientras que las actua-
ciones de Gainder proveen apoyo financiero, el reconocimiento 
público de su talento, y la movilidad entre posiciones sociales, el 
matrimonio conduce a la supresión de la voz como resultado de 
la aceptación obligada de los dictados de su marido. El nuevo 
marido, quien “nunca había trabajado en los campos, pero que 
había sido uno de los primeros y más orgullosos conversos de los 
misionarios” (249), reestablece el credo misionario “civilizatorio” 
dentro de su hogar, en desprecio evidente por las tradiciones 
culturales hindúes: “Joshua espera un mes completo después 
de la boda para decirle a Gainder que ella nunca debe cantar o 
danzar en público de nuevo. Su corazón se endureció como piedra 
cuando ella escuchó estas palabras” (249). La incompatibilidad de 
las tradiciones hindúes y cristianas, inscritas en una dialéctica de 
inferioridad/superioridad, creó tensiones internas, que impidieron 
a Gainder desplegar todo su potencial chutney, al mismo tiempo 
que reveló los códigos patriarcales comunes de domesticidad 
dentro de ambas religiones. 

Sin embargo, un siglo más tarde, las feministas indocaribeñas 
como Espinet y Rawwida Baksh-Sooden, han reclamado el chut-
ney como un signo positivo de afirmación para las mujeres indias 
en su lucha por la inclusión política y cultural en el imaginario 
nacional. Mientras que el dinamismo reconfigurado del chutney 
llama a la indigenización de la cultura trinidense, por medio de un 
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reconocimiento explícito de los componentes indios, que sitúan a 
las mujeres como agentes sociales del cambio, la narradora busca 
ritmos más integrados,11 douglarizados, como el caso del “Caroni 
Dub” —ritmo caribeño indoafricano—, que reconozcan, a la vez, 
la africanidad y la indianidad de Trinidad, como una raza mixta 
hindo-cristiana de pulso diaspórico: “Debe haber sido un día 
cuando yo era muy joven, viviendo en una pequeña isla en el mar 
Caribe, que escuché aquel ritmo, y nunca lo perdí. Estaba hecho 
de sí mismo, un sonido que aún no estaba presente en su forma 
actual, porque incluso mientras escribía esto, el ritmo estaba 
empezando a existir… Escuché el sonar del tambor hosay dentro 
de la banda de acero, escuché chac-chac y dholak, dhantal, cuatro 
y hierro viniendo hacia mí en un ritmo que me había tranfigurado 
por horas. El redoble de un ritmo dub de tambor, el Caroni Dub” 
(305).12 

Para la narradora, la douglarización, como una política trini-
dense progresiva, representa un texto antinacionalista y antirra-
cista, que reconoce y celebra la pluralidad cultural de Trinidad, 
como una expresión vibrante que el cosmopolitismo caribeño 
necesitaba para trascender las rivalidades políticas partisanas. El 
entusiasmo del redoble del dub afrocaribeño, se mezcla con las 
canciones folclóricas indias de la llanura Caroni, para producir un 
ritmo indígena único, que refleja más la identidad multicultural de 
Trinidad en el presente. El Caroni-dub emerge de la experiencia 
histórica que remarca lo que hay de común entre el esclavismo 
africano y el trabajo por contrato forzado de los indios, como dos 
formas despreciables de explotación colonial. La búsqueda de 
un suelo común debería ayudar a cerrar la brecha entre los anta-
gonismos y la falta de entendimiento mutuo que existe, aún hoy, 
entre indios y africanos, en tanto Trinidad se mueve en el nuevo 
milenio como una “nación dougla”. Mientras que la douglariza-
ción continúa, una parte muy visible de la cultura de Trinidad, tal 
como el carnaval, la música, la comida, y la literatura, el repudio a 
la “impureza” dougla por parte de la ortodoxia india en particular, 
crea todavía otro obstáculo para movilizar diálogos constructivos 
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desnacionalizados, que se enfoquen hacia un verdadero modelo 
de participación ciudadana del Caribe ¿Desarrollará el Caroni-
dub su potencial durante el siglo XXI en Trinidad, como un sonido 
“curativo”, o continuarán las relaciones raciales vacilando entre la 
tensión y la negociación con cada gobierno, sea indio o africano? 
El problema continúa en un estado de suspensión.

En conclusión, The Swinging Bridge atraviesa las líneas de 
tiempo de la historia en un viaje trasatlántico vertiginoso. La 
novela cierra la brecha entre el régimen de contrato de trabajo 
forzado del siglo XIX y la migración del XX, ligando a la bis-
abuela, sometida a aquel régimen, con su bisnieta desorientada, 
en una poética kala pani de desplazamiento, de cruce de fronteras, 
alienación y adaptación. Mientras que la ancestra “canta Rama-
yana”, como una canción kala pani de exilio, la narradora busca la 
redefinición del Caroni-dub, como el nuevo ritmo de una energi-
zada historicidad caribeña. La canción primigenia de la ancestra 
india se transforma en un sonido diaspórico creativo, uniendo 
a las mujeres indias a través de los siglos y los continentes, por 
medio del movimiento de tenues “puentes colgantes” en el exilio. 
La poética kala pani, como una importante “lectura de la caña”, 
establece la subjetividad histórica de las mujeres indo-caribeñas, 
mediante reinvenciones creativas y politizadas que negocian la 
liminalidad de género, dentro de modelos de nacionalismo indio, 
de documentación colonial, y de legitimidad caribeña. Estos dis-
cursos revelan sus propios puntos de tensión, como parte de las 
realidades suspendidas de la migración, del trabajo en las plan-
taciones, y de los procesos diaspóricos, para demostrar cómo “el 
puente colgante” —Swinging Bridge— interroga y metaforiza la 
disyunción de alienaciones pasadas, al mismo tiempo que inicia 
un movimiento necesario hacia conjunciones posibles de recon-
ciliación en el futuro. La novela de Ramabai Espinet ofrece, 
finalmente, un puente posible para cumplir ese proyecto.
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Notas

 1 Valga la aclaración que, en este artículo, al mencionar a “los indios”, 
nos referimos a los descendientes de los inmigrantes venidos de la 
India y no a los nativos del Caribe, mal llamados así debido a los 
cálculos erróneos de Cristóbal Colón, que siguen creando, hoy, este 
tipo de malentendidos. 

 2 En la traducción se pierde el juego de palabras “roots / routes”.

 3 Todas las referencias en este ensayo pertenecen a esa edición. Las 
traducciones al español fueron hechas por el traductor a falta de 
una edición en castellano de la obra. En adelante sólo indicamos la 
página.

 4 “Chini” es la palabra hindi para azúcar.

 5 La historia india en el Caribe comienza con la abolición oficial de 
la esclavitud, en 1838, cuando una segunda oleada de “inmigración 
voluntaria” fue movilizada desde la India en la forma de contratos de 
trabajo forzado. Los dueños de las plantaciones europeas de azúcar 
aún necesitaban una fuerza de trabajo agrícola barata e industriosa 
que estuviera familiarizada con la problemática del cultivo en 
una plantación tropical.  La imperiosidad del imperio —valga la 
redundancia— designó a los agricultores rurales indios de las pro-
vincias agrícolas de Bihar y Uttar Pradesh (aunque también hubo 
migraciones de trabajadores tamiles del Sur de la India), como los 



147ENGENDRANDO HISTORIA...

Vol. 33, No. 2 (July - December 2005), 109-147 Caribbean Studies

mejor capacitados para tal empresa. Los trabajadores de las granjas, 
empobrecidos,  fueron tentados con promesas de mejores prospectos 
financieros en las nuevas tierras. El comercio de fuerza de trabajo 
contratado trajo a miles de indios a las plantaciones controladas 
por franceses y británicos en el Caribe, Sudáfrica, Fiji y las islas del 
océano Índico. Sin embargo, la mayoría se encontró transportada a 
las tierras extrañas de Trinidad y Guyana.

 6 Estos comentarios fueron hechos en una comunicación privada por 
correo electrónico el 12 de abril de 2005.

 7 El juego literario entre la flor gainder, caléndula, y el nombre de la 
ancestra india de la protagonista, se pierde en la traducción.

 8 Vaishnavites son los seguidores y seguidoras del dios Vishnu. En 
la novela, las viudas encuentran un sentido de comunidad en este 
grupo.

 9 Sada roti es una especie de pan; tomate choka es un platillo vegeta-
riano con tomate asados y especies; churias son los brazaletes usados 
en las bodas; achar y kuchela son formas de conserva, “pickles”; nara 
es un desorden del estómago o de los intestinos causado general-
mente por cargar algo pesado o por una caída.

 10 Los objetos mencionados en esta cita son utensilios de cocina.

 11 El término “dougla” se refiere al mestizo de identidad africana e 
india.

 12 Se trata de instrumentos de percusión de origen africano e indio.


