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Los pequeños insurrectos: Niños, 
familia y guerra en Cuba (1868-1878)
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Abstract

In the article we carry out an analysis on the participation of the chil-
dren and the Cuban families in the first war of independence from 1868 
to 1878. We argue with examples their permanency in the insurgent 
lines during the whole war like part of the family of the revolutionaries. 
We value the situation of these. We argue that the children together 
with the families conformed a very important base of the resistance of 
the Cuban revolutionaries.

Keywords: children, family, Cuba, insurrection, colonialism, guerrillas, 
antiguerrillas, irregular war 

Resumen

En el artículo realizamos un análisis sobre la participación de los 
niños y las familias cubanas en la primera guerra de independencia 
de 1868 a 1878. Argumentamos con ejemplos su permanencia en las 
filas insurrectas durante toda la guerra como parte de la familia de los 
revolucionarios. Valoramos la situación de éstos. Argumentamos que 
los niños junto con las familias conformaron una base muy importante 
de la resistencia de los independentistas cubanos.

Palabras clave: niños, familia, Cuba, insurrección, colonialismo, gue-
rrillas, antiguerrillas, guerra irregular

Résumé

Dans l’article nous présentons une analyse sur la participation des 
enfants et des familles cubaines dans la première guerre d’indépen-
dance de 1868 à 1878. Notre argument s’inspire des exemples de sa per-
manence parmi les insurgés durant toute la guerre comme une partie 
de la famille des révolutionnaires. Tout en évaluant la situation de ces 
derniers, nous expliquons comment les enfants et leurs familles forment 
une base très importante de la résistance des indépendantistes cubains.

Mots-clés : enfants, famille, Cuba, insurrection, colonialisme, guérillas, 
antiguérillas, bataille irrégulière
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Entre 1868 a 1878 se desarrolló la primera guerra de inde-
pendencia de Cuba. Éste es uno de los acontecimientos más 
estudiado de la historia de la Mayor de Las Antillas. Sin 

embargo, un grupo permanece virtualmente olvidado: los niños. En este 
artículo intentaremos aproximarnos a los niños que fueron trasladados 
por sus familias a los campos de la insurrección. Los niños formaban 
parte de la familia. Por lo que es necesario para entender su papel en 
aquella contienda acercarnos a las familias criollas y comprender lo que 
significaron tanto durante la conspiración como luego en la guerra.1

La conspiración que dio inicio a la guerra de 1868 se fraguó en el 
seno de un grupo de familias de terratenientes orientales, camagüeyanos 
y villareños. Los líderes regionales que iniciaron la contienda pertene-
cían a antiguas familias de terratenientes criollos. Por ejemplo, veintiséis 
de los dirigentes de la guerra en las jurisdicciones de Bayamo y Cama-
güey pertenecían a familias establecidas en esas comarcas desde el siglo 
XVIII o con anterioridad.2 En las demás jurisdicciones ocurrió igual.

La mayoría de los independentistas se fueron a los bosques y mon-
tañas con sus familias. Entre ellos estaban los niños. Es difícil conocer la 
cantidad de menores que vivieron en los campos de Cuba Libre pese a 
que son una constante en los informes de las fuerzas hispanas al reportar 
el número de aprehendidos o presentados.3

Para ejemplificar la importancia que tuvieron los niños entre los 
insurrectos hicimos un análisis de los informes y diarios de campaña de 
un grupo de destacamentos y columnas españolas que operaron durante 
el año 1870 en Las Villas4 y Puerto Príncipe.5 Logramos conocer la edad 
de un total de 255 personas presentadas o detenidas por esas columnas. 
De ellas, 151 tenían 15 o menos años. Su distribución por edad es la 
siguiente:

Edad Cantidad6

1 8

2 20

3 15

4 14

5 8

6 15

7 11

8 8

9 7
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10 10

11 9

12 9

13 6

14 5

15 7

Además, se encontraban dos niños de tres meses de nacidos, uno 
de ocho meses, dos de nueve meses y dos de menos de un mes. En la 
documentación de esas columnas se recogen diversos ejemplos de la 
presencia de esos pequeños en el campo insurrecto sin especificar la 
edad. Los clasifican tan sólo como “niños”. Hemos resumido algunos 
de esos informes de estas columnas que operaron en Puerto Príncipe y 
Las Villas y que no están incluidos en la tabla anterior.

 El 23 de enero de 1870 las autoridades españolas de Santi Espíritu 
informan que en esa jurisdicción fue capturada la familia del insurrecto 
José M. Ronquillo compuesta de una mujer y ocho niños.7 Una unidad 
que recorre en ese mes y año los campos camagüeyanos en busca de 
insurrectos informa que han capturado quince personas; de ellas doce 
son niños.8 En Chambas, Las Villas, a mediados de 1870 una columna 
en operaciones al retornar a su base lleva veintiún individuos entre pre-
sentados y apresados. De ellos, catorce están clasificados como niños sin 
especificar la edad.9 El destacamento que operaba desde Guayacanes 
en Las Villas capturó, el 10 de abril de 1870, en el monte La Majagua 
una mujer con diez hijos.10

Veamos cómo se desarrollaba una de estas operaciones. En sep-
tiembre de 1870, el mando español en Camagüey es informado que 
en un lugar conocido por El Guamal se encuentra Carlos Manuel de 
Céspedes presidente de la República de Cuba en Armas. De inmediato 
se produce hacia allí una movilización de unidades de combate. Una de 
estas columnas, el 20 de septiembre, mientras atraviesa un bosque des-
cubren a dos centinelas cubanos que abren fuego y hieren a un soldado 
español; éstos responden y matan a uno de los contrarios, el otro escapa. 
La avanzada hispana se encontró un caserío mambí. El jefe hispano 
escribe en su diario: 

...me posesione de diez y siete casas hechas con bastante esmero de 
la que se vieron huir algunos hombres quedando solo en ella once 
mujeres y niños blancos, una negra y un negro, que me rogaron enca-
recidamente los dejara en el campo haciendo cuanta resistencia le fue 
posible para conseguirlo...11 

En su informe el oficial relaciona entre los prisioneros a cinco 
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mujeres, un hombre y seis niños. Entre las mujeres, según el informe de 
los colonialistas, se encontraba la madre del general insurrecto Manuel 
de Quesada.12

En los informes de la columna que opera en Caunao, en Las Villas 
entre el 2 y el 7 de febrero de 1870, capturan 128 personas; de ellas 64 
niños. Mientras una columna que opera en Seibabo, también en Las 
Villas, el 17 de febrero de ese año en una emboscada detiene a 24 per-
sonas; de ellas 15 niños. Al día siguiente capturan a 36 individuos que 
clasifican como de color de ellos 22 niños.13 Mientras, la columna hispana 
que operaba en Caunaito, en Las Villas, entre el 26 y el 31 de enero de 
1870 informaba que habían capturado o se presentaron 32 personas; de 
ellas 9 niños.14

La cantidad de presentados y aprehendidos irá declinando lenta-
mente durante el desarrollo de la guerra, en la medida que el número 
de mambises y sus familias van disminuyendo. Pero siempre la presencia 
de niños es una constante. Hasta el último día de la contienda estarán 
presentes. Luego del Pacto del Zanjón15 hasta el mes de marzo de 1878, 
de las fuerzas de Antonio Maceo se presentaron 18 oficiales, 141 hom-
bres, 36 mujeres y 48 niños.16

No pocos niños nacieron en los campamentos insurrectos. El parir 
en la manigua podía devenir en una verdadera tragedia. El 13 de abril 
de 1869 Isabel Vélez Cabrera, la esposa del general insurrecto Calixto 
García, se encontraba junto a las demás mujeres de su familia en las 
márgenes de la laguna de San Pedro de Cacocum, en las llanuras del río 
Cauto cuando se inician los primeros dolores del parto. En la tradición 
familiar quedó reflejado aquel hecho, descrito años después por Carlos, 
hijo de Calixto, en su diario personal:

Antonio Mangual, oficial libertador a su paso con sus fuerzas por la 
ranchería donde estaban en el monte en San Pedro de Cacocum nuestra 
familia, mi abuela Lucia desde lejos con un delantal como bandera de 
señales llamó a que viniera alguien a construir una cama de cajas y de 
colchón corona de plátanos para mi madre Isabel Vélez que estaba 
con dolores de parto. Antonio Mangual y sus hombres acudieron y 
realizaron el trabajo, teniendo también que tomar parte en “cortarle 
el ombligo” al recién nacido.17 

Las penurias de la vida insurrecta detuvieron el flujo de leche 
materna y la subsistencia de Justo, como nombraron aquel niño, se 
convirtió en una tragedia. Para empeorar la situación, la ofensiva espa-
ñola y el consumo de los mambises iba despoblando los campos de reses. 
Pese a todo, aquel puñado de mujeres hicieron que el niño sobreviviera. 
Fue un milagro femenino. Asunto que no tiene cabida ni explicación 
alguna en las Ciencias Sociales, pero que en ocasiones puede ocurrir. 

Estos pequeños están sometidos a los muchos sufrimientos de la 
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guerra. Los niños de la familia del general Francisco Vicente Aguilera 
han sufrido la dura realidad de Cuba Libre. El patriota le escribía a su 
esposa rememorando los días difíciles en la manigua insurrecta. 

…durante casi tres años, nuestros hijos han atravesado descalzos y 
hambrientos las sabanas y los montes, perseguidos y acosados como 
bestias feroces; tu has sufrido con ellos, las intemperies y toda clase 
de privaciones…18 

Una de las hijas del general Máximo Gómez y Bernarda Toro, nacida 
en la manigua, estuvo a punto de perecer de hambre. Se llamaba María 
Clemencia y nació el 1 de mayo de 1873.19 En emotiva memoria en forma 
de diálogo con su hija, muchos años después de aquellos sucesos, nos 
dice el guerrero convertido en padre sensible: “Ya tu llorabas de hambre 
porque sus pechos se secaban y de noche no tenia con que cubrirte, y 
también llorabas de frio”.20 

La hija del ilustre general logró sobrevivir a la guerra. Pero no siem-
pre la suerte acompañaba a estas pobres criaturas. De los cinco21 hijos 
que tienen Máximo y su esposa Bernarda Toro, en Cuba Libre, durante 
la guerra de 1868 dos mueren en la campaña. El 1 de septiembre de 1871 
muere el primer hijo del matrimonio. Margarita, se llamaba la pequeña. 
El 1 de febrero de 1872 tienen un segundo hijo, Andrés, que falleció el 4 
de enero de 1873 sin cumplir el año.22 De él anotaba el atribulado padre 
en un momento de desesperación. “No parece sino que vino a la tierra 
para irse y dejarme”.23 Con palabras también desesperadas escribía un 
mambí sobre su hija:

… al día siguiente de haber llegado aquí cayo con el maldito cólera 
maldito, mi hija Fernandina y murió a los tres dias, bajo un cobertizo, 
sin paredes y en medio de un temporal horroroso que elaba con su 
aliento a mi pobre hija.24 

Carlos Manuel, en su diario personal, nos dejó una desgarradora 
descripción sobre los hijos de un insurrecto: 

La hija mayor está tan estenuada y pálida que yo la tome por la menor y 
esta se halla en cama comida de bubas que le da un aspecto repugnante. 
No es difícil que mueran las dos. Sola la pequeñita goza de buena salud 
pero todas están mal vestidas. 25

Hay descripciones sobre estos infelices que pese al paso del tiempo 
no quisiéramos leer. Un insurrecto escribió en su diario:

 Ayer pasaron por aquí dos niños como de doce años, macilentos, 
enfermos y completamente desnudos, huérfanos y pasando por todos 
los horrores del hambre: venían huyendo de la tropa enemiga con un 
jolongo a la espalda saltándoles el corazón por la fatiga de la marcha. 
Daba compasión verlos convertidos en cadáveres disecados andando.26
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En ocasiones la represión española incluyó a los niños entre sus 
víctimas. El 6 de enero de 1871 soldados hispanos asesinan a la familia 
del insurrecto camagüeyano Melchor Loret de Mola. Entre ellos tres 
niños de 12, 8 y 2 años de edad.27 Céspedes se refiere en una carta a 
su esposa Ana de Quesada de fecha 15 de julio de 1871 sobre que una 
fuerza contraria cometió “…el asesinato de un niño…”28

Pero no podemos ser ingenuos al analizar la información que nos 
brindaban los insurrectos sobre los crímenes hispanos. Estaba llena de 
pasión y cualquier acontecimiento que confirmara la crueldad hispana 
era incluido en la prensa revolucionaria sin comprobar su veracidad. La 
historiografía casi por regla ha creído todo lo vertido en esa prensa tanto 
de los crímenes hispanos como de las victorias insurrectas. Hay diversos 
ejemplos de esa propaganda que se publicaba en proclamas y periódicos. 
El 9 de febrero de 1871 Calixto García expresaba en una proclama que 
combatían contra: 

… un enemigo que cada día más feroz, sueña con el exterminio de 
todos los cubanos, no deteniéndole para conseguir sus inicuos fines 
ni la sangre de los niños, ni las lágrimas de las madres, ni las canas de 
anciano.29

Este tipo de propaganda abunda en la papelería revolucionaria. Se 
le debe someter a una crítica historiográfica antes de considerarla como 
válida. Pero existe otra mucho más desastrosa para el estado colonialista 
español. Es la recogida en diarios y cartas personales que no tenía como 
objetivo la propaganda. En ella se muestran con evidencias y testigos los 
excesos cometidos contra los niños cubanos por algunas fuerzas colo-
niales: El 23 de septiembre de 1873 Céspedes anotó en su diario: “Hoy 
vino a verme una mujer con 5 hijos pequeños que tiene á su marido en 
las filas: dice que los españoles le llevaron dos niñitas”.30

El 22 de septiembre de 1873 apuntaba el presidente en su diario: 
“Vino á verme una pobre mujer á quien los españoles le mataron el 
marido y 4 hijos, llevándosela para Jiguaní, de donde se les escapo: me 
regalo una vela de cera”.31

En otra ocasión en su diario personal se refiere a la familia del 
coronel Juan Cintra “… asesinaron a toda la familia de ese valiente que 
se componía de 11 personas entre mujeres y niños…”32 En las operacio-
nes realizadas por las tropas hispanas, en los primeros días de junio de 
1869, son asesinados 13 mujeres y 11 niños. De tres de ellos la memoria 
insurrecta guardó sus nombres: Maximiliano, Florentino y Manuel de 
3, 5 y 7 años. Fueron ultimados al machete junto a su abuela Lorenza 
Martínez de sesenta años. Este tipo de descripciones son mucho más 
creíbles. Las narraciones de padres desesperados e impotentes por el 
secuestro o el asesinato de sus hijos descritos por independentistas en 
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sus documentos personales. Son muestras evidentes que el enemigo en 
ocasiones se ensañó contra estas criaturas indefensas.

Una parte de estos niños de la guerra se vieron obligados a madurar 
muy rápidamente para poder ganarse la vida en las excepcionales cir-
cunstancias de la guerra. Un patriota nos narra que: “Las raspaduras33 
que tenia me las han robado: me quedo sin nada: descubrí al ladrón. 
Es un niño de 12 años más hambriento que yo. ¡Tirano! ¡Si hubiera 
compartido!”34 

Carlos Manuel de Céspedes nos deja otra vivencia sobre un pequeño.

Tenemos en el campamento un niño como de 10 años, que salio ahora 
de Holguín, donde lo tenían esclavizado los españoles después de 
haberle muerto al padre y hacerle perecer la madre de miseria. Se llama 
Marino del Toro. Yo lo agasaje y le hice un regalito”35

El general independentista Vicente García nos relata una desgarra-
dora escena. El 24 de diciembre de 1877: 

Llegó el alférez Villamar que andaba en comisión, trayendo dos hom-
bres. Este oficial me participa que en unos ranchos de Río Chiquito 
encontró una mujer baldada acompañada de una niña de cuatro a cinco 
años, gritando ambas a causa del hambre y la sed que estaban pasando 
desde que los españoles cometieron la iniquidad de dejarlas abandona-
das cuando asaltaron esas rancherías, guiados por el traidor e infame 
Eduardo Núñez, pues éste precisamente estuvo siendo cortejo de la 
mujer baldada a la cual abandonó hacía pocos días por su enfermedad.36

Al ser sorprendida una ranchería insurrecta muchas veces se 
producía una dispersión de las familias que intentaban escapar. En 
la confusión, en medio del intercambio de disparos que en ocasiones 
se producía, en la ejecución de los prisioneros y heridos las familias 
se dispersaban. Se dieron casos de que los niños se internaban en los 
bosques y sabanas y quedaban abandonados a su suerte. Una de las 
hijas de Francisco Vicente Aguilera nos cuenta una de estas tragedias: 
“A la pobre Carida Tamayo se le quedaron cuatro hijos en el monte 
no trajo cuando la cogieron junto con Miguelito mas que el mayor y el 
de pecho”.37 No sabemos qué grado alcanzó entre ellos la mortalidad, 
pues se le refleja muy ocasionalmente en la documentación y los textos 
de la guerra, pero debió de ser muy alta. Estaban expuestos a diversos 
peligros. Se movían en un mundo lleno de armas manipuladas en oca-
siones sin mucha responsabilidad. Un diarista insurrecto nos dice de un 
lamentable accidente: “Además hubo un muchacho herido de bala por 
un tiro escapado a uno de los nuestros”.38

El hambre los debilitó y creó un sendero seguro para las enfer-
medades oportunistas. Incluso los niños capturados con sus familias y 
conducidos a los poblados controlados por el enemigo estaban también 
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sometidos a diversos peligros. La alimentación en ocasiones escaseaba o 
era de mala calidad por los avatares de la contienda. La zona de cultivo 
de las que se abastecía la población civil era constantemente saqueada 
por los insurrectos e incluso las columnas españolas en operaciones. 
También en los ataques a poblados realizados por las fuerzas libertadoras 
los niños podían convertirse en víctimas no deseadas. Atrapados en el 
intercambio de fuego existía la posibilidad de que resultaran heridos o 
muertos. En el asalto al poblado de Uñas, en la jurisdicción de Holguín, 
en marzo de 1869, resultó muerto un niño y dos mujeres producto del 
fuego.39 

Pero, en general, más que las balas y el machete, los grandes ene-
migos de los niños fueron las enfermedades, el hambre y las difíciles 
condiciones de vida de la insurrección. Es de pensar también que fueron 
víctimas de todo tipo de traumas sicológicos, y es posible que muchos de 
ellos que sobrevivieron los sufrieran de por vida.

Los adolescentes también se vieron envueltos en esta vorágine de 
la guerra. Estaban en peor situación que los niños, pues en ocasiones 
las fuerzas españolas los trataban como insurrectos potenciales; algunos 
lo eran. Céspedes se refiere a un adolescente llamado Pedro Cordero 
que era asistente de un oficial mambí. El líder independentista Ignacio 
Agramonte le escribió a su esposa Amalia Simoni, el 1 de septiembre 
de 1869, contándole como habían batido una columna enemiga derro-
tándola. “Le quitamos además dos muchachos que cogieron antes del 
encuentro y se llevaban atados”.40

En un recorrido realizado por una patrulla del destacamento espa-
ñol de Auras, en Holguín, el 3 de julio de 1869, informan que: “También 
condujo preso a Clemente de Leiva de 14 o 15 años hijo del cabecilla 
Jesús de Leiva Suárez por haberlo encontrado en territorio enemigo 
término de Los Alfonso”.41

Los españoles utilizaron a adolescentes como improvisados solda-
dos. Calixto nos narra que en el ataque a Corralito en la zona de cultivo 
de Holguín capturó a un menor que los peninsulares habían incorporado 
al cuerpo de voluntarios. 

Se hicieron varios prisioneros. Entre éstos se contaba un muchacho 
de 12 años, hijo del subprefecto42 Mayo que sirviendo en nuestras filas 
fue cogido y fusilado por los godos y su familia conducida a un campa-
mento. Las súplicas de dos niñas de 8 años hermanas del muchacho me 
obligaron a ponerlo en libertad pues, ¿quién puede resistir al llanto de 
la inocencia?43

Una pregunta que raramente nos hemos hecho es si el sacrificio 
de estos niños que acompañaron a sus padres a la insurrección fue de 
alguna utilidad. Al parecer fueron víctimas inocentes de la represión 
colonialista y las miserias de la guerra. Para entender el papel de estos 
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niños en la guerra debemos de valorar la importancia de la familia 
durante el desarrollo de ésta. Si la familia había sido fundamental en la 
organización de la conspiración y los alzamientos también lo fueron en 
los diez años de beligerancia.

La guerra de 1868 se convirtió en una resistencia de un segmento 
de la población cubana. Dentro de los presupuestos de esa resistencia 
estaba la familia, y como parte de ella los niños. 

Las familias conformaron durante el desarrollo de la guerra un 
soporte tanto en lo material como lo espiritual de la resistencia de los 
insurrectos.

Lejos de ser la familia un estorbo, constituía un medio de resisten-
cia. En ocasiones al leer un texto de historia sobre la guerra de 1868 
nos parece que los mambises eran una especie de semidioses que se 
dedicaban todo el tiempo a combatir por la independencia. Realmente 
éstos eran seres humanos con necesidades materiales y espirituales tan 
elementales como la puede tener cualquier hombre y mujer de esta 
tierra. Una de ellas es la compañía, la familia, la relación de pareja. Ellos 
como nadie comprendieron el papel insustituible de la familia. Antonio 
Maceo y su esposa María Cabrales continuaron en los predios mam-
bises el matrimonio formado antes de la contienda. Mientras Máximo 
Gómez conforma una familia en la inseguridad de Cuba Libre. El líder 
insurrecto Ramón Leocadio Bonachea se casó ante un prefecto mambí, 
en diciembre de 1875, con la camagüeyana Victoria Sarduy y Pérez.44 
Son los casos más conocidos pero esos matrimonios que se mantienen 
durante la guerra son bastante comunes. 

La importancia de la familia era tal que se hicieron importantes 
esfuerzos para protegerlas. Hay diversos ejemplos de esto. Un general 
mambí que se enfrentaba a la gran ofensiva española de los primeros 
años de la guerra sacaba fuerza y tiempo para atender a esta multitud 
de desdichados. Con la lógica de la solidaridad le escribía a uno de 
subalternos: 

 He tenido noticia que V. por salvarlo del enemigo ha sacado ganado de 
los Alfonsos... medida que apruebo (...) pero como en el ganado según 
tengo informes hay vacas paridas espero que estas si se presentan sus 
dueños (siendo estos patriotas) á reclamarlas para utilizar la leche se 
las entregue porque matando estas no solo se pierden dos reses sino 
que también se priva á una familia del sustento que la leche le propor-
ciona diariamente. 

También he tenido noticias que la viuda del buen cubano C. Antonio 
Alvares se encuentra en el Junco muy escasa de recursos, con gran 
preferencia deseo atienda V. en cuanto le sea posible á esta familia 
proporcionándole cuantos socorros le sean a V posible45
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Tampoco es extraño que un general se ocupara de cómo era tra-
tada la esposa de uno de sus soldados en una prefectura mambisa, en 
los momentos más intensos de la ofensiva española. Cuando las tropas 
habían agotado casi todo el parque y el enemigo las atacaba en sus cam-
pamentos. De todas formas, el general tuvo paciencia para atender a la 
esposa del mambí José Alarcón. Escuchar sus quejas, tomar una de las 
muy escasas hojas de papel y escribirle al funcionario desatento:

 La C Juana Ba... Nuñez esposa del soldado de la compañía la Inven-
sible José Alarcon hace quince dias acude a la proveduria en vusca del 
sustento y lo que recibe en lugar de él son malas expresiones muy justo 
es se atienda a esta C. y creo que asi sucedera en lo sucesivo porque 
debe tomarse en cuenta el servicio que está, prestando su marido y al 
mismo tiempo por ser una muger que no cuenta con otro ausilio mas 
que este.46

En Holguín, en 1870, se le llamaba emigrados a estas familias, pues 
la mayoría habían sido desplazados de sus lugares de residencia. Estos 
“emigrados” estaban tan presentes en la vida militar, que el jefe de la 
división debió de organizar y regularizar su permanencia en los cam-
pamentos. El 6 de abril de 1870, el general Julio Grave de Peralta le 
ordena a los jefes de compañías que: “...toda la emigración debe quedar 
separada de la fuerza tanto en este campamento como en la marcha 
debiendo siempre ir a retaguardia sin consentirse á ninguna familia que 
se introduzca en la fuerza”.47

La familia de los caídos en la guerra tenía preferencia especial para 
la elite revolucionaria. Julio Grave de Peralta le escribía al subprefecto 
de San Lorenzo, en Holguín, en abril de 1870: 

 La C. Maria Ortiz viuda del venemerito Sargento Joaquin Savuri que 
murio como un valiente en defensa de nuestra causa se ha presentado 
hoy pidiéndome ausilio por carecer de todos los medios de subsistencia 
para ella y sus hijos y como nada mas justo que atender con gran pre-
ferencia a esta desgraciada: espero que tomando U en cuenta cuanto 
le dejo indicado se le provea de viandas y carne y los demás ausilios. 48 

Las familias tendían a crear límites muy precisos a la hora de argu-
mentar un reclutamiento. El jefe de una división le escribía en octubre 
de 1869 a uno de sus subordinados: 

... espero que sin perdida de tiempo tenga la bondad de hacer un reclu-
tamiento hasta llenar el numero de cien desde este punto hasta Cha-
parra (...) Deseo que para ello trate de sacar todos aquellos individuos 
que se encuentren mas retraídos y separados del servicio y que no 
perjudiquen en nada en primer lugar a las familias...49

Proteger esta multitud de desgraciados crea serias dificultades; pero 
nunca se eludió esa responsabilidad. Tenían importantes funciones tanto 
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materiales como espirituales. 
En el sentido material las familias eran una especie de retaguardia, 

sistema de logística y atención a los libertadores. Pueden hacer funcio-
nes tan delicadas como custodiar el parque de una unidad de combate 
mambisa como ocurrió en la división de Holguín. Se guardó el traído en 
la expedición del Anna y asignado a esa división en la casa de la familia 
del líder insurrecto Félix Camejo. 50

A falta de médico construyeron hospitales en sus hogares. Un gene-
ral mambí en 1870 le ordenaba a uno de sus oficiales: “... se trasladara 
los enfermos cuidando de buscar una familia que cuide los enfermos que 
los asista poniendo al mismo tiempo uno o mas hombres que busquen 
los alimentos para los espresados...”.51

El coronel Francisco Estrada, gravemente enfermo, encuentra el 
cuidado que necesitaba en una familia en Gua. Mejora de salud gracias: 
“ a los eficaces cuidado y la asistencia que en la casa en que estoy me 
dan... En mi enfermedad no me ha faltado absolutamente nada. Todo 
lo mas exquicito, lo mejor es para mi”.52 

Dice Carlos Manuel de Céspedes, el 14 de noviembre de 1873, 
sobre el líder revolucionario Francisco Maceo Osorio que se encontraba 
seriamente enfermo: “Se han llevado a Maceo a un rancho de familia”.53

La expresión tiene la misma fuerza y esperanza con que hoy afirma-
mos: “se llevaron al vecino enfermo a un hospital”. 

Encontrarse una familia puede ser la salvación para un mambí ham-
briento y extraviado en un bosque. Así nos lo hace saber el insurrecto 
Francisco Arredondo: 

... los exploradores descubrieron un rastro que entraba en el monte, 
informado de esto nos dirigimos por el, encontrándonos con un buen 
rancho habitado por una familia de apellido Sifonte; la que informada 
de no haber comido desde el dia anterior, nos hicieron un cocido de 
maiz y calabaza. 54

El papel de la familia fue tan importante que apenas se creaban 
condiciones mínimas para protegerlas. Los mambises intentaban atraer 
a las que residían en los poblados dominados por los españoles. Esto 
fue bastante frecuente especialmente a partir de la recuperación de la 
revolución que ocurrió desde 1873 a 1875. Algunas de las capturadas o 
presentadas retornaron a la manigua insurrecta. En los asaltos cubanos 
a estos centros urbanos se intentaba convencerlas para que los acom-
pañaran. 

Incluso en momentos tan críticos como el año 1870 cuando se 
desarrollaba una intensa ofensiva hispana, podemos leer en el informe 
de un general mambí que en el ataque al poblado de Lázaro López en 
Santi Espíritu, el 18 de junio de 1870, fueron “las familias trasladadas 
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al campo”.55

En ocasiones se utilizaron formas no muy santas para atraerlas. El 
8 de diciembre de 1873, Céspedes escribió en su diario: “Según he oido 
contar, las familias de Bueicito fueron sacadas a la fuerza y obligadas a 
venir con los insurrectos...”.56

Aunque también hay evidencia de buen trato y compresión por 
parte de los revolucionarios. En el ataque a Puerto Padre, dirigido por 
el general Francisco Varona, se les dio la opción a las familias que aban-
donaran la plaza el seguir con los mambises o regresar con el enemigo.

Algunas mujeres abandonan la seguridad de los poblados españoles 
y se unen a la insurrección. En 1871 un mambí camagüeyano nos dice 
que encontró en un rancho: “... a la patriota Candita Recio... que había 
salido de la ciudad hacia poco”.57

En el ataque a Yara el 29 de septiembre de 1871: “muchas mujeres 
se acogieron a nosotros y algunos hombres...”.58

Calixto García informaba, en agosto de 1872, que: “Por esos mismos 
días se presentaron al referido Teniente Coronel, siete voluntarios arma-
dos y tres desarmados todos con sus familias, procedentes del poblado 
de Guisa”.59 En febrero de 1874 se unieron a los libertadores: “... varias 
familias del fuerte Campechuela”.60

Este interés por las familias estaba dado también por el aporte espi-
ritual que tenían. Las mujeres representaban la forma de saciar el sexo. 

Si nos guiamos por algunos testimonios los insurrectos no care-
cían de una vida sexual activa. Refiriéndose a esto el presidente de la 
República de Cuba en Armas escribía: “La corrupción de costumbres 
en ambos secsos se ha jeneralizado tanto que va á ser necesario tomar 
alguna medida para contenerla”.61 

Con la presencia de mujeres y niños en los campos de Cuba Libre 
se justificaba en un sentido sicológico la resistencia. El poder confor-
mar un hogar era un factor de resistencia. Asunto etéreo, difícil de 
definir y quizás mucho más de explicar. Esta parentela jugó su papel en 
reconstruir caminos que no conducían a la presentación, a la deserción 
o la traición. Si el mambí vivía rodeado de peligros también construía 
cada día con un sinnúmero de detalles que podía conformar pequeños 
placeres. Este clamoreo de barrio que se extendía más allá de las avan-
zadas del campamento en los rústicos bohíos de las familias con sus 
niños y mujeres enzarzados en conversaciones banales, en comentarios 
maliciosos, en breves atenciones al insurrecto de paso escamoteadas a 
la miseria era una oferta de un quehacer que podía sacar de un tirón 
un asunto tan poco confiable para tomarlo como una definición en un 
texto de historia: un rato de felicidad. Expresión que no tiene basamento 
científico, pero que todo mortal comprende. Carlos Manuel de Céspedes 
fue un observador genial. Fue capaz de pulsar este sentido de la vida 
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cotidiana de los mambises. Si tomamos algunos fragmentos de su diario 
y correspondencia personal podríamos entender en parte este universo 
vibrante de las rancherías mambisas. 

En una tarde bochornosa de agosto de 1872 Carlos Manuel de Cés-
pedes el presidente de la República de Cuba llega hasta la ribera del río 
Contramaestre, en pleno oriente cubano. Allí lo espera grata sorpresa. 
Emocionado lo narra en carta a su esposa que se encuentra en el exilio:

 ...encontramos la familia de Vega y hubo una escena conmovedora. 
Estaban reunidos todos los miembros de la familia sanos y salvos, al 
cabo de 4 años de guerra y en presencia de su Gobierno. Esta honrada 
gente es toda de Canarias que vino a esta Isla a buscar fortuna y abrazó 
nuestra causa con decisión y entusiasmo. Nos obsequiaron con mangos 
y cocos...62

El presidente responde con un cumplido a sus atentos anfitriones: 
“Llega el asistente Juan con todos los efectos. Hice de ellos un regalito 
a la familia de Pancho Vega...”.63

No hay descanso para la amabilidad. Al tercer día de su estancia 
entre estos vecinos el presidente escribe en su diario personal: “Estas 
familias tratan de cuidarme: unas me mandan bocaditos y otras me 
arreglan la ropa ¡Dios se lo pague!”.64

El 30 de agosto, no queriendo abusar de la generosidad de los 
vecinos, la comitiva presidencial se traslada hasta las márgenes del río 
Contramaestre donde se han construido amplios y rústicos ranchos. 

Es amabilidad implacable la de estas familias. Persiguen al presi-
dente hasta su nuevo campamento. No es adulación por el poderoso sino 
amabilidad y devoción por el perseguido. No lo visitan en regio palacio 
rodeado de criados, sino en un rancho cualquiera, en pleno bosque. 
Conocen muy bien que puede aparecer de pronto la contraguerrilla 
asesina con su propuesta de muerte y violencia. Los pies rudos de estos 
campesinos abren trillos entre sus vegas y la mísera residencia presiden-
cial. Cargan obsequios sencillos y rústicos; naranjas, cocos, raspadura, un 
pájaro de poca carne... Son regalos arrebatados a la necesidad cotidiana 
que impone aquella guerra implacable aportados con la sencillez de 
quienes lo han dado todo por la patria.65

Este mundo de pequeñas atenciones se repite en otros lugares a 
donde se traslada la desarrapada comitiva presidencial. Céspedes nos 
va dejando tirones de esa bondad desinteresada en su papelería: “Ama-
neci sin fiebre aunque todavía mal de la cabeza. Ursula la mujer de S. 
Medina me trajo un ponche con huevo. Esa familia es cariñosa con todos, 
especialmente con los enfermos.66 

En otra ocasión afirma: “Me lavan la ropa unas morenas vecinas, 
madre e hija, llamadas Eduvijis y Carolina; en agradecimiento les doy 
todo lo que tengo...”.67 
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El racismo, asunto antológico en este país de esclavos y plantaciones 
paulatinamente pierde espacio en la Cuba mambisa. Los negros y mula-
tos van constituyendo una mayoría entre los mambises. Las familias y 
los niños de piel más oscura aparecen con frecuencia en la papelería de 
Céspedes; el 6 de enero de 1874, nos dice: “Estuvieron a verme varias 
morenas vecinas y me trajeron plátanos”.68

El 11 de diciembre de 1873 afirma que: “Gilberto un negrito que 
manifiesta querernos mucho, nos trajo Toronjas y yo le di suspiros, rega-
lándole a Jesús la jabita en que vinieron”.69

Otro día nos anota, como si todavía residiera en su casona de La 
Demajagua donde recibe la visita de los vecinos: “Vino a verme Pancho 
Vega que llegó con sus hijos...”.70

No tardará en hacer referencia a un personaje bastante peculiar: 
“Todos los dias viene Doña Ines la lavandera y siempre le damos alguna 
cosa”.71

En los días angustiosos y humillantes posteriores a su destitución 
nos encontramos con un cúmulo de detalles que son importantes para 
analizar el papel de la familia. El ex presidente simpatizó con la familia 
integrada por Pablo Beola, su esposa Manuela y los niños de ambos. 
Estos residían no muy lejos de su bohío. 

Un día afirma que: “Ayer vino Beola á verme y me dejo dos ñames 
que me mandaba Manuelita”.72

El 26 de diciembre de 1873 escribe Céspedes que su hijo Carlitos: 
“...fue a ver a Manuelita”.73

El 27 de diciembre de 1873 se refiere a que: “Regale un corte de 
vestido al niño de Manuelita...”.74

Al día siguiente va de visita a casa de Pablo Beola y Manuelita, como 
un simple viajero: 

 ...llegando con felicidad, apeándonos en el rancho de Beola. Alli 
estaba el Comadnante M Torres, el Capitan Servanda y otros. Tantos 
estos como Beola y Manuelita nos recibieron con muchas muestras de 
amabilidad. Ella me presento al niñito a quien ha puesto por nombre, 
Pablo Augusto, y se lo bendije deseando que fuera un buen cubano. 
Nos obsequiaron con café y chocolate...75 

Hay indiscutible ternura cuando nos dice: “En nombre de su niñito 
me regalo Manuelita una raspadura”.76 

Este sentido de barrio, de las relaciones de vecinos se hacen pre-
sentes en otras anotaciones de Céspedes: “...una mujer me trajo una 
hermosa biajaca y di dos naranjas de china a su hija”.77

Mientras en otra ocasión escribe: “Llegamos al campamento de la 
Somanta, donde encontramos á Beola y las Cancinos que nos obsequia-
ron con agua de jenjibre”.78

Ese mismo día anota: “Regale a las Cancinos agujas, hilo, botones 
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y jabón: me correspondieron con sal y dulce. También me han mandado 
café varias veces”.79 

Otros diaristas también reseñan ese sentido de la familia en la resis-
tencia. El general insurrecto Vicente García, también está rodeado de la 
presencia del barrio. En las postrimerías de la guerra, el 12 de agosto de 
1877, escribe: “Por la tarde salí al vecindario y no encontrando gente por 
la mucha lluvia que cayó, hice noche en la estancia de Amador Pajé”.80

Al día siguiente continúa su narración sobre este ambiente cálido 
y solidario: “Encontré ranchos de vecinos donde permanecí todo el día 
y la noche”.81

Pequeño mundillo de visitas y regalos de escaso valor material, de oír 
las desgracias ajenas como buen vecino de barrio. Todo este murmullo 
de vecinos va conformando una esperanza de que el próximo amanecer 
continúe al doblar de la vereda el bohío de Pablo y Manuelita, que apa-
rezca de nuevo la buena de Eduvijes a lavar la ropa estropeada por la 
suciedad. Esto conforma un tipo de resistencia cotidiana. Se defiende 
un país que es algo más que una suma de ideas, de mártires y combates. 

Los niños en este universo de la familia conforman una parte signi-
ficativa. Al retornar a sus hogares perdidos en las sabanas y bosques los 
insurrectos eran esperados y agasajados por esposas y madres, hermanas 
y tías, incluso una abuela o un abuelo que sobrevivieron a la inclemen-
cias de la guerra. Pero especialmente debió de ser un momento de calor 
humano la acogida ingenua y alegre de los niños. Ellos eran la parte más 
sensible y tierna de la vida en Cuba Libre de estos rudos campesinos 
devenido en implacables soldados insurrectos.

En su diario Carlos Manuel de Céspedes recogía un momento de 
ternura que le brindaba la hija de una vecina en sus días tristes luego 
de la destitución:

Cada una tiene un niño: la de la Panchita es hembra y siempre quiere 
estar en mis piernas, abrazándome y besándome: me llama “amigo”. 
Su nombre es Rita y aunque de mas edad q. mi Carmita,82 sus gracias 
y caricias infantiles me enternecen... 83

Estas “…gracias y caricias infantiles…” también conformaban ese 
mundo de la resistencia obstinada de los insurrectos. El papel positivo 
y de estímulo de los niños en grupos humanos en situaciones críticas y 
en especial cuando son prolongadas fue analizado por las historiadoras 
Aisnara Perera y María Meriño en un estudio sobre la familia esclava 
en Cuba. Al respecto nos dicen que “Tener hijos, aun esclavos, llenaba 
de significado la vida, impone metas: la libertad de unirse en torno a 
ellos y con ellos…”.84

Quizás eso explica la brutalidad con que en ocasiones fueron tra-
tados las mujeres y los niños por las fuerzas coloniales. Al matarlos o 
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someterlos a un trato despiadado se intentaba herir en lo más profundo 
la moral de los insurrectos. 

Gómez, en la memoria dedicada a su hija Clementina a la que ya 
hicimos referencia, nos deja evidencia de ese objetivo del enemigo de 
quebrar la resistencia insurrecta reprimiendo a las familias:

Los españoles, que perseguían tanto a tu madre como a mi, con la 
esperanza de que una vez en su poder, sabiendo cuando las amaba, 
sacarían algún partido de mi, por debilidad, no desperdiciaban ocasión 
de querer lograr su intento, y por donde quiera que sospechaban que 
ellas pudieran estar, lanzaban espías….85 

El mando español, con los excesos que cometió con las familias cuba-
nas, trató de quebrar la resistencia de los guerrilleros independentistas. 
En esencia, la vida y muerte de estos niños y su papel en la conformación 
de la resistencia independentista es una historia que está por escribirse.
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