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Abstract

This article reviews the conflict about the use of public space by folk-
loric dancers performing in the historical center squares of Cartagena 
city, in the Colombian Caribbean. It documents the persistence of 
historical tensions surrounding blackness in the construction of the 
city’s identity, as well as its variations in the production of the city as 
touristic destination. The article explains the dancers’ battles for their 
right to work and represent their cultural legacy as a struggle over 
the meaning of Cartagena and its cultural identity, against the images 
promoted by historical discourse and the touristic industry. Based 
on “corporeal feminism,” works on Caribbean identities, and dance 
studies, it highlights the role of “bodily consciousness” in Caribbean 
identity, illustrating how bodies carry and enact the memory of its 
excluded fragments. The public bodies of these dancers call into atten-
tion alternative practices of agency and citizenship, by way of which 
marginalized subjects localize themselves and negotiate their belonging 
to a national project that, despite its allegedly pluralistic politics, they 
recognize and expose as excluding.
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Resumen

Este artículo analiza el conflicto en torno al uso del espacio público 
por los bailarines folclóricos en las plazas de Cartagena de Indias, en 
el Caribe colombiano, documentando la persistencia de las tensiones 
históricas en torno a lo negro en la construcción de la identidad hege-
mónica de la ciudad, y sus variaciones ante la producción de Carta-
gena como destino turístico. Explica la disputa de los artistas por su 
derecho al trabajo y a la representación de su herencia cultural como 
una lucha por el significado y la representividad de la cultura de la 
ciudad, contra las imágenes promovidas por el discurso histórico y la 
industria turística. Con base en el “feminismo corpóreo”, los estudios 
del Caribe, e investigaciones en torno a la danza, subraya el lugar de 
la “conciencia corporal” en la identidad cultural caribeña, ilustrando 
cómo los cuerpos preservan y actualizan la memoria de sus fragmentos 
excluidos. Los cuerpos públicos de estos bailarines llaman la atención 
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hacia prácticas “encarnadas” de agencia y ciudadanía por medio de las 
cuales los sujetos marginalizados se localizan y negocian las condiciones 
de su pertenencia a un proyecto de ciudad y nación que, pese a sus pre-
tendidas políticas pluralistas, reconocen y exponen como excluyente.

Palabras clave: baile, corporalidad, ciudadanía, raza, Cartagena, 
Caribe

Résumé

Cet article analyse le conflit concernant  l’utilisation de l’espace public 
par les danseurs folkloriques de Carthagène des Indes de la région 
Caraïbe colombienne. L’article retrace la persistance des conflits his-
toriques relatifs à la présence afro dans la construction de l’identité 
hégémonique de la ville et les différents éléments constitutifs avant 
d’être une destination touristique. En outre, il présente le débat des 
artistes sur leur droit de travail et la représentation de la culture de 
la ville par rapport aux images promues dans le discours historique et 
l’industrie touristique. Tout en considérant le « féminisme corporel », 
des études  caribéennes ainsi que des recherches liées à la danse, l’ar-
ticle met l’accent sur le rôle de la conscience corporelle dans l’identité 
culturelle caribéennes en démontrant comment les corps préservent 
et actualisent la mémoire des éléments exclus. L’exhibitionnisme de 
ces danseurs attire le public vers des pratiques « sensuelles» inspirées 
par des agences et citoyens à travers lesquels les sujets marginalisés se 
circonscrivent et négocient les conditions de leur appartenance à un 
projet de ville et de la nation qui, malgré leurs présumées politiques 
pluralistes, sont reconnus et identifiés comme des exclus. 

Mots-clés : danse, corporalité, citoyenneté, race, Carthagène, Caraïbes
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…identification is in the end conditional, lodged in contingency. Once secu-
red, it does not obliterate difference. The total merging it suggests is, in fact, a 
fantasy of Incorporation… Identification is, then, a process of articulation, a 

suturing, an over-determination not a subsumption. 
(Stuart Hall 1996:3)

Articulation is not uniquely a function of the domain of writing or speech; 
rather the definition of articulation derives from the ‘flexing of joints.’ If 

literature speaks the illusion of national unity, might dance not articulate 
the struggle that belies the illusion? We discover the political consciousness 
of those silenced by the dominant discourses of national identity in a place 

other than that of the “voice of the master” or the literature of the continent. 
We find politics in motion.

(Celeste Fraser Delgado y José Esteban Muñoz 1997:23)
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Al bajar el sol en la “Ciudad heroica”, cercano el fin de la 
faena diaria para los nativos y del día de playa para los visi-
tantes, se cuela entre los sonidos callejeros del “Corralito de 

piedra” el llamado de la tambora.1 De los primeros, los menos afanados 
aplazan el retorno a sus casas en los barrios más allá de la muralla para 
conglomerarse alrededor de músicos y bailarines callejeros. Los segun-
dos llegan seducidos por la promesa de “lo auténtico”, o ansiosos por 
materializar el Caribe rítmico insinuado por los folletos turísticos, en la 
única plataforma pública permanente de baile folclórico en Cartagena de 
Indias: las plazas del Centro histórico. Así, tarde a tarde, con la terque-
dad de un ritual antiguo, los bailarines, y su público, toman posesión de 
un espacio que reclaman como propio; ganándose con el despliegue de 
la belleza, flexibilidad y resistencia de sus cuerpos negros, la complicidad 
de las miradas, los movimientos, y los bolsillos, de locales y extranjeros. 

Horas más tarde se les ve sentados del otro lado de la emblemática 
Torre del Reloj —portón que separa el Centro antiguo de su más conti-
gua periferia— donde esperan el transporte colectivo que los devuelve a 
su barrio, a la realidad más allá del vestuario y el maquillaje, una realidad 
que se insinúa en el sonriente deambular de los sombreros con los que 
solicitan del público la “colaboración” de la que dependen el sustento 
propio y el de sus familias. Entre 45 y 70 oscila el número de jóvenes 
vinculados a los tres grupos que, desde el año 2001, protagonizan este 
recorrido danzante: Cy tambó África (dirigido por Alejandrina Torres 
Gómez y Oscar Indaburo), Cy tambó Colombia (dirigido por John 
Jairo Livingston) y Candela Viva (dirigido por Elmer Teherán). Sus 
presentaciones son diarias durante las altas temporadas turísticas y se 
realizan en las Plazas de Bolívar, de los Coches, de San Diego y de Santo 
Domingo, que los grupos se turnan, bailando cada uno un promedio 
de cinco temas por plaza. Las danzas interpretan ritmos emblemáticos 
del Caribe colombiano —Cumbia, Bullerengue, Tambora, Fandango, 
Mapalé— junto a ocasionales préstamos a tradiciones hermanas como 
la de la Costa Pacífica de Colombia.

Del lado de los barrios, los grupos surgieron de la lucha cotidiana 
con la pobreza, la “alta necesidad de educación” y “tanto niño desorga-
nizado y vulnerable”, según el testimonio de la señora Alejandrina Torres 
Gómez, co-directora de Cy tambó África y fundadora del primero de los 
grupos: Soneros de la paz. Expresión de la intensa dinámica en torno a la 
música y el baile que distingue a las comunidades cartageneras, Soneros 
se formó en el barrio Paraíso #1, con niños que Torres Gómez, hija de 
un músico y bailarina desde niña, optó por congregar alrededor de los 
tambores, tras el fracaso de su proyecto de crear una escuela comunita-
ria. Varios de los miembros de los actuales grupos fueron directamente 
arrebatados a las pandillas, cuya presencia en los barrios marginados 
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de Cartagena ha crecido exponencialmente en los últimos años.2 La 
búsqueda de “otro horizonte”, como explica Torres Gómez su traslado 
del barrio hacia el Centro de la ciudad, suscitó nuevas batallas para sus 
miembros. Su uso de las plazas públicas, la calidad y la representatividad 
de sus presentaciones, los ha hecho objeto de polémicas, demandas y 
persecuciones policiales.3 Entre el año 2009 y el 2010, los grupos pasaron 
de la amenaza inminente de expulsión definitiva a la temporal regula-
ción de sus actividades a través de permisos bimestrales otorgados por 
la Oficina de Espacio Público con el aval del Instituto de Patrimonio y 
Cultura de Cartagena. Esta última alternativa surgió de las disputas de 
que fueron objeto los bailarines durante las discusiones del Plan Especial 
de Manejo y Protección del Patrimonio Histórico, aprobado en el 2010 
por el Consejo Nacional de Patrimonio Cultural en concordancia con 
los requerimientos de la UNESCO. 

Este artículo revisa las fuerzas que se sintetizan en el conflicto sus-
citado por la apropiación y el uso del espacio público por los bailarines 
folclóricos de las plazas de Cartagena de Indias. Documenta, en primer 
lugar, la persistencia de las tensiones históricas en torno a la población 
afrodescendiente en la construcción de la memoria y la identidad de la 
ciudad, así como algunas variaciones en la representación de su com-
ponente negro en el contexto de la producción de Cartagena de Indias 
como Patrimonio Histórico de la Humanidad y destino turístico nacional 
e internacional por parte de las élites locales y nacionales. La situación 
de estos bailarines revela también las fisuras y desigualdades que subya-
cen en la nación multicultural delineada por la Constitución Política de 
Colombia de 1991. A pesar de sus innegables contribuciones a la lucha 
por los derechos de las minorías en la nación, su retórica celebratoria 
de la diversidad ha supeditado la discusión de las realidades socioeco-
nómicas que continúan perpetuando la marginación de sus actores, sin 
eliminar ni los prejuicios ni las jerarquías asociados a las diferencias 
étnicas y regionales. En este marco, propongo entender la disputa de los 
artistas por su derecho al trabajo en las Plazas y a la representación de 
la cultura regional, como una lucha, a su vez, tanto por el territorio y el 
ejercicio de una ciudadanía plena como por el significado y la identidad 
de la ciudad, contra una imagen hegemónica de Cartagena que no ha 
sido posible fijar pese a su ansiosa reiteración a lo largo de su historia.

Los ataques contra la actividad de los grupos en las plazas tuvieron 
como objeto inicial el “ruido” de los tambores. Aprovechando, además, 
la legítima preocupación de algunos sectores por la exposición de los 
bailarines y bailarinas a la explotación en el circuito del turismo sexual 
—que su presencia a altas horas de la noche en el Centro histórico podía 
facilitar—, residentes del Centro y entidades públicas y privadas vincu-
ladas a la industria turística promovieron la expulsión de los grupos de 
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las Plazas. La potencial expulsión fue detenida temporalmente gracias 
a gestiones individuales. Entre éstas cabe destacar la intervención de la 
Corporación Cabildo, entidad que apoya la profesionalización y circu-
lación de artistas tradicionales y populares colombianos, con énfasis en 
la región Caribe. Cabildo implementó en el año 2010 el proyecto “Arte 
y Calle”, el cual se proponía garantizar a los bailarines su permanencia 
en estas plazas a través de la cualificación de las muestras culturales y 
la formación artística, psicosocial y en emprendimiento de los artistas 
callejeros. Así, la corporación entró a reemplazar a un Estado cuya inter-
vención se limitó al otorgamiento de los permisos, condicionados a un 
reglamento que se reduce a la definición de horarios y espacios, la exclu-
sión de los menores de edad y una advertencia para que no se “genere 
molestia a la ciudadanía”, so pena de que la autoridad policial, siempre 
vigilante, revoque los permisos. En manos de “Arte y Calle” quedó no 
sólo la organización de esta comunidad sino la formulación de un Manual 
de presentaciones que incluye aspectos estéticos y coreográficos como la 
demarcación del espacio “escénico” y el uso de atuendos “coherentes a 
su presentación musical”, entre otros de carácter más ambivalente como 
“no hablar ni corregir delante del público” y “matizar las ejecuciones 
de los instrumentos musicales para cumplir con las normas de decibeles 
exigidas por la administración”.4 

Problemas de financiación y con el proceso de formación de los bai-
larines dificultaron la continuidad de “Arte y calle”, suspendido durante 
el segundo semestre del 2010. Si bien las respuestas de los directores, la 
asistencia de los miembros de los grupos al entrenamiento y su asimila-
ción de los patrones de ejecución musical y coreográfica dispuestos por 
sus instructores fueron ambivalentes, cuando no directamente reticentes, 
los frutos de esta primera fase se vieron en la cualificación de la muestra 
folclórica —mejoras en el vestuario y la puesta en escena— así como en 
una mejor promoción de sus presentaciones. Esta transformación facilitó 
a los grupos incrementar sus actuaciones privadas locales, recibir invita-
ciones nacionales e internacionales y figurar en campañas de fomento 
turístico de la ciudad. “Arte y calle” inició una nueva etapa en el segundo 
trimestre del 2011, gracias a un convenio entre varias entidades públicas 
y privadas, incluyendo la Universidad Tecnológica de Bolívar, la Agencia 
para la Cooperación Española y el Instituto de Patrimonio y Cultura de 
Cartagena. El proyecto trabajó en esta segunda fase con treinta artistas 
en artes escénicas, música y danza, quienes concursaron voluntariamente 
para acceder al programa y entre los cuales permanecieron miembros 
de solo uno de los tres grupos de baile, Cy tambó África. Los bailarines 
folclóricos comparten hoy el escenario de las Plazas con una gama cada 
vez más amplia de artistas callejeros: mimos e imitadores de celebrida-
des de la música como un Michael Jackson salsero y un Shakira trans, 
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breakdancers, estatuas vivas, docenas de artesanos y uno que otra mala-
barista o músico extranjero de paso por la ciudad; además de los usuales 
vendedores de agua, cervezas, helados y “raspaos” y las mujeres negras 
del legendario Palenque de San Basilio, con sus palanganas de frutas y 
dulces en la cabeza, ahora disfrazadas con pintorescos vestidos. Aunque 
durante el 2011 la regularización de los permisos les brindó cierta esta-
bilidad, el cambio de gobierno en el 2012 ratificó la incertidumbre de 
su “derecho” a este espacio. Los bailarines siguen teniendo que trabajar 
sin los permisos cuando no son entregados a tiempo y continúan, según 
denuncian sus miembros, siendo objeto tanto de acoso policial como de 
discriminación por parte de la nueva administración. 

El polivalente rol de lo folclórico y la cultura popular en la forma-
ción y legitimación de las identidades regionales y nacionales ha sido 
objeto predilecto de los estudios culturales en las últimas décadas. Este 
artículo subraya los distintos roles asumidos por formas “encarnadas” de 
expresión y participación social en la puesta en práctica y en escena de 
la ciudadanía. Portadores de la memoria fragmentada y emblemáticos 
de la sutura no cicatrizada que constituye la identidad de la ciudad, los 
cuerpos negros de los bailarines de las Plazas llaman la atención hacia 
prácticas no verbales de pertenencia por medio de las cuales los sujetos 
se posicionan y negocian las condiciones de su identificación con un pro-
yecto de ciudad y de nación que reconocen y exponen como excluyente 
e incompleto, pese a sus alardes democráticos y pluralistas.5 Leyendo la 
apropiación corporal del espacio, y de la memoria, mi análisis formula 
y ensaya respuestas posibles a algunas de las preguntas susceptibles de 
abordarse a través del estudio del movimiento como “texto social pri-
mario” (Desmond 1997:36), aunándose a esfuerzos previos de pensar 
el cuerpo no sólo como símbolo o receptor de significados sino como 
creador de identidades individuales y colectivas, así como de estudiar 
sus lenguajes, efectos políticos y poéticos.6 

Las bases teóricas de este enfoque surgen del cruce de las premisas 
del denominado “feminismo corpóreo” (Grosz 1994) con la exploración 
de las subjetividades postcoloniales en el contexto de los estudios caribe-
ños. Las revisiones feministas de la relación entre sujeto y poder, y una 
consideración del sujeto como “encarnado” —the embodied subject—, 
sustentan mi acercamiento a la “conciencia corporal” de las y los caribe-
ños. Denomino “conciencia corporal” a esa propensión a “pensar” con o 
desde el cuerpo, reconocible en numerosas expresiones populares y en 
los esfuerzos de filósofos, literatos, historiadores y científicos sociales 
por definir esa “cierta manera” que acerca las diferencias del expandido 
meta-archipiélago caribeño (Benítez Rojo 1989). Si bien la “distintiva 
relación con el cuerpo” de las culturas afrodiaspóricas ha sido aludida 
en trabajos fundamentales como los de Paul Gilroy (1993) y Edouard 
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Glissant (1997), y es documentada por docenas de trabajos sobre la 
cultura popular caribeña, son aún pocos los esfuerzos académicos por 
revisar la relación entre los cuerpos y la cultura desde un paradigma 
que presuma la agencia y capacidad creativa de los primeros.7 El libro 
de Ángel Quintero Rivera, Cuerpo y cultura: Las músicas mulatas y la 
subversión del baile (2010), es piedra angular en la urgente reconsidera-
ción ya no sólo de la música popular —reconocida como herramienta de 
socialización, convivencia y afianzamiento de la identidad en el Caribe— 
sino del baile. Quintero define este último como la materialización del 
tiempo en el espacio, es decir, como la activación de las heterogéneas 
y fragmentadas genealogías y visiones del mundo que convergen en la 
particular historia caribeña, y que, a través de la expansión de nuestras 
músicas mulatas bailables, contravienen, dentro y fuera del Caribe, la 
hegemonía de la racionalidad occidental. El baile resitúa al cuerpo como 
ente vivo, que es escrito y escribe una historia de violencia, resistencias y 
negociaciones con el poder, la cual no es posible entender sin acercarnos, 
a su vez, al goce. En el baile es posible además encontrar el vocabulario y 
las herramientas para explorar las distintas articulaciones de los cuerpos 
en otras geografías y coreografías de la vida cotidiana.

La re-conceptualización de la “ciudadanía desde abajo” de la soció-
loga Mimi Sheller (2012), resulta particularmente iluminadora para 
entender, además, las implicaciones políticas de esa “conciencia corpo-
ral”. Ampliando previas exploraciones de la relación entre la regulación 
de la sexualidad y la definición de ciudadanía en el Caribe, Sheller pro-
pone un concepto de esta última más allá de sus definiciones jurídicas, 
que considere las nociones de pertenencia y convivencia implícitas en 
las “prácticas encarnadas de libertad”, es decir, en los usos y relaciones 
de los cuerpos con las que los sujetos del Caribe popular han negociado 
con variadas formas de marginación. La autora argumenta que

the claiming and performance of citizenship is at its core a negotiation 
of freedom that is based on how bodies are used (one aspect of personal 
freedom), how bodies are socially interrelated with other bodies (one 
aspect of civic freedom), and how state practices regulate and legis-
late the uses of and relations between bodies (one aspect of sovereign 
freedom), with the regulation of sexualities being key here. (2012:7) 

En la medida en que la regulación de la ciudadanía es, en última 
instancia, un performance dependiente de la reiteración pública de los 
límites y jerarquías de género, raciales y sexuales, cualquier manifesta-
ción de autonomía del cuerpo está siempre en tensión, insiste Sheller, 
con los esfuerzos estatales y liberales de controlar a la población a través 
de la sexualidad, la reproducción, el núcleo familiar, la propiedad y la 
fuerza laboral. De allí el potencial político de la “agencia erótica” que la 
autora, haciendo eco de los estudios culturales y de la sexualidad en el 
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Caribe, atribuye al performance en la cultura popular. A estas prácticas 
adjudica rastros de una ideología alternativa de libertad de ascendencia 
africana, sembrada en el uso y la experiencia del cuerpo sensual como 
eje de conexiones que contestan y reconstituyen el espacio de lo público 
(2012:23-28).

Cartagena, y el Caribe colombiano todo, es un escenario privi-
legiado para el análisis de las prácticas encarnadas de ciudadanía, y 
del baile como escenario privilegiado de las mismas, dada su prolífera 
expresividad dancística. Entre las compañías locales de danza folclórica, 
contemporánea y urbana, cabe destacar las innovaciones en torno al 
folclor afro colombiano de Ekobios, dirigido por Dixon Pérez; la inves-
tigación y puesta en escena de la experiencia y la identidad diaspórica 
del colectivo Atabaques, con Wilfram Barrios a la cabeza; y el proyecto 
pedagógico hacia “una nueva ética del cuerpo” que desarrolla en comu-
nidades marginadas de la ciudad el Colegio del cuerpo, dirigido por el 
bailarín y coreógrafo Álvaro Restrepo. El baile es además una práctica 
de interacción permanente en barrios y escuelas de la ciudad, donde 
operan docenas de grupos de danzas y comparsas folclóricas, agrupa-
ciones de baile tropical y de BBoys, inspirados por el rap y la cultura 
Hip Hop. Proliferan igualmente en las comunidades cartageneras los 
espacios informales de congregación en torno a ritmos como la salsa, la 
champeta y, más recientemente, el reguetón y el “danzal” —dancehall—, 
propulsados por la cultura del picó, cuyo rol en el reconocimiento de una 
identidad pancaribeña y afrodiaspórica retomaré en la segunda parte 
de este artículo. Un estudio sistemático del baile en Cartagena —y en 
el Caribe— tendría que contemplar las distinciones de clase, género y 
raza, los códigos, creencias y valores puestos en escena en los gestos, 
giros, acercamientos y contoneos que dan forma al baile social. Tendría 
que preguntarse, como sugiere Jane Desmond (1997), por las actitudes 
sociales hacia el cuerpo y las relaciones históricamente constituidas entre 
distintos tipos de cuerpos, así como por las nociones en torno al tiempo 
y el espacio deducibles a través de la observación de ¿quién y cómo 
baila?, ¿qué se baila y qué no?, ¿cuándo? y ¿dónde?, o ¿quién no baila? 
y ¿por qué? en escenarios tan variados como las fiestas en las casas, las 
discotecas, los bares salseros, las casetas, las calles y hasta el transporte 
público. Urge también cuestionar por qué en una ciudad en la que se 
baila tanto en tan diversos espacios y, en el discurso, tan comprometida 
con la preservación de su patrimonio tanto arquitectónico como intan-
gible, resulta conflictiva la danza folclórica en las plazas del Centro. En 
la siguiente sección contextualizo esta problemática en medio de las 
contradicciones y oscilaciones de la identidad de Cartagena de Indias 
en el imaginario nacional y de cara a sus relaciones con el Caribe. En 
la última parte de este artículo, analizo algunas de las figuras, temas y 
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sentidos que surgen de la memoria encarnada y puesta en escena por 
los bailarines en cuestión. 

Las “dos Cartagenas” y el Caribe

Quiero contarle mi hermano, un pedacito de la historia negra,  
de la historia nuestra, caballero. Y dice así: Uhh! Dice! 

(Joe Arroyo, “Rebelión”)

El lugar de “La Costa”, y en particular de Cartagena, en la construc-
ción discursiva y material de la nación colombiana ha sido, desde sus orí-
genes, problemático. Cartagena de Indias fue puerto y fortín estratégico 
del Caribe colonial, pasando a convertirse, a principios del Siglo XIX, 
en bastión de la gesta independentista: una de las primeras provincias 
de la entonces Nueva Granada en declarar independencia absoluta de 
España y el principal baluarte de contención contra “La Reconquista” 
española. La participación de “La Heroica” en la formación de la Repú-
blica fue, sin embargo, oscurecida por el discurso histórico oficial, debido 
al antagonismo entre las élites de la capital, Santa Fé de Bogotá, y las 
de Cartagena, con fuertes lazos con el Caribe insular. No obstante, unas 
y otras coincidieron en su negación de los actores populares. Mestizos, 
mujeres, indígenas, mulatos y negros fueron reducidos, en la narrativa 
oficial sobre la formación de la República, a una masa ignorante de 
borrachos exaltados, cuya fuerza salvaje fue preciso usar en las guerras 
de Independencia y luego neutralizar con el buen juicio de los criollos. 
Este discurso, institucionalizado tanto por la palabra escrita como por su 
expresión monumental, enmarcó las relaciones centro-periferia a escala 
nacional y a nivel local, al igual que la interacción, en cada ciudad, entre 
las élites y su respectiva “otredad”. 

Revisiones y cuestionamientos recientes de la “comunidad imagi-
nada” (Anderson 1983) por esa élite criolla, destacan el liderazgo de la 
dinámica e influyente clase de artesanos y comerciantes de Cartagena 
a principios del siglo XIX, en su mayoría mulatos y negros libres, en 
la planeación y ejecución del movimiento independentista. Alfonso 
Múnera Cavadía (1998) remite al racismo subyacente en el centralismo 
socioeconómico y cultural del proyecto republicano, el “fracaso” de la 
nación colombiana, dominada por un acérrimo regionalismo y por la 
mezquindad de una clase dirigente incapaz de conciliar sus intereses 
sectoriales para suturar los fragmentos de la desmembrada composición 
geopolítica del país. En su afán de crear una nación, en principio “his-
pánica” y posteriormente “andina”, blanca o mestiza, pero en cualquier 
caso ajena a su ascendencia africana, las élites criollas recurrieron, 
entre otras estrategias, a renombrar en el mapa oficial de Colombia, el 
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Mar y la Costa Caribe como Océano y Costa “Atlántica”. Con ese gesto, 
subraya Gustavo Bell Lemus: “dejamos de ser caribes para asumir una 
pertenencia al mundo Atlántico con el cual estuvimos unidos de muchas 
maneras, pero que nos desposeía de nuestra verdadera e histórica 
dimensión espacial, clave para entendernos a nosotros mismos y nuestra 
peculiar situación en el mundo” (1999:20). Fue así como se impuso desde 
finales del siglo XIX, y con el beneplácito de las élites cartageneras, “una 
interpretación de la historia urbana encaminada a sobredimensionar los 
legados, vínculos y relaciones con España, y a negar las amplias, fruc-
tíferas y persistentes relaciones con el Caribe” (García Usta 2010:16). 

En su fundacional trabajo sobre la música y la cultura afrodiaspórica 
en Colombia (1998, 2003), Peter Wade documenta el ambivalente papel 
de la cultura “negra” en medio de este blanqueamiento discursivo de 
la nación. La música y los bailes de herencia africana, asociados con la 
llamada “música costeña”, fueron un referente constante para la prensa 
y la academia nacional, que hasta mediados del siglo XX se valió de ese 
otro interno para representar la “vulgaridad” a superar en aras de mate-
rializar la imaginación de la nación europea y/o mestiza. El exotismo en 
la percepción de “lo negro” persistió pese a la popularización de ritmos 
como la cumbia y el porro que, promovidos por la industria disquera, 
reemplazaron a los aires andinos en la definición de la música “colom-
biana” y en su representación internacional durante la segunda mitad 
del Siglo XX. La situación de los bailarines de las Plazas de Cartagena 
ejemplifica los remanentes de ese exotismo en la Colombia contemporá-
nea, pese al desplazamiento del “mestizaje” por el “multiculturalismo” 
en el discurso estructurador de la nación.

El declive de la importancia geopolítica de Cartagena durante La 
República sumió a la ciudad en una larga recesión económica, que cesó 
ya entrado el Siglo XX, con base en la industria, la revitalización del 
puerto y, posteriormente, el comercio y el turismo. En 1984, la declara-
ción de Cartagena por la UNESCO como Patrimonio Histórico y Cul-
tural de la Humanidad, vendría a replantear el valor y el significado de 
la ciudad en el contexto nacional, al igual que las dinámicas internas de 
preservación y recreación de la memoria, fundamentales en su desarrollo 
posterior. Con la progresiva restauración de sus edificaciones, plazas y 
monumentos, Cartagena pasó a convertirse, en la proyección mediática 
y en la imaginación de los colombianos, en el “recinto colonial”, una 
especie de oasis en el desierto de la violencia nacional, la ciudad de la 
que los colombianos pueden sentirse orgullosos y el espacio seguro para 
todo tipo de eventos, convenciones, visitas e inversiones nacionales y 
extranjeras. 

La capitalización de su historia colonial y de sus atributos turísticos 
coincidió con la recomposición de los lazos regionales y panregionales 
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que han restituido a Cartagena, y a la costa norte colombiana, su iden-
tidad caribeña, permitiendo al país localizarse en medio de importantes 
iniciativas políticas y económicas como el CARICOM y la Asociación 
de Estados del Caribe. Entre los motores de esta “re-caribeñización” 
de Colombia cabe destacar la difusión internacional de la música, la 
literatura y el arte producidos desde el Caribe colombiano; el recono-
cimiento y la valorización de las culturas regionales en el contexto de 
la nación pluriétnica y multicultural promovida por la Constitución de 
1991 y la intensa documentación de las particularidades regionales desde 
la investigación académica en la región.8 Jorge García Usta destaca la 
labor, durante la segunda mitad del siglo XX, de escritores como Gabriel 
García Márquez, Héctor Rojas Herazo, Germán Espinosa y Roberto 
Burgos Cantor y de pintores como Alejandro Obregón y Enrique Grau, 
en “el redescubrimiento caribe de Cartagena por vía de la creación 
estética”, facilitado por la recreación de ese universo de objetos, com-
portamientos, estilos, encuentros étnicos y formas festivas “que eran su 
forma de entrever, de sugerir, de ir planteando la condición diferente de 
la ciudad, una condición descomplicada, tolerante, humorística, musi-
cal, mágica: una condición caribe” (2010:36). Este proceso subrayó a su 
vez las afinidades del Caribe colombiano con otros países del Caribe, 
fruto tanto de los fenómenos históricos compartidos —la esclavitud, el 
cimarronaje, el mestizaje, el comercio— como de un intercambio que se 
había sostenido, más allá de los vaivenes de las identidades hegemónicas 
locales y nacionales, en la cultura popular.  

En el último medio siglo, la revitalización de los lazos de Cartagena 
con el Caribe colonial y postcolonial debe mucho también a la agresiva 
promoción de la ciudad por parte de la industria turística, principal 
beneficiaria de las políticas de preservación y restauración del patrimo-
nio arquitectónico, así como de la apertura hacia la inversión extranjera 
que identifican el proyecto actual de ciudad. Entre las problemáticas 
que hermanan a Cartagena con el Caribe de la fantasía turística contem-
poránea están: el culto a la historia colonial y/o al Edén reencontrado 
escenificado en las postales; la preservación velada de las jerarquías 
coloniales en su estructura política y en las drásticas desigualdades 
socioeconómicas; la exotización de la cultura vernácula y la capitaliza-
ción de las energías laborales, lúdicas y sexuales de los cuerpos nativos 
para el servicio y entretenimiento del visitante; y la sistemática exclusión 
de los locales para abrir paso a los extranjeros en el Centro histórico y sus 
zonas aledañas, vertiginosamente apropiadas por la industria hotelera y 
las multinacionales de finca raíz. El protagonismo de la herencia cultural 
africana en la estratégica comercialización de la ciudad como caribeña, 
acentuó a su vez las contradicciones internas en cuanto al componente 
poblacional y cultural afrodescendiente de Cartagena, abocando tanto 
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a las élites como a su clase media mestiza y mulata al reconocimiento 
de la presencia de una mayoría que sigue siendo el blanco de prácticas 
endémicas de discriminación y marginación y remarcando las desigual-
dades ligadas a las políticas de blanqueamiento que han caracterizado 
sus doscientos años de vida independiente. 

La producción política y mediática de la promesa económica del 
turismo ha agravado a su vez la brecha que divide al Centro histórico, 
el sector turístico y los proyectos de urbanización de la Zona Norte, 
de “la otra ciudad”. La estratificación geopolítica del paisaje social y 
económico de Cartagena de Indias es una realidad experimentada a 
diario por la mayoría de sus habitantes y documentada por variedad de 
investigadores, escritores, artistas y ciudadanos cartageneros. Aspectos 
como la condición geográfica del territorio sobre el que se fundó la 
ciudad —un conjunto de islotes separados por la bahía y la Ciénaga de la 
virgen; la arquitectura militar legada por el fuerte colonial y preservada 
en la muralla que continúa enmarcando el “corralito de piedra”; y la 
expansión desigual de sus áreas periféricas— hoy incentivada tanto por 
el auge de finca raíz como por el fenómeno del desplazamiento de las 
víctimas de la guerra; han contribuido a la naturalización de la escisión 
entre “la ciudad” —de limitado acceso para la mayoría de sus ciudada-
nos— y la otra ciudad —rara vez accesible al visitante. Leonel Díaz Sar-
miento remite al siglo XIX esa bipolaridad que define la imagen interna 
y externa de Cartagena de Indias: “de un lado, los discursos de una 
realidad de cifras y sucesos alarmantes, y por el otro, el discurso oficial 
de la ‘Ciudad turística e histórica’ de cifras y sucesos atractivos expues-
tos para vender la ciudad” (2001:74). La concentración en la industria 
turística como eje de la economía local vino a acentuar las desigualdades 
reproducidas por estos discursos, facilitando la apropiación material 
de “la ciudad” por poderosas alianzas entre élites locales, la industria 
turística y las constructoras multinacionales. La producción de la ciudad 
“histórica” ha operado simultáneamente sobre su restricción al Centro y 
la negación del valor histórico a otros espacios de la ciudad, poniendo en 
evidencia “la lógica social de una ciudad centralizada y excluyente, que 
pretende encontrar en el relato de una historia heroica, afianzada esce-
nográficamente en el patrimonio monumental, el sostén de sus repetidas 
propuestas de desarrollo turístico” (García Usta 2010:43). El proyecto 
de control y “seguridad democrática” del gobierno de Álvaro Uribe, 
presidente de Colombia entre los años 2002 y 2010, contribuyó también, 
como denuncia Elizabeth Cunin, con la mitificación de la ciudad como 
recinto seguro, avalando la invisibilización de las comunidades periféri-
cas y contribuyendo a la ambivalencia local hacia una “otredad” negada, 
asociada con violencia y atraso, o reducida al fetiche para su uso en la 
promoción turística de la ciudad a través de figuras de una “alteridad 
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perfecta” como la India Catalina o la Palenquera (2007:38).
Aunque de manera no tan rápida ni proporcional, las últimas dos 

décadas han visto crecer simultáneamente el cuestionamiento a las 
estrategias de exclusión que han permitido el desplazamiento de sus 
clases populares, el ocultamiento de la miseria de mucha de su pobla-
ción y la preservación, de la mano de la piedra y la historia oficial, de 
los privilegios de los habitantes de “la ciudad” económica y simbóli-
camente hegemónica. La visibilidad invitada por el embellecimiento 
y comercialización del Centro histórico —cuyos residentes originales 
fueran desterrados por hoteles boutique, joyerías, restaurantes y bares 
con precios tasados en dólares—, trajo como consecuencia fortuita una 
creciente atención al escenario de pobreza extrema de una porción sig-
nificativa de su población, promovida por sus turbadoras aunque breves 
apariciones en prensa y televisión nacional e internacional.9 La partici-
pación política de grupos poblacionales —mujeres, afrodescendientes, 
indígenas y grupos LGBT— y sus reclamos ante deudas urgentes como 
la igualdad de oportunidades y el mejoramiento de las condiciones de 
vida de la mayoría de los ciudadanos, han venido también en aumento, 
en un fenómeno a escala nacional que evidencia los avances en cuanto 
a conciencia y ejercicio de derechos condensados y fortalecidos por la 
Constitución Política del 91.

En el año 2007, la cultura política local, reconocida por su nepotismo 
y rampante corrupción, sufrió un importante remesón cuando, elegida 
por lo que se consideró el primer “voto de opinión” en la historia electo-
ral de la ciudad, llegó a la alcaldía Judith Pinedo, cuya campaña y plan de 
gobierno se identificó con el lema: “Por una sola Cartagena”. Entre los 
intentos de la administración de Pinedo por articular y suturar la ciudad, 
la promoción de la cultura popular funcionó como comodín. Su esfuerzo 
de reivindicación del aporte popular al desarrollo de la ciudad llegó a 
su cima en el 2011, al lanzar la agenda de celebración del Bicentenario 
de la Independencia de la ciudad, abocada, en palabras de la alcaldesa: 
“al desarrollo de una memoria histórica, no de piedra y bronce, sino de 
carne y hueso”, con un énfasis deliberado en el protagonismo de negros 
y mulatos en el proceso de Independencia.10 Los efectos materiales de 
tales esfuerzos sobre la ciudad, cuyo proyecto hegemónico se ha estruc-
turado sistemáticamente sobre la subalternidad de sus clases populares, 
ameritan una discusión aparte. No obstante, es importante reconocer 
los esfuerzos de esta administración en cuanto a la revalorización de la 
herencia cultural y la redefinición de la memoria. En particular, cabe 
destacar la labor del Instituto de Patrimonio y Cultura en pro de la 
recuperación de tradiciones como las Fiestas de Independencia y las de 
la Virgen de La Candelaria, así como en el fomento de la participación 
de “la otra ciudad” en eventos artísticos y culturales fuera y dentro del 
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Centro histórico, más loable si se considera el limitado presupuesto de 
este organismo, encargado de fomentar la actividad cultural de toda la 
ciudad. A través del IPCC, la administración de Pinedo acogió y legitimó 
institucionalmente variedad de procesos de apropiación artística del 
espacio público, ciudadanías culturales e iniciativas de grupos poblacio-
nales, avalando un proceso de reescritura de los imaginarios simbólicos 
que, aunque lento y difícil, estimuló y fortaleció la participación política 
ciudadana. La displicencia por parte de los estamentos conservadores 
de la ciudad continuó durante estas iniciativas, de modo ostensible en 
la carencia de patrocinio a las actividades culturales y la producción de 
artistas locales en contraste con las inversiones privadas en eventos como 
el Festival Internacional de Música (clásica) o el Hay Festival, encuentro 
internacional de escritores, organizados en escenarios cartageneros por 
empresas culturales transnacionales y con énfasis en públicos naciona-
les y extranjeros. Las políticas culturales de esta administración fueron 
drásticamente interrumpidas tras el cambio de gobierno en el 2012, con 
la reasignación de la dirección del IPCC a una ficha política del nuevo 
alcalde.

El capítulo de impacto más masivo y quizás el más duradero en la 
historia de la “re-caribeñización” de Cartagena de Indias se escribió y 
se continúa escribiendo desde “la otra ciudad”, al margen tanto de su 
versión “letrada” —aún dominantemente mestiza— como de la foto 
para la postal. A diferencia del proceso de intensa comercialización que 
popularizó la “música costeña” en el ámbito nacional e internacional, 
del debate intelectual que reivindicó el folclor y la literatura regional o 
de la producción de la ciudad para los folletos turísticos, el movimiento 
que rearticuló Cartagena con las antillas plurilingües y con la diáspora 
africana no fue un proceso discursivo. Bailando, los cartageneros de los 
barrios más pobres dieron lugar a la singular cultura del picó.11 Los picós, 
gigantescos sistemas de sonido fruto del ingenio tecnológico y el criterio 
estético de coleccionistas y empresarios locales, fueron los encargados 
de difundir el sonido “duro” de la música afrodiaspórica en Cartagena, 
estimulando la afirmación pública de esa identidad negra escarnecida 
tanto por las élites blancas como por sus clases medias mestizas y mula-
tas (Paccini 1996, Contreras 2003). Primero fue la “salsa”, desde el son 
cubano hasta la música jíbara puertorriqueña, junto al sonido “latino” de 
Nueva York, que capturó a los locales mucho antes de que saliera de su 
marginalidad social y comercial, perdiendo interés entre los bailadores 
cartageneros cuando se impuso su versión romántica. Después sería la 
“música africana”, mezcla de música antillana y de diversos orígenes 
continentales y diaspóricos, traida desde principios de los setenta por via-
jeros y luego por los dueños de los picós, previa a su difusión en Europa y 
Occidente con la etiqueta de world beat. Ya en los ochenta, la “champeta” 
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—nombrada despectivamente como un arma blanca que se usaba en las 
peleas atribuidas a las “casetas” de baile— se convertiría en “terapia”, en 
el primero de una serie de intentos de difundir esta música más allá de 
los barrios populares. El más exitoso de estos intentos fue el Festival de 
Música del Caribe, fundado en 1982, que reunió por más de una década 
a grupos y artistas antillanos y africanos, llevando el fenómeno iniciado 
por los picós de sus espacios marginales a los escenarios legítimos de la 
ciudad. Deborah Paccini remarca el papel del Festival en la revelación 
de las conexiones caribeñas y las raíces africanas de la ciudad para los 
cartageneros de todos los sectores y para el público nacional que visitaba 
la ciudad turística año tras año durante la Semana Santa. Al poner en 
el mismo escenario a músicos colombianos y afro-caribeños, el Festival, 
dice Paccini “dramatically highlighted their common origins, providing a 
powerful visual and aural manifesto to the effect that la costa’s cultural 
affinities lay not with the Andean interior but with the Caribbean to 
its north...” (p. 450). El subtexto de esta puesta en escena era aún más 
profundo: “not only were Cartagena and the coast Caribbean rather 
than Andean and mestizo, they were part of the pan-African world as 
well” (p. 453). 

Pese a tratarse de una empresa privada con conciertos difícilmente 
accesibles para el bolsillo de los bailadores de las casetas, el Festival 
acogió a los picós y sus seguidores en fiestas paralelas o “picotódro-
mos”, que llegaron hasta las afueras del Centro histórico si bien fueron 
eventualmente suspendidos por las quejas de los “ciudadanos” contra 
el ruido y las masas potencialmente violentas que se aglomeraban, ya 
demasiado cerca, en torno al sonido. Las transmisiones radiales y tele-
visivas hicieron igualmente accesibles a quienes no asistían al Festival 
ese espejo en el que, según Enrique  Muñoz, “se miraron y lograron 
desprenderse paulatinamente de sus timideces” (p. 25). De este modo, 
dice Muñoz, “lo que empezó en el barrio, en las calles, se fue apropiando 
de los diversos sectores de Cartagena como parte de la identidad de los 
afrodescendientes”, despertando en ellos “una memoria adormecida 
de lo africano… que ya les pertenecía” (p. 26). La continuidad de esa 
memoria en el mundo del picó se aprecia, entre otros rasgos comunes 
a las culturas del sonido africanas y afrodiaspóricas, en la preferencia 
por el volumen en altísimos decibeles y la acentuación de los bajos, 
que ponen literalmente a vibrar el cuerpo del bailador, así como en la 
apropiación local de la tecnología de masas, una suerte de actualización 
de la estructura de llamado y respuesta entre tambor y bailador que 
caracteriza a la músicas de sus ancestros. Muñoz enfatiza, además, la 
centralidad del cuerpo en el proceso de reiteración de esta memoria, 
subrayando como, en medio de la incomprensión lingüística de músicas 
de tan diversos orígenes, “solo el cuerpo estaba en capacidad de entender 
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aquellos mensajes musicales a través del ritmo” (p. 21). 
El despertar de esa memoria fomentó los experimentos locales con 

los ritmos extranjeros, cuya combinación con los “beats” del folclor 
regional daría luz a la “champeta criolla”, cumbre de la reapropiación 
de esa tradición afrodiaspórica por parte de la marginalia cartagenera 
y costeña. Ya en el Siglo XXI, esa mutación local, cuyas letras narraban 
las peripecias de los barrios de Cartagena y Barranquilla, la otra gran 
urbe del Caribe colombiano, se ha convertido en ritmo emblemático de 
la ciudad popular. Si bien continúa produciéndose mayoritariamente en 
los barrios mismos, hoy se escucha en la radio y versiones más o menos 
“estilizadas” de la misma han captado la atención de disqueras naciona-
les, si bien sus reproductores más efectivos son los vendedores de CDs 
piratas. En los barrios marginales, siguen reinando los picós. Honrando 
su vocación para la innovación, su espíritu pancaribeño y el gobierno del 
baile, fueron estos los que dieron la bienvenida a ritmos como el reggae 
panameño, el reggaetón y, más recientemente, el “danzal”, nombre 
criollo para del dance hall jamaiquino.  

Cy tambó África, Plaza de los coches. Foto: Nadia V. Celis

El baile de los grupos folclóricos en el centro de Cartagena debe 
considerarse en su continuidad y contiguidad con esa forma de “folclor 
urbanizado” (Contreras 2003)12 que constituye la champeta. El énfasis 
en la africanidad de estos bailes, que puede observarse tanto en la 
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selección de las danzas y sus introducciones como en el nombre del 
más antiguo de los grupos, Cy tambó África, puede asociarse también 
con ese proceso de toma de conciencia de la memoria encarnada de sus 
raíces africanas propulsado por la música y el baile. La presencia de los 
bailarines en las plazas expande, a su vez, la toma del espacio físico y 
social avanzada por la cultura del picó, cuya invasión sonora se propaga 
desde los bailes exclusivos en sectores marginados —a  los que aún hoy 
no puede ingresar el “ciudadano” legítimo— hacia las calles de la ciudad, 
usando como transmisor el ubicuo sistema sonoro de los buses y busetas 
(las guaguas). Al llevar el “ruido” de la tambora al corazón mismo de la 
ciudad, los bailarines folclóricos acentúan la disputa tanto por el espacio 
como por la representación de la identidad entre esa Cartagena popu-
lar, la Cartagena discursiva —la de la Ley y la de los intelectuales— y 
la Cartagena de la fantasía mantenida y materializada por la industria 
turística y sus aliados.

La memoria encarnada 

As a hinge between the population and the individual, the body, its distribu-
tion and habits, alignments, pleasures, norms, and ideals are the ostensive 

object of governmental regulation, and the city is both a mode for the regula-
tion and administration of subjects but also an urban space in turn rein-

scribed by the particularities of its occupation and use. 

(Elizabeth Grosz 1995:108). 

Tanto el ataque directo de sus detractores como la tibieza del apoyo 
institucional a los bailarines de danzas folclóricas en las plazas de Car-
tagena resultan sugerentes en el contexto esbozado. La ambivalencia en 
torno al ser y el lugar de los bailarines se aprecia no sólo en las posiciones 
“oficiales”, sino también en las percepciones de los espectadores locales, 
nacionales y extranjeros en torno a sus presentaciones. Las apreciaciones 
positivas, en especial de ciudadanos cartageneros, ponderan la alegría y 
vitalidad que los tambores y los bailarines imprimen a la plaza (“le dan 
vida al folclor”), el rol que tienen en la preservación del componente 
africano de la cultura regional (para “saber el origen de nuestra cultura” 
y “para que no se pierda”), y en la educación del turista en la cultura 
local (“para mostrar nuestra cultura a las personas que vienen de otros 
lugares”). Entre las negativas se destaca su descalificación por criterios 
“estéticos” (“monótonas”, “desordenadas”; “nos dañan la vista” —se 
queja una estudiante bogotana); y la acusación reiterada de la necesi-
dad económica manifiesta por los bailarines al recoger propinas, como 
signo de la falta de “sentido cultural” de sus presentaciones: “Se hace 
con el fin de conseguir dinero, sin sentido cultural”, dice un visitante 
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de otra ciudad de la Costa. Esta misma posición se resume de manera 
contundente en la voz de un mesero del sector turístico local: “No tienen 
sentido cultural, al contrario, destruyen el sentido cultural. La verdad 
ellos deberían salir de las Plazas, ellos no tienen nada para mostrar, 
siempre es lo mismo”. Las distintas versiones de ciudad que operan y 
se negocian entre propios y extranjeros, son también evidentes en la 
referencia a los turistas de algunos espectadores locales: “Para el turista 
es bueno, pero para los cartageneros es muy fastidiosa”; o, en contraste, 
“[los bailarines] son la máxima expresión de la cultura en Cartagena, hay 
que apoyarlos y dignificarlos… se integra en ellos al turista con nuestra 
cultura de manera casual en escenarios públicos. Y al turista le gusta 
ser sorprendido por circunstancias positivas”. También los extranjeros 
encuentran en los bailarines la realización de sus propias expectativas, 
globalmente cada vez más orientadas hacia una oferta cultural que vivi-
fique la experiencia del sitio visitado: “para nosotros es un recorrido por 
la cultura de ustedes”, señala uno; “tuvimos que buscarlo mucho… pensé 
que en Cartagena habría baile y folclor en todas partes”, se queja otra.13

Entre los comentarios de los espectadores desprevenidos, brillan por 
su ausencia las acusaciones contra el ruido, origen de las demandas por 
parte de los vecinos de las Plazas, los rumores en cuanto a la vulnera-
bilidad de los jóvenes al tráfico sexual, y los reclamos por el uso inade-
cuado del espacio público, argumentos que cimentaron las propuestas de 
expulsión contra los bailarines. Tanto el ruido como el abuso del espacio 
público y el comercio sexual de menores, son problemas reales en “las 
dos ciudades”, en espacios y circunstancias de las que son protagonistas 
desde importantes comerciantes del sector turístico hasta vendedores 
ambulantes. En cuanto al uso del espacio público, definido, según el Plan 
de Ordenamiento Territorial de Cartagena (POT), por su destinación a 
“la satisfacción de necesidades urbanas colectivas que trascienden los 
límites de los intereses individuales de los habitantes” (p. 177), urge 
considerar que las mismas plazas y sus calles aledañas han sido tomadas 
progresivamente, y no sin controversia, por las mesas, sillas y clientes de 
costosos bares-restaurantes. Varios establecimientos del Centro y doce-
nas de fiestas privadas en distintos momentos del año, compiten también 
en decibeles con la problemática tambora de los músicos folclóricos. La 
incongruencia entre el discurso y la práctica en torno al uso del terri-
torio de la ciudad es aún más evidente al revisar los objetivos del POT, 
entre los cuales es pertinente destacar, el de “fortalecer la identidad y la 
integración cultural [énfasis agregado] de la población cartagenera… a 
través del estímulo al reconocimiento propio de su entorno físico, para 
conseguir que acceda a la identificación de los potenciales productivos 
que le garanticen una calidad de vida acorde con sus costumbres y con 
la sostenibilidad de su entorno” (p. 8). El documento contempla entre 
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sus políticas, a su  vez, “crear espacios para el desarrollo de proyectos 
colectivos, que faciliten la cohesión de la ciudadanía en general” y 
“recuperar y mantener el desarrollo de la memoria colectiva histórica y 
cultural del Distrito” (p. 9). ¿Por qué, entonces, no acoger y celebrar la 
memoria colectiva que los bailarines actualizan en este espacio?

Las declaraciones recogidas sugieren contemplar, entre otras moti-
vaciones no explícitas, el cuestionamiento de su derecho a representar la 
cultura de la ciudad y una ansiedad ante los mensajes e imágenes que su 
presencia y su presentación en el contexto de la “ciudad histórica” pone 
en escena, tanto para los observadores locales como para los visitantes. 
La desconfianza suscitada por su exposición pública contrasta también 
con la celebración de la tradición musical y dancística por las escuelas de 
baile que se presentan en espacios privados, como hoteles, discotecas, 
bodas, o en eventos públicos legítimos, como desfiles y festivales. 

Susan Reed comenta el ambivalente lugar que ocupan los bailarines 
de cara al discurso histórico y la representación de la identidad: 

As an embodiment of cultural heritage, the dancer becomes inscribed 
in nationalist histories and is refigured to conform to those histories, 
yet ambivalence about the dancers and their practices is often evident 
because the practices themselves often resist being fully incorporated 
into nationalist discourses. Indeed, the very aspects that make dances 
appealing and colorful as representations of the past may be precisely 
the things that do not easily fit into the self-representation of the 
nation. (1998:513) 

A diferencia del proceso de “estilización” sufrido por las agrupacio-
nes folclóricas reconocidas, el performance de Cy tambó África, Cy tambó 
Colombia y Candela Viva continúa llevando la marca de la historia negra 
de la ciudad en su estado más “crudo”. Sus presentaciones combinan 
la expresión cultural con una estrategia de sobrevivencia, poniendo en 
evidencia la pobreza de “la otra ciudad”, no por coincidencia su porción 
más negra, enmascarada por la oferta folclórica avalada por la industria 
turística. Su autoidentificación y representación de una herencia afri-
cana ni idealizada ni estéticamente blanqueada, y su performance desde 
y contra la marginación, materializan y actualizan en el espacio de las 
Plazas el peligro permanente del retorno de lo reprimido, de ese orga-
nismo abyecto que, como documenta Alfonso Múnera, ha representado 
históricamente la amenaza moral y política al cuerpo de la nación y a su 
mito de unidad mestiza “cuya historia está exenta de conflictos y tensio-
nes raciales, y en la que ha imperado una democracia racial … vigente en 
sus líneas esenciales, pese a los enunciados retóricos de la constitución 
de 1991, hasta el día de hoy” (2005:39-41). Asimismo, tanto su llegada 
como su resistencia a retirarse de las Plazas, representan la permanencia 
en el espacio de la ciudad “histórica” de la memoria de la otra ciudad, 
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sus lenguajes, visiones y formas de socialidad que, como señala Enrique 
Muñoz en su consideración de la champeta, “ofende bulliciosamente a 
los sectores sociales que nunca se reconocieron en el mestizaje, viven 
soñando con los parentescos de ser ellos depositarios de ser limpios de 
sangre a usanza de una filosofía que proclamaba el privilegio de la raza 
blanca dentro de las políticas coloniales” (p. 22).

Ahora bien, la proliferación de significados e identidades de la 

Candela Viva. Foto: Nadia V. Celis
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ciudad que emergen y compiten en estas puestas en escena, tal como 
documentan las respuestas del público encuestado, sugiere que la 
construcción de la identidad local no puede entenderse desde el para-
digma de una oposición que excluye a la “otra” Cartagena, sino como 
el resultado de la tensión permanente entre múltiples ciudades que 
negocian, aunque en condiciones claramente desiguales, su pertenencia 
con y contra el discurso y la imagen hegemónica de la ciudad hispánica 
o “caribeña”, en sus distintos momentos históricos. Como señala en el 
epígrafe a esta sección Elizabeth Grosz, el cuerpo en la ciudad cons-
tituye tanto el objeto inmediato de regulación por el poder como el 
agente de la escritura y reinscripción de los límites del paisaje urbano. 
Son esos cuerpos, en su tránsito constante entre las distintas ciudades, 
los transmisores de la huella, sobre el espacio y la ciudad de piedra, 
de la historia multiracial, pluricultural y socialmente desigual que dio 
lugar a la Cartagena policéntrica de hoy, esa historia que “la ciudad” 
hegemónica, centralizada y elitista, continúa tratando de sacar de las 
fronteras del Centro y subordinando en sus políticas de desarrollo. De 
allí que nuevos imaginarios de ciudad puedan surgir de las negociaciones 
entre los cuerpos-sujetos sancionados como “apropiados”, privados y 
ajustados a sus posiciones, sean de privilegio o subalternas, y los cuerpos 
desarticulados de ese proyecto de ciudad. Al escenificar públicamente 
su condición abyecta, estos últimos subrayan otras prácticas posibles de 
ser, habitar y ejercer ciudadanía, apuntando al potencial político de la 
comunicación corporal señalado por Mimi Sheller: “everyday ‘personal’ 
relations between bodies in both public and private spaces underwrite 
forms of unequal freedom, while also affording opportunities for social 
change by allowing for occasional performative destabilization or revi-
sion of the conventional interplay between bodies, spaces, and racial, 
gender, and sexual norms” (2008:347).

El mito de las dos ciudades desconoce y desdibuja a su vez la partici-
pación de la clase media local, mestiza y mulata, en su mayoría localizada 
en torno a los múltiples centros comerciales y residenciales de “la otra 
ciudad”, sus alianzas y sus ambigüedades ante la imagen de Cartagena 
promovida por las élites, al igual que sus actitudes hacia la población 
más pobre y negra de la ciudad. Ejemplos de estas ambigüedades son 
las polémicas suscitadas por las denuncias contra el racismo que, pese 
a la abundancia de prácticas discriminatorias en la ciudad, muy pocos 
ciudadanos se han atrevido a articular. Un caso notorio es el de las her-
manas Lena y Johanna Acosta, que produjo un “fallo histórico” contra 
dos discotecas de la ciudad que les impidieron la entrada en el 2004. El 
fallo del tribunal departamental, que originalmente protegía el derecho 
de las Acosta a la igualdad, fue ratificado en mayo de 2011 por la Corte 
Constitucional, que condenó a los propietarios a pagar cien salarios 
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mínimos por los prejuicios morales ocasionados por el incidente, en un 
precedente singular contra la que se consideraba una práctica normal 
de las discotecas, reservarse “el derecho de admisión” en función del 
color de la piel. No obstante, las hermanas Acosta fueron perseguidas y 
tuvieron que abandonar la ciudad por amenazas contra su vida. El otro 
extremo del espectro puede apreciarse en las reacciones generadas por 
una columnista mulata que, en febrero de 2011, se quejó en el periódico 
El Universal de no haber sido la beneficiaria de una beca del IPCC, según 
ella, por no ser suficientemente negra, ya que la beca se decidió por 
acción afirmativa a favor de una mujer de tez más oscura y perteneciente 
a organizaciones de afro-descendientes. El debate entre lectores y perio-
distas a escala local y nacional sacó a relucir las tensiones subyacentes, 
remarcadas por los recientes esfuerzos ciudadanos e institucionales para 
hacer visible la persistencia del racismo y la necesidad de reparación 
en una sociedad donde las prácticas sistemáticas de blanqueamiento y 
el discurso del mestizaje y el multiculturalismo habían silenciado, con 
complicidad de sus víctimas, la discusión sobre la discriminación racial.14

Para finalizar, quiero subrayar las implicaciones de que sea el baile, 
como lenguaje del cuerpo, el objeto y sujeto del choque de significados 
en torno a los actores sociales de las Plazas. Al discutir el origen de las 
músicas mulatas, Ángel Quintero (2010) registra la dicotomía, entre 
práctica emancipadora y escape en el jolgorio, que ha cifrado el análisis 
académico del baile. Bárbara Browning sugiere, en su estudio de la 
samba, una interpretación alternativa, según la cual propone entender 
las prácticas dancísticas como rituales de la memoria y al cuerpo que 
baila como récord encarnado de un lenguaje surgido en respuesta a 
una represión cultural (1995:22). Quintero hace énfasis en el aspecto 
renovador de la reiteración de esa memoria, destacando cómo, desde 
sus orígenes, el baile afro-americano fue un producto híbrido, amulatado 
en el diálogo entre las prácticas culturales venidas de África y las del 
amo blanco. A este diálogo remite Edinha Diniza, citada por Quintero, 
la exageración de la sensualidad y el “desorden” en las versiones ame-
ricanas de ciertos movimientos africanos, gesto que ambos autores leen 
como un intento de reapropiación del cuerpo, disputado a través del 
baile al dominio absoluto del amo. Mimi Sheller recurre a un argumento 
similar en su apreciación de las prácticas encarnadas de los esclavizados 
africanos y sus descendientes: “against the forces of a world economy 
that commodified black bodies and the personal relations of domination 
that inflicted violence on black flesh, resistance has long taken the form 
of staking a claim not only in one’s own body, but also in a community of 
bodies who re-claimed agency” (2008:356). Refiriéndose a la sensualidad 
del baile en la champeta, Nicolás Contreras atribuye a sus movimientos 
similares efectos: “dos propósitos no racionalizados: de un lado como 
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mecanismo de defensa —igual sucede con el sonido fuerte— para repe-
ler a los que no son del círculo y, por otro, como un arma de seducción a 
largo plazo (hoy concretada), para facilitar la negociación y la presencia 
social, como una forma de trascender el anonimato” (2003:36). Al men-
saje implícito de “este cuerpo (y espacio) es mío”, y a la reiteración ritual 
de la memoria encarnada de una resistencia ancestral, debe remitirse 
la incomodidad de “la ciudad” ante la presencia de los bailarines en las 
plazas del Centro, y ante el “ruido” de la tambora.15 

Cy tambó África, Plaza de Bolívar. Foto: Nadia V. Celis

Resistencia, agilidad, flexibilidad y velocidad se aúnan con la “exa-
gerada” sensualidad de bailes como el Mapalé, para producir, con esta 
hipérbole encarnada, una parodia de la abyección histórica de lo negro. 
En esa mímesis, cuya agencia y carácter subversivo son reiterados por 
el cuestionamiento del derecho de los bailarines al uso del espacio 
público, afloran y se remarcan los distintos niveles de ciudadanía que la 
ciudad conserva de su herencia colonial y las desigualdades que impiden 
suturar el cuerpo fragmentado de la misma en torno a “una” identidad. 
Para ilustrarlo cabe destacar la resistencia a algunas de las medidas 
sugeridas por “Arte y Calle” en el proyecto de profesionalización de los 
grupos folclóricos. Si bien sus directores y miembros se ajustaron a la 
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reglamentación negociada con el IPCC y acogieron con explícito agra-
decimiento algunas de las enseñanzas de los instructores, la puesta en 
práctica de las mismas, así como la inconstancia y deserción en distintos 
momentos del proyecto, revela sugerentes ambivalencias por parte de 
los bailarines hacia este esfuerzo externo por hacerlos “aceptables”. La 
consideración de algunos de los requisitos de cualificación de “Arte y 
calle”, ilumina el diálogo establecido, desde la memoria y la conciencia 
corporal, entre los bailarines y “la ciudad”. Mientras la insistencia en 
cambiarse “en privado”, en asumir la plaza como un escenario, demar-
carlo y limitar su acción a un cuadrado imaginario sobre el piso, en 
“limpiar” la coreografía de movimientos que se consideran “excesivos” 
y en remitirse a lo ensayado tuvieron menos eco entre los artistas, la evo-
lución de las presentaciones revela una asimilación ecléctica y creativa 
de aspectos como la “expansión del vocabulario” y la creación de nuevas 
“frases corporales”, traducidos en novedades en el repertorio y en la 
coexistencia entre una mayor precisión coreográfica con el “desorden” 
y la improvisación.

No es de extrañarse que la resistencia de los bailarines se efectúe 
desde la reiteración de lugares comunes en torno a lo negro —desor-
den, exceso, impudor, sensualidad, habilidad rítmica y resistencia física, 
entre otros. Susan Reed remarca el lugar que el baile ha jugado en la 
“auto-exotización”, “the process by which the colonized come to rep-
resent themselves to themselves through the lenses of the colonizers”, 
de individuos y culturas de muchas naciones postcoloniales (p. 515). 
Al revisar esta reacción, urge tener en cuenta, sin embargo, el compo-
nente estratégico de estas prácticas de auto exotización, de cara a las 
contradicciones de las élites, la clase media y la industria turística ante 
los sectores populares de la ciudad, excluidos por un constante ejercicio 
de violencia simbólica de los espacios reservados para el turista, aunque 
llamados a proveer servicios baratos, el indispensable entretenimiento 
y el “sabor local”. La representación de los estereotipos sobre lo negro, 
como propone Stuart Hall, debe entenderse como una estrategia de 
auto-representación ante la imposibilidad de escapar al régimen de la 
representación. Parodiar los estereotipos es ponerlos a trabajar en su 
contra, al hacer visibles sus mecanismos de naturalización y simplifica-
ción para convertirlos en el espejo del deseo velado del espectador, sus 
contradicciones y su fetichismo.16 Si bien los niveles de agencia, así como 
de articulación verbal y racional de estas prácticas varían, estas expresio-
nes de la memoria pueden considerarse como un ejercicio de “conciencia 
corporal”. Refiriéndose a la constante alusión al ritmo y la sensualidad 
como atributos “naturales” de los negros, tanto en su caracterización 
externa como en la respuesta de los sujetos mismos, Peter Wade (2003) 
advierte la importancia de no recaer en el esencialismo que ha dominado 
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la percepción del cuerpo negro y propone pensar la encarnación como 
el proceso por medio del cual una persona o una comunidad, negocia 
su identificación con las versiones vigentes de la diferencia racial. Wade 
referencia testimonios de bailarines que hablan del aprendizaje de la 
danza como un “trabajo con el cuerpo”, vehículo de la exploración de 
un potencial interno del individuo que aflora en este aprendizaje faci-
litando la expresión activa de su pertenencia a la negritud. En el caso 
de los afrodescendientes, la recreación en el baile de esta pertenencia 
“situaria imediatamente essa pessoa num contexto tanto transnacional 
quanto nacional, já que os elementos implicados (por exemplo, “o ritmo 
negro”) evocam tanto a diáspora quanto a nacionalidade” (p. 166). 
Este proceso internacionalizante del baile y de la música, agrega Wade, 
cuando es canalizado por los medios masivos, es igualmente válido para 
imaginar comunidades nacionales y no solo musicales (p. 168). Las 
múltiples identificaciones encarnadas por los bailarines de las Plazas 
de Cartagena aluden a las contradicciones implícitas en los discursos 
que enmarcan la ciudadanía de Cartagena, la costa norte colombiana y 
Colombia, además de las desigualdades sociales que siguen atravesando 
el Caribe post y neocolonial. 

Candela Viva. Foto: Lizeth García 

De su conciencia sobre los estereotipos, de sus negociaciones con la 
mirada que los cataloga de exóticos y de su resistencia a las condiciones 
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impuestas para encajar y ser dignos de representar la ciudad, hablan los 
altibajos en la energía desplegada en las presentaciones de estos bailari-
nes y bailarinas, a quienes no ha habido manera de enseñarles a repetir 
una y otra vez en su perfecta ejecución los movimientos ensayados, ni 
de imprimirles la perpetua sonrisa del artista del espectáculo. Sería 
hipócrita sostener esa sonrisa, de cualquier modo, tras un día difícil o 
durante los cinco bailes interpretados por cada grupo, a veces más de 
una vez en cada una de las cuatro plazas recorridas, cada noche. Hay 
que mirarlos, en cambio, cuando salen del “espacio escénico” y juegan 
entre ellos. Entonces, me consta, pueden reír a carcajadas.

A manera de conclusión 

Este artículo se escribió con conciencia de sus aspectos coyunturales, 
a sabiendas de que para la fecha de su publicación algunos de los datos 
tejidos en torno a la presencia de los bailarines en las Plazas de Car-
tagena, podrían ser cosa del pasado. Cartagena de Indias experimenta 
ya una nueva mutación de su memoria, forzada por la superposición 
material y tangible de sus gentes por edificios y urbanizaciones con 
propietarios nacionales y extranjeros, seducidos por los diseños “made 
in Miami” o por la evocación europea de ciudadelas como “Barceloneta 
de Indias”. A fuerza de su exclusión del territorio de la ciudad histórica, 
las manifestaciones encarnadas de su memoria siguen replegándose a 
esas otras ciudades en la ciudad que, aunque subordinadas económica 
y políticamente a la primera, constituyen su memoria viva y su presente 
continuo. Inútil es, entonces, sacar conclusiones. Prefiero, en estos 
párrafos finales, esbozar algunas líneas de interpretación derivadas de 
este fenómeno que considero perennes y relevantes al resto del Caribe. 

Las tensiones en torno a la presencia y la imagen proyectada por los 
cuerpos negros de los bailarines en las plazas de Cartagena arrojan luces 
en cuanto a las políticas locales, regionales y nacionales de la memoria, 
sus dinámicas de exclusión e inclusión y sus complicidades con la capitali-
zación del Patrimonio por las fuerzas globales que alimentan la industria 
turística. Plantean la necesidad de considerar, para la reformulación de 
proyectos de ciudad y nación realmente democráticos, las nociones y 
prácticas en torno al espacio y el territorio, el diálogo entre el Estado y el 
interés privado en su diseño y las distintas versiones de ciudadanía implí-
citas en las políticas públicas, así como la materialización empírica y las 
negociaciones de sus residentes con esas concepciones y políticas. Abren 
también el debate en cuanto a las resistencias existentes, y las posibles, 
a estas dinámicas; y evidencian la necesidad sostenida de movimientos 
sociales, artísticos y culturales que visibilicen las prácticas actuales de 
discriminación y continúen promoviendo la descolonización, a través de 



Bailando el Caribe... 53

Vol. 41, No. 1 (January - June 2013), 27-61	 Caribbean Studies

la reivindicación cultural y socioeconómica de los actores marginados 
por el discurso histórico y sus actualizaciones políticas. 

La situación de los bailarines negros en las Plazas subraya también 
cómo, pese a los distintos estadios de la democratización constitucional 
alcanzados por las diversas naciones del Caribe y Latinoamérica, una 
cosa es la palabra y otra es la práctica, una la enunciación de lo político 
y otra la voluntad política. Las contradicciones encarnadas por los bai-
larines y en torno a ellos llaman la atención sobre las limitaciones de 
la letra, tanto la de la Ley como la del discurso académico, a menudo 
atrapado en sus fidelidades a la razón, la palabra y las herramientas 
teóricas y críticas prestadas al Atlántico blanco. Restringir a sus manifes-
taciones discursivas o simbólicas la explicación o la solución a los dilemas 
del poder, supone dejar de lado un mundo de saberes y prácticas no 
verbales en los que sobrevive el registro de sus incongruencias, excesos 
y resistencias, un mundo donde reina la conciencia corporal. De allí la 
invitación planteada por este artículo a reconsiderar los cuerpos como 
objeto de estudio y a interpretarlos como fuente de aproximaciones 
alternativas a cuestiones empíricas y ontológicas, desde los avatares de 
la economía formal e informal hasta distintos modos y modelos de ser, 
de habitar y pertenecer, de crear el espacio y de coexistir en y con él. Se 
trata, en últimas, de honrar los saberes y las estrategias de negociación 
del Caribe popular, en perpetua tensión con el Caribe de la palabra y 
con el Caribe de la postal.

Epílogo: Carta de la directora de Cy tambó África a la autora. 

Cartagena, agosto 23, 2012

cordial saludo:

espero en dios se encuentre bien.

es un placer para nosotros saber que hay una persona interesada 
en el bienestar de nosotros.

nosotros nos sentimos desamparados por parte de la adminis-
tración, tanto de la alcaldía como del instituto de patrimonio y 
cultura. estamos muy agradecidos de que todavía estamos prac-
ticando en el colegio con el permiso que usted nos consiguió. 
del proyecto de arte y calle no hemos tenido mas conocimiento. 
estamos en el proyecto de emprende* para organizarnos como 
empresa, pero necesitamos ayuda para podernos organizar.

de igual manera nosotros seguimos luchando con los permisos 
para que la policía no nos moleste. a pesar de que nosotros pasa-
mos todos los días en el mismo sitio, no nos dejan de molestar.
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nosotros nos sentimos discriminados por la administración, 
porque ellos saben que la visión de la cultura en las plazas somos 
nosotros pero cuando hay un evento llaman a otros grupos.

con la [nueva] directora del ipcc, nunca ha podido sacar el 
tiempo para dialogar con nosotros.

gracias por todo.

Alejandrina Torres

* Emprende es una iniciativa de la Cámara de Comercio de Cartagena y otras entidades 
privadas que apoya la organización e institucionalización de variedad de “empresas cul-
turales”
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Notas

	 1	 “La Heroica” y el “Corralito de piedra” son dos de los epítetos 
usados para referirse a Cartagena. El primero alude a la resistencia 
de los patriotas al sitio de la ciudad por Pablo Morillo en 1815, 
durante la Reconquista emprendida por España tras el primer movi-
miento de Independencia de las provincias de la Nueva Granada. El 
sitio cobró, a fuerza de hambre y fusilamientos, entre otras ejecucio-
nes, la tercera parte de la población cartagenera (las cifras oscilan 
entre 7000 y 12000 muertos). El “corral” alude a la más notoria de 
sus fortificaciones, la muralla que aún circunda la mayor parte del 
Centro histórico, cuya construcción se inició a finales del Siglo XVI 
y tardó dos siglos en concluirse.   

	 2	 Para el 2007 se reportaba ya con alarma la existencia de 69 pandillas 
organizadas, en las que participaban 2700 jóvenes de la ciudad. Ver 
“Avanza el pandillismo en Cartagena de Indias”. Consultado el 21 
de agosto de 2012. <http://www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/
article-126917.html>. 

	 3	 En un testimonio escrito para esta investigación por Alejandrina 
Torres Gómez, la fundadora atestigua la evolución de este conflicto, 
que llegó a su cumbre cuando, en el año 2004: “Fuimos atropellados 
en la Plaza de Santo Domingo. La policía nos atropelló, nos golpeó, 

http://www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/article-126917.html
http://www.mineducacion.gov.co/cvn/1665/article-126917.html
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nos encerraron en la estación de policía”. A partir de entonces, y 
con la ayuda de la administradora de un restaurante de la misma 
plaza, que contribuyó al establecimiento de turnos y horarios entre 
los grupos, los bailarines empezaron a recoger firmas de apoyo y a 
organizarse para defender su derecho al uso de las plazas.

	 4	 Manual de presentaciones facilitado por la Corporación Cabildo.
	 5	 Tomo de Stuart Hall (1996) la caracterización de la identidad como 

un punto de sutura  o encuentro entre las prácticas y discursos que 
construyen las posiciones adjudicadas a cada sujeto en relación con 
un orden social, y los procesos de subjetivación individuales o las 
articulaciones temporales por medio de las cuales los sujetos nego-
cian con estas posiciones. Dado que la efectividad de esta sutura 
depende tanto de la interpelación social como de la aceptación del 
sujeto de sus respectivas posiciones, Hall propone pensar esa sutura 
como contingente, reemplazando la primacía de la identidad en la 
agenda teórica por una atención a las identificaciones simultáneas y 
sucesivas de los sujetos.

	 6	 Dice Desmond: 

So ubiquitous, so ‘naturalized’ as to be nearly unnoticed as a 
symbolic system, movement is a primary, not secondary, social 
‘text’; complex, polysemous, always already meaningful, yet 
continuously changing. Its articulation signals group affiliation 
and group differences, whether consciously performed or not. 
Movement serves as a marker for the production of gender, 
racial, ethnic, class, and national identities, it can also be read 
as a signal of sexual identity, age, and illness or health, as well as 
various other types of distinctions/ descriptions that are applied 
to individuals or groups, such as ‘sexy.’ (1997:36)

	 7	 En su célebre Black Atlantic, Paul Gilroy llama la atención hacia la 
necesidad de considerar la particular cultura expresiva, la música y 
las relaciones sociales ligadas a la misma, como punto de convergen-
cia  desde el cual entender una serie de problemáticas comunes a la 
experiencia post-esclavista. Un camino fundamental sería observar 
los distintos patrones del uso del lenguaje que caracterizan la diás-
pora africana: 

The oral character of the cultural settings in which diaspora 
musics have developed presupposes a distinctive relationship 
to the body—an idea expressed with exactly the right amount 
of impatience by Glissant: ‘It is nothing new to declare that 
for music gesture, dance are forms of communication, just as 
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important as the gift of speech. This is how we first managed to 
emerge from the plantation: aesthetic form in our cultures must 
be shaped from these oral structures.’ [(Caribbean Discourse, 
248)]. (1993:74) 

		  Gilroy remite “la quinesia distintiva de las poblaciones post-
esclavistas” a la limitación del acceso al lenguaje verbal y la palabra 
escrita en medio de las brutales condiciones de la esclavitud. A su 
vez, atribuye un potencial emancipador al fortalecimiento de la 
expresividad del cuerpo forzado por la limitación de la palabra, la 
cual considera una fuente de cuestionamiento al privilegio del len-
guaje y la escritura como expresiones preeminentes de la conciencia 
humana (p. 74-75). 

	 8	 Dos ejemplos notorios del papel político de los académicos en el 
reconocimiento del componente Caribe al interior de la nación y en 
su reconexión con el Gran Caribe, son la trayectoria del historiador 
barranquillero Gustavo Bell Lemus, Vicepresidente de la República 
de 1998 al 2002 y actual embajador de Colombia en Cuba, y el caso 
del también citado historiador cartagenero Alfonso Múnera Cava-
día, embajador de Colombia en Jamaica de 1999 a 2003 y elegido 
como secretario de la Asociación de Estados del Caribe en el 2012. 

	 9	 Ver, por ejemplo, el revelador reportaje en torno al comercio 
sexual en Cartagena de Guillermo Arturo Prieto en “El mundo 
según Pirry:” Los fantasmas de la ciudad de piedra, transmitido en 
televisión nacional en julio de 2007, y hoy disponible en <http://
www.youtube.com/watch?v=5rbT6N0nom8>; así como la nota de 
Juan Forero para de Washington Post de enero 23 del 2009 “Rags 
in the Shadow of Richesy. Prosperity of the Newly Glitzy Colombia 
Masks Rampant Misery Throughout Slums”, también disponible 
en la web en <http://www.washingtonpost.com/wpdyn/content/arti-
cle/2009/01/22/AR2009012203958.html?hpid=artslot>.  Nótese a su 
vez el contraste con dos notas del New York Times: “Love and Carta-
gena” de Anand Giridharadas, publicada en la sección de viajes el 29 
de abril de 2010, titulada en alusión a una novela de Gabriel García 
Márquez, y cuya foto principal es la de dos miembros de Candela viva 
bailando en la Plaza de Bolívar; y “Security and Style Increase Sales 
in Cartagena” por Khris Craul, de mayo 12 del 2011, ponderando sus 
ventajas para la finca raíz internacional. Disponibles en la web en: 
<http://travel.nytimes.com/2010/05/02/travel/02cartagena.html> y 
<http://www.nytimes.com/2011/05/13/greathomesanddestinations/
security-and-style-increase-sales-in-cartagena.html?_r=3>.

	 10	 En el discurso, presentado en el acto inaugural del 4 de febrero de 
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2011 en la Plaza de la Paz de Cartagena, y reproducido posterior-
mente por la prensa y varios medios de difusión local con el título 
de “Bicentenario de la Independencia de Cartagena de Indias: Por 
una memoria de carne y huesos”, dice Pinedo que “…el Bicentenario 
es nuestro mejor pretexto para seguirle apostando, como hace ya 
algunos años le venimos apostando con la ayuda de los estudiosos 
de la ciudad, al desarrollo de una memoria histórica no de piedra y 
bronce, sino de carne y hueso”. Y cierra:

Nos sentimos orgullosos de la belleza de la piedra. Nuestras 
murallas, fuertes, baluartes y nuestros bellos caserones colo-
niales conservan parte de nuestra memoria y son patrimonio 
no sólo nuestro, sino también de toda la humanidad. Pero la 
piedra no tiene sentido sin el calor humano, por eso la con-
memoración del Bicentenario es la mejor apuesta para fundar 
una nueva memoria, que nos recuerde ojalá para siempre que 
la historia la construimos todos. Así tal vez por fin encontremos 
la reconciliación en esta ciudad frente al mar Caribe, que este 
año celebra 200 años de vida independiente.  

	 11	 “Cultura del picó” puede llamársele puesto que, como señala 
Deborah Paccini (1996), la construcción de estos mega sistemas de 
sonido supone una estética que involucra desde un gusto musical 
de inusitado cosmopolitanismo por parte de los recolectores de la 
música y dueños de los picós, hasta la creación de redes de segui-
dores permanentes, pasando por la decoración que identifica a los 
gigantescos equipos. La “religión del goce” llama Nicolás Contreras 
al fenómeno suscitado por los picós, enfatizando el carácter devocio-
nal de sus seguidores, sus rituales y “la capacidad para inducir furor 
e inducir el extasío del oyente y el bailador” (2003:41). Contreras 
enfatiza también otros elementos tejidos en torno al baile como los 
atuendos y la jerga champetuda, mientras Enrique Muñoz (2003) 
da mayor énfasis a la sofisticación semántica y estética del lenguaje 
corporal que se “habla” en la caseta.

	 12	 Nicolás Contreras cataloga a la champeta como folclor urbanizado: 
“un proceso de creación colectiva que, desde la marginalia, posibilita 
desde los diferentes aspectos de la cotidianidad la reconfiguración 
y reconstrucción del folclor ancestral del Caribe colombiano, que al 
pasar de un imaginario sociocultural y cultural agrícola a una eco-
nomía industrial y de intercambio manufacturero produce grandes 
migraciones hacia los centros urbanos de la región, ocasionando con 
ello la urbanización del folclor ancestral” (p. 34).

	 13	 Los comentarios citados fueron recogidos en encuestas realizadas 
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en el marco de la evaluación del proyecto “Arte y calle”, y facilitadas 
para esta investigación por la coordinadora del proyecto, Lizeth 
García Ruiz.  

	 14	 Ver: “Negreada o blanqueada” de Martha Amor en El Universal 
de Cartagena de febrero 5 de 2011, y las respuestas a la misma: 
“Esta negra no es tan negra” de Daniel Samper Pizano (El Tiempo, 
febrero 12 de 2011); “¿No es suficientemente negra?”, Editorial 
de El Universal del 11 de febrero de 2011; “Negro tenía que sé” 
(Semana, febrero 15 de 2011) y  “La pobre negrita” (El Universal, 
febrero 18 de 2011) de Claudia Ayola; “Acción y reacción” de Nadia 
Celis (El Universal, febrero 21 de 2011); “Más que una piel negra” 
de César Rodríguez Garavito (El Espectador, febrero 22 de 2011); y 
“Certificado de negro” de Héctor Abad Faciolince (El Espectador, 
marzo 13 de 2011).  

	 15	 El desasosiego ante el llamado del tambor es legendario en la ciudad 
desde los tiempos de Pedro Claver (1580-1654), el santo local, cano-
nizado por su defensa de los negros y reconocido en el anecdotario 
cartagenero no sólo por curarlos antes de devolverlos al trabajo, sino 
por perseguirlos de plaza en plaza para arrebatarles los tambores. 

	 16	 Sobre el diálogo con los estereotipos y su apropiación en la reivindi-
cación de su identidad negra, ver, por ejemplo, el artículo de Emily 
Walmsley sobre el caso de los afroecuatorianos: “Bailando como 
negro: ritmo, raza y nación en Esmeraldas, Ecuador” (2005). Mara 
Viveros Vigoya documenta una similar apropiación del estereotipo 
sobre la hipersexualidad del hombre negro entre inmigrantes de la 
Costa Pacífica en Bogotá en “Dionysian Blacks: Sexuality, Body, 
and Racial Order in Colombia (2002). El mejor ejemplo para el caso 
cartagenero de estas estrategias, lo presenta una campaña iniciada 
en el año 2011 que retoma los dichos y creencias populares para 
invertirlos en una afirmación de la herencia y los rasgos físicos y 
culturales negros. La campaña, que ha recibido gran atención mediá-
tica, se titula “Negro tenía que sé!”, y es el proyecto de 25 jóvenes 
del Barrio Villa Hermosa, en la Localidad 3 de “la otra ciudad”. 
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