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REPÚBLICA DOMINICANA Y HAITÍ
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Abstract

This article considers two key moments in the Dominican War of 
Restoration (1863-1865), fought against the Spanish reoccupation 
of the territory after annexation in 1861. The course of the fighting 
demonstrates how residents of the former republic had a keen sense 
of regional context. Specifically, Dominicans were acutely conscious of 
the ongoing threat of slavery that surrounded them and the attacks and 
reversals of the period in general. Documents reveal that memory of the 
institution also persisted in the territory itself. New archival research 
promises to reveal more about popular thought of the era, as well as 
bonds of connection to citizens (and institutions) in Haiti. The War of 
Restoration is an example of these connections, exhibiting ideologies of 
political federation whose roots extend to the beginning of the century. 
It is a story that connects the radicalism of pan-Caribbean visions of 
the period of the Haitian Revolution and continental independence to 
movements at the end of the nineteenth-century and beyond.

Keywords: Dominican Republic, Haiti, slavery, emancipation, rebel-
lion, antillanismo 

Resumen

Este artículo considera dos momentos claves de la Guerra de la Restau-
ración dominicana (1863-1865), en la cual se combatió una reocupación 
española luego de la anexión en 1861. El curso de la lucha anticolonial 
demuestra que en la extinguida república existía una consciencia aguda 
del contexto regional. Específicamente, los dominicanos estaban muy 
conscientes de la amenaza de la esclavitud aún vigente en su entorno 
y de los ataques y reveses del periodo en general. La documentación 
existente revela también una memoria de la institución que perduraba 
en el territorio mismo. Nuevos trabajos archivísticos prometen revelar 
más sobre el pensamiento popular del periodo y también sobre las 
relaciones colaborativas que existían con ciudadanos (e instituciones) 
en Haití. La Guerra de la Restauración es ejemplo de estas  conexiones, 
revelando ideologías de federación política cuyas raíces se extienden 
hasta principios de siglo. Es una historia que conecta el radicalismo 
de las visiones pan-caribeñas de la época de la revolución haitiana e 
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independencia continental a los movimientos del fin del siglo y más allá.

Palabras clave: República Dominicana, Haití, esclavitud, emancipa-
ción, rebelión, antillanismo

Résumé

Cet article examine deux moments-clés de la Guerre de la Restaura-
tion dominicaine (1863-1865), dans laquelle les Dominicains ont lutté 
contre la réoccupation espagnole obtenue à travers l’offre d’annexion 
de 1861. Cette période de lutte anticoloniale prouve l’existence d’une 
conscience aigüe des Dominicains, du contexte régional sous la répu-
blique. Ils étaient très conscients de la menace de l’esclavage qui planait 
sur leur pays durant cette époque. Les documents révèlent également 
qu’une mémoire de l’institution existait déjà depuis longtemps. De nou-
veaux travaux d’archives promettent d’apporter plus d’informations sur 
la pensée populaire de l’époque, ainsi que sur les collaborations entre 
les citoyens et les institutions haïtiennes.  La Guerre de la Restauration 
est un exemple des idées de fédération politique  existantes depuis le 
début du siècle. C’est une histoire qui relie le mouvement radical des 
visions pan-caribéennes de l’époque de la Révolution haïtienne et des 
soulèvements de l’indépendance sur le continent aux autres mouve-
ments datant de la fin du XIXe siècle et au-delà.

Mots-clés : République Dominicaine, Haïti, esclavage, émancipation, 
rébellion, antillanisme

Una noche de fines del otoño de 1864, una reunión de emer-
gencia entre emisarios haitianos y rebeldes dominicanos 
adoptó, por un corto tiempo, un aire de júbilo y espar-

cimiento. Uno tras otro, los anfitriones dominicanos, miembros del 
Gobierno Provisional establecido en Santiago de los Caballeros, alzaron 
sus copas para brindar por el gobierno republicano de Haití, los héroes 
militares de las pasadas décadas, la historia heroica y compartida de los 
indios taínos en la isla y las luchas por la libertad que se libraban en otros 
escenarios, incluida la Guerra Civil de los Estados Unidos. “Brindo, 
pues, por la absoluta libertad del hombre en todo el universo”, concluyó 
uno de ellos. “Por la conservación y el progreso de todos los gobiernos 
democráticos”, le hizo eco otro.2

Esos emisarios dominicanos no tuvieron un mandato para apelar 
a los enviados haitianos, pero aun así buscaban de manera apremiante 
su aprobación. La cena tenía lugar en un contexto de guerra. Más de 
10,000 soldados españoles se empeñaban en capturar a los rebeldes 
dominicanos, encarcelarlos y aplastar su resistencia, haciendo uso, si 
era necesario, de una fuerza brutal. Esa tarde, toda la isla, de oriente a 
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occidente, sentía el peligro. 
Este artículo interpola la reacción sorprendente y optimista que 

hizo presa de la isla a mediados del siglo XIX. De la resistencia a la 
reocupación de los españoles en 1861 se deriva la historia de una fede-
ración que casi se lanzó y de una rebelión en toda la isla que sí ocurrió. 
En La Española, las múltiples raíces de los planes de federación, y las 
aspiraciones y los temores que ellos enfrentaban, son un antecedente 
de los intentos de unificación poscolonial del Caribe británico, África 
Occidental y otros ámbitos, y del compromiso con un futuro soberano 
y democrático para los estados del Caribe. Muchos han escrito de la 
guerra como conflicto nacionalista; desde la obra polémica de Juan 
Bosch en 1982, el tema ha disfrutado de un interés tan constante como 
fructífero.3 Otros han ubicado los activistas de la época y el territorio en 
su contexto pan-caribeño, una perspectiva igualmente bienvenida.4 En 
fin, este estudio se basa en estudios canónicos sobre el largo desarrollo 
del campesinado dominicano y su pensamiento político a través de los 
cambios del siglo XIX.5 

En este artículo, presento dos momentos del conflicto que demues-
tran el lenguaje de resistencia que floreció durante la Guerra de la 
Restauración dominicana (1863-5). Quienes se opusieron a la ocupa-
ción española hicieron suyas, aun al precio de sus vidas, los lenguajes 
rurales de raza e identidad, la economía moral del trabajo, la condición 
de persona y de ciudadano, y el derecho al autogobierno y la capacidad 
para ejercerlo. Lo hicieron, específicamente, con una aguda conciencia 
del contexto regional, un ángulo del problema a menudo marginalizado 
en las rememoraciones nacionalistas del acontecimiento. De manera 
apropiada, el segundo momento muestra esa ideología en un marco 
internacional más amplio y dinámico, a medida que las identidades 
híbridas y las confederaciones plurales alcanzaban popularidad. Es 
necesario, argumento, que se realice más investigación para desenterrar 
estas historias al nivel popular. Como otros han observado, el campo de 
rumor es un área tal que promete revelar más.6 Concluyo con reiterar 
la importancia antillana de la época, un periodo altamente conflictivo 
en la región para todos quienes lo vivieron.

La breve reocupación española, un acontecimiento sin precedentes 
en la historia colonial europea, ocupa un lugar de importancia en los 
debates contemporáneos sobre el trabajo, los potenciales ciudadanos 
agrarios, los riesgos de la construcción nacional poscolonial y la recon-
sideración de las ambiciones españolas en el siglo XIX. Mi investigación 
parte de los estudios comparativos de la época posterior a la emanci-
pación y los conceptos hemisféricos de raza, construcción del estado y 
ciudadanía. Por último, plantea la centralidad de la isla de La Española 
en los estudios latinoamericanos y caribeños de las décadas posteriores 
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a la Revolución haitiana. Aunque el análisis de la República Domini-
cana a menudo ha sido marginado a favor de sus vecinos productores de 
azúcar, la historia de su siglo XIX —con todos los cambios ocurridos en 
términos de soberanía, logros e intranquilidad política, y luchas popu-
lares por mejorar las condiciones de vida— tienen numerosos puntos 
de confluencia con el rico y dinámico campo de los estudios sobre la 
época posterior a la emancipación y la construcción de la nación en otros 
ámbitos geográficos. Estas luchas conectan el territorio íntimamente con 
Haití, y revelan relaciones políticas muchas veces ignoradas. Aunque 
la historiografía ha separado a menudo los dos países en el siglo XIX, 
compartieron desafíos tanto como visiones para un futuro del Caribe 
soberano.7

Contexto de la anexión: La soberanía amenazada 

En los cuarenta y tantos años previos, desde que un golpe de estado 
de poca monta expulsara al debilitado gobierno español de Santo 
Domingo, el este de la isla había experimentado un cambio un tanto atro-
pellado de banderas, lealtades y suertes. Española, francesa, de nuevo 
española, muy brevemente afiliada a la Gran Colombia, después unida 
a Haití durante veintidós años, la República Dominicana avanzó des-
mañadamente como país independiente durante los próximos diecisiete, 
entre 1844 y 1861. La agricultura de subsistencia imperaba en buena 
parte de la porción este de la isla, que tenía la más baja densidad pobla-
cional de las Antillas. “Somos pobres, pero independientes”, insistía un 
periódico del sur, con tono un poco ansioso.8 El estado estaba expuesto 
a los embates de las intrigas foráneas, las dificultades económicas y la 
fragmentación autárquica de la mayoría de la población; había pocos 
pueblos de importancia y todavía menos caminos en buenas condiciones.

La suerte de la porción oeste de la isla era un poco mejor. Como 
presidente del sur de Haití primero y después de toda la isla, Jean-Pierre 
Boyer logró capear veintitantos años al timón, a pesar de las debilitan-
tes indemnizaciones exigidas por Francia. Su sucesor, el Emperador 
Faustin Soulouque, combatió el faccionalismo con éxito por un tiempo 
hasta su caída, y el Presidente Fabré Nicolas Geffrard restauró en 1859 
la democracia republicana en una nación cuyas exportaciones de café 
eran exiguas, pero estables. Algodón florecía, y autoridades apoyaban su 
producción.9 Separados de España y Francia durante cuarenta y sesenta 
años respectivamente, parecía que los territorios de La Española estaban 
llamados a ser definitivamente independientes. De ahí que los residentes 
de toda la isla se sintieran conmocionados cuando, en 1861, un caudillo 
de la porción oriental, el presidente titular Pedro Santana, le devolvió 
la República Dominicana independiente a España. Moviéndose con 
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rapidez para consolidar la ocupación, fuerzas terrestres y navales de 
España aplacaron la conmoción y el disenso inicial en la vecina capital.

Ilustración 1:  S. Ex. Jean Pierre Boyer Président d’Haiti. Grabado por Barincou. 
Colección Josefina del Toro Fulladosa, Sistema de Bibliotecas, Universidad de 
Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.

El retorno del control español sobre el país fue un acontecimiento 
inesperado que volvió a poner a la orden del día cuestiones relativas a la 
política metropolitana. El dilema de cómo gobernar mejor el territorio 
reincorporado —que tendría un régimen de trabajo libre, al tiempo que 
estaba flanqueado por los regímenes esclavistas de Cuba y Puerto Rico— 
despertó una importante polémica sobre las cuestiones relativas a una 
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reforma de la legislación en las tres islas caribeñas. Los funcionarios de 
Madrid se dieron apresuradamente a la tarea de tratar de formular una 
tenue fraternidad con quienes habían retornado “voluntariamente” al 
regazo español, aun cuando esas perspectivas contradecían decidida-
mente las inclinaciones pro-plantación. En este nuevo experimento, la 
posibilidad de emancipación del imperio, el significado del trabajo libre 
y los límites de la participación política pronto se convirtieron en temas 
de constante debate público.10

El poderío español parecía indicar que la ocupación podría tener 
éxito. En 1861 hacía dieciocho años que, en España, el poder estaba en 
manos de gobiernos moderados que habían tutelado un crecimiento 
económico razonable, tranquilidad interna y alianzas estables. En el 
terreno internacional, el país celebraba una campaña victoriosa en el 
norte de África y un control tenso, pero redituable, en el Caribe.11 Los 
funcionarios confiaban en afianzar el estatus de España como modera-
dor influyente en la política latinoamericana; sus ideólogos peroraban 
con entusiasmo sobre las raíces culturales y lingüísticas comunes que 
unirían las repúblicas americanas a su metrópoli formal. Las aspiracio-
nes españolas en Santo Domingo, pues, pueden ser vistas en un serio 
marco comparativo con los pujantes proyectos coloniales al cruzar del 
Atlántico; fueron proyectos que, en muchas regiones, conservaron la 
esclavitud en todo menos su nombre. 

También en La Española había muchas razones para pensar que 
la ocupación sería un éxito, y no simplemente debido a las extremas 
dificultades económicas. Cansado de la zozobra política, y desconfiado 
de sus conciudadanos, un sector de las elites dominicanas abogaba en 
todas partes por la anexión. Francia y España constituían su primera 
opción en cuanto a posibles benefactores, aunque la creciente presencia 
estadounidense, a menudo en la forma de filibusteros, añadía un polo 
adicional a la intriga. Durante más de veinte años, los partidarios de la 
anexión fueron tan vociferantes como incansables. Según sus apelacio-
nes cuidadosamente elaboradas, las relaciones con la vecina Haití eran 
la principal fuente de problemas y la base de sus reclamos del estatus 
de protectorado.12 Bien establecida es que ciertas elites dominicanas 
calumniaban a Haití en periódicos de mediados de siglo al presentarlo 
como la antítesis de la identidad y el “progreso” dominicano, en términos 
asombrosamente acerbos y racistas.13

La emancipación y el racismo ascendente, 1834-1861 

Si quienes examinan este conflicto en La Española, y en un sentido 
más general toda la época de mediados de siglo, lo califican de una 
especie de momento termidoriano, puede que tengan razón. Desde 



Las ramas del Árbol de la Libertad... 119

Vol. 43, No. 1 (January - June 2015), 113-144	 Caribbean Studies

Venezuela hasta México, pasando por la Argentina, jóvenes repúblicas 
independientes se enfrentaban a un hostil fanatismo y a irritantes des-
igualdades que llevaron a un número de estados al borde de la guerra 
civil, precipicio que las presiones imperiales y neoimperiales no hacían 
más que tornar todavía más pronunciado.

Ese era el clima en la década de 1860. En la escena que aparece al 
inicio de este trabajo, los reunidos brindaron también con pesar por la 
intransigencia del régimen colonial de Cuba —donde la esclavitud se 
mantenía incólume en medio de increíbles cuestionamientos— y del 
Caribe británico, que juzgaban pácifico por el momento. En el conjunto 
del Caribe, allí donde un tipo de trabajo forzado ya no existía, había sido 
reemplazado por otros, lo que suponía una liberación ambigua.14 A pesar 
del fin legal de la esclavitud, colonos blancos y funcionarios metropo-
litanos intentaban limitar a cada paso la autonomía de los libertos. En 
las islas británicas y francesas no existían proyectos de reparación; a los 
antiguos propietarios de esclavos, no a los anteriormente esclavizados, 
se les había proporcionado una llamada indemnización.15 La venta de 
tierras de la Corona se restringía a grandes extensiones, a fin de impedir 
el surgimiento de una pequeña agricultura independiente, y las limita-
ciones políticas aumentaron con el transcurso de la década. Además de 
la esclavitud vinculada al azúcar y al tabaco, abundaban los esquemas 
de “aprendizaje” y de sirvientes contratados. Los primeros trabajadores 
asiáticos contratados llegaron a Cuba en 1847; en los próximos veinte 
años arribaron a la isla casi 125,000.16

Todas esas contiendas asociadas a la emancipación resultaban inse-
parables del contradictorio y volátil contexto de creciente racialización 
en los Estados Unidos, Europa y sus colonias. Muchas elites, dadas 
a evaluar de manera racista la moral de los libertos y frustradas por 
el fracaso de sus continuos esfuerzos por contar con trabajo forzado, 
consideraban que la “transición a la ciudadanía” sería larga, o bien 
inalcanzable. La respetabilidad social era una meta impracticable. Los 
residentes se enfrentaban a juicios preestablecidos sobre su naturaleza 
“esencialmente” imperfecta, mientras que la elite combatió para restrin-
gir los derechos políticos de la mayoría.17 

La historiografía refleja la aparente retracción de esta era. Autores 
han publicado trabajos importantes sobre las luchas sobre la ciudadanía, 
justicia racial, y republicanismo en los nuevos estados de Latinoamé-
rica.18 También se ha escrito cómo estas visiones fueron a menudo hemis-
féricas, y cómo fueron usadas como críticas anti-imperialistas, tanto 
contra ofensivas de su antigua metrópoli como en contra de los intereses 
estadounidenses en la región que se vieron crecer paulatinamente.19 Hay 
obras que consideran luchas imperiales bien en profundidad, explorando 
lealtades políticas.20 Sin embargo, hay menos trabajos sobre las visiones 
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pan-caribeñas de mediados del siglo. Si bien unos “migrantes sin amo” 
llevaron ideas de libertad a todos los puertos en el siglo XVIII, nuestro 
imaginario pancaribeño soltó amarras en cierto punto, quizás más allá de 
la visión de las luchas nacionales del siglo siguiente.21 En las complejas 
contiendas políticas intestinas de mediados del siglo XIX, a los historia-
dores les resulta difícil encontrar el tipo de información que buscan con 
frecuencia los estudiosos, el contenido “sexy” de las revoluciones en su 
fase de despliegue: intensos esfuerzos defensivos de una elite para res-
tringir el flujo de información, un cambio fácilmente documentable del 
discurso político subalterno que cite a la Revolución como inspiración, 
un éxodo posterior a la revolución, etc. Recientemente se han publicado 
obras prometedoras que consideran a unos protagonistas famosos de 
antillanismo; sus autores también demandan más investigación.22

La ocupación de la República Dominicana parecía contar una histo-
ria igualmente lastimosa. Los gobernantes españoles, en su esfuerzo por 
incorporar la nueva colonia de trabajo libre a sus vecinas, pronto demos-
traban sus prejuicios multifacéticos. El desdén oficial por la agricultura 
de subsistencia dominicana —y la suma de los esfuerzos españoles por 
crear un pueblo llano más ordenado, sometido los designios de un estado 
colonial— entró en conflicto con la voluntad de la mayoría de los resi-
dentes de la isla, pero las autoridades no se dieron por aludidas. “Bajo 
los auspicios de España, la raza blanca está en mi humilde juicio desti-
nada a ocupar esta isla siempre verde de los trópicos, enriqueciéndola 
y animándola con los triunfos de la ciencia, de la industria y del arte”, 
opinaba confiado el Ministro de Ultramar de España.23 

Momento 1: Manuel de Frías, mambí libre

En lo que toca al primer momento, consideremos a un tal Manuel 
de Frías, a quien conoceremos en la cárcel a mediados de la ocupación 
española. A medida que las restricciones a las actividades de tiempo 
libre, las obligaciones militares y la práctica religiosa irritaban a familias 
desacostumbradas a ese intervencionismo del estado, el descontento en 
la Dominicana aumentó. En varios pueblos del territorio se produjeron 
conflictos. La desconfianza y el desdén español se multiplicaron. Frías, 
un jornalero en ganadería de cierta edad, fue arrestado y enviado a pri-
sión, acusado de diseminar el más pernicioso de los rumores (desde la 
perspectiva de las autoridades): el del restablecimiento de la esclavitud. 
Escéptico ante el nuevo proyecto, Frías les advertía a los residentes que 
no se presentaran a las autoridades, que habían prometido una amnistía 
después de los primeros enfrentamientos. Se decía que había alertado a 
sus vecinos de que se trataba de una trampa, y de que las tropas españo-
les tenían la intención de esclavizarlos uno a uno.24 Los españoles, que 
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eran testigos del pánico que provocaban esos rumores, no los tomaron 
a la ligera. 

El caso de Frías apunta a la importancia social de la memoria viva 
de la esclavitud, aun cuando el tópico a menudo ha sido minimizado 
en las narrativas históricas del oriente de la isla.25 Frías había nacido 
en la década de 1790, de modo que debe haber estado cercano a los 
treinta cuando se produjo la emancipación en esa porción oriental del 
territorio. En el juicio que se le siguió, las declaraciones de los testigos 
revelaron más información sobre el prestigio social de que gozaba Frías 
en su pueblo, lo que apuntaba a una singular canonización del estatus 
de los antiguos esclavos. Los testigos calificaron al anciano de “mambí” 
—vocablo que en el curso de esa década se convertiría en el término 
canónico para referirse a los luchadores de la resistencia en Cuba—, y 
declararon que en su casa se reunían otros “mambises”. Es difícil precisar 
exactamente lo que querían denominar con esa palabra; la etimología 
es algo difusa. Obviamente, sin embargo, su identidad “mambisa” lo 
ubicaba en un lugar especial en su comunidad; los testigos estaban de 
acuerdo en que Frías “nunca se comprometería con ningún gobierno y 
especialmente con el Español”.26 Además, ello parece haberle ganado 
muchas simpatías. Con excepción de las autoridades, todos los testigos 
—y fueron muchos, incluidos algunos que se habían sumado a las filas 
españolas— salieron en defensa del anciano Frías. Varios encararon a 
los interrogadores, insistiendo secamente en que todas las acusaciones 
en su contra eran infundadas. Un soldado dominicano declaró volunta-
riamente sobre la buena conducta de Frías: “…hombre de bien y que en 
varias entrevistas y conversaciones … le ha dicho que él no quiere ser 
de ningún partido ni tampoco comprometerse”, insistió.27 Otro testigo 
declaró, defensivo, que su esposa acababa de morir, y que Frías era de 
carácter tranquilo.

El rumor se convirtió en noticia y la noticia se hizo indetenible. A 
medida que avanzaba lentamente el juicio de Frías, las alertas sobre la 
esclavitud se propagaron de pueblo en pueblo y echaron raíces en todo 
el oriente. Cuando la lucha llegó al valle central del Cibao, el rumor 
ganó fuerza y especificidad. Una alegaba que las mujeres y los niños 
serían capturados y esclavizados, y que las tropas españolas degollaban 
a los hombres. Casi 300 personas decididas a defenderse hasta el final se 
escondieron de las autoridades en la frontera, donde habían erigido un 
improvisado fuerte de madera. “Ancianos, mugeres y niños… un cuadro 
verdaderamente desconsolador”, informaron las autoridades, desazona-
das.28 En el extremo norte de la isla, en la ciudad portuaria de Puerto 
Plata, los rebeldes temían planes terribles. Según un hombre capturado 
cuando huía, los españoles se proponían “a marcar [a los dominicanos] 
con un hierro a esclavizarlos y hacerlos trabajar noche y día poniéndolos 
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unos corbatines de hierro que les sugetasen la cabeza y en esta otra 
hierro para fijar una luz para dichos trabajos, con otras patrañas de este 
genero para enconar sus ánimos y hacerlos pelear hasta morir”.29 Corrió 
la noticia de que las cadenas y los cepos estaban frente a la costa.30 En 
consecuencia, informó el alcalde, las familias de la ciudad no solo huían 
hacia el campo, sino también a islas vecinas.31 Los españoles se sentían 
exasperados. Los leales a la ocupación culpaban a agitadores, propagan-
distas, Haití, o cualquiera, de difundir dichos rumores. El gobernador 
de la colonia se quejó de que personajes oscuros como Frías, “trataron 
de conmover los ánimos especialmente de las gentes sencillas de los 
Campos” con alertas apócrifas.32 Los funcionarios se apresuraron a 
salirles al paso a los rumores. Un decreto para toda la colonia insistía 
en que los autores de los rumores eran “hombres desautorizados y falsos 
intérpretes de la opinión pública” … que estaban “esgrimiendo las armas 
de la impostura y de la perfidia”. Continuaba: “Dominicanos, oid la voz 
que quien no pretende engañaros y que, como él que más se interesa por 
la prosperidad de esta hermosa tierra… [la Reina] declaró abolido para 
siempre ese sistema en esta Provincia”, insistía el gobernador.33

Aun cuando los rumores pueden haber sido falsos en sentido estricto, 
resultaban plausibles, y las repetidas denuncias públicas no parecían sino 
confirmar su fundamento. Un intenso clima de desconfianza se unió a un 
haz los rumores de esclavización, que se diseminaron por los hogares de 
la isla. La prominencia de esos rumores se generó a partir de la precisión 
con que describían la dialéctica entre los agresivos agentes coloniales 
recién llegados y sus supuestos súbditos. Nació de todos los conflictos 
con el nuevo estado, y, por último, de la naturaleza arbitraria con que el 
poder había cambiado de manos y de formas. Además, las autoridades 
en cuestión sostenían alianzas fuera de las fronteras de la isla que eran 
fácilmente conocidas. Como la ocupación derivaba su fuerza de recursos 
que se encontraban más allá de las costas de La Española, cada nuevo 
vapor que llegaba a Puerto Plata provocaba oleadas de incertidumbre 
y alarma.34 Que el nuevo control sobre el trabajo que esas autoridades 
impredecibles, y ahora hostiles, querían imponer fuera o no la esclavi-
tud sólo constituía una variable semántica en medio de una certeza de 
sufrimientos y pérdida de autonomía. “No habrá esclavitud”, prometían 
y reiteraban los españoles, pero ellos y sus aliados apuntaban con sus 
armas a los residentes que huían. Hombres y mujeres, viejos y jóvenes 
sentían lo mismo. “La gente de Puerto Plata está muy voluntaria a pelear, 
aunque escasa de municiones”, comentó un residente extranjero.35 El 
efecto fue revolucionario. A partir de la primavera de 1863, al menos 
en dos tercios del territorio de la isla se sucedieron enfrentamientos que 
arrastraban consigo a familias enteras.36 
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Mapa 1:  Toma de las trincheras y campamentos que tenían los rebeldes en 
Puerto Plata el día 31 de agosto de 1864, por las fuerzas del Gral. En Jefe Don 
José de la Gándara y Navarro. En: Gándara y Navarro, José de la, Anexión y 
Guerra de Santo Domingo. Vol. 2. 1884. Madrid: Imprenta de “El Correo militar”. 
Colección Josefina del Toro Fulladosa, Sistema de Bibliotecas, Universidad de 
Puerto Rico, Recinto de Río Piedras.

Los habitantes de los pueblos se sumaban a pequeñas partidas de 
guerrilleros que viajaban de asentamiento en asentamiento, poniendo 
en jaque la administración española dondequiera que podían. Las 
declaraciones de múltiples juicios revelan que a menudo eran mujeres 
quienes difundían las noticias de la próxima insurrección; iban de casa 
en casa y recorrían los caminos cercanos a los pueblos llamando a sus 
vecinos a huir al campo, con frecuencia sólo unas pocas horas antes de 
que comenzaran los combates. Esos grupos itinerantes contaban como 
ventaja táctica con su conocimiento de los campos circundantes, y a 
menudo les cortaban el paso a los españoles que llevaban los caballos a 
abrevar a los ríos. Los funcionarios españoles informaban exasperados:

El movimiento cuenta con gefes que conocen perfectamente la guerra 
de montaña y ésta circunstancia en un país que es tan montuoso per-
suade a creer que solamente la inmediata presencia de fuerzas muy 
superiores puede paralizar el progreso de la rebolución.37

Cuando los rebeldes llegaban a los pueblos, su primer objetivo era, 
a menudo, el palacio municipal. La destrucción de documentos era 
una medida simbólica y concreta para dar al traste con la autoridad 
colonial, y obligaba a los funcionarios españoles a empeñarse en res-
tablecer los casos judiciales y otros papeles.38 Cuando no se robaban 
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los documentos, los incendios se encargaban de destruirlos. “A conse-
cuencia del incendio de la Ciudad de Santiago de los Caballeros que 
fue reducida completamente a cenizas, es presumible que las causas 
criminales, papeles y demás documentos del juzgado del distrito hayan 
sido destruidos”, apuntaban funcionarios de un pueblo ubicado en un 
valle dedicado al cultivo del tabaco.39 Tan conocida era esta táctica de 
destrucción de los archivos que en enero del año siguiente la Reina 
emitió una Real Orden que prescribía su restablecimiento en los muni-
cipios reconquistados.40

Aunque los españoles contaban con bolsones de leales en las tran-
quilas regiones madereras y ganaderas del sur (y con un bastión en la 
capital), el tono oficial pronto se tornó agrio, lo que ahondó aún más 
el conflicto. Los periódicos de Madrid publicaban acerbas misivas de 
autoridades españolas llenas de menosprecio por el pueblo domini-
cano, noticias de las cuales llegaban ineluctablemente a las costas de 
la isla. Alrededor de la capital, el patrullaje de pueblos históricamente 
negros como Los Mina (que hoy forma parte de Santo Domingo) se 
hizo más frecuente y hostil; hasta los sacerdotes de esos poblados se 
vieron sujetos a una vigilancia más estrecha.41 En el contexto de esa 
tensión cada vez mayor, la resistencia de los rebeldes se arraigó todavía 
más.

De ahí que a pesar de las considerables privaciones que sufrían, 
incluso quienes no participaban directamente en los combates a menudo 
se negaran a regresar a sus hogares. Los grupos de rebeldes peleaban 
en condiciones extraordinariamente espartanas. El escritor Pedro Bonó 
señaló de una de esas partidas: “no había casi nadie vestido… todos 
andaban descalzos y a pierna desnuda”. Usaban sillas de montar hechas 
de hojas de plátano cubiertas con pieles de chivos; la mayoría estaban 
armados solamente con machetes, observa.42 Otro observador escribió, 
con asombro, de la lucha: “La sociedad dominicana estaba dormida 
sobre el cráter de un volcán… su lava se extendió por todas partes… 
ciudades enteras quedaron sepultadas: montañas de ceniza se alzaron 
donde quiera”.43 El campo estaba en guerra.
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Momento 2: Santiago de los Caballeros y la imaginación 
revolucionaria

En un escenario tan alejado del campo como era dable encontrar 
en esos tiempos, la ciudad de Santiago de los Caballeros, dedicada al 
comercio internacional del tabaco, nos brinda el segundo ejemplo de 
fermento político en torno a la autonomía, la ciudadanía y el nacio-
nalismo popular, en una esfera política más urbana. Los hombres que 
brindaban en la cena por la libertad, y por el pasado y el futuro de 
Haití, eran miembros de un Gobierno Provisional ad hoc que intentaba 
reinstaurar la nación dominicana y fortalecer sus vínculos políticos 
con el vecino estado independiente. Las alianzas que procuraban esos 
rebeldes dominicanos contradecían todo el antihaitianismo corriente 
en el discurso político dominicano de las dos décadas previas. Si se con-
sideran en conjunción con otras evidencias de lazos políticos, sociales 
y comerciales en la isla a mediados de siglo, apuntan a la existencia de 
vínculos sustantivos que conectaban la isla, a ligazones que generaban 
un imaginario de solidaridad entre los dos estados. Ésta es una historia 
que fue expurgada de los recuentos antihaitianos elaborados en décadas 
subsiguientes y aún más oscurecida por los acontecimientos que tuvieron 

Mapa 2:  Desembarque, marcha por la costa y toma de Monte Cristi y sus posi-
ciones, por las fuerzas del Exmo. Sor. Gral. En Jefe D. José de la Gándara y 
Navarro… 1 abril 1865. En: Gándara y Navarro, José de la, Anexión y Guerra de 
Santo Domingo. Vol. 2. 1884. Madrid: Imprenta de “El Correo militar”. Colección 
Josefina del Toro Fulladosa, Sistema de Bibliotecas, Universidad de Puerto Rico, 
Recinto de Río Piedras.
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lugar a inicios del siglo XX.
Al principio, el Presidente Nicholas Fabré Geffrard no estaba muy 

convencido de la cuestión. Había sido él quien en los primeros días de 
la ocupación condenara la anexión en términos resonantes, al evocar el 
compromiso plasmado en la Constitución de Haití de “impedir cualquier 
empresa que pueda dañar la soberanía de islas vecinas o [la integridad 
de La Española]”, una especie de Doctrina Monroe para la región 
inmediata.44 En respuesta a la perspectiva del regreso de una potencia 
esclavista a la isla, llamó a la resistencia armada. Pero la temprana agre-
sión española lo obligó a guardar silencio. Amenazado por los barcos 
de guerra españoles, y preocupado por la evaluación pragmática de 
que los guerrilleros, que contaban con menos armas y abastecimientos 
de los necesarios, podían resultar derrotados, adoptó una incómoda 
neutralidad oficial.45

Fue entonces que comenzó la ofensiva de seducción del Gobierno 
Provisional dominicano (y la eliminación de las antiguas tensiones diplo-
máticas). Los emisarios de los rebeldes cabildearon con fuerza ante el 
gabinete de Geffrard para lograr un reconocimiento formal. Los domi-
nicanos aseguraban que un tratado de “alianza, paz, comercio, amistad 
y de límites, y por el cual se aseguraba para siempre el porvenir político 
de todos los habitantes de ambas partes de la isla de Haití” era de vital 
interés para ambos lados de la isla.46

Enfrentados a un rechazo particularmente brusco del Ministro de 
Relaciones Exteriores, Auguste Elie, los rebeldes de la porción oriental 
de la isla subieron el nivel de su porfía y se dirigieron directamente al 
pueblo haitiano, para lo cual emitieron un llamado programático a la 
solidaridad.47 Su Boletín Oficial publicó un artículo titulado “Una palabra 
a los dominicanos. Una palabra a los haitianos”: 

Un hecho curioso, justificado por la experiencia, que los pueblos 
marchan siempre a la vanguardia de los Gobiernos: la historia de los 
actuales acontecimientos de este país atestigua la exactitud de nuestro 
aserto…. ¿Cómo dos pueblos compuestos de una misma raza; con los 
mismos intereses políticos; regidos por instituciones republicanas, y que 
han vivido juntos como buenos amigos, pueden mirarse con indiferen-
cia cuando uno de ellos está en peligro? ¿Acaso la desgracia del uno no 
hace la desgracia del otro?... El pueblo haitiano lo comprende tan bien 
como nosotros… Nos parece que es ya tiempo de que ambos Gobiernos 
se entiendan… y se acuerden sobre este punto: que es preciso unirse 
para acabar con la dominación extranjera en la isla de Haití.48

No se realizó el tratado. El ministro del oeste lo rechazó; la amenaza 
española le fue demasiado grande. Sin embargo, en su lugar, un mer-
cado cruzaba del oeste al Cibao, contribuyendo a la manutención de los 
rebeldes.49 La costa norte, igualmente, permaneció como un área de 
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contrabando y escape al exilio. Algunos rebeldes prominentes huyeron a 
Port-au-Prince y a Cap Haïtien. Abundaba la ayuda secreta.50 Mientras la 
lucha continuaba, algunos combatientes se volvieron más optimistas que 
nunca sobre la perspectiva de federación; es este radicalismo creciente 
que exploramos ahora.

La Guerra de la Restauración: Una historia hemisférica

Mucho estaba en juego en esas potenciales alianzas defensivas. Los 
estudios sobre el siglo XIX arguyen convincentemente que en el contexto 
de discursos encontrados sobre ciudadanía y civilización, los públicos 
imaginados de las jóvenes naciones del hemisferio y los nuevos proyectos 
coloniales eran cada vez más globales. En los quince años previos a la 
anexión dominicana, España soñaba con una federación de repúblicas 
hispánicas, los Estados Unidos se tragaron casi la mitad de México, 
Maximiliano reclamó como suya otra porción de ese país, un filibustero 
casi se hizo de Nicaragua y algunos propietarios de Cuba temían que 
una coalición tripartita entre Haití, México y Colombia podría invadir la 
isla y poner fin a sus días de amos de esclavos. Regional y transnacional-
mente, los públicos y contrapúblicos crecieron en el terreno movedizo 
de una seria y agresiva injerencia imperial imbuida de la nueva energía 
que le proporcionaban la creciente tecnología, el capital y la cercana 
ascendencia de la comunicación masiva.51

Enfrentados a ataques a sus derechos y a retos imperiales a su 
autonomía política —discursiva y concreta—, los pueblos emancipados 
de la América del Norte, el Caribe y la América Latina respondieron 
con nacionalismos populares, redefiniciones de la identidad criolla, y 
argumentos creativos a favor de los derechos públicos y definiciones 
más plenas de la ciudadanía. En el Caribe, una especie de renacimiento 
regional se expandió a las diásporas de Luisiana, Francia y otros sitios. 
Defendiendo a Haití de sus críticos, el escritor y político martiniqués 
Cyrille Bissette escribió acerca de la necesidad de sustituir las cate-
gorías raciales coloniales por una fusión caribeña, idea a la que llamó 
fusionnelle.52 A veces tentativos y contradictorios, a veces desafiantes, los 
ciudadanos de la región se dieron a la tarea de elaborar un léxico para 
escribir acerca del desarrollo y la diferencia, rechazando el universalismo 
de los preceptos de la Civilización.

El gobierno dominicano en rebeldía, trabado en una lucha contra 
España, movilizó un discurso similar. Saltando por encima de lo que 
ansiosas elites habían percibido solo unos años antes como insuperables 
diferencias raciales entre dominicanos y haitianos, le escribió al ministro 
haitiano en 1864: “Sírvase Vuestra Excelencia escusar el modo afirmativo 
con que digo que el Gobierno de VE ha producido la Revolución, puesto 
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que, si no lo hizo, debiera haberlo hecho”, escribió Ulises Espaillat al 
Ministro de Relaciones Exteriores de la vecina república. Seguía, “los 
conciudadanos de V.E. no han ocultado su viva simpatía por una causa 
que ha venido a ser, por decirlo así, el vínculo más natural que pudiera 
haberse discurrido para unir con la más estrecha amistad dos pueblos 
vecinos que por la identidad de intereses políticos y de razas han nacido 
para vivir como hermanos”.53 El Gobierno Provisional intentaba forjar 
algo simbólico y concretamente distinto de los discursos de hispanofi-
lia que habían dado por resultado la anexión; en su lugar, buscaban 
la unidad panisleña. En documentos, referencias a La Española se 
convirtieron en “Haití”. La vieja consigna dominicana de “Dios, Patria 
y Libertad” se transformó en “Libertad, Igualdad, y Unión”. Como 
autores han demostrado en otros contextos, la mera invocación de un 
republicanismo no-racial fue una crítica explícita del proyecto imperial 
español.54 Por rehusar el antihaitianismo que los anexionistas habían 
usado para justificar la llegada de España, los rebeldes refutaron la lógica 
de la ocupación sí misma. 

El lenguaje de la ciudadanía invadió todos los espacios. En ocasio-
nes, los líderes se dirigían a sus compañeros de lucha con el apelativo 
de “los pueblos” o “compatriotas”, pero la mayoría de las veces los lla-
maban “conciudadanos”. Tan [enaltecido] era el léxico de la ciudadanía 
que los documentos que hacían referencia al presidente en funciones, 
Gaspar Polanco, lo llamaban “ciudadano Presidente Gaspar Polanco”; 
los ministros pasaron a ser “ciudadano Ministro Rafael Leyba”, etc.55 
Esos ciudadanos sostenían que llevaban a cabo una defensa justa de la 
integridad de toda la isla. “Es mi deber como ciudadano libre, haceros 
comprender que la insurrección no es un crimen cuando ella ha llegado a 
ser el único medio para sacudir la opresión”, argumentaba un general.56

Como Manuel de Frías, que aspiraba a dedicarse a sus tareas agrí-
colas en paz, el Gobierno Provisional rechazaba la idea del progreso a 
cualquier precio. Aseguraba un folleto,

Mas si España, equivocada en sus creencias … juzgándonos en un 
estado completo de barbarie, [que aceptaríamos] todos los elementos 
de su civilización a trueque de dominarnos. Los dominicanos podemos 
decirla: No, no queremos vuestras luces, porque preferimos vivir en el 
último grado de atrazo, a caer por un poco de brillo, en la más degra-
dante servidumbre.57 

Los experimentos contemporáneos en Haití buscaban una independen-
cia similar; el más famoso fue la limitación de las propiedades de extran-
jeros, pero también hubo medidas de corta duración, como los mercados 
estatales de finales de la década de 1860, cuyo fin era subvertir el fácil 
dominio de los productos básicos importados por parte de cualquier 
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potencia extranjera.58

Los rebeldes dominicanos fijaron su vista en el resto del Caribe 
español. “Dominicanos: los días llegaron ya en que la España, única 
nación que se obstina en conservar esclavos, debe perder sus colonias 
en las Antillas. – La América debe pertenecerse a sí misma”, proclamó 
un general.59 Todos esos intereses regionales estaban vinculados, como 
apuntó sin ambages el Boletín Oficial: “Santo Domingo será libre. Cuba 
debe serlo, o Haití será esclavo de España”.60 Desde la porción occiden-
tal de la isla, los ciudadanos haitianos de las ciudades portuarias y los 
pueblos fronterizos cooperaban con los rebeldes a despecho de sus auto-
ridades. Aun cuando el gobierno, amenazado por los buques de guerra 
españoles, nunca abandonó la neutralidad oficial, de Puerto Príncipe 
zarparon barcos con abastecimientos, y en el centro de la isla floreció 
un mercado. El apoyo concreto con material de guerra y el entusiasmo 
popular por la independencia dominicana eran igualmente importantes; 
las autoridades se percataron de que no podían cumplir las exigencias 
españolas de detener a los dominicanos en fuga.

En la costa norte de Haití, un grupo de residentes de Cap Haïtien, 
de ambos lados de la isla, tenía un plan más ambicioso y tal vez más 
imprudente. Los rebeldes de la porción oriental planeaban colaborar con 
un cierto General Longuefosse, cuyo propósito era volver a separar el 
norte de Haití después de cuarenta años, y unirlo esta vez a los rebeldes 
dominicanos.61 La conspiración fue aplastada por la Guardia Nacional, 
pero la popularidad de que gozaba en Haití la colaboración con los 
dominicanos siguió creciendo con cada día de lucha.

Las huellas de colaboración: Hacia una historia más profunda 
del siglo XIX

Para entender las raíces de estos vínculos, la información que se 
encuentra en los márgenes (y más allá) de los archivos brinda una histo-
ria perdurable de pensamiento popular que exige que se vuelva a contar, 
aun cuando pocos residentes dejaron escritos propios. No obstante la 
intranquilidad de los escribanos de la capital, quienes ansiaban silenciar 
unas problemáticas alianzas llamando a sus proponentes “ciudadanos 
desnaturalizados” revela mucho.62 Para la lucha anticolonial, los infor-
mes de situación y los expedientes de juicios españoles constituyen un 
tesoro; leídos críticamente y de conjunto, brindan una perspectiva de 
ambas partes del conflicto. En otros momentos, las lecturas creativas e 
intencionadas de fuentes más fragmentarias ofrecen pistas valiosas, por 
ejemplo, la demografía de un pueblo en el que una plantación se había 
desintegrado setenta años antes.63 El trabajo reciente de Quisqueya Lora 
demuestra cuánto se puede sacar de pocos datos con mano experta.64 
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Su historia de la transición de la esclavitud al trabajo libre en Higüey 
llega a sacar a luz una historia popular de la década de los 1820 en la 
provincia. No debe sorprender a nadie que su narración —que toma en 
cuenta la perspectiva de los emancipados y sus vecinos, en una provincia 
tan distante que el Presidente Boyer ni llegó nunca a visitarla— vaya en 
contra de narrativas anteriores, que conmemoran el periodo como uno 
de conflicto, cambio brusco, e imposición estatal.

La profundidad histórica de visiones populares de colaboración se 
refleja en un documento que indica la importancia del Haití revolucio-
nario en las ideas democráticas de la porción oriental de la isla. Se trata 
del testamento y última voluntad de María de Sosa, escrito por su hijo 
Antonio Contreras.65 

Testamento de María de Sosa. 30 enero 1837. AGN-RD: Archivo  Real de 
Bayaguana, Legajo 8, Expte. 30.

Redactados en una mezcla armoniosa de francés y español. Es decir: 
los sellos del papel fueron en francés, pero lo demás —hasta la consigna 
revolucionaria de libertad e igualdad— fue expresado en español. Esos 
documentos demuestran con cuánta facilidad residentes de toda la isla 
hacían suyo el fermento político del pasado revolucionario de Haití y lo 
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traducían en una sociabilidad cotidiana con sus vecinos de la isla y una 
feroz resistencia a las injerencias en su autonomía. Le añadían al len-
guaje del nacionalismo liberal la gramática de sus propias aspiraciones, 
incluso cuando eso significaba, como en el caso de Frías, una aversión a 
la influencia del estado en sentido general. 

Tanto el Gobierno Provisional como otros rebeldes reverdecieron 
una encarnación muy específica del pasado reciente de la isla como 
base legal e ideológica de sus ambiciosos proyectos. En 1843, cuando el 
dominio haitiano sobre el conjunto de la isla se derrumbaba, se habían 
reunido algunos reformadores para proponer un último recurso de 
unidad: una federación binacional laxa. La fracasada constitución de ese 
año había propuesto, entre otras estrategias híbridas de gobierno, una 
escuela nacional trilingüe (en francés, español e inglés) que abarcara 
toda la isla.66 Más enfoque sobre este período y estudios que toman en 
serio las posibilidades políticas que casi llegaron a ser, brindarán una 
idea más amplia y verídica de las quejas que muchos (del oeste y este) 
tenían del Presidente Boyer, en vez de narrativas que repiten la mito-
logía de una separación sencilla. La realidad en los 1860, igualmente, 
era compleja.

Terminadas las hostilidades en 1865, unos idealistas en Puerto 
Plata intentaron revivir los lazos de federación. “La independencia y la 
libertad de ambos pueblos son hechos irrevocables”, argumentaron los 
escritores de La Regeneración. Pero los autores plantearon el estableci-
miento de la doble ciudadanía, con los siguientes argumentos:

Providencia [ha separado]… el hermano del hermano… Pero… ¿no 
podemos para estrechar más y más los vínculos que deben unirnos, 
declarar que los nacidos en el territorio de la isla sean ciudadanos 
en ambos estados independientes? ¿no podemos, en fin, amarnos y 
estimarnos como nacidos y radicados en un mismo suelo? Libres e 
independientes seríamos sin embargo un mismo pueblo cuando se 
tratase de defender nuestro territorio amenazado, y el estranjero no 
podría distinguir la mano lo hiriese.67

Otro editorial instaba: “Tremolemos una sola bandera que [lleve] las 
siguientes palabras: Unión, fraternidad…”.68 

De una manera de verlo, fracasó su intento: dicho tratado nunca se 
realizó, aunque otros sí. Aún deberíamos detenernos más en su estudio. 
En las décadas siguientes, Puerto Plata permaneció como un pueblo 
cosmopolita y rebelde. La constitución de 1865 influyó las definiciones 
legales de la ciudadanía por largo tiempo. Por fin, la extensión de su 
imaginación colaborativa nos indica que hemos de reanalizar otras 
épocas anteriores también.
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Santo Domingo y Haití, antillanos

Tras el fin del conflicto, las noticias de la derrota española viajaron 
más rápido de lo que era dable anticipar. Ese mismo año se reunió en 
Lima la Conferencia Americana, que era el cuarto de esos cónclaves 
desde que Simón Bolívar inaugurara el ambicioso proyecto, y el gobierno 
en rebeldía de la porción oriental de La Española envió, entusiasta, a 
sus delegados. Más indetenibles aún fueron las informaciones que lle-
garon a oídos anticoloniales en las vecinas posesiones de España. Los 
soldados y oficiales llevaron consigo en su evacuación las historias de 
la derrota española. Incluso con menos tropas y suministros, en 1865 
los rebeldes dominicanos y sus aliados ya habían derrotado en toda la 
línea a España, venciendo de manera impresionante lo que parecían 
dificultades insuperables. Y además, la república salvada constituía un 
refugio concreto. Más cercana que Nueva York por vapor, la ciudad 
portuaria dominicana de Puerto Plata tenía una ventaja adicional para 
los activistas de los parajes vecinos: la experiencia de veteranos revo-
lucionarios como el General (e inveterado antianexionista) Gregorio 
Luperón.69 Los abolicionistas y antillanistas puertorriqueños Ramón 
Emeterio Betances y Segundo Ruiz marcharon por primera vez a Puerto 
Plata en 1861 después de ser expulsados de Puerto Rico por sus labores 
organizativas antiesclavistas; ambos volverían en repetidas ocasiones en 
los años siguientes.70 La ciudad se convirtió en un refugio notorio por la 
posibilidad que brindaba para evadir las vigilantes miradas coloniales: 
allí buscaron abrigo exiliados y se imprimieron materiales subversivos. 
Una logia masónica del lugar adoptó un nombre ambicioso para sus 
rebeldes miembros: La Cuña de América.71

En un lapso de tres años, la rebelión se extendió a Cuba y Puerto 
Rico; la bandera rebelde de Lares en la vecina Puerto Rico había sido 
diseñada por el General Luperón. Incluso quienes no eran tan radicales 
como él se vieron involucrados en la lucha por la independencia de la 
región. Un número de dominicanos que habían sido leales a España 
durante la Guerra de Restauración se radicalizó y luchó después a 
favor de la insurgencia cubana. Uno de ellos, Máximo Gómez, llegaría 
a ser uno de los protagonistas más famosos de las luchas anticoloniales 
de Cuba. “Cuanto hice en Cuba como humilde y devoto soldado de la 
libertad, lo hice a nombre del pueblo dominicano, cuyas miradas estaban 
fijas en mi”, escribió con posterioridad.72 Esas iteraciones creativas del 
nacionalismo merecen un lugar junto a los estudios del panamerica-
nismo en el siglo XIX, y prefiguran los proyectos nacionalistas del XX.	
Además, los dominicanos corrientes estuvieron integralmente conecta-
dos con el pujante sistema mundial en los años siguientes. A través de 
considerar su resistencia, mi investigación no pretende encontrar una 
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historia romántica ni quiere buscar una teleología fácil de democracia. 
Los planes de federación, a veces idealistas, también fueron a veces 
utilitarios, a veces venales. Conexiones destiñeron una vez acabada la 
guerra, y oficiales las opusieron también. Se pagó un alto precio tanto en 
la represión en contra de estos planes, como en la movilización contra la 
ocupación española. Sin embargo, en muchos sentidos, el campesinado 
dominicano alcanzó el éxito. El Santo Domingo rural siguió siendo un 
ámbito notable de pequeña agricultura autónoma y modalidades alter-
nativas locales de autoridad hasta muy avanzado el siglo XX, gracias, 
en parte, a las luchas anticoloniales concertadas de 1863-65. Hacia fines 
del siglo aparecerían nuevos retos: la caída de los precios del tabaco, 
el resurgimiento del azúcar, esta vez en manos extranjeras. Pese a 
todo, muchas prácticas se mantuvieron incólumes. Ni la introducción 

Ilustración 2: General Gregorio Luperón. Imagen suministrada.
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de capital en varias formas, ni la fuerza de la coerción lograron, por sí 
mismas, remodelar fácilmente el paisaje rural.73

Parece apropiado, entonces, terminar con un breve momento de 
desafío. Antes del fin de la lucha en Santo Domingo, el choque de 
Manuel de Frías con la justicia colonial tuvo un nuevo e importante 
capítulo. El tribunal militar no se dejó convencer por las declaraciones 
de los habitantes del pueblo y envió a Frías a la cárcel. No obstante, el 
reo desapareció antes de recibir la sentencia. Puede que contara con 
ayuda local de los mismos encargados de mantenerlo encarcelado. Sea 
como fuere, logró escapar después de que alguien le llevara su caballo a 
la parte trasera de la cárcel; el guardia, un joven llamado José Polanco, 
admitió que Frías era amigo de su padre.74 Ulteriores interrogatorios 
no sacaron nada a la luz, y las autoridades no volvieron a saber de Frías. 
Solo un año después, los españoles desaparecieron del pueblo y de la 
isla también.
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