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SEXO EN LAS ANTILLAS:
DIASPORA, TRAGEDIA Y SUBVERSION
UN ESTUDIO COMPARADO DESDE EL PUNTO DE
VISTA DE LA INTERSECCION DE LAS OPRESIONES

Larisa Pérez Flores

ABSTRACT

This article consists of a comparative study that covers most of the pub-
lished work of Dany Laferriere, Junot Diaz and Jamaica Kincaid, three
fundamental voices of the West Indian diaspora in North America. It
is explicitly used in the urgent task of incorporating into the reflection
about sex an analysis of the relations of oppression present in every
sample of culture. The study is precisely driven by the relationship of
the chosen sample (the Antilles) with the object of study (sex). Not in
vain the Caribbean, in general, has been and continues to be the object
of a remarkable cultural and economic production, both external and
internal, that revolves around sex. This article, inevitably inserted in
that tradition of colonial origins, is an attempt in turn to critically
replicate it and to claim an alternative that assumes the complexity of
interaction of the different oppressions.
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RESUMEN

El presente articulo consiste en un estudio comparado que abarca la
mayor parte de la obra publicada de Dany Laferricre, Junot Diaz y
Jamaica Kincaid, tres voces fundamentales de la didspora antillana
en Norteamérica. Se emplea explicitamente en la urgente tarea de
incorporar a la reflexion en torno al sexo un andlisis de las relaciones
de opresion presentes en toda muestra de cultura. El estudio esta
motorizado precisamente por la relacion de la muestra elegida (las
Antillas) con el objeto de estudio (el sexo). No en vano el Caribe,
en general, ha sido y sigue siendo objeto de una notable produccién
cultural y econdmica, tanto externa como interna, que gira en torno al
sexo. Este articulo, inserto inevitablemente en esa tradicion de origenes
coloniales, es un intento a su vez de replicar criticamente a la mismay
de reivindicar una alternativa que asuma la complejidad de interaccion
de las distintas opresiones.

Palabras clave: Literatura caribena, literatura antillana, sexo, colo-
nialismo
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RESUME

Cet article propose une étude comparée portant sur I’ensemble des
ceuvres publiées de Dany Laferriére, Junot Diaz et Jamaica Kincaid,
trois voix majeures de la diaspora antillaise en Amérique du Nord.
Ce travail s’attache tout particulierement a la tache urgente visant a
incorporer une réflexion sur la sexualité dans les relations d’oppres-
sion présentes dans tout échantillon culturel. Notre étude se veut
précisément guidée par la relation qu’entretien notre échantillon
de population (les Antilles) avec notre objet d’étude (le sexe). La
Caraibe continue en effet de faire ’objet d’'une remarquable pro-
duction culturelle et économique articulée autour du sexe, soit-elle
régionale ou internationale. Cet article, qui s’inscrit inévitablement
dans cette tradition aux origines coloniales, tente, a son tour, de
proposer une critique de ce phénomene, tout en y substituant une
alternative qui promeut des interactions plus complexes observées a
travers différentes formes d’oppression.

Mots-clés : littérature caribéenne, littérature antillaise, sexe, colonia-
lisme

Introduccion

ste estudio comparado forma parte de una investigacion

sobre el sexo en un contexto muy complejo pero a la vez

concreto: el de las Antillas y sus didsporas. Las voces litera-
rias que pondremos en didlogo viven y producen en Norteamérica, pero
proceden de diferentes islas del Caribe que tendrdn un rol central en sus
textos: Haiti (Dany Laferriére), Republica Dominicana (Junot Diaz) y
Antigua (Jamaica Kincaid). El objetivo del estudio no es llevar a cabo un
tratamiento exhaustivo de las obras abarcadas, sino de trabajar con unas
hipdtesis muy generales acerca de estos textos y contrastarlas con ayuda
de la bibliografia complementaria. Estas hipdtesis serian: (1) existe un
notable interés de las tres voces por el tema del sexo; (2) las tres voces
coinciden en una serie de elementos en su tratamiento del sexo; (3) este
tratamiento es indesligable del contexto literario poscolonial' caribeio
en el que se insertan los textos; y (4) la voz de la autora, sin embargo, es
la Ginica que subvierte ciertas categorias.

El motivo que me llevo a interesarme por la dimension sexual de
los textos abordados es doble. Por una parte, parto de una perspectiva
epistemoldgica y metodoldgica feminista, con lo cual la dimension
genérica de los textos para mi es fundamental. Por otra parte, mi interés
responde especificamente a una hipotesis de partida segin la cual tanto
la sexualidad como el sistema genérico tendrian un papel central en las
obras tratadas.
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Aunque para examinar esto cronoldgicamente lo més adecuado
serfa empezar por Jamaica Kincaid, creo que a nivel de analisis compa-
rativo seria mas productivo presentar a Laferriere y Diaz para después
contraponerlos con la autora, cuyos personajes y tramas subvertirdn en
cierto sentido el “orden” creado por los dos autores. Antes de proceder
al anélisis me gustaria, no obstante, hacer algunas aclaraciones.

Ménage a trois

(Por qué he elegido a este particular trio? En primer lugar, se debe
a una debilidad personal por su extraordinaria obra, prolifica en el
caso Laferriere, notable en el caso de Kincaid, escasa en el de Diaz. En
segundo lugar, se debe a una eleccidn precisa de tres voces que com-
parten un hecho fundamental: provienen de cuerpos que han nacido
en las Antillas, pero que residen y emiten sus discursos en la didspora
norteamericana (Estados Unidos-Canada). En tercer lugar, se debe a
otra eleccidn precisa que responde la vision panantillana que propongo:
representan en cierta medida los tres grandes ambitos lingiiisticos del
Caribe insular, a saber, angléfono, franc6fono e hispano.

Es de apreciar un desfase generacional notable entre el binomio
Laferriere (1953)-Kincaid (1949), y Diaz (1968), lo que influira en deter-
minados aspectos de sus vidas y, por tanto, de los temas y estilos de sus
obras. Esto, lejos de debilitar la fuerza del analisis comparativo, lo enri-
quecerd, permitiéndonos abarcar desde los ochenta hasta la actualidad.
Es de remarcar también que Diaz crece en Estados Unidos, a diferencia
del citado binomio, y que, por lo tanto, su relacion con el lugar de origen
es diferente, aunque no menos fundamental en su obra. El hecho de
haber emigrado de nifio hace también que Diaz escriba en inglés, un
inglés nutrido de elementos hispanos que hacen de su identidad fronte-
riza una marca fundamental de su estilo. Se me objetard entonces que
podria haber elegido una voz en castellano para representar el drea de
las grandes islas del Caribe, pero yo estoy interesada en la condicion
diaspérica y la hibridicidad. Por otra parte, considero que Junot Diaz
tiene un mensaje fundamental que compartir con la comunidad domi-
nicana y antillana en general, y que este no debiera quedar fagocitado
por la maquinaria wasp.

El problema de hablar de “lo antillano”

Como se ha dicho, este particular trio tiene algo en comiun. No seria
justo decir que es un trio antillano, porque ello obviaria la naturaleza
fronteriza de sus identidades, asi como seria incompleto definir sus voces
como “norteamericanas”. Se trataria entonces de reconocer que forman
parte de una “didspora antillana”, aunque varien los motivos y el lugar
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y el modo en los que llevaron a cabo su migracidn. Pero este término,
“didspora”, cuyo éxito en los ultimos tiempos ha difuminado los limites
de su significado, no deja de ser problematico para el caso antillano.
La nocién de didspora hasta hace poco se utilizaba exclusivamente
para designar la dispersion judia, marcada por consecutivos exilios, o
la africana, marcada por la trata trasatlantica. Hoy dia se ha ampliado
a muchos tipos de dispersion, partiéndose de una nocién més “metafo-
rica” donde no se cumplen necesariamente las mismas caracteristicas
(Fernandez 2008). Aun asi, no siempre es adecuado hablar de diaspora
cuando hay migracién (Cohen 2008; Quayson & Daswani 2013) e incluso
en el seno de una didspora es conveniente precisar las caracteristicas de
cada “posicionalidad diasporica” (Brah 2010).

El término tiene una cierta connotacién de homogeneidad cultural
que se hace muy complicada en la cuenca del Caribe. Por eso es inusual
encontrar el término en la bibliografia presente, prefiriéndose ads-
cripciones nacionales como “didspora dominicana” o regionales como
“Caribbean diaspora”.* Creo, no obstante, que “didspora antillana” es
una nocidn epistemoldgicamente productiva a pesar de su heteroge-
neidad interna. Pese a la diversidad presente en islas que constituyen
naciones distintas, existen elementos como la insularidad, la tropicali-
dad, el colonialismo, la esclavitud, la plantacion, el neocolonialismo, las
migraciones masivas, y asi una lista enorme, que unen a los cuerpos de
origen antillano. Y esos elementos estan no solo marcando sus migra-
ciones, sino la propia condicién diasporica® de sus identidades.

La polisemia de la palabra “sexo”

Por dltimo, queria aprovechar la polisemia de la palabra “Sexo” para
aclarar el objetivo de esta investigacion. La Real Academia Espanola
recoge las siguientes acepciones para la palabra sexo:

1. Condicién orgénica, masculina o femenina, de los animales y
las plantas.

2. Conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo. Sexo
masculino, femenino.

3. Organos sexuales.

4. Placer venéreo.

En realidad, estos significados son inseparables entre si: no se puede
desligar actividad sexual de sexo asignado, ni sexo asignado de genitali-
dad. Todas estas acepciones se integran, a mi juicio, en un mismo sistema.

Pretendo abarcar el concepto “sexo” en su complejidad semidtica;
esto es, quiero hablar de sexualidad,* pero también del sexo entendido
como supuesta “condicién orgdnica” sobre la que se fundamenta el
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sistema genérico. Siguiendo a Judith Butler (2001): “el hecho de que
la realidad de género se cree mediante actuaciones sociales continuas
significa que los conceptos de un sexo esencial y una masculinidad o
femineidad verdadera o constante también se constituyen como parte
de la estrategia que oculta el caracter performativo del género” (172).

La palabra “sexo” obliga a fijar la atencién en la “division sexual”
como primer momento de la construccion genérica. Reivindico su uso
para evitar la naturalizacion de esta division que a menudo implica el
término “género”. Considero, en este sentido, que el sexo bioldgico es
también una construccién y revindico, con Maria Lugones (2008) que
“la dicotomia hombre/mujer, el heterosexualismo, y el patriarcado estan
inscritos con mayusculas, y hegemdnicamente en el significado mismo
del género” (4).

Dany Laferriere o el sexo como performance sado-caribeia

Laferriére nace en Port-au-Prince en 1953. Su padre es perseguido
por el régimen politico de Duvalier, convirtiéndose en exiliado. Lafe-
rriere también huird del pais tras una inminente purga de periodistas.
En un Montreal frio, donde alterna trabajos precarios con habitaciones
miseras, publica su explosiva primera novela, cuya posterior version
cinematogréfica serd censurada en EEUU. Pone un pie en el cine y
otro en la literatura y participa activamente en la vida radiotelevisiva
canadiense. Luego se marcha a Miami para huir del frio y la celebridad,
y alli escribe diez novelas en doce afnos, todas centradas en su pais natal.
Seguira publicando hasta el dia de hoy textos a caballo entre la poesia y
el ensayo, entre Hait{ y Norteamérica, entre la vida y la muerte.

Como hacer el amor con un negro

La prolifica obra de Laferriere nos pone frente a la tesitura de cuin
adecuado seria hablar de “un tratamiento”, y no de “diversos tratamien-
tos”, del sexo. Creo, no obstante, que se puede hablar de una cierta
constante en el papel primordial que Laferriére otorga al sexo en su obra.
Ademas, sus protagonistas casi siempre reflejan a un yo autobiogréfico,
como se puede comprobar en la absoluta coherencia que reina entre
las historias de sus diferentes novelas, que van armando como un puzzle
las diferentes etapas de su vida. Esta caracteristica, que comparte con
Kincaid y en cierta medida con Diaz, convierte la lectura en un acto muy
“intimo”, y también da una clara continuidad a sus obras.

Para intentar dar cuenta de por qué se afirma una preponderancia
del tema del sexo en la obra de Laferriere, valga decir que su primera
novela se titula: Coment faire 'amour avec un négre sans se fatiguer (1985)
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o lo que es lo mismo, “Cdémo hacer el amor con un negro sin cansarse”.
Se trata de una provocadora irrupcién en el panorama literario que
introduce desde el titulo una discusion sobre el asunto racial y sobre el
asunto del sexo, en sentido polisémico, de manera explicita. Y digo poli-
sémico porque la reflexion sobre el binomio negro-blanco se transforma
automaticamente en reflexion negro-blanca.

Laferriére no esta dirigiendo la pregunta a una negra, ni mucho
menos a otro negro (el acto sexual se presupone heterosexual en todas
sus reflexiones), sino a los depositarios de una mitologia antigua acerca
de la inquebrantable energia sexual de los cuerpos negros, o sea, a los
cuerpos blancos. Y ese presupuesto heterosexual que guia su reflexion es
el que hace que su pregunta se dirija, con brutal ironia, a la mujer blanca.

Los protagonistas de esta novela son dos jovenes negros, un escritor
(alter ego de Laferriére) y un adicto al jazzy al Corén, en interaccién con
diferentes jovenes blancas. Esta interaccion incluye en buena medida el
sexo y la intimidad de la sucia alcoba de los paupérrimos protagonistas.
También incluye el hecho de que las jévenes son tratadas con sarcasmo
constante y/o desprecio, sin excepcion. De hecho, el protagonista pro-
pone en varias ocasiones la seduccidon de blancas como una especie de
venganza negra (corrijo: venganza de hombres negros) por la esclavitud.
Al mismo tiempo, propone que el sexo del negro con la blanca podria ser
la més bella de las reconciliaciones para una brecha histérica tan honda.

En este sentido, aunque Laferriere no lo diga asi, el sexo blanca-
negro aparece como performance sadomasoquista por excelencia (el
sumiso se venga al fin de su domina). Pone sobre la mesa un tema tabu:
la realidad de las jovenes blancas de clase media teniendo sexo con inmi-
grantes negros en un intercambio atravesado por multiples opresiones.
Y plantea la pregunta: (Quién es amo/a y quién esclavo/a?

Desde luego, con los instrumentos del feminismo hegemodnico
llegariamos a la conclusion de que sobre todo es ella la sometida y con
los instrumentos de la teoria poscolonial y descolonial hegemonica (asi
como del marxismo hegemonico) llegariamos a la conclusiéon de que
sobre todo es el pobre inmigrante negro, pero aqui proponemos un
enfoque mas flexible. Como los feminismos pos/descoloniales® han mos-
trado, las diversas opresiones (por clase, raza, género, orientacion sexual,
etc.) intersectan en los cuerpos, complejizando el mapa de “victimas en
todas las situaciones” o “verdugos a toda costa”. Se suele usar la palabra
interseccionalidad para mostrar esta interdependencia de las variables
de opresion, formulada literalmente por Kimberlee Creenshaw (1991)
hace ya unas décadas. Pero independientemente de la terminologia, lo
importante es tener en cuenta que el modo en que yo pongo en discusion
a estas tres voces migrantes antillanas requiere absolutamente de un
enfoque no jerdrquico de las opresiones.
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También hay que dejar claro, en todo caso, que Laferriere estd inte-
resado en reproducir esta interseccionalidad solo hasta cierto punto. El
autor apuesta mucho mas por mostrar la encrucijada, tomando el con-
cepto de Gloria Anzaldda (1987), que por posicionarse. Hastiado de un
pais natal donde todo parece politizado hasta el exceso, el arte aparece
como via de escape para mostrar las multiples aristas de las cosas y un
humor que vaya mas alld de lo politicamente correcto.

Por otra parte, es cierto que Laferriere estd claramente inmerso en
una vision poscolonial de la realidad que implica al menos la formulacion
de opresiones simultdneas (por pobre, por negro, por migrante). En una
conversacion entre el protagonista y una amante blanca acomodada, raza
y clase se articulan claramente:

(Qué tienes en contra de los ricos?/ {Qué tengo en contra de los ricos?
Pues que me muero de celos, de envidia .../ Te estoy tomando en serio,
(sabes?/ Es la tinica cosa seria que he dicho en mucho tiempo. (1985:97,
traducido por la autora)®

El martiniqués Frantz Fanon habla de este sentimiento en Les
damnés de la terre (2007:28-29): “La mirada que el colonizado lanza
contra la ciudad del colono es una mirada de lujuria [...] El colonizado
es un envidioso [...] No hay un colonizado que no suefie cuando menos
una vez al dia en instalarse en el lugar del colono”. Y relaciona la mirada
envidiosa del colonizado también con el deseo sexual. Pero, {qué lugar
tiene exactamente el sexo en esta comun articulacion?

Para responder hay que tener en cuenta que, al menos en esta pri-
mera obra, el modo en que se muestra la encrucijada tiene trampa. (Se
estdn mostrando todas las opresiones en interseccion? Dificilmente, en
el sentido de que se esta privilegiando el discurso de una parte del per-
sonal implicado. No se trata de que las mujeres de esta obra no tengan
voz alguna, porque intervienen continuamente. Pero, preguntamos con
Spivak (2006), éestan hablando realmente? En cualquier caso, nunca
ganan la partida. Siempre estdn los hombres protagonistas llevandose el
trofeo de la ironia final y, por supuesto, del polvo final, climax de la per-
formance. Aparte de esto, la cualidad de las mujeres més examinada a lo
largo de la obra probablemente sea el fisico, sin reparos en justificar una
u otra actuacion (incluida agresiva) en el hecho de que son horribles.”

Laferricre presenta la veneracion de las blancas por los negros y la
aficion de los negros a las blancas como una consecuencia natural de la
historia. Las blancas que frecuentan negros inevitablemente caen en el
bote de “droguées de Negre”® (1985:103) y los negros que las frecuentan
son de repente los humanizadores, como se ve en la analogia que hace
Bouba, el co-protagonista, entre la pagina en blanco y la mujer blanca
(obviamente, el que escribe, el que pone el discurso es él): “Tuércela
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viejo, tomala, hazla gemir, humaniza a esta basura de pagina en blanco”
(1985:108, traducido por la autora).’

Conquistar y humanizar siempre fueron tareas emparentadas de los
padres de la civilizacion. El acto creativo, discursivo, es una vez mds un
acto de dominio y penetracion si se quiere. El colonizado reproduce la
conducta del colonizador, es decir, la recuperacion negra de la humani-
dad —o sea, masculinidad— perdida se realiza a través de la conquista
(sexual) de lo blanco. Alguien podria plantear: “ées la mujer blanca la
victima o el verdugo?” Pero esa no es la pregunta que se deriva de este
recorrido, pues es una pregunta que borra la encrucijada que pretende-
mos mostrar. La pregunta es: {Ddnde queda la negra?

Como hacer el amor con una negra

Si alalectura de su opera prima no hubiera seguido Le goiit des jeunes
filles (1992), se podria pensar que las mujeres negras no eran posibles
interlocutoras en el imaginario juvenil del emigrado Laferriere. Pero
en esta cuarta novela, y pese a las multiples criticas que pudiéramos
articular, las protagonistas son mujeres haitianas acidas, elocuentesy en
muchos casos temibles, que ganan la partida dialéctica. En un mundo
donde tienen las de perder, logran domar a hombres fieros y encuentran
todo tipo de salvoconductos para salvar el pellejo. Aunque, como en un
film de Almoddvar,™ todo lo filtra la visiéon de un hombre, en este caso
un adolescente que por azar acaba refugiado en la casa de su vecina. En
esta obra también las relaciones sexuales tienen un papel primordial y
median de un modo u otro las estrategias vitales de las protagonistas. De
este retrato destacaria dos cosas. Por una parte, en la novela la sexuali-
dad es hipervisible, en el sentido de que hay continuamente desnudez,
propuestas sexuales, actos sexuales, conversaciones sexuales, etc.!? Por
otra parte, la novela, aun dando una idea general del marco de violencias
en el que se desenvuelven las vidas de las protagonistas, no las muestra
como victimas en ningiin momento.

El joven protagonista apenas se atreve a hablar, asustado en gran
medida de la precocidad y voracidad sexual del grupo de amigas; ni
tampoco Papa, el hombre maduro que las acompana a todas partes;
ni el amante y siper maton Frank, ni el fotégrafo blanco prendado...
(Es esto simple misoginia o una vision que contradice y/o complejiza el
diagnéstico tradicional del feminismo blanco de una mujer construida
como débil? Por ahora, digamos que ninguno de los hombres de 1a novela
parece sugerir que las mujeres adolezcan, precisamente, de pasividad y
debilidad. Las jovencisimas protagonistas (casi ninguna parece superar
los veinte) se rodean de hombres que les doblan o triplican la edad, en
parte para satisfacer necesidades materiales, en parte porque se sienten
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adoradas (ellos se sientes jovenes y apasionados con ellas, no como con
sus conyuges). “Dicen por ahi que somos putas, pero siempre vuelven”
(1992:135, traducido por la autora) —dice Choupette, un personaje
explosivo, con mucho poder, que desprecia todo sentimentalismo. Chou-
pette se venga de los hombres utilizindoles, como aquel joven escritor
negro en Canadad lo hacia con las blancas. Otra suerte de performance
sado-caribefia, donde el amo —o maés bien, el colonizado lujurioso que
aspira a ser amo— es esclavizado. Pero en los dos casos, el alcance de
esta venganza es cuestionable. No solo porque Choupette acaba enamo-
randose. Parece que hay un cierto espacio de privilegio que el inmigrante
haitiano no podrd nunca usurpar a la blanca canadiense. Asi también,
hay un enorme espacio de poder que la devora-hombres haitiana no
podra nunca usurpar al hombre haitiano.

La energia de los cuerpos erotizados

En Chronique de la dérive douce (1994), Laferrie¢re combina el espi-
ritu de su Opera prima con el de Le goiit du jeunes filles, en el sentido
de que sigue interesado en los binomios negro-blanco, hombre-mujer, y
muy centrado en el sexo. Las mujeres de su obra son blancas y, aunque
son tratadas con la natural ironia del autor, lo cierto es que no esta
presente el tono condescendiente de su primera novela. El protagonista
negro tiene dos amantes blancas fundamentales: una que sufre por su
promiscuidad y su habitual ausencia de respuestas, y otra que aprovecha
cualquier aventura para escapar de sus brazos. Ninguna es ridiculizada,
como tampoco su amante gorda de la lavanderia, por la que siente par-
ticular devocion.

Algunas de estas relaciones ponen sobre la mesa el asunto de la
monogamia en el contexto caribefio," vinculado a un inevitable rechazo
de la institucion por parte del protagonista. La promiscuidad es, como
minimo, uno de los topicos més extendidos acerca del hombre caribeno,
y enmarca en gran medida el mundo descrito por Laferriere. Se trata de
una cuestion también delicada, pues muchos trabajos han reconocido la
impronta colonial en la construccion del afrodescendiente en particular
como animal sexual de instintos indomables, insaciable amante y poten-
cial violador. La pregunta desde el inicio debe ser: ¢se puede hablar de
sexo en las Antillas sin reproducir la 16gica colonial?** Es dificil saberlo,
no solo para quién escribe desde fuera (como yo), sino desde dentro
(como las voces a estudio).

Bouba, el compaiero de Laferriere en Comment faire 'amour avec...
en un momento imaginario declara que Occidente ha perdido el interés
por el sexo, y que es el Negro el que le tiene que devolver la dignidad.
(Es una vision colonial o puro sarcasmo poscolonial? Porque, en un
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cierto sentido, el discurso de Laferriere reivindica una visiéon desde
dentro del antillano, o al menos del afrodescendiente, como portador de
una relacion con el sexo diferente a la colonial. En L’Enigme du retour
escribe la siguiente estrofa evocando su devastado Haiti natal:

Cuando hay una averia eléctrica/ es con la energia de los cuerpos
erotizados/ como iluminamos las casas./ El Gnico carburante que este
pais posee/ en cantidad industrial/ que sea capaz al mismo tiempo/ de
incrementar la curva demogréfica. (2009:129, traducido por la autora)’

En sus novelas, el sexo aparece como el carburante de la vida. En
este sentido no es de extrafiar que, ante las imprevisibles y promiscuas
desapariciones de su amante Nathalie, Laferrieére se vea “obligado” a
irse de putas para aplacar el frio.

Del mismo modo en que no podemos ocuparnos aqui de las exten-
sas discusiones del feminismo en torno a la prostitucién, no podemos
dejar de remarcar que es un asunto fundamental si tratamos el tema
del sexo. Por una parte, Laferriére describe su consumo de prostitucion
como estrategia para saciar el apetito sexual cuando no ha encontrado
una mejor via de acceso al placer.'® Pero no se trata de que Laferriere
degrade a las putas, al menos no es eso lo que se desprende de su tre-
pidante obra Le cri des oisseaux fous. Esta novela, una cuenta atrds de
las dltimas y tragicas horas del autor en su Haiti natal, reserva un papel
fundamental a las prostitutas de didlogos brillantes. De un lado, las
trabajadoras sexuales son una parte indispensable de la dictadura de
Duvalier, una especie de Burdel de Estado como diria Paul B. Preciado
(2014)."7 Por otra parte, son resistentes. Como dira Laferriere en L art
presque perdu de ne rien faire, “el amor en el sur es diferente, cambia
cuando tienes hambre”(2011:19). Esto quiere decir que las mujeres
hacen uso de una institucion para sobrevivir, y a veces esta institucion
no es estatal sino mucho més sutil, pues: ¢{de qué vivian la mayoria de
las jovenes de Le gotit du jeunes filles? De sus amantes.

El universo del sexo que crea Laferricre retrata con admiracion
a las putas y promiscuas. Cualquier critica que hagamos a cdmo este
planteamiento oculta la opresion, serd no solo pertinente sino necesario,
pero tenemos que rescatar de su enfoque un rechazo de la victimizacion,
la desagenciacion y en general de todas las practicas que se asocian a
un feminismo “colonial” u “occidentalizado”, como dice la novelista y
tedrica jamaicana Sylvia Wynter (1997). Segtin este feminismo, todas las
practicas significan lo mismo en todas partes, las mujeres necesitan lo
mismo en todas partes y, en definitiva, hay una cosa llamada “mujeres”
que es igual en todas partes.

Al'mismo tiempo, es interesante rescatar el papel central de la sexua-
lidad. El sexo media todas las relaciones sociales y forma parte incluso
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del aparato estatal. Hombres y mujeres lo desean y practican en todo
tipo de situaciones. El problema, no obstante, de describir unas Antillas
calientes sigue intacto. { Tiene esta descripcion una connotacion colonial
o anticolonial? {Feminista o antifeminista?

Para adentrarnos en las preguntas que hemos dejado abiertas necesi-
tamos avanzar en el estudio comparado. Es obligado, en cualquier caso,
sefnalar el papel fundamental y agencial que tendran las mujeres de su
familia (y en especial su abuela Da) en muchas de sus novelas. A todas
ellas subyace un planteamiento que sin duda encontraremos en Junot
Diaz, y en cierto modo en Jamaica Kincaid, donde las mujeres aparecen
como heroicas; resistentes a un violento mundo de hombres. La notable
presencia del sexo se confirma en su inevitable polisemia, pues la sexua-
lidad, asi como la “brecha sexual”, definen la realidad:

La dictadura es sobre todo la cultura del hombre. Las mujeres han con-
tinuado, salvo ciertas excepciones, a hacer lo que han hecho siempre:
ocuparse de la educacion, la salud, la casa y de todo lo que tiene que
ver con la vida cotidiana. Por lo demas, siempre he pensado que es por
ahi, por la vida cotidiana, por donde pasaria la inica revolucion posible,
de modo que son las mujeres las que poseen las llaves del verdadero
cambio social. (2000:179, traducido por la autora)'®

Junot Diaz o el sexo como destino tragico

Junot Diaz nace en 1968 en Santo Domingo y emigra a Estados
Unidos con 6 afios, junto con su madre y sus hermanos. La reunificacion
familiar no funciona muy bien, pues su padre, que fuera policia durante
la dictadura de Trujillo, les abandona al poco tiempo. Esta historia tiene
su eco particular en la coleccidon de cuentos Negocios, antologia-retrato
de la didspora dominicana en Estados Unidos. El avido lector que desde
nifio ha sido Diaz se gradia en New Jersey precisamente en inglés, y
desarrolla un estilo personal plagado de hispanismos que depura en su
Ginica y espectacular novela La breve y maravillosa vida de Oscar Wao
(2007), con la que gana el Pulitzer. Mucha gente tiene la sensacion de
que no ha leido nada asi antes. Seguird rumiando sus obsesiones en torno
al amor, la migracion y la masculinidad, y las publicard en una segunda
coleccidn: Asi es como la pierdes (2012).

Cronica de la muerte anunciada de Oscar Wao

La obra que catapulté a Junot Diaz a la fama fue la antologia Drown,
traducida como Negocios en castellano. En ella se recogen historias que
retratan las vidas de nifos y jévenes (hombres) en la marginalidad de
la Republica Dominicana o de Estados Unidos. Lo que me llamé la

Vol. 47, No. 2 (July - December 2019), 25-57 Caribbean Studies



36 Larisa PEREZ FLORES

atencion de esta serie de historias complejas y maravillosamente tejidas
de drogas, problemas interraciales, migracion, amor, etc., es el nada com-
plejo retrato de las mujeres, que tienen un papel oscilatorio entre la puta
que se deja “singar” y la madre, sacrificada y traicionada sin excepcion.
Aparte de esto, pero conectado, otras dos cosas llaman la atencion. Por
una parte, es la feroz voz del hombre la Ginica que se escucha en este
escenario desolador. Por otra, la relacion del pueblo dominicano con el
sexo es omnipresente.

Claro estd que Diaz pretende ante todo un retrato crudo de la
realidad dominicana, sobre todo migrante, marcada por el machismo y
la violencia. Pero aqui aparece el debate de hasta qué punto el retrato
petrifica y perpetia. Al margen de esto, creo que en todo caso tenemos
que aceptar que se trata de un relato parcial. Sobre todo teniendo en
cuenta que el narrador de muchas de las historias es Yunior, un jovencito
que se convertira en sus posteriores publicaciones en un personaje recu-
rrente y en la esencia del tipico domo (hombre dominicano), mujeriego
y mentiroso en porcentajes idénticos. Este personaje sera el narrador
fundamental (aunque no el Unico) the The brief wonderful life of Oscar
Wao. En qué medida es Yunior un alfer ego del autor es algo dificil de
asegurar, menos evidente que en el caso de Laferriere."

Ahora bien, en su aclamada novela, Diaz no quiere ocuparse de
descifrar las profundidades del tipico domo, sino del antidomo, Oscar
de Ledn: un friki gordo y virgen, enamoradizo hasta la médula, capaz de
una ingenuidad y al mismo tiempo de un sarcasmo extremos, que ademas
lleva el nombre de un gran salsero. Oscar es la puerta de entrada a una
historia compleja, entretejida con otras historias que se van sedimen-
tando desde la Republica Dominicana de Trujillo hasta el New Jersey
de los noventa, aunque ya el narrador sefiala que el origen se deberia
situar en el “descubrimiento” de América.

Su tragica vida es el resultado de una serie de hechos fatales que
una parte de los personajes propone interpretar en clave magica, como
una suerte maldicion familiar. Esta maldicion, llamada fukd (muy cerca
de “fuck you”), se presenta como ineludible desde la llegada de Coldn.
Trujillo, en particular, aparece como su maximo representante, pues él
también constituy6 durante treinta afos, y aun después, una fuerza del
mal ineludible. Pero lo que aqui nos interesa es en qué manera se mate-
rializa en la vida de Oscar el fukd, pues estd directamente relacionado
con el tema del sexo. Oscar esta condenado a no singar, ni siquiera a
intimar fisicamente, con ninguna mujer. Bien entendido, el castigo de
Oscar no es ese, sino la consecuencia. Su castigo es el de no responder
en absoluto al canon de masculinidad que establecen sus coordenadas
espacio temporales (emigrante dominicano en Estados Unidos).

Oscar es obeso, habla en élfico, no tiene un apice de agresividad,
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y asi una larga lista de caracteristicas que lo condenan a la emascula-
cion. Esta emasculacion, a su vez, es la que le priva del destino que
supuestamente le estd adjudicado como hombre dominicano: singar
con jevas. Esta transgresion de la norma le priva del mismo modo de
su identidad, pues si ya es dificil identificarse en el &mbito migratorio,
Oscar es rechazado tanto por los no domos como por los domos, tanto
en Estados Unidos como en Republica Dominicana. Por eso, de algin
modo, el fin de Oscar es un fin anunciado. La tragedia caribefia estd
escrita desde el principio.

Otra dimension interesante del sexo en la novela tiene que ver con
el papel de las mujeres. Es innegable que tienen un papel fundamental,
y que sus respectivas tragedias personales se relacionan con el fukii del
mismo modo que con transgredir la norma. La hermana de Oscar, Lola
(que hace en algin momento de narradora), también es una victima de
su cultura, pero parece tener un poco mas de éxito. Aparece rebelde,
sufridora y luchadora, como todas las mujeres de la novela y de Republica
Dominicana. Su madre, Belicia Cabral, es otra rebelde incombustible con
un desquicie especialmente doloroso para sus vastagos y con una historia
detras mucho mas gore que la que llevara a sus espaldas Urania Cabral.?
Y después estd la madre “adoptiva” de Beli, La Inca, que es la abuela amo-
rosa, resistente, guardiana de la moral y al tiempo apoyo incondicional,
que contempla con impotencia el destino tragico de los Leon.

En la concatenacion de catastréficas desdichas que se narran son
siempre el amor-sexo quienes precipitan la caida al abismo. Su condi-
cion de mujeres les hace ademas vivir esas desdichas en el marco de las
opresiones de la migracion (razay clase, para simplificar), o sea, multipli-
cadas por dos. Pero, iy Oscar? Oscar, que es un “hombre”, se convierte
también en un superviviente en un mundo de bestias. Dlgamos que su
privilegio de hombre se vuelve en su contra. Y es que el joven nerd no
puede ejercer su privilegio porque otra opresion, menos reconocida en
la Academia (ni Marx ni Beauvoir hablaron de ella) pesa sobre él, y es
la del aspecto fisico. Que la belleza candnica de Beliy de Lola les ayudd
en ese mundo de bestias es un hecho (como a las jeunes filles de Lafe-
rriere). Que ese régimen de privilegio (el de la belleza) est4 plagado de
contraindicaciones, no cabe duda. Pero Oscar es feo. Mas claramente: es
gordo. Y para cuando llega a perder peso ya esta convertido en el loser
que la sociedad le ha conminado a ser.

Sincretismo sexual

Lo interesante de la escritura de Diaz, como en el caso de Laferriére,
es que muestra con verdadera complejidad el entramado de opresiones
que intersectan en los cuerpos de los personajes. Una vision unilateral de
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los hechos impediria ver a Oscar como un oprimido, no solo con respecto
a la sociedad en general (es un chico de color, eso esté claro), sino con
respecto a las mujeres (nigger* y loser a la vez). Una vision unilateral de
la opresion tambié€n impediria ver a las mujeres de la historia como algo
mas que victimas. Son mujeres increiblemente fuertes, que les escupen
a sus verdugos, que salen a la puerta con el machete, que desafian a la
muerte. Y que controlan y oprimen a otras mujeres.

Una visién unilateral impediria ver también que una obra, narrada
casi en su totalidad por un hombre que hace uso continuo de sus privi-
legios, pudiera darnos algin tipo de leccion acerca de la opresion. Esto
es mucho mas interesante si pasamos a un plano comparado. Llegadas a
este punto, hay que decir que a pesar de ser de generaciones diferentes,
de hablar lenguas diferentes y de haber emigrado a paises diferentes,
Laferriére y Diaz comparten varias cosas importantes. La primera de
ellas, la isla de origen, separada por una muralla que el trujillato se
encargaria de cimentar con una politica de blanqueamiento racial espe-
luznante y vigente en nuestros tiempos.*? Pero como lo que aqui nos inte-
resa es el tema del sexo, nos centraremos brevemente en otros aspectos.

En cuanto al narrador (Laferriére de una parte y Yunior de la otra,
como narrador fundamental) se trata de un (1) hombre heterosexual
cuyo sino vital es en gran medida lo erédtico, pero también de un (2)
hombre migrante que reivindica su condicidn caribefia (y se rie del
mundo wasp?), e incluso de un (3) hombre “bueno” victima de su condi-
cion “caliente”. Este narrador filtra los sucesos y al resto de personajes,
de tal forma que las mujeres aparecen perfiladas del siguiente modo:
cualidad nimero uno resaltada, belleza; cualidad nimero dos, fuerza.
No hace falta que comente lo androcéntrico de este punto de vista
(obviamente, no ocurre lo mismo en las descripciones de los hombres).

Por dltimo, y en cuanto a la sexualidad en general, podriamos decir
que estd muy presente en las historias de ambos autores y que media
todas las relaciones, atravesando la politica desde su dimension mas
publica (petrificada en las respectivas dictaduras de la isla, donde los
tiranos gozan de un indiscriminado acceso sexual a los cuerpos de las
mujeres) hasta la més privada (dénde los dramas personales giran en
torno a traiciones vinculadas al sexo).

Creo que esta “omnipresencia” de lo sexual es algo que en realidad
se puede asociar mucho a la produccidn poscolonial de América Latinay
el Caribe. Sé que se trata de una fuerte generalizacion, y que es por tanto
peligrosa. Da cuenta de un tépico, pero también, de alguna manera, es
una réplica a ese topico. Creo que el uso del sexo de manera constante,
explicita y creativa es una reaccion logica a la tradicion literaria colonial,
tan légica como el uso de la magia (muy presente en la obra de Diaz,
Laferri¢re y Kincaid) frente a un mundo literario fabricado con claves
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explicativas, no meramente europeas, sino masculinas heterosexuales
burguesas ilustradas/cristianas. En este mundo colonial, el sexo esta
mas 0 menos circunscrito a ciertos ambitos, aun en una sociedad tan
pornificada como la nuestra.?

En “We other Victorians”, Foucault propone que en Europa hasta
el siglo XVII predomina una cierta “franqueza” en torno al sexo. Pero
la luz de esa franqueza se ve apagada por “las mondtonas noches de la
burguesia victoriana”, que confinaron la sexualidad al hogar:

La familia conyugal la custodid y la absorbi6 en la seria funcion de la
reproduccion. [...] Un tnico lugar para la sexualidad fue reconocido
en el espacio social, asi como en el corazon de cada hogar. Un lugar
util y fértil: el dormitorio de los padres. El resto solo tenia que quedar
impreciso; la conducta adecuada evitaba el contacto con otros cuerpos,
y la decencia verbal higienizaba los discursos. (1984:292, traducido por
la autora)

Esta vision es reformulada por Silvia Federici (2004), quien ve
en la formacién del estado moderno (y por tanto en la expropiacion y
cercado de tierras, la conquista de América y la esclavitud), un ataque
a las formas de vida populares (incluida la sexualidad) que afectd prin-
cipalmente al cuerpo de las mujeres (algo que no vio Foucault, que ni
siquiera menciona la caza de brujas).

Creo que puede resultar util pensar en el Caribe (como muchos otros
espacios coloniales) como lugar donde conviven tanto esa moral colonial
como un conjunto de habitos de origen no colonial no absorbidos. No
solo porque el sexo no estd necesariamente relegado a la alcoba ni a la
noche ni al tab1, sino porque el género se organiza diversamente, como
dirfa Rita Laura Segato (2010) o no existe, como diria Maria Lugones
(2008).%

Mi hipétesis es que este “sincretismo” de practicas sexuales es algo
que la produccién artistica poscolonial recoge. Para el tema que nos
ocupa, una manifestacion clara de tal “sincretismo sexual” seria la de
tratar al sexo de manera explicita y constante, como mediador fundamen-
tal de las relaciones humanas, y no relegarlo al tabti, como dice Foucault
(1984).% Otro es el rol de “fuerza” adjudicado a las mujeres, que no
coincide con la formulacion del sexo débil y pasivo que el feminismo
eurocéntrico formuld como estereotipo de feminidad.

Por otra parte, como hemos visto, colonialismo y sexo se relacionan
de forma tan estrecha que toda reaccidon poscolonial necesariamente
tiene que tratar con el asunto, aunque sea inconscientemente. La con-
quista como penetracion, la esclavitud como emasculacion, la mirada
colonizada como mirada lujuriosa, son temas que inevitablemente se
repiten.

Todo esto hace que en la literatura caribefia encontremos una
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presencia de lo sexual significativa, y que en cierta manera estd al
origen del interés metropolitano por las mismas, un interés morboso si
se quiere. Claro que para contrastar completamente una afirmacion asi
tendria que haber hecho un rastreo mucho més extenso que un trabajo
comparativo de tres voces, un rastreo casi imposible.

Cierto es que existen trabajos que podrian ayudar a confirmarlo,
como el de Rosamond S. King, una de las voces fundamentales en el
estudio de sexualidad en el Caribe. En un articulo en el que se ocupa
de la literatura caribena angléfona desde 1950, se atreve a afirmar que
“mucha de la literatura caribena ha tenido como tema significativo el
sexo o la sexualidad” (2002:24, traducido por la autora) o que
“[c]laramente, el sexoy la sexualidad han sido siempre importantes com-
ponentes de la literatura caribefia” (2002:36, traducido por la autora).
También lo afirma Linden Lewis (2003) respecto de la cultura popular.
En cualquier caso, ese trabajo de contrastacion general lo dejamos a
otras y otros. Aqui examinaremos los resultados que se derivan de tra-
bajar con una hipdtesis asi.”’

Morenas y culonas

Después de su gran novela, Diaz publica una coleccion de cuentos
con un cierto hilo conductor. Este hilo es Yunior, el narrador, que reapa-
rece en la mayoria de los relatos. El reto del autor, en este caso, no es
el de retratar al nerd, sino al otro estereotipo de su anterior novela, al
“auténtico” domo. {Cémo se fabrica un mujeriego? Para responder hay
que adentrarse en el &mbito del privilegio, un &mbito en el que es dificil
introducirse sin que alguien se rasgue las vestiduras. De hecho, la lectura
puede llegar a ser muy desagradable.

Por ejemplo, en el ultimo relato, Guia de amor para infieles, Yunior
inicia una conducta de acoso para con su ex, completamente incapaz de
gestionar el fin de la relacion. Es un profesor de Harvard progresiva-
mente machacado por sus alumnos, por una sociedad racistay, llegadas a
este punto, por las mujeres. El verdugo se torna victima a nuestros 0jos,
un giro literario basico y peligroso. La sinopsis de la edicién en espanol
de Asi es como la pierdes resulta un poco preocupante en este sentido:
“Estos cuentos nos ensenan las leyes fijas del amor”. ¢(Las leyes del
amor, o mas bien las leyes de una cierta construccion de la masculinidad
en unas ciertas coordenadas espacio-temporales? (No cuenta el relato
citado mas bien una reaccion patoldgica a la pérdida encuadrada en una
concepcidn heteronormativa del amor?

Asi es como la pierdes es una buena crénica de los desgarros de amor
solo el sentido de que se cumplen todos los designios esperados de la
opresion de género en interseccion con la raza, la clase, la belleza y otras
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variables fundamentales en una sociedad como la estadounidense. Diaz
pretende un American Portrait doble en todos los relatos: un retrato
de la masculinidad, dominicana fundamentalmente, y un retrato de la
inmigracion, caribefia fundamentalmente. Un retrato en todo momento
cOmico, y por tanto ambiguo. Yunior escribe en una nota lo siguiente
acerca de una joven amante que supuestamente espera un hijo suyo:

Solamente a una prieta cabrona se le ocurre venir a Harvard a embara-
zarse. Las blanquitas no hacen eso. Las asidticas no hacen eso. Solo las
fokin negras y latinas. {Para qué carajo se molestan en que las acepten
en Harvard si van a salir en estado? Podrian haberse quedado en la
misma cuadra siempre para esa mierda. (Diaz 2013:194)

En este sentido, Diaz nos habla de las leyes incluso de una cultura
latina y afrodescendiente. Las leyes de la infidelidad, de los embarazos
precipitados, y toda una serie de topicos que peligrosamente recrea.
¢Cuanto hay de real en unos topicos que generan, por otra parte, pre-
juicios racistas? {Como recrear esta realidad sin contribuir a una petri-
ficacion de la imagen del latino y la latina calientes?

La erotizacién de los cuerpos del Caribe sin duda responde a una
l6gica colonial segin la cual los cuerpos colonizados son andémalos,
bien monstruosos, bien despampanantes, y sobre todo, disponibles,
conquistables, follables. Por otra parte, hay que reconocer que también
responde a una serie de razones historicas concretas, que los convierten
en el fetiche sexual por excelencia del Atlantico. Quiero decir que lo
que se imagina en Occidente al pronunciar la palabra “Caribe” tiene
directamente que ver con el sexo. No ocurre lo mismo si nombramos a
otras regiones de América, como “Patagonia”, pero tampoco “Ecuador”
0 “México”. (Por qué?

Hay algo que tienen en comun todas las zonas, insulares o conti-
nentales, bafiadas por el mar Caribe, y es algo que trasciende incluso
el clima: cuerpos afrodescendientes. “Brasil”, una region que excede lo
caribefio, incorpora asimismo una erotizacion de los cuerpos bastante
evidente. {Por qué? {Qué tienen en comin Brasil y el Caribe, que no
tienen el resto de regiones? Al menos una cosa: presencia cuantita-
vamente significativa de cuerpos afrodescendientes. Asi que desde el
principio creo que hay que vincular la reflexion sobre las Antillas y el
sexo a la reflexion sobre la afrodescendencia; esto es, a la construccion
de lo negro y lo mulato basicamente.

Para hacer esta reflexion, resulta fundamental recurrir primero al
psiquiatra martiniqués Frantz Fanon (2009), que lleva a cabo todo un
rastreo de la cuestion, incluyendo el divin, ya en los afios cincuenta.
Fanon, que desarrolla una critica del colonialismo de hondo calado epis-
témico, vincula la erotizacion de lo negro a la negrofobia. Esta aparente
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paradoja encuentra una solucion muy simple: “Para la mayoria de los
blancos, el negro representa el instinto sexual (no educado). El negro
encarna la potencia genital por encima de las morales y las prohibicio-
nes” (2009:154). En este sentido, conecta mucho con Foucault: el negro
aparece como depositario de una mitologia que encarna las prohibicio-
nes de la moral victoriana en sentido amplio. Esto quiere decir que el
desprecio y el deseo del cuerpo negro van de la mano, y son dificiles de
separar.

Con la esclavitud, el cuerpo negro aparece sin estatus de humanidad
y, por tanto, apto para la explotacion laboral y sexual, y el genocidio en
ultima instancia. Esta estructura se mantiene relativamente intacta hoy
dia, en el sentido de que los cuerpos negros de todo el mundo parecen
ser mas susceptibles a los dos tipos de explotacion. En el Caribe insular
se ha creado una sélida industria de turismo sexual que se vincula a esta
estructura.

Por supuesto, el Caribe insular no es “negro”, pero esta es una
discusion que va de Césaire a Glissant y que atn no ha terminado. Lo
importante es que aqui nos ocurre como a Fanon: “Al principio queria-
mos limitarnos a las Antillas. Pero la dialéctica, cueste lo que cueste, se
impone y nos ha obligado a ver que el antillano es ante todo un negro”
(2009:151). Esto es algo relativamente asumido, cincuenta anos des-
pués, en las Antillas francesas e inglesas, pero no en las hispanas (una
diferencia notable de la que lamentablemente no nos podemos ocupar
aqui). Pero asumido o no, lo negro, incluso en el contexto hispano, sigue
impregnando la identidad caribefa y la sexualidad. Veamos esto exami-
nado un fragmento del relato “Magda”:

Casa de campo tiene playas igual que el resto de la isla tiene problemas.
Pero sin merengue, sin carajitos, nadie que te esté tratando de vender
chicharrones, y se ve que hay tremendo déficit de melanina. Cada
cincuenta pies, hay por lo menos un fokin euro desplayado en una
toalla como un monstruo palido y horrible vomitado por el mar. Todos
tienen cara de catedraticos de filosofia, Foucaults baratos, y muchos
—demasiaos— estan acompafados de dominicanas morenas y culonas.
De verdad, estas jevitas con mirada de puro ingenio no tienen mas de
dieciséis afios de edad. Y como no se pueden comunicar, te das cuenta
inmediatamente que estas parejas no se conocieron por casualidad un
dia en la Rive Gauche. (2013:26)

El patréon que siguen las acompafiantes de esos “Foucaults bara-
tos” es ser jovenes, “morenas y culonas”. No creo que sea casualidad
que esa fenotipia se vincule a lo negro, o si se quiere a lo mulato, una
hibridaciéon depositaria de una mitologia especifica (lo que tiene un
poco de blanco es menos horrible/temible, por lo que se puede desear
mas publicamente).
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Pero lo que me interesa de este fragmento no es sélo el reconoci-
miento de la mulata y/o negra como objeto por excelencia del turismo
sexual en el Caribe insular, sino el golpe bajo de Diaz al hablar preci-
samente de “catedraticos de filosofia” como consumidores, sefalando
la hipocresia de un régimen, el eurocéntrico, netamente colonial (y por
tanto racista y explotador), pero que se erige como representante de la
verdad y la moral. Esta forma de neocolonialismo solo puede entenderse
si vemos racismo y sexismo como una fusién indisoluble. Una fusién en

la que se inscribe toda tragedia caribefa.

Jamaica Kincaid o el sexo como subversion del destino tragico

Jamaica Kincaid nace en St John’s, la capital de Antigua, en 1949.
Pero no se llama asi cuando nace, se llama Elaine Potter Richardson.
Vive con su padrastro y con su adorada/odiada madre, quien le ensefna
a leer a la edad de tres anos. A los 17 afios la envian a trabajar como
au-pair para una familia estadounidense, esperando las remesas. Pero
Elaine no envia ni un céntimo a casa, ni siquiera abre las cartas de su
madre. En 1973 se cambia el nombre.

Todo lo que escribe se cruza con su vida. Su novela Lucy (1990) narra
la experiencia de emigrar siendo joven a un pais extranjero, continuando
la narraciéon de Annie John (1983), la nifia que acaba por marcharse.
Publica también una coleccion de cuentos (At the Bottom of the River,
1983), y de ensayos (A4 Small Place, 1988) ambientados en su tierra natal,
llevdndonos de la poesia al manifiesto. En 1996 publica su obra maestra,
The Autobiography of my Mother (1995), y también muere en Antigua uno
de sus hermanos, lo que provocara un intenso retorno®y la publicacién
de otra novela, My Brother (1997), netamente autobiogréfica. Seguira
publicando hasta la actualidad, mientras ensefa en diversas universida-
des y escribe cosas sobre jardineria.

The girl/the mother

El lunes lava la ropa blanca y déjala sobre la pila de piedra; el martes
lava la ropa de color y ponla a secar en el tendedero; ...asi se cose un
botdn; asi se hace un ojal para el botén que acabas de coser; asi tienes
que arreglar el dobladillo de un vestido cuando veas que empieza a
descoserse para evitar tener el aspecto de la guarra en la que sé que te
convertirds si no dominas tus inclinaciones naturales; asi debes plan-
char la camisa caqui de tu padre para que no quede ni una arruga; asi
debes planchar los pantalones caqui de tu padre para que no quede ni
una arruga; ...asi hay que comportarse en presencia de hombres que
no te conocen demasiado bien, de ese modo no notaran de inmediato
que eres la guarra en la que ya te adverti que no debes convertirte;
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. aplasta siempre el pan para comprobar que es tierno; “&y si el
panadero no me deja tocar el pan?”; ¢me estas diciendo que, después
de todo, vas a convertirte realmente en el tipo de mujer a la que el
panadero no deja ni acercarse al pan? (Kincaid 2007b)

Esto es una version resumida de Girl, un relato corto publicado por
primera vez en The New Yorker en 1978. Creo que es una buena intro-
duccion al estilo y los contenidos de una autora como Jamaica Kincaid,
sobre todo teniendo en cuenta el tema que nos ocupa. Una voz en off
en imperativo enumera los requisitos de una feminidad adecuada para
una joven antiguana. Este mandato aparecera siempre flotando en el
entorno de los personajes femeninos de Kincaid, la mayoria de las veces
encarnado por otra figura femenina: la madre.

Al mismo tiempo, serdn sus protagonistas femeninas quienes desa-
fiardn la norma. Muchas de ellas tienen ecos autobiograficos y todas se
relacionardn con su sexualidad de un modo subversivo. Propongo partir
de su extraordinaria novela Autobiografia de mi madre, publicada en
1995, para rastrear estas subversiones. Propongo partir, en concreto, del
emblematico personaje de Xuela,” protagonista de la historia.

Xuela nace en el momento en que muere su madre, y eso marca su
historia. Quienes la rodean no la aman, y si la aman es demasiado tarde
para Xuela, que no esta dispuesta a echar por tierra el esfuerzo por amu-
rallarse en el que ha perseverado sin descanso. Es una nifia que brilla,
pero su brillo es condenado. Primero, porque es una mujer; segundo,
porque tiene ascendencia indigena en un contexto predominantemente
afrodescendiente; tercero, porque no es blanca.

En una ocasion la maestra dice que estd embrujada, pues aprende
a leer y a escribir demasiado deprisa para una nifa. Para demostrarlo,
insiste en el hecho de que su madre sea “caribefia”, esa otredad miste-
riosa y minoritaria.* Su superacion sospechosa de la barrera sexual se
explica en base a su origen racial, un claro de ejemplo del modo en que
intersectan dos opresiones. En cualquier caso, Xuela tiene una madre
que es otra dentro del nosotros e incluso dentro del nosotras negro de
Dominica, asi que no solo arrastra la cruz de su muerte, sino de su mar-
ginalidad. {Puede haber algo que sittie més al limite que ser la hija de
una otra muerta?

Como era de esperar, Xuela tendrd una relacion conflictiva desde
el principio con las “sustitutas” de su madre: la primera de ellas, la
lavandera Ma Eunice; después, la mujer de su padre; y por tdltimo, la
“dama” con la que vivird en la capital de Dominica. Aparece ademas
como una nina en absoluto afectiva. Asimilada al mal desde el principio,
se la presenta como una bebé poco dulce por una anormal frialdad que
colinda con la maldad, como una vez en la que rompe un amado plato
de porcelana la lavandera Ma Eunice. El plato tiene una ilustracion del
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paraiso, y claro, el paraiso es la campifna inglesa. Xuela es consciente de
haberlo tocado a pesar de las advertencias, como si algo en su interior
la llamara a romper cualquier lazo con la autoridad. Una autoridad que
se define desde el principio como colonial.

Con su madrastra entabla posteriormente una relacion de odio
desde el primer encuentro. Esta relacion se hace explicita con el supuesto
intento por parte de su madrastra de asesinarla a través de un collar fatal
que le regala. Xuela acepta el regalo haciéndose la tonta y se lo coloca
a un perro, matandolo. Su guerra fria en el tropico serd la tipica entre
la madrastra celosa y la nifia que no tiene a quien amar.

Laironia es que esta joven que no ha recibido una gota de afecto va
a parar més tarde a las manos de una mujer que la necesita, que quiere
revivir en ella, consumida por la vejez de la esposa olvidada. La triste
dama, ahogidndose en su destino mustio, se desvive en su desgracia
por colmar a Xuela de afectos y bienes. Pero Xuela rechaza su amor
porque lo ve como un sumidero, el sumidero magnificamente resumido
en la obsesion de la sefiora por vestirla con sus viejos trajes. Esa nueva
“madre” no es mas que otra regente del proyecto oficial.

Tania Dalziell (2010) ha llamado a este modelo de maternidad la
“madre metrépoli” y Harold Bloom (2008) “la madre félica”, resultado
de la propia experiencia de Jamaica Kincaid que, al haber crecido en
un contexto dominado por los dictados metropolitanos inculcados por
la madre, ve a la suya propia como un instrumento del patriarcado. Y
aunque es innegable que hay una conexion entre la crianza y la trans-
mision del legado colonial, también es importante matizar este plantea-
miento “falico” de la figura materna.

La madre de Jamaica, como la madre de Annie John o Lucy, no es la
transmisora por excelencia del legado colonial. Todas ellas son mujeres, y
en este sentido representan cierta oposicion al mundo masculino colonial
—conquista del espacio, guerra, ley, cristianismo. Anteponen el cuidado
a empresas mas feroces, creen en la magia contra su conocimiento, y no
ambicionan mas posesion que la de la familia.

Este tltimo espacio, el de la familia, es el de su despotismo, y es en
este sentido en el que se pueden asimilar a la metrépoli. Una vision no
unilateral (y no eurocéntrica) nos permitird verlas como vigilantes del
régimen patriarcal-colonial, pero también como guardianas del &mbito
privado, espacio secreto de las resistencias.

El modelo blanco

Los paralelismos entre el sistema colonial y el patriarcal son cons-
tantes en Jamaica Kincaid. Muchos de sus personajes femeninos tienen
problemas con el sistema escolar, resorte explicito del colonialismo, al
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tiempo que tienen problemas en su casa, particularmente en torno al rol
de domesticidad que les ha sido asignado y vigilado especificamente por
su madre. En realidad, el espacio publico y el privado estan bafiados por
el proyecto oficial, que es el proyecto metropolitano.

Lucy es uno de los personajes que mejor refleja a la Jamaica real y es
vivo ejemplo de estos cuestionamientos. Su huida a los Estados Unidos es
una huida del universo patriarcal-colonial en que le ha tocado vivir, y del
que su madre es regente maxima. Con la pubertad pasa de la adoracidon
al rechazo total (del mismo modo en que lo hace Annie John, acabando
por huir a Inglaterra). El escenario opresor al que se enfrenta se evi-
dencia con el nacimiento de los hermanos, para los que hay reservado
un destino en el mundo de lo pablico. Xuela también manifiesta desde
pequeia su inconformismo con el nacimiento de su hermanastro vardn,
para el que tienen reservado tanto la madre como el padre un futuro de
rosas, y que sin embargo tiene un final tragico.

Este rechazo al mundo de lo privado, de lo doméstico, que excluye la
literatura, por ejemplo, y obliga al cuidado de otros, refleja claramente
a la propia Jamaica, que ni siquiera vio crecer a sus hermanos porque
emigro a los 17 afios. Pero el problema, obviamente, no se soluciona con
la emigracion. Como mujer, tal y como hemos visto en la obra de Diaz,
la condicion de la mujer antillana no mejora necesariamente en Estados
Unidos, sino que empeora. Esta imposibilidad de emancipacién en la
supuesta cuna de la emancipacion femenina (el norte) es ejemplificada
con la relacion de Lucy con Mariah, la madre de la familia a la que va a
trabajar como au-pair.

La joven tiene muy clara su condicién subalterna, y la evidencia
continuamente a los ojos de una Mariah sensible y filantropa. Cuando
Mariah le muestra a un pintor que deja su carrera en las finanzas para
viajar a las antipodas y huir de su lugar natal —esa “prision insoporta-
ble”—, Lucy siente simpatia, pero aclara que no se identifica: “Yo no era
un hombre, sino una mujer joven que venia de los confines del mundo”
(Kinkaid 2009:77).

Cuando Mariah le muestra libros (siempre le muestra libros, algo
que ya Lucy cuestiona como modelo colonial de sabiduria) sobre mujeres
y emancipacion, Lucy no se siente idenficada. Las convicciones femi-
nistas de esta son evidenciadas como ajenas a la realidad de la joven
au-pair, desde el empefio en que las nifas no lean cuentos de hadas,
hasta la idea de matrimonio que maneja. Lucy reivindica que muchas
cosas le han hecho crearse falsas expectativas sobre el mundo, aludiendo
con seguridad a la herencia colonial, pero no precisamente los cuentos
de hadas. Considera que la crisis de Mariah tras la ruptura de su matri-
monio (su marido se va con su mejor amiga) se debe precisamente a
la creacion de falsas expectativas por rechazar el topico que vincula
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hombres a “infidelidad”:

... de donde yo venia, todas las mujeres conocian aquel topico y un
hombre como Lewis no hubiera sorprendido a nadie, su conducta no
habria oscurecido la vida de ninguna mujer, pues era previsible. Todo
el mundo sabe que los hombres no tienen moral, que no saben cémo
comportarse ni como tratar a los demas; por eso les gustan tanto las
leyes, tuvieron que inventarlas para usarlas como guia. Cuando no
estan seguros de lo que deben hacer, consultan esa guia y si la guia les
da un consejo que no les gusta, lo cambian. Si yo sabia esto, {cémo no
podia saberlo Mariah? Si se lo decia, ella me traeria un libro que diria
todo lo contrario, un libro seguramente escrito por una mujer que no
entendia nada de nada. (2009:114)

Al mismo tiempo, Mariah de alguna manera envidia a Lucy por su
juventud y por su promiscuidad. Su vida sexual es un fracaso, algo que a
la joven au-pair le resulta dificil de entender, como le cuesta en general
entender la relacion de Estados Unidos con el sexo.?! Lucy también es
muy activa sexualmente en comparacion con su amiga Peggy, de origen
irlandé€s, que esta celosa no solo por su actividad, sino porque la quiere
para ella. Ambas entablan una relacion en buena medida lesboerdtica
que cuestiona también los cimientos del régimen oficial.

De algtin modo, el modelo “blanco” se demuestra fallido. La manera
que tiene Mariah de conciliar su familia con su feminismo resulta en
una farsa de la que ella misma sale perdiendo. Su progresismo es una
fachada, pues es una burguesa consumada. Su batalla por preservar los
bosques o por liberar a otras mujeres resulta paraddjica en comparacion
con la violencia que ejerce diariamente su privilegio.

Taly como Lucy sefala unay otra vez, los proyectos de emancipacion
del Norte, lejos de ser fuente de inspiracion para ella, se revelan como
una expresion mds del proyecto colonial. {Cémo responder entonces al
legado omnipresente de la madre-metropoli?

La habitacion impropia

Como hemos visto, la produccidn poscolonial en tanto réplica nece-
sariamente abarca una discusion mds o menos explicita en torno al sexo
como eje fundamental de lo colonial. Los autores a estudio ilustran esta
discusion extensamente y con notables coincidencias, aunque general-
mente no dan voz a las mujeres. Pero incluso cuando lo hacen, e incluso
cuando se trata de auténticas heroinas, las presentan como encadenadas
a su destino tragico de mujeres de origen antillano.

El caso de Jamaica Kincaid, a mi entender, es diferente. Su obra no
es un relato sobre bellas supervivientes, sino de mujeres que desafian
su destino; esto es, que rompen con la estructura colonial de la que se
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espera que participen. Xuela esta en el borde del abismo, y para no
caerse idea toda una estructura a base de afirmar todo lo marginal que
hay en ella. En cuanto puede deja la escuela y se pone a trabajar bajo el
régimen de explotacion propio de la latitud, de su género y de la época.
Se viste con la ropa de un hombre muerto y asi se metamorfosea en
algo nuevo:

Eran esas ropas, las ropas de un hombre muerto, las que llevaba cada
dia para ir a trabajar. Me corté las dos trenzas en que llevaba recogido
el pelo; cayeron a mis pies como dos serpientes decapitadas. Me envolvi
la cabeza casi calva en un pedazo de tela vieja. No tenia aspecto de
hombre, no tenia aspecto de mujer. (2007:82)

Como una Gorgona mutila sus cabellos como serpientes garantes
de la feminidad y medio calva, asexualizada y dura, criba arena como
quien criba el pasado. Después de este proceso pasard a una imagen
externa y una vida sexualizadas. Encontrara en el placer el camino para
su proyecto, accediendo al territorio vedado de la promiscuidad. Acaba
por atarse a un hombre pero sin amarle, un hombre que se vuelve esclavo
de algin modo. Se casa con un blanco, y en vez de ser ella victima de un
doble sometimiento, por esposay negra, lo somete a €l en su veneracion,
reinando sobre un mundo misterioso y opaco, el de lo negro. Se con-
vierte en unajablesse,”? una bruja, una inquietante “bestia en la sombra”,
tomando otra expresion de Gloria Anzaldia (2004).

Por otra parte, la manera en que Lucy se relaciona con los hombres
es desde un cierto dominio que contrasta con la sumision de Mariah,
lo que recuerda a Xuela. Lejos de enamorarse, va construyendo una
habitacion propia en un ligubre apartamento tras abandonar también
a su “madre” en EEUU. Y el sexo es un vehiculo fundamental en esta
reconstruccion.

En este sentido, la habitacion propia no estd en casa de su madre-
Antillas ni de su madre-EEUU. Para Lucy la vida de Mariah, que repre-
senta la vida de una mujer blanca de clase media estadounidense, esta
desprovista de erotismo en un sentido amplio. El sexo estd disociado
de muchas cosas, estd precintado en algin lugar inaccesible que lo ha
separado de la cotidianidad del cuerpo, que lo ha relegado exasperacion
del sdbado noche, a esos lugares y momentos secretos de los que habla
Foucault. El sexo estd recluido en la habitacion.

Pero las mujeres de Kincaid no quieren una habitacion: se criaron
en el patio y se embarraron. De hecho, se escaparon de casa en cuanto
pudieron. Claro que el espacio publico también estd mediado por el
mandato heteropatriarcal; esto es, no solo en la reclusion estd la vio-
lencia. Por eso algunas personas se preguntaran: (Quién es la verda-
dera esclava? (La feminista madre Mariah de Kincaid o la cinica puta
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Choupette de Laferriere? {Quién es la verdadera duefia de su placer?
No cabe una respuesta univoca, porque ambas enfrentan violencias sisté-
micas. Pero estd claro que la propuesta de la autora antiguana tiene que
Ver con apropiarse, y no con renegar, del sexo omnipresente del Caribe
que Diaz o Laferriere nos traen.

En este sentido, se trata de ir mas alla del mapa de mujeres todo-
resistentes que los autores dibujan, ya sea como madres o como putas.
Las mujeres de Kincaid no tienen hijos y son auténomas econémica y
emocionalmente respecto de los hombres. Desafian la cadena de eventos
tragicos, deshacen la maldicion del fukii que desde hace al menos cinco
siglos las conmina a sufrir o morir.

Lucy, como Xuela, es la duefna de los medios de produccion de su
autonomia, hace uso cotidiano de la masturbacion y aprecia de su amante
pintor basicamente su capacidad de saciar sus deseos sexuales. Xuela
relata que hace callar a su marido blanco obligdndole a hacerle sexo oral
de rodillas, ofendida de su perpetua verborrea colonial. Esto nos envia de
vuelta a la venganza sado de Laferriere, pero esta vez como subversion
poscolonial por excelencia: la venganza contra el hombre blanco hetero-
sexual burgués.®* Una performance donde la negra pobre y fea es al fin
ama. Una subversion performativa, en sentido butleriano, de renacer de
las cenizas de la opresion en un ancestral intercambio de placer.

Notas

! Utilizo el término “poscolonial” para referir a cualquier tipo de
produccién que emana de las excolonias o sus didsporas y no
reproduce el modelo hegemonico, sino que incorpora puntos de
vista y estrategias nuevas. En este sentido, “poscolonial” no remite
estrictamente ni al ambito de los cultural studies, ni de los subaltern
studies, ni otras corrientes académicas, sino a una amplia produccion
cultural critica con el colonialismo europeo, especialmente relevante
tras los procesos de independencia. Asimismo, al hablar mas delante
de “feminismos poscoloniales”, reino bajo esa ribrica a una serie
de feminismos (negros, indigenas, chicanos, descoloniales) que no
necesariamente se reconocen como tales, pero que tienen en comun
las caracteristicas atribuidas a lo poscolonial.

2 Este término es usado frecuentemente para referir exclusivamente
al Caribe angléfono.

3 Este asunto lo desarrollo en mi articulo “Cuerpos y desplazamientos.
Retos feministas en un marco pos/descolonial” en Cuadernos Inter-
cambio sobre Centroamérica y el Caribe, 12-1, p: 63-81. Universidad
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de Costa Rica, 01/01/2015.

4 Si atendemos a la palabra sexualidad también encontramos dos
acepciones.: “Conjunto de condiciones anatdmicas y fisioldgicas que
caracterizan a cada sexo. 2. f. Apetito sexual, propension al placer
carnal”. Aqui la usaremos para referirnos a la segunda acepcion.

> Me gustaria senalar que el término “feminismo poscolonial” puede
ser polémico por varios motivos. Por una parte, hay cuerpos que
no aceptan insertarse en el “feminismo” como artefacto ya en su
origen colonial. Por otra, hay cuerpos que no se sienten interpelados
por el término “poscolonial” porque viven en la metropoli, en el
corazén del imperio (aunque ciertamente en la periferia), donde el
colonialismo se difumina como asunto central, o porque el término
poscolonial estd asociado a un ambito académico concreto (vincu-
lado a los estudios culturales) no siempre acompafiado de una critica
sistémica. La expresion “feminismo descolonial”, conectada con un
espectro de produccidon mas hispano (ver El giro descolonial (2007)),
evitaria algunos de estos problemas, aunque no el conflicto de base
de que la nocién de “mujer” o incluso de “género” que maneja el
feminismo ya implican colonialidad.

® Version original: “Qu’est-ce que t’as contre les riches?/ Qu’est-ce
que j’ai contre les riches? Eh bien, je creve de jalousie, je meurs
d’envie (...)/ Je te prends au serieux, tu sais?/ C’est la seule chose
serieux que j’ai dit depuis des lunes.”

7 Ver: p. 123, p. 143 y el capitulo XX VII titulado “Les négres ont soif”,
esto es, “Los negros tienen sed”.

8 “Yonquis de lo negro” (traducido por la autora).

? Version original: “Tords-la Vieuz, prends-la, fais-la gémir, humanise
cette saloperie de page blanche”.

10" La violencia colonizado vs colonizada se conecta con un refuerzo
del poder en el ambito privado (el hogar) por parte del hombre
colonizado, que se encuentra oprimido en el ambito publico. Asi,
el colonizado se vuelve complice del colonizador en la medida en
que le ofrece una cuota reducida de poder en el marco de lo que
Lugones llama “sistema moderno colonial del género”.

I Esta comparacion creo que es razonable en la medida en que los
capitulos se organizan como escenas y que la novela seria llevada
al cine en 2004 por el director francés Jonh LCEcuyer. Ademas, el
propio Laferri¢re titula uno de los capitulos “Mujeres al borde de
un ataque de nervios”. Recuerda mucho al film Volver (2006) todo
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el tiempo, una obra transgeneracional acerca del apoyo mutuo entre
mujeres dispares, pero resistentes y resolutorias (la homicida y sus
complices).

12 Si esta vision sin pudor es representativa del mundo juvenil femenino
de Haiti en los setenta es otra cosa. Quiero decir que no sabemos si
la casa donde se ambientan la mayoria de las correrias estd mas cerca
de la fantasia que del retrato. Pero nos deja la misma sensacion que
el realismo magico: se precisan esos elementos caricaturescos para
dar cuenta de una realidad especifica, no reproducible a través del
relato tradicional.

3 Esta problemadtica es una constante en la literatura poscolonial
caribefia. Las estructuras familiares en las distintas islas tienen
una tendencia matrifocal que a menudo se vincula con tradiciones
africanas o como derivadas de la Plantacion (Benoist 1996). Desde
determinadas visiones anticoloniales se reivindican estas estructuras
frente a un modelo familiar monogamico. Es un asunto delicado,
porque esta tendencia es reivindicada a menudo por quienes tienen
posiciones privilegiadas en el modelo de organizacidn, a saber, los
hombres, en los términos de una poligamia ancestral.

4 Yo creo que es dificil pero absolutamente necesario abordar este
tema. Hablar, por una parte, del papel fundamental del sexo en las
relaciones sociales y, por otra, de como el sexo se ejerce siguiendo
determinados patrones de poder o resistencia. Lo primero es com-
plicado, porque sobre el Caribe se ha construido toda una mitologia
como girando en torno a la sexualidad de sus cuerpos y su disponi-
bilidad. ¢En qué medida es mitica la vision de un caribe caliente?
Lo segundo es ya una tarea ampliamente desarrollada por voces
de dentro y fuera de las Antillas, tanto en la literatura como en la
Academiay el activismo, especialmente en el &mbito del feminismo
y la lucha LGTBAQ, a la que mds adelante haremos referencia.

5 Version original: “Quand il y a une panne d’électricité / c’est avec
I’énergie des corps érotises / qu’on éclaire les maisons. / Cunique car-
burant que ce pays posseéde / en quantité industrielle / qui soit capable
au méme temps / de faire grimper la courbe démographique”.

16 De este modo, se sugiere que esta opcion no es la ideal, del mismo
modo que no es ideal comer pichones, pero sacia una necesidad.
Hago esta comparacion porque Laferriere a menudo se burla del
vegetarianismo como esnobismo colonial, del mismo modo en que
lo hace del feminismo. Creo que esto es muy habitual en el &mbito
poscolonial, pues ciertamente estas tendencias llegan abanderadas
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por una cierta clase media blanca que nada tiene que ver con el
publico receptor. Claro que es més que cuestionable que la respuesta
anticolonial pase automéaticamente por la autoafirmacion de las con-
ductas propias, en buena medida resultado de la impronta colonial.

7 Las prostitutas tienen que pagar tasas y sus propios test médicos.
Esto recuerda al prostibulo estatal de Restif en los anos previos a la
Revolucion Francesa, una utopia higienizante que, como el pandp-
tico de Foucault, nunca lleg6 a construirse. Preciado lo estudia como
un modelo critico para pensar la construccion actual de Europa en
torno a la deuda, las nuevas formas de acumulacion capitalista, las
politicas del encarcelamiento preventivo y la explotacion de la fuerza
de trabajo sexual. (Traducido por la autora).

18 Version original: “La dictature est surtout la culture de ’homme. Les
femmes ont continué, a quelques exceptions pres, a faire ce qu’elles
ont fait de tout temps: s’ocuper de I’education, de la santé, de la
maison et de tout ce qui regarde la vie quotidienne. D’ailleurs, j’ai
toujours pensé que c’est par la, la vie quotidienne, que passarait la
seule révolution possible, donc ces sont les femmes qui détiennent
les cles du véritable changement social”.

¥ Es un hombre joven dominicano crecido en USA, como Diaz, que
viene de familia colaboracionista con el trujillato, como Diaz, y cuyo
motor vital es el siguiente: las jevas. Con los afos, la escritura se
convertird en otro motor fundamental (Yunior estudia literatura,
otra coincidencia con Diaz).

2 Urania Cabral es un personaje de la novela de Mario Vargas Llosa
La fiesta del chivo, que Diaz parodia conscientemente. Se trata de
una novela sobre el trujillato sobria y de un realismo feroz que Diaz
piensa como insuficiente para hablar del Caribe. Propondré un estilo
mucho mas informal, més sadico y plagado de ciencia-ficcion, para
dar cuenta de una realidad que no se deja captar por el lenguaje
tradicional.

2 Literalmente “negro”, una palabra tabu en el contexto blanco esta-
dounidense por considerarse sumamente despectiva. Los personajes
la usan con soltura para referirse los unos a los otros.

2 Desde el estimulo a la inmigracion blanca (y sus matrimonios)
durante varios periodos hasta la implantacion en los ultimos afos del
“programa” de desnacionalizacion para las personas de ascendencia
haitiana en Reptblica Dominicana.

% Simplificacion de “White anglosaxon protestant”.
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2 Cuando utilizo esta expresion, “pornificada”, quiero hacer alusion
alanocion de “era farmacopornografica” del fildsofo espafiol trans
Paul B. Preciado. En su libro 7esto Yonqui considera posible “dibujar
una cronologia de las transformaciones de la produccion industrial
del ultimo siglo desde el punto de vista del que se convertird pro-
gresivamente en el negocio del nuevo milenio: la gestion politica y
técnica del cuerpo, del sexo y de la sexualidad” (Preciado 2008:26).
Preciado, siguiendo la estela de Foucault, nos invita a llevar a cabo
un andlisis sexopolitico de la economia mundial. Y concluye que,
ademas de la empresa global de la guerra, las cabezas del capital son
la industria farmacéutica (comercio legal de farmacos y cosméticos,
trafico ilegal de drogas) y la del sexo (pornografia, prostitucion,
publicidad...). Aqui aparecen la vigilancia medicojuridicay la espec-
tacularizacion como formas de control basicas de lo que Foucault
llamara “sociedad disciplinar”.

% Maria Lugones llega a afirmar, en su articulo “Género y colonia-
lidad”, que el género como tal es un artefacto colonial, pues pre-
supone una binarismo jerdrquico, el sexual, que no existia en las
sociedades precoloniales. Rita Laura Segato, en su articulo “Género
y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un vocabulario
estratégico”, matiza que si existia el género, pero que no se formu-
laba en términos dicotdmicos, como en el caso colonial, sino como
un dualismo no jerarquico.

2 «Unicamente en esos lugares el sexo salvaje tendria derecho a
formas (fuertemente insularizadas) de lo real, y solo a tipos de
discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demas
lugares el puritanismo moderno habria impuesto su triple decreto
de tabu, inexistencia y silencio” (Foucault 1984:293).

27 Como no he rastreado toda la produccién poscolonial del Caribe
para probar esta centralidad del sexo, mi hipGtesis es mas una provo-
cacion, o una invitacion a que alguien la demuestre contrafictica. En
este sentido, soy consciente de que una generalizacion territorial tan
grande conlleva riesgos, pero creo que también lo conlleva quedarse
atascada en una liquidez posmoderna donde las diferencias no con-
ciernen a procesos historicos marcados sino a historias individuales
irreducibles. Si no podemos afirmar un cierto papel del sexo en la
cultura examinando superficialmente la produccion artistica tanto a
nivel més institucional como popular (de Marquez al reguetén) esta-
mos limitdndonos. Si estereotipamos a estos productos metiéndolos
en una caja uniforme y mondcroma llamada “Caribe Caliente”,
también.
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Tras su visita de 1985 a una Antigua ya independiente recibe una
prohibicion informal de visitar la isla. Desde 1988 hasta 1993 se
mantuvo esta prohibicién acompafada, segiin Kincaid, de amenazas
de muerte en caso de que regresara (Bouson 2012:94).

El hecho de no respetar la cronologia como en Laferriere nos permi-
tird, no obstante, darle la centralidad que merece a este personaje.
Mientras que en el autor haitiano encontramos al mismo protago-
nista en todas las novelas, de modo que no hace falta centrarse en
ninguno, y teniendo en cuenta que Junot Diaz nos ofrece a Yunior
también como protagonista recurrente (y a Oscar como contra-
punto), en Jamaica encontramos una variedad de nifas, chicas y
mujeres distintas, aunque unidas por una serie de caracteristicas. En
este sentido, y teniendo en cuenta las limitaciones espaciales, decidi
centrarme fundamentalmente en los personajes de Xuela y Lucy.

En Dominica hay actualmente una reserva de “indios e indias
Caribe”, y la madre de Xuela (y la de la madre de Jamaica Kincaid
también) pertenece a esta comunidad, superviviente de un holo-
causto sin memoria.

En una ocasién Lucy cuenta en la mesa que ha tenido un suefio
sexual con el marido de Mariah, y para aliviar la tension el matri-
monio hace alguna broma sobre Freud. Lucy lo habia contado sim-
plemente para mostrarles lo importante que era esta familia para
ella, hasta el punto de que aparecia en sus suefios, pero la pareja no
parecia percibir lo mismo.

Una figura presente la cultura popular afro-antillana, espiritu que
se encarna en diversos “cuerpos de mujer” (a veces hibridos, como
mujeres con piernas de cabra) y seduce a los hombres.

Se podria objetar que la subversion mas fundamental al sistema
colonial-hetero-patriarcal es el lesbianismo e imaginar a dos mujeres
racializadas haciéndolo. También que son las identidades trans, que
deconstruyen el género desde su base, las que deberian performar
el encuentro sexual. Pero lo que me interesa es la metéafora del sexo
sado, en concreto, como encuentro del cuerpo oprimido con el opre-
sor a través del placer. Creo que esta metafora permite escenificar
mejor la complejidad de las relaciones de poder. Lo que esté claro
es que, del mismo modo en que la presencia de mujeres no garantiza
una vision no androcéntrica de la realidad, el hecho de que iden-
tidades LGTBQ no transiten los textos citados ya los convierte en
heterocentrados, como senala Rosamond S. King (2002).
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