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VISTA DE LA INTERSECCIÓN DE LAS OPRESIONES
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Abstract

This article consists of a comparative study that covers most of the pub-
lished work of Dany Laferrière, Junot Díaz and Jamaica Kincaid, three 
fundamental voices of the West Indian diaspora in North America. It 
is explicitly used in the urgent task of incorporating into the reflection 
about sex an analysis of the relations of oppression present in every 
sample of culture. The study is precisely driven by the relationship of 
the chosen sample (the Antilles) with the object of study (sex). Not in 
vain the Caribbean, in general, has been and continues to be the object 
of a remarkable cultural and economic production, both external and 
internal, that revolves around sex. This article, inevitably inserted in 
that tradition of colonial origins, is an attempt in turn to critically 
replicate it and to claim an alternative that assumes the complexity of 
interaction of the different oppressions. 
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Resumen

El presente artículo consiste en un estudio comparado que abarca la 
mayor parte de la obra publicada de Dany Laferrière, Junot Díaz y 
Jamaica Kincaid, tres voces fundamentales de la diáspora antillana 
en Norteamérica. Se emplea explícitamente en la urgente tarea de 
incorporar a la reflexión en torno al sexo un análisis de las relaciones 
de opresión presentes en toda muestra de cultura. El estudio está 
motorizado precisamente por la relación de la muestra elegida (las 
Antillas) con el objeto de estudio (el sexo). No en vano el Caribe, 
en general, ha sido y sigue siendo objeto de una notable producción 
cultural y económica, tanto externa como interna, que gira en torno al 
sexo. Este artículo, inserto inevitablemente en esa tradición de orígenes 
coloniales, es un intento a su vez de replicar críticamente a la misma y 
de reivindicar una alternativa que asuma la complejidad de interacción 
de las distintas opresiones.  

Palabras clave: Literatura caribeña, literatura antillana, sexo, colo-
nialismo 
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Résumé

Cet article propose une étude comparée portant sur l’ensemble des 
œuvres publiées de Dany Laferrière, Junot Díaz et Jamaica Kincaid, 
trois voix majeures de la diaspora antillaise en Amérique du Nord. 
Ce travail s’attache tout particulièrement à la tâche urgente visant à 
incorporer une réflexion sur la sexualité dans les relations d’oppres-
sion présentes dans tout échantillon culturel. Notre étude se veut 
précisément guidée par la relation qu’entretien notre échantillon 
de population (les Antilles) avec notre objet d’étude (le sexe). La 
Caraïbe continue en effet de faire l’objet d’une remarquable pro-
duction culturelle et économique articulée autour du sexe, soit-elle 
régionale ou internationale. Cet article, qui s’inscrit inévitablement 
dans cette tradition aux origines coloniales, tente, à son tour, de 
proposer une critique de ce phénomène, tout en y substituant une 
alternative qui promeut des interactions plus complexes observées à 
travers différentes formes d’oppression. 

Mots-clés : littérature caribéenne, littérature antillaise, sexe, colonia-
lisme 

Introducción  

Este estudio comparado forma parte de una investigación 
sobre el sexo en un contexto muy complejo pero a la vez 
concreto: el de las Antillas y sus diásporas. Las voces litera-

rias que pondremos en diálogo viven y producen en Norteamérica, pero 
proceden de diferentes islas del Caribe que tendrán un rol central en sus 
textos: Haití (Dany Laferrière), República Dominicana (Junot Díaz) y 
Antigua (Jamaica Kincaid). El objetivo del estudio no es llevar a cabo un 
tratamiento exhaustivo de las obras abarcadas, sino de trabajar con unas 
hipótesis muy generales acerca de estos textos y contrastarlas con ayuda 
de la bibliografía complementaria. Estas hipótesis serían: (1) existe un 
notable interés de las tres voces por el tema del sexo; (2) las tres voces 
coinciden en una serie de elementos en su tratamiento del sexo; (3) este 
tratamiento es indesligable del contexto literario poscolonial1 caribeño 
en el que se insertan los textos; y (4) la voz de la autora, sin embargo, es 
la única que subvierte ciertas categorías.  

El motivo que me llevó a interesarme por la dimensión sexual de 
los textos abordados es doble. Por una parte, parto de una perspectiva 
epistemológica y metodológica feminista, con lo cual la dimensión 
genérica de los textos para mí es fundamental. Por otra parte, mi interés 
responde específicamente a una hipótesis de partida según la cual tanto 
la sexualidad como el sistema genérico tendrían un papel central en las 
obras tratadas.  
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Aunque para examinar esto cronológicamente lo más adecuado 
sería empezar por Jamaica Kincaid, creo que a nivel de análisis compa-
rativo sería más productivo presentar a Laferrière y Díaz para después 
contraponerlos con la autora, cuyos personajes y tramas subvertirán en 
cierto sentido el “orden” creado por los dos autores. Antes de proceder 
al análisis me gustaría, no obstante, hacer algunas aclaraciones.  

Ménage à trois 

¿Por qué he elegido a este particular trío? En primer lugar, se debe 
a una debilidad personal por su extraordinaria obra, prolífica en el 
caso Laferrière, notable en el caso de Kincaid, escasa en el de Díaz. En 
segundo lugar, se debe a una elección precisa de tres voces que com-
parten un hecho fundamental: provienen de cuerpos que han nacido 
en las Antillas, pero que residen y emiten sus discursos en la diáspora 
norteamericana (Estados Unidos-Canadá). En tercer lugar, se debe a 
otra elección precisa que responde la visión panantillana que propongo: 
representan en cierta medida los tres grandes ámbitos lingüísticos del 
Caribe insular, a saber, anglófono, francófono e hispano.  

Es de apreciar un desfase generacional notable entre el binomio 
Laferrière (1953)-Kincaid (1949), y Díaz (1968), lo que influirá en deter-
minados aspectos de sus vidas y, por tanto, de los temas y estilos de sus 
obras. Esto, lejos de debilitar la fuerza del análisis comparativo, lo enri-
quecerá, permitiéndonos abarcar desde los ochenta hasta la actualidad. 
Es de remarcar también que Díaz crece en Estados Unidos, a diferencia 
del citado binomio, y que, por lo tanto, su relación con el lugar de origen 
es diferente, aunque no menos fundamental en su obra. El hecho de 
haber emigrado de niño hace también que Díaz escriba en inglés, un 
inglés nutrido de elementos hispanos que hacen de su identidad fronte-
riza una marca fundamental de su estilo. Se me objetará entonces que 
podría haber elegido una voz en castellano para representar el área de 
las grandes islas del Caribe, pero yo estoy interesada en la condición 
diaspórica y la hibridicidad. Por otra parte, considero que Junot Díaz 
tiene un mensaje fundamental que compartir con la comunidad domi-
nicana y antillana en general, y que este no debiera quedar fagocitado 
por la maquinaria wasp.  

El problema de hablar de “lo antillano” 

Como se ha dicho, este particular trío tiene algo en común. No sería 
justo decir que es un trío antillano, porque ello obviaría la naturaleza 
fronteriza de sus identidades, así como sería incompleto definir sus voces 
como “norteamericanas”. Se trataría entonces de reconocer que forman 
parte de una “diáspora antillana”, aunque varíen los motivos y el lugar 
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y el modo en los que llevaron a cabo su migración. Pero este término, 
“diáspora”, cuyo éxito en los últimos tiempos ha difuminado los límites 
de su significado, no deja de ser problemático para el caso antillano. 
La noción de diáspora hasta hace poco se utilizaba exclusivamente 
para designar la dispersión judía, marcada por consecutivos exilios, o 
la africana, marcada por la trata trasatlántica. Hoy día se ha ampliado 
a muchos tipos de dispersión, partiéndose de una noción más “metafó-
rica” donde no se cumplen necesariamente las mismas características 
(Fernández 2008). Aun así, no siempre es adecuado hablar de diáspora 
cuando hay migración (Cohen 2008; Quayson & Daswani 2013) e incluso 
en el seno de una diáspora es conveniente precisar las características de 
cada “posicionalidad diaspórica” (Brah 2010).  

El término tiene una cierta connotación de homogeneidad cultural 
que se hace muy complicada en la cuenca del Caribe. Por eso es inusual 
encontrar el término en la bibliografía presente, prefiriéndose ads-
cripciones nacionales como “diáspora dominicana” o regionales como 
“Caribbean diaspora”.2 Creo, no obstante, que “diáspora antillana” es 
una noción epistemológicamente productiva a pesar de su heteroge-
neidad interna. Pese a la diversidad presente en islas que constituyen 
naciones distintas, existen elementos como la insularidad, la tropicali-
dad, el colonialismo, la esclavitud, la plantación, el neocolonialismo, las 
migraciones masivas, y así una lista enorme, que unen a los cuerpos de 
origen antillano. Y esos elementos están no solo marcando sus migra-
ciones, sino la propia condición diaspórica3 de sus identidades.  

La polisemia de la palabra “sexo” 

Por último, quería aprovechar la polisemia de la palabra “Sexo” para 
aclarar el objetivo de esta investigación. La Real Academia Española 
recoge las siguientes acepciones para la palabra sexo: 

1.	 Condición orgánica, masculina o femenina, de los animales y 
las plantas. 

2.	 Conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo. Sexo 
masculino, femenino. 

3.	 Órganos sexuales.
4.	 Placer venéreo. 

En realidad, estos significados son inseparables entre sí: no se puede 
desligar actividad sexual de sexo asignado, ni sexo asignado de genitali-
dad. Todas estas acepciones se integran, a mi juicio, en un mismo sistema.  

Pretendo abarcar el concepto “sexo” en su complejidad semiótica; 
esto es, quiero hablar de sexualidad,4 pero también del sexo entendido 
como supuesta “condición orgánica” sobre la que se fundamenta el 
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sistema genérico. Siguiendo a Judith Butler (2001): “el hecho de que 
la realidad de género se cree mediante actuaciones sociales continuas 
significa que los conceptos de un sexo esencial y una masculinidad o 
femineidad verdadera o constante también se constituyen como parte 
de la estrategia que oculta el carácter performativo del género” (172).  

La palabra “sexo” obliga a fijar la atención en la “división sexual” 
como primer momento de la construcción genérica. Reivindico su uso 
para evitar la naturalización de esta división que a menudo implica el 
término “género”. Considero, en este sentido, que el sexo biológico es 
también una construcción y revindico, con María Lugones (2008) que 
“la dicotomía hombre/mujer, el heterosexualismo, y el patriarcado están 
inscritos con mayúsculas, y hegemónicamente en el significado mismo 
del género” (4).  

Dany Laferrière o el sexo como performance sado-caribeña 

Laferrière nace en Port-au-Prince en 1953. Su padre es perseguido 
por el régimen político de Duvalier, convirtiéndose en exiliado. Lafe-
rrière también huirá del país tras una inminente purga de periodistas. 
En un Montreal frío, donde alterna trabajos precarios con habitaciones 
míseras, publica su explosiva primera novela, cuya posterior versión 
cinematográfica será censurada en EEUU. Pone un pie en el cine y 
otro en la literatura y participa activamente en la vida radiotelevisiva 
canadiense. Luego se marcha a Miami para huir del frío y la celebridad, 
y allí escribe diez novelas en doce años, todas centradas en su país natal. 
Seguirá publicando hasta el día de hoy textos a caballo entre la poesía y 
el ensayo, entre Haití y Norteamérica, entre la vida y la muerte.  

Cómo hacer el amor con un negro 

La prolífica obra de Laferrière nos pone frente a la tesitura de cuán 
adecuado sería hablar de “un tratamiento”, y no de “diversos tratamien-
tos”, del sexo. Creo, no obstante, que se puede hablar de una cierta 
constante en el papel primordial que Laferrière otorga al sexo en su obra. 
Además, sus protagonistas casi siempre reflejan a un yo autobiográfico, 
como se puede comprobar en la absoluta coherencia que reina entre 
las historias de sus diferentes novelas, que van armando como un puzzle 
las diferentes etapas de su vida. Esta característica, que comparte con 
Kincaid y en cierta medida con Díaz, convierte la lectura en un acto muy 
“íntimo”, y también da una clara continuidad a sus obras.  

Para intentar dar cuenta de por qué se afirma una preponderancia 
del tema del sexo en la obra de Laferrière, valga decir que su primera 
novela se titula: Coment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) 
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o lo que es lo mismo, “Cómo hacer el amor con un negro sin cansarse”. 
Se trata de una provocadora irrupción en el panorama literario que 
introduce desde el título una discusión sobre el asunto racial y sobre el 
asunto del sexo, en sentido polisémico, de manera explícita. Y digo poli-
sémico porque la reflexión sobre el binomio negro-blanco se transforma 
automáticamente en reflexión negro-blanca.  

Laferrière no está dirigiendo la pregunta a una negra, ni mucho 
menos a otro negro (el acto sexual se presupone heterosexual en todas 
sus reflexiones), sino a los depositarios de una mitología antigua acerca 
de la inquebrantable energía sexual de los cuerpos negros, o sea, a los 
cuerpos blancos. Y ese presupuesto heterosexual que guía su reflexión es 
el que hace que su pregunta se dirija, con brutal ironía, a la mujer blanca.  

Los protagonistas de esta novela son dos jóvenes negros, un escritor 
(alter ego de Laferrière) y un adicto al jazz y al Corán, en interacción con 
diferentes jóvenes blancas. Esta interacción incluye en buena medida el 
sexo y la intimidad de la sucia alcoba de los paupérrimos protagonistas. 
También incluye el hecho de que las jóvenes son tratadas con sarcasmo 
constante y/o desprecio, sin excepción. De hecho, el protagonista pro-
pone en varias ocasiones la seducción de blancas como una especie de 
venganza negra (corrijo: venganza de hombres negros) por la esclavitud. 
Al mismo tiempo, propone que el sexo del negro con la blanca podría ser 
la más bella de las reconciliaciones para una brecha histórica tan honda.  

En este sentido, aunque Laferrière no lo diga así, el sexo blanca-
negro aparece como performance sadomasoquista por excelencia (el 
sumiso se venga al fin de su dómina). Pone sobre la mesa un tema tabú: 
la realidad de las jóvenes blancas de clase media teniendo sexo con inmi-
grantes negros en un intercambio atravesado por múltiples opresiones. 
Y plantea la pregunta: ¿Quién es amo/a y quién esclavo/a?  

Desde luego, con los instrumentos del feminismo hegemónico 
llegaríamos a la conclusión de que sobre todo es ella la sometida y con 
los instrumentos de la teoría poscolonial y descolonial hegemónica (así 
como del marxismo hegemónico) llegaríamos a la conclusión de que 
sobre todo es el pobre inmigrante negro, pero aquí proponemos un 
enfoque más flexible. Como los feminismos pos/descoloniales5 han mos-
trado, las diversas opresiones (por clase, raza, género, orientación sexual, 
etc.) intersectan en los cuerpos, complejizando el mapa de “víctimas en 
todas las situaciones” o “verdugos a toda costa”. Se suele usar la palabra 
interseccionalidad para mostrar esta interdependencia de las variables 
de opresión, formulada literalmente por Kimberlee Creenshaw (1991) 
hace ya unas décadas. Pero independientemente de la terminología, lo 
importante es tener en cuenta que el modo en que yo pongo en discusión 
a estas tres voces migrantes antillanas requiere absolutamente de un 
enfoque no jerárquico de las opresiones.  
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También hay que dejar claro, en todo caso, que Laferrière está inte-
resado en reproducir esta interseccionalidad solo hasta cierto punto. El 
autor apuesta mucho más por mostrar la encrucijada, tomando el con-
cepto de Gloria Anzaldúa (1987), que por posicionarse. Hastiado de un 
país natal donde todo parece politizado hasta el exceso, el arte aparece 
como vía de escape para mostrar las múltiples aristas de las cosas y un 
humor que vaya más allá de lo políticamente correcto.  

Por otra parte, es cierto que Laferrière está claramente inmerso en 
una visión poscolonial de la realidad que implica al menos la formulación 
de opresiones simultáneas (por pobre, por negro, por migrante). En una 
conversación entre el protagonista y una amante blanca acomodada, raza 
y clase se articulan claramente: 

¿Qué tienes en contra de los ricos?/ ¿Qué tengo en contra de los ricos? 
Pues que me muero de celos, de envidia …/ Te estoy tomando en serio, 
¿sabes?/ Es la única cosa seria que he dicho en mucho tiempo. (1985:97, 
traducido por la autora)6

El martiniqués Frantz Fanon habla de este sentimiento en Les 
damnés de la terre (2007:28-29): “La mirada que el colonizado lanza 
contra la ciudad del colono es una mirada de lujuria […] El colonizado 
es un envidioso […] No hay un colonizado que no sueñe cuando menos 
una vez al día en instalarse en el lugar del colono”. Y relaciona la mirada 
envidiosa del colonizado también con el deseo sexual. Pero, ¿qué lugar 
tiene exactamente el sexo en esta común articulación? 

Para responder hay que tener en cuenta que, al menos en esta pri-
mera obra, el modo en que se muestra la encrucijada tiene trampa. ¿Se 
están mostrando todas las opresiones en intersección? Difícilmente, en 
el sentido de que se está privilegiando el discurso de una parte del per-
sonal implicado. No se trata de que las mujeres de esta obra no tengan 
voz alguna, porque intervienen continuamente. Pero, preguntamos con 
Spivak (2006), ¿están hablando realmente? En cualquier caso, nunca 
ganan la partida. Siempre están los hombres protagonistas llevándose el 
trofeo de la ironía final y, por supuesto, del polvo final, clímax de la per-
formance. Aparte de esto, la cualidad de las mujeres más examinada a lo 
largo de la obra probablemente sea el físico, sin reparos en justificar una 
u otra actuación (incluida agresiva) en el hecho de que son horribles.7 

Laferrière presenta la veneración de las blancas por los negros y la 
afición de los negros a las blancas como una consecuencia natural de la 
historia. Las blancas que frecuentan negros inevitablemente caen en el 
bote de “droguées de Negre”8 (1985:103) y los negros que las frecuentan 
son de repente los humanizadores, como se ve en la analogía que hace 
Bouba, el co-protagonista, entre la página en blanco y la mujer blanca 
(obviamente, el que escribe, el que pone el discurso es él): “Tuércela 



Larisa Pérez Flores32

Caribbean Studies	 Vol. 47, No. 2 (July - December 2019), 25-57

viejo, tómala, hazla gemir, humaniza a esta basura de página en blanco” 
(1985:108, traducido por la autora).9

Conquistar y humanizar siempre fueron tareas emparentadas de los 
padres de la civilización. El acto creativo, discursivo, es una vez más un 
acto de dominio y penetración si se quiere. El colonizado reproduce la 
conducta del colonizador, es decir, la recuperación negra de la humani-
dad —o sea, masculinidad— perdida se realiza a través de la conquista 
(sexual) de lo blanco.10 Alguien podría plantear: “¿es la mujer blanca la 
víctima o el verdugo?” Pero esa no es la pregunta que se deriva de este 
recorrido, pues es una pregunta que borra la encrucijada que pretende-
mos mostrar. La pregunta es: ¿Dónde queda la negra? 

Cómo hacer el amor con una negra 

Si a la lectura de su opera prima no hubiera seguido Le goût des jeunes 
filles (1992), se podría pensar que las mujeres negras no eran posibles 
interlocutoras en el imaginario juvenil del emigrado Laferrière. Pero 
en esta cuarta novela, y pese a las múltiples críticas que pudiéramos 
articular, las protagonistas son mujeres haitianas ácidas, elocuentes y en 
muchos casos temibles, que ganan la partida dialéctica. En un mundo 
donde tienen las de perder, logran domar a hombres fieros y encuentran 
todo tipo de salvoconductos para salvar el pellejo. Aunque, como en un 
film de Almodóvar,11 todo lo filtra la visión de un hombre, en este caso 
un adolescente que por azar acaba refugiado en la casa de su vecina. En 
esta obra también las relaciones sexuales tienen un papel primordial y 
median de un modo u otro las estrategias vitales de las protagonistas. De 
este retrato destacaría dos cosas. Por una parte, en la novela la sexuali-
dad es hipervisible, en el sentido de que hay continuamente desnudez, 
propuestas sexuales, actos sexuales, conversaciones sexuales, etc.12 Por 
otra parte, la novela, aun dando una idea general del marco de violencias 
en el que se desenvuelven las vidas de las protagonistas, no las muestra 
como víctimas en ningún momento.  

El joven protagonista apenas se atreve a hablar, asustado en gran 
medida de la precocidad y voracidad sexual del grupo de amigas; ni 
tampoco Papa, el hombre maduro que las acompaña a todas partes; 
ni el amante y súper matón Frank, ni el fotógrafo blanco prendado… 
¿Es esto simple misoginia o una visión que contradice y/o complejiza el 
diagnóstico tradicional del feminismo blanco de una mujer construida 
como débil? Por ahora, digamos que ninguno de los hombres de la novela 
parece sugerir que las mujeres adolezcan, precisamente, de pasividad y 
debilidad. Las jovencísimas protagonistas (casi ninguna parece superar 
los veinte) se rodean de hombres que les doblan o triplican la edad, en 
parte para satisfacer necesidades materiales, en parte porque se sienten 
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adoradas (ellos se sientes jóvenes y apasionados con ellas, no como con 
sus cónyuges). “Dicen por ahí que somos putas, pero siempre vuelven” 
(1992:135, traducido por la autora) —dice Choupette, un personaje 
explosivo, con mucho poder, que desprecia todo sentimentalismo. Chou-
pette se venga de los hombres utilizándoles, como aquel joven escritor 
negro en Canadá lo hacía con las blancas. Otra suerte de performance 
sado-caribeña, donde el amo —o más bien, el colonizado lujurioso que 
aspira a ser amo— es esclavizado. Pero en los dos casos, el alcance de 
esta venganza es cuestionable. No solo porque Choupette acaba enamo-
rándose. Parece que hay un cierto espacio de privilegio que el inmigrante 
haitiano no podrá nunca usurpar a la blanca canadiense. Así también, 
hay un enorme espacio de poder que la devora-hombres haitiana no 
podrá nunca usurpar al hombre haitiano.  

La energía de los cuerpos erotizados 

En Chronique de la dèrive douce (1994), Laferrière combina el espí-
ritu de su ópera prima con el de Le goût du jeunes filles, en el sentido 
de que sigue interesado en los binomios negro-blanco, hombre-mujer, y 
muy centrado en el sexo. Las mujeres de su obra son blancas y, aunque 
son tratadas con la natural ironía del autor, lo cierto es que no está 
presente el tono condescendiente de su primera novela. El protagonista 
negro tiene dos amantes blancas fundamentales: una que sufre por su 
promiscuidad y su habitual ausencia de respuestas, y otra que aprovecha 
cualquier aventura para escapar de sus brazos. Ninguna es ridiculizada, 
como tampoco su amante gorda de la lavandería, por la que siente par-
ticular devoción.  

Algunas de estas relaciones ponen sobre la mesa el asunto de la 
monogamia en el contexto caribeño,13 vinculado a un inevitable rechazo 
de la institución por parte del protagonista. La promiscuidad es, como 
mínimo, uno de los tópicos más extendidos acerca del hombre caribeño, 
y enmarca en gran medida el mundo descrito por Laferrière. Se trata de 
una cuestión también delicada, pues muchos trabajos han reconocido la 
impronta colonial en la construcción del afrodescendiente en particular 
como animal sexual de instintos indomables, insaciable amante y poten-
cial violador. La pregunta desde el inicio debe ser: ¿se puede hablar de 
sexo en las Antillas sin reproducir la lógica colonial?14 Es difícil saberlo, 
no solo para quién escribe desde fuera (como yo), sino desde dentro 
(como las voces a estudio).  

Bouba, el compañero de Laferrière en Comment faire l’amour avec… 
en un momento imaginario declara que Occidente ha perdido el interés 
por el sexo, y que es el Negro el que le tiene que devolver la dignidad. 
¿Es  una visión colonial o puro sarcasmo poscolonial? Porque, en un 
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cierto sentido, el discurso de Laferrière reivindica una visión desde 
dentro del antillano, o al menos del afrodescendiente, como portador de 
una relación con el sexo diferente a la colonial. En L’Enigme du retour 
escribe la siguiente estrofa evocando su devastado Haití natal:  

Cuando hay una avería eléctrica/ es con la energía de los cuerpos 
erotizados/ como iluminamos las casas./ El único carburante que este 
país posee/ en cantidad industrial/ que sea capaz al mismo tiempo/ de 
incrementar la curva demográfica. (2009:129, traducido por la autora)15 

En sus novelas, el sexo aparece como el carburante de la vida. En 
este sentido no es de extrañar que, ante las imprevisibles y promiscuas 
desapariciones de su amante Nathalie, Laferrière se vea “obligado” a 
irse de putas para aplacar el frío.  

Del mismo modo en que no podemos ocuparnos aquí de las exten-
sas discusiones del feminismo en torno a la prostitución, no podemos 
dejar de remarcar que es un asunto fundamental si tratamos el tema 
del sexo. Por una parte, Laferrière describe su consumo de prostitución 
como estrategia para saciar el apetito sexual cuando no ha encontrado 
una mejor vía de acceso al placer.16 Pero no se trata de que Laferrière 
degrade a las putas, al menos no es eso lo que se desprende de su tre-
pidante obra Le cri des oisseaux fous. Esta novela, una cuenta atrás de 
las últimas y trágicas horas del autor en su Haití natal, reserva un papel 
fundamental a las prostitutas de diálogos brillantes. De un lado, las 
trabajadoras sexuales son una parte indispensable de la dictadura de 
Duvalier, una especie de Burdel de Estado como diría Paul B. Preciado 
(2014).17 Por otra parte, son resistentes. Como dirá Laferrière en L’art 
presque perdu de ne rien faire, “el amor en el sur es diferente, cambia 
cuando tienes hambre”(2011:19). Esto quiere decir que las mujeres 
hacen uso de una institución para sobrevivir, y a veces esta institución 
no es estatal sino mucho más sutil, pues: ¿de qué vivían la mayoría de 
las jóvenes de Le goût du jeunes filles? De sus amantes. 

El universo del sexo que crea Laferrière retrata con admiración 
a las putas y promiscuas. Cualquier crítica que hagamos a cómo este 
planteamiento oculta la opresión, será no solo pertinente sino necesario, 
pero tenemos que rescatar de su enfoque un rechazo de la victimización, 
la desagenciación y en general de todas las prácticas que se asocian a 
un feminismo “colonial” u “occidentalizado”, como dice la novelista y 
teórica jamaicana Sylvia Wynter (1997). Según este feminismo, todas las 
prácticas significan lo mismo en todas partes, las mujeres necesitan lo 
mismo en todas partes y, en definitiva, hay una cosa llamada “mujeres” 
que es igual en todas partes.

Al mismo tiempo, es interesante rescatar el papel central de la sexua-
lidad. El sexo media todas las relaciones sociales y forma parte incluso 
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del aparato estatal. Hombres y mujeres lo desean y practican en todo 
tipo de situaciones. El problema, no obstante, de describir unas Antillas 
calientes sigue intacto. ¿Tiene esta descripción una connotación colonial 
o anticolonial? ¿Feminista o antifeminista? 

Para adentrarnos en las preguntas que hemos dejado abiertas necesi-
tamos avanzar en el estudio comparado. Es obligado, en cualquier caso, 
señalar el papel fundamental y agencial que tendrán las mujeres de su 
familia (y en especial su abuela Da) en muchas de sus novelas. A todas 
ellas subyace un planteamiento que sin duda encontraremos en Junot 
Díaz, y en cierto modo en Jamaica Kincaid, donde las mujeres aparecen 
como heroicas; resistentes a un violento mundo de hombres. La notable 
presencia del sexo se confirma en su inevitable polisemia, pues la sexua-
lidad, así como la “brecha sexual”, definen la realidad: 

La dictadura es sobre todo la cultura del hombre. Las mujeres han con-
tinuado, salvo ciertas excepciones, a hacer lo que han hecho siempre: 
ocuparse de la educación, la salud, la casa y de todo lo que tiene que 
ver con la vida cotidiana. Por lo demás, siempre he pensado que es por 
ahí, por la vida cotidiana, por donde pasaría la única revolución posible, 
de modo que son las mujeres las que poseen las llaves del verdadero 
cambio social. (2000:179, traducido por la autora)18

Junot Díaz o el sexo como destino trágico 

Junot Díaz nace en 1968 en Santo Domingo y emigra a Estados 
Unidos con 6 años, junto con su madre y sus hermanos. La reunificación 
familiar no funciona muy bien, pues su padre, que fuera policía durante 
la dictadura de Trujillo, les abandona al poco tiempo. Esta historia tiene 
su eco particular en la colección de cuentos Negocios, antología-retrato 
de la diáspora dominicana en Estados Unidos. El ávido lector que desde 
niño ha sido Díaz se gradúa en New Jersey precisamente en inglés, y 
desarrolla un estilo personal plagado de hispanismos que depura en su 
única y espectacular novela La breve y maravillosa vida de Óscar Wao 
(2007), con la que gana el Pulitzer. Mucha gente tiene la sensación de 
que no ha leído nada así antes. Seguirá rumiando sus obsesiones en torno 
al amor, la migración y la masculinidad, y las publicará en una segunda 
colección: Así es como la pierdes (2012). 

Crónica de la muerte anunciada de Óscar Wao 

La obra que catapultó a Junot Díaz a la fama fue la antología Drown, 
traducida como Negocios en castellano. En ella se recogen historias que 
retratan las vidas de niños y jóvenes (hombres) en la marginalidad de 
la República Dominicana o de Estados Unidos. Lo que me llamó la 
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atención de esta serie de historias complejas y maravillosamente tejidas 
de drogas, problemas interraciales, migración, amor, etc., es el nada com-
plejo retrato de las mujeres, que tienen un papel oscilatorio entre la puta 
que se deja “singar” y la madre, sacrificada y traicionada sin excepción. 
Aparte de esto, pero conectado, otras dos cosas llaman la atención. Por 
una parte, es la feroz voz del hombre la única que se escucha en este 
escenario desolador. Por otra, la relación del pueblo dominicano con el 
sexo es omnipresente.

Claro está que Díaz pretende ante todo un retrato crudo de la 
realidad dominicana, sobre todo migrante, marcada por el machismo y 
la violencia. Pero aquí aparece el debate de hasta qué punto el retrato 
petrifica y perpetúa. Al margen de esto, creo que en todo caso tenemos 
que aceptar que se trata de un relato parcial. Sobre todo teniendo en 
cuenta que el narrador de muchas de las historias es Yunior, un jovencito 
que se convertirá en sus posteriores publicaciones en un personaje recu-
rrente y en la esencia del típico domo (hombre dominicano), mujeriego 
y mentiroso en porcentajes idénticos. Este personaje será el narrador 
fundamental (aunque no el único) the The brief wonderful life of Oscar 
Wao. En qué medida es Yunior un alter ego del autor es algo difícil de 
asegurar, menos evidente que en el caso de Laferrière.19

Ahora bien, en su aclamada novela, Díaz no quiere ocuparse de 
descifrar las profundidades del típico domo, sino del antidomo, Óscar 
de León: un friki gordo y virgen, enamoradizo hasta la médula, capaz de 
una ingenuidad y al mismo tiempo de un sarcasmo extremos, que además 
lleva el nombre de un gran salsero. Óscar es la puerta de entrada a una 
historia compleja, entretejida con otras historias que se van sedimen-
tando desde la República Dominicana de Trujillo hasta el New Jersey 
de los noventa, aunque ya el narrador señala que el origen se debería 
situar en el “descubrimiento” de América.

Su trágica vida es el resultado de una serie de hechos fatales que 
una parte de los personajes propone interpretar en clave mágica, como 
una suerte maldición familiar. Esta maldición, llamada fukú (muy cerca 
de “fuck you”), se presenta como ineludible desde la llegada de Colón. 
Trujillo, en particular, aparece como su máximo representante, pues él 
también constituyó durante treinta años, y aun después, una fuerza del 
mal ineludible. Pero lo que aquí nos interesa es en qué manera se mate-
rializa en la vida de Óscar el fukú, pues está directamente relacionado 
con el tema del sexo. Óscar está condenado a no singar, ni siquiera a 
intimar físicamente, con ninguna mujer. Bien entendido, el castigo de 
Óscar no es ese, sino la consecuencia. Su castigo es el de no responder 
en absoluto al canon de masculinidad que establecen sus coordenadas 
espacio temporales (emigrante dominicano en Estados Unidos).

Óscar es obeso, habla en élfico, no tiene un ápice de agresividad, 
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y así una larga lista de características que lo condenan a la emascula-
ción. Esta emasculación, a su vez, es la que le priva del destino que 
supuestamente le está adjudicado como hombre dominicano: singar 
con jevas. Esta transgresión de la norma le priva del mismo modo de 
su identidad, pues si ya es difícil identificarse en el ámbito migratorio, 
Óscar es rechazado tanto por los no domos como por los domos, tanto 
en Estados Unidos como en República Dominicana. Por eso, de algún 
modo, el fin de Óscar es un fin anunciado. La tragedia caribeña está 
escrita desde el principio.  

Otra dimensión interesante del sexo en la novela tiene que ver con 
el papel de las mujeres. Es innegable que tienen un papel fundamental, 
y que sus respectivas tragedias personales se relacionan con el fukú del 
mismo modo que con transgredir la norma. La hermana de Óscar, Lola 
(que hace en algún momento de narradora), también es una víctima de 
su cultura, pero parece tener un poco más de éxito. Aparece rebelde, 
sufridora y luchadora, como todas las mujeres de la novela y de República 
Dominicana. Su madre, Belicia Cabral, es otra rebelde incombustible con 
un desquicie especialmente doloroso para sus vástagos y con una historia 
detrás mucho más gore que la que llevara a sus espaldas Urania Cabral.20 
Y después está la madre “adoptiva” de Beli, La Inca, que es la abuela amo-
rosa, resistente, guardiana de la moral y al tiempo apoyo incondicional, 
que contempla con impotencia el destino trágico de los León.

En la concatenación de catastróficas desdichas que se narran son 
siempre el amor-sexo quienes precipitan la caída al abismo. Su condi-
ción de mujeres les hace además vivir esas desdichas en el marco de las 
opresiones de la migración (raza y clase, para simplificar), o sea, multipli-
cadas por dos. Pero, ¿y Óscar? Óscar, que es un “hombre”, se convierte 
también en un superviviente en un mundo de bestias. Digamos que su 
privilegio de hombre se vuelve en su contra. Y es que el joven nerd no 
puede ejercer su privilegio porque otra opresión, menos reconocida en 
la Academia (ni Marx ni Beauvoir hablaron de ella) pesa sobre él, y es 
la del aspecto físico. Que la belleza canónica de Beli y de Lola les ayudó 
en ese mundo de bestias es un hecho (como a las jeunes filles de Lafe-
rrière). Que ese régimen de privilegio (el de la belleza) está plagado de 
contraindicaciones, no cabe duda. Pero Óscar es feo. Más claramente: es 
gordo. Y para cuando llega a perder peso ya está convertido en el loser 
que la sociedad le ha conminado a ser. 

Sincretismo sexual 

Lo interesante de la escritura de Díaz, como en el caso de Laferrière, 
es que muestra con verdadera complejidad el entramado de opresiones 
que intersectan en los cuerpos de los personajes. Una visión unilateral de 
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los hechos impediría ver a Óscar como un oprimido, no solo con respecto 
a la sociedad en general (es un chico de color, eso está claro), sino con 
respecto a las mujeres (nigger21 y loser a la vez). Una visión unilateral de 
la opresión también impediría ver a las mujeres de la historia como algo 
más que víctimas. Son mujeres increíblemente fuertes, que les escupen 
a sus verdugos, que salen a la puerta con el machete, que desafían a la 
muerte. Y que controlan y oprimen a otras mujeres.

Una visión unilateral impediría ver también que una obra, narrada 
casi en su totalidad por un hombre que hace uso continuo de sus privi-
legios, pudiera darnos algún tipo de lección acerca de la opresión. Esto 
es mucho más interesante si pasamos a un plano comparado. Llegadas a 
este punto, hay que decir que a pesar de ser de generaciones diferentes, 
de hablar lenguas diferentes y de haber emigrado a países diferentes, 
Laferrière y Díaz comparten varias cosas importantes. La primera de 
ellas, la isla de origen, separada por una muralla que el trujillato se 
encargaría de cimentar con una política de blanqueamiento racial espe-
luznante y vigente en nuestros tiempos.22 Pero como lo que aquí nos inte-
resa es el tema del sexo, nos centraremos brevemente en otros aspectos.

En cuanto al narrador (Laferrière de una parte y Yunior de la otra, 
como narrador fundamental) se trata de un (1) hombre heterosexual 
cuyo sino vital es en gran medida lo erótico, pero también de un (2) 
hombre migrante que reivindica su condición caribeña (y se ríe del 
mundo wasp23), e incluso de un (3) hombre “bueno” víctima de su condi-
ción “caliente”. Este narrador filtra los sucesos y al resto de personajes, 
de tal forma que las mujeres aparecen perfiladas del siguiente modo: 
cualidad número uno resaltada, belleza; cualidad número dos, fuerza. 
No hace falta que comente lo androcéntrico de este punto de vista 
(obviamente, no ocurre lo mismo en las descripciones de los hombres).

Por último, y en cuanto a la sexualidad en general, podríamos decir 
que está muy presente en las historias de ambos autores y que media 
todas las relaciones, atravesando la política desde su dimensión más 
pública (petrificada en las respectivas dictaduras de la isla, donde los 
tiranos gozan de un indiscriminado acceso sexual a los cuerpos de las 
mujeres) hasta la más privada (dónde los dramas personales giran en 
torno a traiciones vinculadas al sexo).

Creo que esta “omnipresencia” de lo sexual es algo que en realidad 
se puede asociar mucho a la producción poscolonial de América Latina y 
el Caribe. Sé que se trata de una fuerte generalización, y que es por tanto 
peligrosa. Da cuenta de un tópico, pero también, de alguna manera, es 
una réplica a ese tópico. Creo que el uso del sexo de manera constante, 
explícita y creativa es una reacción lógica a la tradición literaria colonial, 
tan lógica como el uso de la magia (muy presente en la obra de Díaz, 
Laferrière y Kincaid) frente a un mundo literario fabricado con claves 



Sexo en las Antillas... 39

Vol. 47, No. 2 (July - December 2019), 25-57	 Caribbean Studies

explicativas, no meramente europeas, sino masculinas heterosexuales 
burguesas ilustradas/cristianas. En este mundo colonial, el sexo está 
más o menos circunscrito a ciertos ámbitos, aun en una sociedad tan 
pornificada como la nuestra.24 

En “We other Victorians”, Foucault propone que en Europa hasta 
el siglo XVII predomina una cierta “franqueza” en torno al sexo. Pero 
la luz de esa franqueza se ve apagada por “las monótonas noches de la 
burguesía victoriana”, que confinaron la sexualidad al hogar:  

La familia conyugal la custodió y la absorbió en la seria función de la 
reproducción. […] Un único lugar para la sexualidad fue reconocido 
en el espacio social, así como en el corazón de cada hogar. Un lugar 
útil y fértil: el dormitorio de los padres. El resto solo tenía que quedar 
impreciso; la conducta adecuada evitaba el contacto con otros cuerpos, 
y la decencia verbal higienizaba los discursos. (1984:292, traducido por 
la autora)

Esta visión es reformulada por Silvia Federici (2004), quien ve 
en la formación del estado moderno (y por tanto en la expropiación y 
cercado de tierras, la conquista de América y la esclavitud), un ataque 
a las formas de vida populares (incluida la sexualidad) que afectó prin-
cipalmente al cuerpo de las mujeres (algo que no vio Foucault, que ni 
siquiera menciona la caza de brujas).  

Creo que puede resultar útil pensar en el Caribe (como muchos otros 
espacios coloniales) como lugar donde conviven tanto esa moral colonial 
como un conjunto de hábitos de origen no colonial no absorbidos. No 
solo porque el sexo no está necesariamente relegado a la alcoba ni a la 
noche ni al tabú, sino porque el género se organiza diversamente, como 
diría Rita Laura Segato (2010) o no existe, como diría María Lugones 
(2008).25

Mi hipótesis es que este “sincretismo” de prácticas sexuales es algo 
que la producción artística poscolonial recoge. Para el tema que nos 
ocupa, una manifestación clara de tal “sincretismo sexual” sería la de 
tratar al sexo de manera explícita y constante, como mediador fundamen-
tal de las relaciones humanas, y no relegarlo al tabú, como dice Foucault 
(1984).26 Otro es el rol de “fuerza” adjudicado a las mujeres, que no 
coincide con la formulación del sexo débil y pasivo que el feminismo 
eurocéntrico formuló como estereotipo de feminidad.

Por otra parte, como hemos visto, colonialismo y sexo se relacionan 
de forma tan estrecha que toda reacción poscolonial necesariamente 
tiene que tratar con el asunto, aunque sea inconscientemente. La con-
quista como penetración, la esclavitud como emasculación, la mirada 
colonizada como mirada lujuriosa, son temas que inevitablemente se 
repiten.

Todo esto hace que en la literatura caribeña encontremos una 
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presencia de lo sexual significativa, y que en cierta manera está al 
origen del interés metropolitano por las mismas, un interés morboso si 
se quiere. Claro que para contrastar completamente una afirmación así 
tendría que haber hecho un rastreo mucho más extenso que un trabajo 
comparativo de tres voces, un rastreo casi imposible.  

Cierto es que existen trabajos que podrían ayudar a confirmarlo, 
como el de Rosamond S. King, una de las voces fundamentales en el 
estudio de sexualidad en el Caribe. En un artículo en el que se ocupa 
de la literatura caribeña anglófona desde 1950, se atreve a afirmar que 
“mucha de la literatura caribeña ha tenido como tema significativo el 
sexo o la sexualidad” (2002:24, traducido por la autora) o que 
“[c]laramente, el sexo y la sexualidad han sido siempre importantes com-
ponentes de la literatura caribeña” (2002:36, traducido por la autora). 
También lo afirma Linden Lewis (2003) respecto de la cultura popular. 
En cualquier caso, ese trabajo de contrastación general lo dejamos a 
otras y otros. Aquí examinaremos los resultados que se derivan de tra-
bajar con una hipótesis así.27

Morenas y culonas 

Después de su gran novela, Díaz publica una colección de cuentos 
con un cierto hilo conductor. Este hilo es Yunior, el narrador, que reapa-
rece en la mayoría de los relatos. El reto del autor, en este caso, no es 
el de retratar al nerd, sino al otro estereotipo de su anterior novela, al 
“auténtico” domo. ¿Cómo se fabrica un mujeriego? Para responder hay 
que adentrarse en el ámbito del privilegio, un ámbito en el que es difícil 
introducirse sin que alguien se rasgue las vestiduras. De hecho, la lectura 
puede llegar a ser muy desagradable.

Por ejemplo, en el último relato, Guía de amor para infieles, Yunior 
inicia una conducta de acoso para con su ex, completamente incapaz de 
gestionar el fin de la relación. Es un profesor de Harvard progresiva-
mente machacado por sus alumnos, por una sociedad racista y, llegadas a 
este punto, por las mujeres. El verdugo se torna víctima a nuestros ojos, 
un giro literario básico y peligroso. La sinopsis de la edición en español 
de Así es como la pierdes resulta un poco preocupante en este sentido: 
“Estos cuentos nos enseñan las leyes fijas del amor”. ¿Las leyes del 
amor, o más bien las leyes de una cierta construcción de la masculinidad 
en unas ciertas coordenadas espacio-temporales? ¿No cuenta el relato 
citado más bien una reacción patológica a la pérdida encuadrada en una 
concepción heteronormativa del amor?

Así es como la pierdes es una buena crónica de los desgarros de amor 
solo el sentido de que se cumplen todos los designios esperados de la 
opresión de género en intersección con la raza, la clase, la belleza y otras 
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variables fundamentales en una sociedad como la estadounidense. Díaz 
pretende un American Portrait doble en todos los relatos: un retrato 
de la masculinidad, dominicana fundamentalmente, y un retrato de la 
inmigración, caribeña fundamentalmente. Un retrato en todo momento 
cómico, y por tanto ambiguo. Yunior escribe en una nota lo siguiente 
acerca de una joven amante que supuestamente espera un hijo suyo:  

Solamente a una prieta cabrona se le ocurre venir a Harvard a embara-
zarse. Las blanquitas no hacen eso. Las asiáticas no hacen eso. Solo las 
fokin negras y latinas. ¿Para qué carajo se molestan en que las acepten 
en Harvard si van a salir en estado? Podrían haberse quedado en la 
misma cuadra siempre para esa mierda. (Díaz 2013:194)

En este sentido, Díaz nos habla de las leyes incluso de una cultura 
latina y afrodescendiente. Las leyes de la infidelidad, de los embarazos 
precipitados, y toda una serie de tópicos que peligrosamente recrea. 
¿Cuánto hay de real en unos tópicos que generan, por otra parte, pre-
juicios racistas? ¿Cómo recrear esta realidad sin contribuir a una petri-
ficación de la imagen del latino y la latina calientes?

La erotización de los cuerpos del Caribe sin duda responde a una 
lógica colonial según la cual los cuerpos colonizados son anómalos, 
bien monstruosos, bien despampanantes, y sobre todo, disponibles, 
conquistables, follables. Por otra parte, hay que reconocer que también 
responde a una serie de razones históricas concretas, que los convierten 
en el fetiche sexual por excelencia del Atlántico. Quiero decir que lo 
que se imagina en Occidente al pronunciar la palabra “Caribe” tiene 
directamente que ver con el sexo. No ocurre lo mismo si nombramos a 
otras regiones de América, como “Patagonia”, pero tampoco “Ecuador” 
o “México”. ¿Por qué?

Hay algo que tienen en común todas las zonas, insulares o conti-
nentales, bañadas por el mar Caribe, y es algo que trasciende incluso 
el clima: cuerpos afrodescendientes. “Brasil”, una región que excede lo 
caribeño, incorpora asimismo una erotización de los cuerpos bastante 
evidente. ¿Por qué? ¿Qué tienen en común Brasil y el Caribe, que no 
tienen el resto de regiones? Al menos una cosa: presencia cuantita-
vamente significativa de cuerpos afrodescendientes. Así que desde el 
principio creo que hay que vincular la reflexión sobre las Antillas y el 
sexo a la reflexión sobre la afrodescendencia; esto es, a la construcción 
de lo negro y lo mulato básicamente.

Para hacer esta reflexión, resulta fundamental recurrir primero al 
psiquiatra martiniqués Frantz Fanon (2009), que lleva a cabo todo un 
rastreo de la cuestión, incluyendo el diván, ya en los años cincuenta. 
Fanon, que desarrolla una crítica del colonialismo de hondo calado epis-
témico, vincula la erotización de lo negro a la negrofobia. Esta aparente 
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paradoja encuentra una solución muy simple: “Para la mayoría de los 
blancos, el negro representa el instinto sexual (no educado). El negro 
encarna la potencia genital por encima de las morales y las prohibicio-
nes” (2009:154). En este sentido, conecta mucho con Foucault: el negro 
aparece como depositario de una mitología que encarna las prohibicio-
nes de la moral victoriana en sentido amplio. Esto quiere decir que el 
desprecio y el deseo del cuerpo negro van de la mano, y son difíciles de 
separar.

Con la esclavitud, el cuerpo negro aparece sin estatus de humanidad 
y, por tanto, apto para la explotación laboral y sexual, y el genocidio en 
última instancia. Esta estructura se mantiene relativamente intacta hoy 
día, en el sentido de que los cuerpos negros de todo el mundo parecen 
ser más susceptibles a los dos tipos de explotación. En el Caribe insular 
se ha creado una sólida industria de turismo sexual que se vincula a esta 
estructura.

Por supuesto, el Caribe insular no es “negro”, pero esta es una 
discusión que va de Césaire a Glissant y que aún no ha terminado. Lo 
importante es que aquí nos ocurre como a Fanon: “Al principio quería-
mos limitarnos a las Antillas. Pero la dialéctica, cueste lo que cueste, se 
impone y nos ha obligado a ver que el antillano es ante todo un negro” 
(2009:151). Esto es algo relativamente asumido, cincuenta años des-
pués, en las Antillas francesas e inglesas, pero no en las hispanas (una 
diferencia notable de la que lamentablemente no nos podemos ocupar 
aquí). Pero asumido o no, lo negro, incluso en el contexto hispano, sigue 
impregnando la identidad caribeña y la sexualidad. Veamos esto exami-
nado un fragmento del relato “Magda”:  

Casa de campo tiene playas igual que el resto de la isla tiene problemas. 
Pero sin merengue, sin carajitos, nadie que te esté tratando de vender 
chicharrones, y se ve que hay tremendo déficit de melanina. Cada 
cincuenta pies, hay por lo menos un fokin euro desplayado en una 
toalla como un monstruo pálido y horrible vomitado por el mar. Todos 
tienen cara de catedráticos de filosofía, Foucaults baratos, y muchos 
—demasiaos— están acompañados de dominicanas morenas y culonas. 
De verdad, estas jevitas con mirada de puro ingenio no tienen más de 
dieciséis años de edad. Y como no se pueden comunicar, te das cuenta 
inmediatamente que estas parejas no se conocieron por casualidad un 
día en la Rive Gauche. (2013:26)  

El patrón que siguen las acompañantes de esos “Foucaults bara-
tos” es ser jóvenes, “morenas y culonas”. No creo que sea casualidad 
que esa fenotipia se vincule a lo negro, o si se quiere a lo mulato, una 
hibridación depositaria de una mitología específica (lo que tiene un 
poco de blanco es menos horrible/temible, por lo que se puede desear 
más públicamente).
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Pero lo que me interesa de este fragmento no es sólo el reconoci-
miento de la mulata y/o negra como objeto por excelencia del turismo 
sexual en el Caribe insular, sino el golpe bajo de Díaz al hablar preci-
samente de “catedráticos de filosofía” como consumidores, señalando 
la hipocresía de un régimen, el eurocéntrico, netamente colonial (y por 
tanto racista y explotador), pero que se erige como representante de la 
verdad y la moral. Esta forma de neocolonialismo solo puede entenderse 
si vemos racismo y sexismo como una fusión indisoluble. Una fusión en 
la que se inscribe toda tragedia caribeña. 

Jamaica Kincaid o el sexo como subversión del destino trágico 

Jamaica Kincaid nace en St John’s, la capital de Antigua, en 1949. 
Pero no se llama así cuando nace, se llama Elaine Potter Richardson. 
Vive con su padrastro y con su adorada/odiada madre, quien le enseña 
a leer a la edad de tres años. A los 17 años la envían a trabajar como 
au-pair para una familia estadounidense, esperando las remesas. Pero 
Elaine no envía ni un céntimo a casa, ni siquiera abre las cartas de su 
madre. En 1973 se cambia el nombre.  

Todo lo que escribe se cruza con su vida. Su novela Lucy (1990) narra 
la experiencia de emigrar siendo joven a un país extranjero, continuando 
la narración de Annie John (1983), la niña que acaba por marcharse. 
Publica también una colección de cuentos (At the Bottom of the River, 
1983), y de ensayos (A Small Place, 1988) ambientados en su tierra natal, 
llevándonos de la poesía al manifiesto. En 1996 publica su obra maestra, 
The Autobiography of my Mother (1995), y también muere en Antigua uno 
de sus hermanos, lo que provocará un intenso retorno28 y la publicación 
de otra novela, My Brother (1997), netamente autobiográfica. Seguirá 
publicando hasta la actualidad, mientras enseña en diversas universida-
des y escribe cosas sobre jardinería.

The girl/the mother 
El lunes lava la ropa blanca y déjala sobre la pila de piedra; el martes 
lava la ropa de color y ponla a secar en el tendedero; …así se cose un 
botón; así se hace un ojal para el botón que acabas de coser; así tienes 
que arreglar el dobladillo de un vestido cuando veas que empieza a 
descoserse para evitar tener el aspecto de la guarra en la que sé que te 
convertirás si no dominas tus inclinaciones naturales; así debes plan-
char la camisa caqui de tu padre para que no quede ni una arruga; así 
debes planchar los pantalones caqui de tu padre para que no quede ni 
una arruga; …así hay que comportarse en presencia de hombres que 
no te conocen demasiado bien, de ese modo no notarán de inmediato 
que eres la guarra en la que ya te advertí que no debes convertirte; 
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… aplasta siempre el pan para comprobar que es tierno; “¿y si el 
panadero no me deja tocar el pan?”; ¿me estás diciendo que, después 
de todo, vas a convertirte realmente en el tipo de mujer a la que el 
panadero no deja ni acercarse al pan? (Kincaid 2007b) 

Esto es una versión resumida de Girl, un relato corto publicado por 
primera vez en The New Yorker en 1978. Creo que es una buena intro-
ducción al estilo y los contenidos de una autora como Jamaica Kincaid, 
sobre todo teniendo en cuenta el tema que nos ocupa. Una voz en off 
en imperativo enumera los requisitos de una feminidad adecuada para 
una joven antiguana. Este mandato aparecerá siempre flotando en el 
entorno de los personajes femeninos de Kincaid, la mayoría de las veces 
encarnado por otra figura femenina: la madre.

Al mismo tiempo, serán sus protagonistas femeninas quienes desa-
fiarán la norma. Muchas de ellas tienen ecos autobiográficos y todas se 
relacionarán con su sexualidad de un modo subversivo. Propongo partir 
de su extraordinaria novela Autobiografía de mi madre, publicada en 
1995, para rastrear estas subversiones. Propongo partir, en concreto, del 
emblemático personaje de Xuela,29 protagonista de la historia.

Xuela nace en el momento en que muere su madre, y eso marca su 
historia. Quienes la rodean no la aman, y si la aman es demasiado tarde 
para Xuela, que no está dispuesta a echar por tierra el esfuerzo por amu-
rallarse en el que ha perseverado sin descanso. Es una niña que brilla, 
pero su brillo es condenado. Primero, porque es una mujer; segundo, 
porque tiene ascendencia indígena en un contexto predominantemente 
afrodescendiente; tercero, porque no es blanca.

En una ocasión la maestra dice que está embrujada, pues aprende 
a leer y a escribir demasiado deprisa para una niña. Para demostrarlo, 
insiste en el hecho de que su madre sea “caribeña”, esa otredad miste-
riosa y minoritaria.30 Su superación sospechosa de la barrera sexual se 
explica en base a su origen racial, un claro de ejemplo del modo en que 
intersectan dos opresiones. En cualquier caso, Xuela tiene una madre 
que es otra dentro del nosotros e incluso dentro del nosotras negro de 
Dominica, así que no solo arrastra la cruz de su muerte, sino de su mar-
ginalidad. ¿Puede haber algo que sitúe más al límite que ser la hija de 
una otra muerta?

Como era de esperar, Xuela tendrá una relación conflictiva desde 
el principio con las “sustitutas” de su madre: la primera de ellas, la 
lavandera Ma Eunice; después, la mujer de su padre; y por último, la 
“dama” con la que vivirá en la capital de Dominica. Aparece además 
como una niña en absoluto afectiva. Asimilada al mal desde el principio, 
se la presenta como una bebé poco dulce por una anormal frialdad que 
colinda con la maldad, como una vez en la que rompe un amado plato 
de porcelana la lavandera Ma Eunice. El plato tiene una ilustración del 
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paraíso, y claro, el paraíso es la campiña inglesa. Xuela es consciente de 
haberlo tocado a pesar de las advertencias, como si algo en su interior 
la llamara a romper cualquier lazo con la autoridad. Una autoridad que 
se define desde el principio como colonial.

Con su madrastra entabla posteriormente una relación de odio 
desde el primer encuentro. Esta relación se hace explícita con el supuesto 
intento por parte de su madrastra de asesinarla a través de un collar fatal 
que le regala. Xuela acepta el regalo haciéndose la tonta y se lo coloca 
a un perro, matándolo. Su guerra fría en el trópico será la típica entre 
la madrastra celosa y la niña que no tiene a quien amar.

La ironía es que esta joven que no ha recibido una gota de afecto va 
a parar más tarde a las manos de una mujer que la necesita, que quiere 
revivir en ella, consumida por la vejez de la esposa olvidada. La triste 
dama, ahogándose en su destino mustio, se desvive en su desgracia 
por colmar a Xuela de afectos y bienes. Pero Xuela rechaza su amor 
porque lo ve como un sumidero, el sumidero magníficamente resumido 
en la obsesión de la señora por vestirla con sus viejos trajes. Esa nueva 
“madre” no es más que otra regente del proyecto oficial.

Tania Dalziell (2010) ha llamado a este modelo de maternidad la 
“madre metrópoli” y Harold Bloom (2008) “la madre fálica”, resultado 
de la propia experiencia de Jamaica Kincaid que, al haber crecido en 
un contexto dominado por los dictados metropolitanos inculcados por 
la madre, ve a la suya propia como un instrumento del patriarcado. Y 
aunque es innegable que hay una conexión entre la crianza y la trans-
misión del legado colonial, también es importante matizar este plantea-
miento “fálico” de la figura materna.

La madre de Jamaica, como la madre de Annie John o Lucy, no es la 
transmisora por excelencia del legado colonial. Todas ellas son mujeres, y 
en este sentido representan cierta oposición al mundo masculino colonial 
—conquista del espacio, guerra, ley, cristianismo. Anteponen el cuidado 
a empresas más feroces, creen en la magia contra su conocimiento, y no 
ambicionan más posesión que la de la familia. 

Este último espacio, el de la familia, es el de su despotismo, y es en 
este sentido en el que se pueden asimilar a la metrópoli. Una visión no 
unilateral (y no eurocéntrica) nos permitirá verlas como vigilantes del 
régimen patriarcal-colonial, pero también como guardianas del ámbito 
privado, espacio secreto de las resistencias.  

El modelo blanco 

Los paralelismos entre el sistema colonial y el patriarcal son cons-
tantes en Jamaica Kincaid. Muchos de sus personajes femeninos tienen 
problemas con el sistema escolar, resorte explícito del colonialismo, al 
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tiempo que tienen problemas en su casa, particularmente en torno al rol 
de domesticidad que les ha sido asignado y vigilado específicamente por 
su madre. En realidad, el espacio público y el privado están bañados por 
el proyecto oficial, que es el proyecto metropolitano.

Lucy es uno de los personajes que mejor refleja a la Jamaica real y es 
vivo ejemplo de estos cuestionamientos. Su huida a los Estados Unidos es 
una huida del universo patriarcal-colonial en que le ha tocado vivir, y del 
que su madre es regente máxima. Con la pubertad pasa de la adoración 
al rechazo total (del mismo modo en que lo hace Annie John, acabando 
por huir a Inglaterra). El escenario opresor al que se enfrenta se evi-
dencia con el nacimiento de los hermanos, para los que hay reservado 
un destino en el mundo de lo público. Xuela también manifiesta desde 
pequeña su inconformismo con el nacimiento de su hermanastro varón, 
para el que tienen reservado tanto la madre como el padre un futuro de 
rosas, y que sin embargo tiene un final trágico.

Este rechazo al mundo de lo privado, de lo doméstico, que excluye la 
literatura, por ejemplo, y obliga al cuidado de otros, refleja claramente 
a la propia Jamaica, que ni siquiera vio crecer a sus hermanos porque 
emigró a los 17 años. Pero el problema, obviamente, no se soluciona con 
la emigración. Como mujer, tal y como hemos visto en la obra de Díaz, 
la condición de la mujer antillana no mejora necesariamente en Estados 
Unidos, sino que empeora. Esta imposibilidad de emancipación en la 
supuesta cuna de la emancipación femenina (el norte) es ejemplificada 
con la relación de Lucy con Mariah, la madre de la familia a la que va a 
trabajar como au-pair.

La joven tiene muy clara su condición subalterna, y la evidencia 
continuamente a los ojos de una Mariah sensible y filántropa. Cuando 
Mariah le muestra a un pintor que deja su carrera en las finanzas para 
viajar a las antípodas y huir de su lugar natal —esa “prisión insoporta-
ble”—, Lucy siente simpatía, pero aclara que no se identifica: “Yo no era 
un hombre, sino una mujer joven que venía de los confines del mundo” 
(Kinkaid 2009:77).

Cuando Mariah le muestra libros (siempre le muestra libros, algo 
que ya Lucy cuestiona como modelo colonial de sabiduría) sobre mujeres 
y emancipación, Lucy no se siente idenficada. Las convicciones femi-
nistas de esta son evidenciadas como ajenas a la realidad de la joven 
au-pair, desde el empeño en que las niñas no lean cuentos de hadas, 
hasta la idea de matrimonio que maneja. Lucy reivindica que muchas 
cosas le han hecho crearse falsas expectativas sobre el mundo, aludiendo 
con seguridad a la herencia colonial, pero no precisamente los cuentos 
de hadas. Considera que la crisis de Mariah tras la ruptura de su matri-
monio (su marido se va con su mejor amiga) se debe precisamente a 
la creación de falsas expectativas por rechazar el tópico que vincula 
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hombres a “infidelidad”: 

… de donde yo venía, todas las mujeres conocían aquel tópico y un 
hombre como Lewis no hubiera sorprendido a nadie, su conducta no 
habría oscurecido la vida de ninguna mujer, pues era previsible. Todo 
el mundo sabe que los hombres no tienen moral, que no saben cómo 
comportarse ni cómo tratar a los demás; por eso les gustan tanto las 
leyes, tuvieron que inventarlas para usarlas como guía. Cuando no 
están seguros de lo que deben hacer, consultan esa guía y si la guía les 
da un consejo que no les gusta, lo cambian. Si yo sabía esto, ¿cómo no 
podía saberlo Mariah? Si se lo decía, ella me traería un libro que diría 
todo lo contrario, un libro seguramente escrito por una mujer que no 
entendía nada de nada. (2009:114) 

Al mismo tiempo, Mariah de alguna manera envidia a Lucy por su 
juventud y por su promiscuidad. Su vida sexual es un fracaso, algo que a 
la joven au-pair le resulta difícil de entender, como le cuesta en general 
entender la relación de Estados Unidos con el sexo.31 Lucy también es 
muy activa sexualmente en comparación con su amiga Peggy, de origen 
irlandés, que esta celosa no solo por su actividad, sino porque la quiere 
para ella. Ambas entablan una relación en buena medida lesboerótica 
que cuestiona también los cimientos del régimen oficial.

De algún modo, el modelo “blanco” se demuestra fallido. La manera 
que tiene Mariah de conciliar su familia con su feminismo resulta en 
una farsa de la que ella misma sale perdiendo. Su progresismo es una 
fachada, pues es una burguesa consumada. Su batalla por preservar los 
bosques o por liberar a otras mujeres resulta paradójica en comparación 
con la violencia que ejerce diariamente su privilegio.

Tal y como Lucy señala una y otra vez, los proyectos de emancipación 
del Norte, lejos de ser fuente de inspiración para ella, se revelan como 
una expresión más del proyecto colonial. ¿Cómo responder entonces al 
legado omnipresente de la madre-metrópoli? 

La habitación impropia 

Como hemos visto, la producción poscolonial en tanto réplica nece-
sariamente abarca una discusión más o menos explícita en torno al sexo 
como eje fundamental de lo colonial. Los autores a estudio ilustran esta 
discusión extensamente y con notables coincidencias, aunque general-
mente no dan voz a las mujeres. Pero incluso cuando lo hacen, e incluso 
cuando se trata de auténticas heroínas, las presentan como encadenadas 
a su destino trágico de mujeres de origen antillano.

El caso de Jamaica Kincaid, a mi entender, es diferente. Su obra no 
es un relato sobre bellas supervivientes, sino de mujeres que desafían 
su destino; esto es, que rompen con la estructura colonial de la que se 
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espera que participen. Xuela está en el borde del abismo, y para no 
caerse idea toda una estructura a base de afirmar todo lo marginal que 
hay en ella. En cuanto puede deja la escuela y se pone a trabajar bajo el 
régimen de explotación propio de la latitud, de su género y de la época. 
Se viste con la ropa de un hombre muerto y así se metamorfosea en 
algo nuevo: 

Eran esas ropas, las ropas de un hombre muerto, las que llevaba cada 
día para ir a trabajar. Me corté las dos trenzas en que llevaba recogido 
el pelo; cayeron a mis pies como dos serpientes decapitadas. Me envolví 
la cabeza casi calva en un pedazo de tela vieja. No tenía aspecto de 
hombre, no tenía aspecto de mujer. (2007:82) 

Como una Gorgona mutila sus cabellos como serpientes garantes 
de la feminidad y medio calva, asexualizada y dura, criba arena como 
quien criba el pasado. Después de este proceso pasará a una imagen 
externa y una vida sexualizadas. Encontrará en el placer el camino para 
su proyecto, accediendo al territorio vedado de la promiscuidad. Acaba 
por atarse a un hombre pero sin amarle, un hombre que se vuelve esclavo 
de algún modo. Se casa con un blanco, y en vez de ser ella víctima de un 
doble sometimiento, por esposa y negra, lo somete a él en su veneración, 
reinando sobre un mundo misterioso y opaco, el de lo negro. Se con-
vierte en una jablesse,32 una bruja, una inquietante “bestia en la sombra”, 
tomando otra expresión de Gloria Anzaldúa (2004).

Por otra parte, la manera en que Lucy se relaciona con los hombres 
es desde un cierto dominio que contrasta con la sumisión de Mariah, 
lo que recuerda a Xuela. Lejos de enamorarse, va construyendo una 
habitación propia en un lúgubre apartamento tras abandonar también 
a su “madre” en EEUU. Y el sexo es un vehículo fundamental en esta 
reconstrucción.

En este sentido, la habitación propia no está en casa de su madre-
Antillas ni de su madre-EEUU. Para Lucy la vida de Mariah, que repre-
senta la vida de una mujer blanca de clase media estadounidense, está 
desprovista de erotismo en un sentido amplio. El sexo está disociado 
de muchas cosas, está precintado en algún lugar inaccesible que lo ha 
separado de la cotidianidad del cuerpo, que lo ha relegado exasperación 
del sábado noche, a esos lugares y momentos secretos de los que habla 
Foucault. El sexo está recluido en la habitación.

Pero las mujeres de Kincaid no quieren una habitación: se criaron 
en el patio y se embarraron. De hecho, se escaparon de casa en cuanto 
pudieron. Claro que el espacio público también está mediado por el 
mandato heteropatriarcal; esto es, no solo en la reclusión está la vio-
lencia. Por eso algunas personas se preguntarán: ¿Quién es la verda-
dera esclava? ¿La feminista madre Mariah de Kincaid o la cínica puta 
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Choupette de Laferrière? ¿Quién es la verdadera dueña de su placer? 
No cabe una respuesta unívoca, porque ambas enfrentan violencias sisté-
micas. Pero está claro que la propuesta de la autora antiguana tiene que 
ver con apropiarse, y no con renegar, del sexo omnipresente del Caribe 
que Díaz o Laferrière nos traen.

En este sentido, se trata de ir más allá del mapa de mujeres todo-
resistentes que los autores dibujan, ya sea como madres o como putas. 
Las mujeres de Kincaid no tienen hijos y son autónomas económica y 
emocionalmente respecto de los hombres. Desafían la cadena de eventos 
trágicos, deshacen la maldición del fukú que desde hace al menos cinco 
siglos las conmina a sufrir o morir.

Lucy, como Xuela, es la dueña de los medios de producción de su 
autonomía, hace uso cotidiano de la masturbación y aprecia de su amante 
pintor básicamente su capacidad de saciar sus deseos sexuales. Xuela 
relata que hace callar a su marido blanco obligándole a hacerle sexo oral 
de rodillas, ofendida de su perpetua verborrea colonial. Esto nos envía de 
vuelta a la venganza sado de Laferrière, pero esta vez como subversión 
poscolonial por excelencia: la venganza contra el hombre blanco hetero-
sexual burgués.33 Una performance donde la negra pobre y fea es al fin 
ama. Una subversión performativa, en sentido butleriano, de renacer de 
las cenizas de la opresión en un ancestral intercambio de placer. 

Notas

	 1	 Utilizo el término “poscolonial” para referir a cualquier tipo de 
producción que emana de las excolonias o sus diásporas y no 
reproduce el modelo hegemónico, sino que incorpora puntos de 
vista y estrategias nuevas. En este sentido, “poscolonial” no remite 
estrictamente ni al ámbito de los cultural studies, ni de los subaltern 
studies, ni otras corrientes académicas, sino a una amplia producción 
cultural crítica con el colonialismo europeo, especialmente relevante 
tras los procesos de independencia. Asimismo, al hablar más delante 
de “feminismos poscoloniales”, reúno bajo esa rúbrica a una serie 
de feminismos (negros, indígenas, chicanos, descoloniales) que no 
necesariamente se reconocen como tales, pero que tienen en común 
las características atribuidas a lo poscolonial.

	 2	 Este término es usado frecuentemente para referir exclusivamente 
al Caribe anglófono.  

	 3	 Este asunto lo desarrollo en mi artículo “Cuerpos y desplazamientos. 
Retos feministas en un marco pos/descolonial” en Cuadernos Inter-
cambio sobre Centroamérica y el Caribe, 12-1, p: 63-81. Universidad 
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de Costa Rica, 01/01/2015. 
	 4	 Si atendemos a la palabra sexualidad también encontramos dos 

acepciones.: “Conjunto de condiciones anatómicas y fisiológicas que 
caracterizan a cada sexo. 2. f. Apetito sexual, propensión al placer 
carnal”. Aquí la usaremos para referirnos a la segunda acepción. 

	 5	 Me gustaría señalar que el término “feminismo poscolonial” puede 
ser polémico por varios motivos. Por una parte, hay cuerpos que 
no aceptan insertarse en el “feminismo” como artefacto ya en su 
origen colonial. Por otra, hay cuerpos que no se sienten interpelados 
por el término “poscolonial” porque viven en la metrópoli, en el 
corazón del imperio (aunque ciertamente en la periferia), donde el 
colonialismo se difumina como asunto central, o porque el término 
poscolonial está asociado a un ámbito académico concreto (vincu-
lado a los estudios culturales) no siempre acompañado de una crítica 
sistémica. La expresión “feminismo descolonial”, conectada con un 
espectro de producción más hispano (ver El giro descolonial (2007)), 
evitaría algunos de estos problemas, aunque no el conflicto de base 
de que la noción de “mujer” o incluso de “género” que maneja el 
feminismo ya implican colonialidad.   

	 6	 Versión original: “Qu’est-ce que t’as contre les riches?/ Qu’est-ce 
que j’ai contre les riches? Eh bien, je crève de jalousie, je meurs 
d’envie (…)/ Je te prends au serieux, tu sais?/ C’est la seule chose 
serieux que j’ai dit depuis des lunes.” 

	 7	 Ver: p. 123, p. 143 y el capítulo XXVII titulado “Les nègres ont soif”, 
esto es, “Los negros tienen sed”. 

	 8	 “Yonquis de lo negro” (traducido por la autora). 
	 9	 Versión original: “Tords-la Vieuz, prends-la, fais-la gémir, humanise 

cette saloperie de page blanche”. 
	 10	 La violencia colonizado vs colonizada se conecta con un refuerzo 

del poder en el ámbito privado (el hogar) por parte del hombre 
colonizado, que se encuentra oprimido en el ámbito público. Así, 
el colonizado se vuelve cómplice del colonizador en la medida en 
que le ofrece una cuota reducida de poder en el marco de lo que 
Lugones llama “sistema moderno colonial del género”.   

	 11	 Esta comparación creo que es razonable en la medida en que los 
capítulos se organizan como escenas y que la novela sería llevada 
al cine en 2004 por el director francés Jonh L’Ecuyer. Además, el 
propio Laferrière titula uno de los capítulos “Mujeres al borde de 
un ataque de nervios”. Recuerda mucho al film Volver (2006) todo 
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el tiempo, una obra transgeneracional acerca del apoyo mutuo entre 
mujeres dispares, pero resistentes y resolutorias (la homicida y sus 
cómplices).  

	 12	 Si esta visión sin pudor es representativa del mundo juvenil femenino 
de Haití en los setenta es otra cosa. Quiero decir que no sabemos si 
la casa donde se ambientan la mayoría de las correrías está más cerca 
de la fantasía que del retrato. Pero nos deja la misma sensación que 
el realismo mágico: se precisan esos elementos caricaturescos para 
dar cuenta de una realidad específica, no reproducible a través del 
relato tradicional. 

	 13	 Esta problemática es una constante en la literatura poscolonial 
caribeña. Las estructuras familiares en las distintas islas tienen 
una tendencia matrifocal que a menudo se vincula con tradiciones 
africanas o como derivadas de la Plantación (Benoist 1996). Desde 
determinadas visiones anticoloniales se reivindican estas estructuras 
frente a un modelo familiar monogámico. Es un asunto delicado, 
porque esta tendencia es reivindicada a menudo por quienes tienen 
posiciones privilegiadas en el modelo de organización, a saber, los 
hombres, en los términos de una poligamia ancestral.  

	 14	 Yo creo que es difícil pero absolutamente necesario abordar este 
tema. Hablar, por una parte, del papel fundamental del sexo en las 
relaciones sociales y, por otra, de cómo el sexo se ejerce siguiendo 
determinados patrones de poder o resistencia. Lo primero es com-
plicado, porque sobre el Caribe se ha construido toda una mitología 
como girando en torno a la sexualidad de sus cuerpos y su disponi-
bilidad. ¿En qué medida es mítica la visión de un caribe caliente? 
Lo segundo es ya una tarea ampliamente desarrollada por voces 
de dentro y fuera de las Antillas, tanto en la literatura como en la 
Academia y el activismo, especialmente en el ámbito del feminismo 
y la lucha LGTBQ, a la que más adelante haremos referencia.  

	 15	 Versión original: “Quand il y a une panne d’électricité / c’est avec 
l’énergie des corps érotises / qu’on éclaire les maisons. / L’unique car-
burant que ce pays possède / en quantité industrielle / qui soit capable 
au même temps / de faire grimper la courbe démographique”. 

	 16	 De este modo, se sugiere que esta opción no es la ideal, del mismo 
modo que no es ideal comer pichones, pero sacia una necesidad. 
Hago esta comparación porque Laferrière a menudo se burla del 
vegetarianismo como esnobismo colonial, del mismo modo en que 
lo hace del feminismo. Creo que esto es muy habitual en el ámbito 
poscolonial, pues ciertamente estas tendencias llegan abanderadas 
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por una cierta clase media blanca que nada tiene que ver con el 
público receptor. Claro que es más que cuestionable que la respuesta 
anticolonial pase automáticamente por la autoafirmación de las con-
ductas propias, en buena medida resultado de la impronta colonial.  

	 17	 Las prostitutas tienen que pagar tasas y sus propios test médicos. 
Esto recuerda al prostíbulo estatal de Restif en los años previos a la 
Revolución Francesa, una utopía higienizante que, como el panóp-
tico de Foucault, nunca llegó a construirse. Preciado lo estudia como 
un modelo crítico para pensar la construcción actual de Europa en 
torno a la deuda, las nuevas formas de acumulación capitalista, las 
políticas del encarcelamiento preventivo y la explotación de la fuerza 
de trabajo sexual. (Traducido por la autora).  

	 18	 Versión original: “La dictature est surtout la culture de l’homme. Les 
femmes ont continué, à quelques exceptions près, á faire ce qu’elles 
ont fait de tout temps: s’ocuper de l’education, de la santé, de la 
maison et de tout ce qui regarde la vie quotidienne. D’ailleurs, j’ai 
toujours pensé que c’est par la, la vie quotidienne, que passarait la 
seule révolution possible, donc ces sont les femmes qui détiennent 
les clès du véritable changement social”. 

	 19	 Es un hombre joven dominicano crecido en USA, como Díaz, que 
viene de familia colaboracionista con el trujillato, como Díaz, y cuyo 
motor vital es el siguiente: las jevas. Con los años, la escritura se 
convertirá en otro motor fundamental (Yunior estudia literatura, 
otra coincidencia con Díaz). 

	 20	 Urania Cabral es un personaje de la novela de Mario Vargas Llosa 
La fiesta del chivo, que Díaz parodia conscientemente. Se trata de 
una novela sobre el trujillato sobria y de un realismo feroz que Díaz 
piensa como insuficiente para hablar del Caribe. Propondrá un estilo 
mucho más informal, más sádico y plagado de ciencia-ficción, para 
dar cuenta de una realidad que no se deja captar por el lenguaje 
tradicional. 

	 21	 Literalmente “negro”, una palabra tabú en el contexto blanco esta-
dounidense por considerarse sumamente despectiva. Los personajes 
la usan con soltura para referirse los unos a los otros.  

	 22	 Desde el estímulo a la inmigración blanca (y sus matrimonios) 
durante varios períodos hasta la implantación en los últimos años del 
“programa” de desnacionalización para las personas de ascendencia 
haitiana en República Dominicana. 

	 23	 Simplificación de “White anglosaxon protestant”.
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	 24	 Cuando utilizo esta expresión, “pornificada”, quiero hacer alusión 
a la noción de “era farmacopornográfica” del filósofo español trans 
Paul B. Preciado. En su libro Testo Yonqui considera posible “dibujar 
una cronología de las transformaciones de la producción industrial 
del último siglo desde el punto de vista del que se convertirá pro-
gresivamente en el negocio del nuevo milenio: la gestión política y 
técnica del cuerpo, del sexo y de la sexualidad” (Preciado 2008:26). 
Preciado, siguiendo la estela de Foucault, nos invita a llevar a cabo 
un análisis sexopolítico de la economía mundial. Y concluye que, 
además de la empresa global de la guerra, las cabezas del capital son 
la industria farmacéutica (comercio legal de fármacos y cosméticos, 
tráfico ilegal de drogas) y la del sexo (pornografía, prostitución, 
publicidad...). Aquí aparecen la vigilancia medicojurídica y la espec-
tacularización como formas de control básicas de lo que Foucault 
llamara “sociedad disciplinar”.

	 25	 María Lugones llega a afirmar, en su artículo “Género y colonia-
lidad”, que el género como tal es un artefacto colonial, pues pre-
supone una binarismo jerárquico, el sexual, que no existía en las 
sociedades precoloniales. Rita Laura Segato, en su artículo “Género 
y colonialidad: en busca de claves de lectura y de un vocabulario 
estratégico”, matiza que sí existía el género, pero que no se formu-
laba en términos dicotómicos, como en el caso colonial, sino como 
un dualismo no jerárquico.

	 26	 “Únicamente en esos lugares el sexo salvaje tendría derecho a 
formas (fuertemente insularizadas) de lo real, y solo a tipos de 
discursos clandestinos, circunscritos, cifrados. En todos los demás 
lugares el puritanismo moderno habría impuesto su triple decreto 
de tabú, inexistencia y silencio” (Foucault 1984:293). 

	 27	 Como no he rastreado toda la producción poscolonial del Caribe 
para probar esta centralidad del sexo, mi hipótesis es más una provo-
cación, o una invitación a que alguien la demuestre contrafáctica. En 
este sentido, soy consciente de que una generalización territorial tan 
grande conlleva riesgos, pero creo que también lo conlleva quedarse 
atascada en una liquidez posmoderna donde las diferencias no con-
ciernen a procesos históricos marcados sino a historias individuales 
irreducibles. Si no podemos afirmar un cierto papel del sexo en la 
cultura examinando superficialmente la producción artística tanto a 
nivel más institucional como popular (de Márquez al reguetón) esta-
mos limitándonos. Si estereotipamos a estos productos metiéndolos 
en una caja uniforme y monócroma llamada “Caribe Caliente”, 
también. 
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	 28	 Tras su visita de 1985 a una Antigua ya independiente recibe una 
prohibición informal de visitar la isla. Desde 1988 hasta 1993 se 
mantuvo esta prohibición acompañada, según Kincaid, de amenazas 
de muerte en caso de que regresara (Bouson 2012:94).  

	 29	 El hecho de no respetar la cronología como en Laferrière nos permi-
tirá, no obstante, darle la centralidad que merece a este personaje. 
Mientras que en el autor haitiano encontramos al mismo protago-
nista en todas las novelas, de modo que no hace falta centrarse en 
ninguno, y teniendo en cuenta que Junot Díaz nos ofrece a Yunior 
también como protagonista recurrente (y a Óscar como contra-
punto), en Jamaica encontramos una variedad de niñas, chicas y 
mujeres distintas, aunque unidas por una serie de características. En 
este sentido, y teniendo en cuenta las limitaciones espaciales, decidí 
centrarme fundamentalmente en los personajes de Xuela y Lucy. 

	 30	 En Dominica hay actualmente una reserva de “indios e indias 
Caribe”, y la madre de Xuela (y la de la madre de Jamaica Kincaid 
también) pertenece a esta comunidad, superviviente de un holo-
causto sin memoria.

	 31	 En una ocasión Lucy cuenta en la mesa que ha tenido un sueño 
sexual con el marido de Mariah, y para aliviar la tensión el matri-
monio hace alguna broma sobre Freud. Lucy lo había contado sim-
plemente para mostrarles lo importante que era esta familia para 
ella, hasta el punto de que aparecía en sus sueños, pero la pareja no 
parecía percibir lo mismo.

 	 32	 Una figura presente la cultura popular afro-antillana, espíritu que 
se encarna en diversos “cuerpos de mujer” (a veces híbridos, como 
mujeres con piernas de cabra) y seduce a los hombres.

	 33	 Se podría objetar que la subversión más fundamental al sistema 
colonial-hetero-patriarcal es el lesbianismo e imaginar a dos mujeres 
racializadas haciéndolo. También que son las identidades trans, que 
deconstruyen el género desde su base, las que deberían performar 
el encuentro sexual. Pero lo que me interesa es la metáfora del sexo 
sado, en concreto, como encuentro del cuerpo oprimido con el opre-
sor a través del placer. Creo que esta metáfora permite escenificar 
mejor la complejidad de las relaciones de poder. Lo que está claro 
es que, del mismo modo en que la presencia de mujeres no garantiza 
una visión no androcéntrica de la realidad, el hecho de que iden-
tidades LGTBQ no transiten los textos citados ya los convierte en 
heterocentrados, como señala Rosamond S. King (2002).  
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