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DIÁSPORAS DEL ALMA: 
NOTAS SOBRE REPRESENTACIÓN Y USO 

ESTRATÉGICO DE PRÁCTICAS ESPIRITUALES 
AFRO-CARIBEÑAS

Lidia Marte

Abstract

From official cultural policies to the tourism industry in the Caribbean, 
a racialized spirituality (seasoned with blackness) is celebrated, folklor-
ized and cleaned-up to be used strategically to sell “authenticity” and 
local traditions (such is the case of Puerto Rico, Cuba and Dominican 
Republic). Yet, negative representations and discrimination against 
Afro-Caribbean religions continues. What place do we occupy in the 
Universe? Which kinds of cosmological maps could help us navigate 
and represent our contradictory human experience? How could we 
negotiate a healing space for our daily sufferings, challenges and 
desires? These transcendental spiritual questions become a huge mate-
rial and philosophical problem in the violent colonial context of plan-
tation slavery in the Caribbean, where the very humanity of enslaved 
people and their descendants was denied. But these questions become 
also a huge problem from the perspective of the masters. In these pre-
liminary notes, I offer concerns and reflections about strategic uses of 
Afro-Caribbean spiritual practices. Particular attention is paid to how 
marginalized communities in the Caribbean and its diasporas use these 
small acts of resistance as workshops of vernacular knowledge, memory 
archives and healing spaces.

Keywords: Afro-diasporas, Caribbean, spiritual practices, ethnobotany-
food, cultural memory, gender

Resumen

Desde políticas culturales hasta la industria del turismo en el Caribe, 
una espiritualidad racializada (condimentada con “negritud”) es cele-
brada, “folklorizada” e higienizada para ser usada estratégicamente 
para vender “autenticidad” y tradiciones locales (tal es el caso en 
Puerto Rico, Cuba y República Dominicana). Sin embargo, represen-
taciones negativas y la discriminación de religiones afrocaribeñas aún 
continúan. ¿Qué lugar ocupamos en el Universo? ¿Qué clases de mapas 
cosmológicos pueden ayudarnos a navegar y representar nuestra con-
tradictoria experiencia humana? ¿Cómo podemos negociar un espacio 
de sanación para nuestros sufrimientos, desafíos y deseos diarios? 
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Estas trascendentales preguntas espirituales se tornan en un problema 
concreto y filosófico en el violento contexto colonial de la esclavitud 
de las plantaciones en el Caribe, donde la propia humanidad de los 
esclavos y sus descendientes fue negada. Asimismo, estas preguntas se 
convierten en un inmenso problema desde la perspectiva de los amos. 
En estas notas preliminares, ofrezco algunas reflexiones sobre los usos 
estratégicos de prácticas espirituales afrocaribeñas. Especialmente, 
abordo el tema de cómo las comunidades marginalizadas del Caribe 
y sus diásporas usan pequeños actos de resistencia como talleres de 
conocimiento vernáculo, archivo de recuerdos y espacios de sanación. 

Palabras clave: afrodiásporas, Caribe, prácticas espirituales, etnobo-
tánica-comida, memoria cultural, género

Résumé

Des politiques culturelles à l’industrie du tourisme dans la Caraïbe, la 
spiritualité racialisée, associée à la négritude, est célébrée, « folklori-
sée » et épurée afin d’être utilisée stratégiquement et faire vendre de 
l’« authentique » et de la « couleur locale ». Tel est le cas à Porto Rico, 
à Cuba et en République Dominicaine. Pourtant, des représentations 
négatives et une discrimination envers les religions afro-caribéennes 
continuent d’exister. Quel est notre place dans l’univers  ? Quelles 
sortes de cartes cosmologiques peuvent nous aider à nous orienter 
et représenter notre propre expérience humaine faite de contradic-
tions  ? Comment pouvons-nous négocier un espace d’apaisement à 
nos souffrances, nos gageures et nos désirs quotidiens ? Ces questions 
transcendantales et spirituelles se transforment en un problème concret 
et philosophique dans le contexte violent des sociétés plantationnaires 
de la Caraïbe, dans lesquelles l’humanité même des esclaves et de 
leurs descendants fut niée. Dans ces recherches préliminaires, j’offre 
quelques pistes de réflexion sur les utilisations stratégiques de pratiques 
spirituelles afro-caribéennes. J’aborde en particulier la question des 
communautés marginalisées de la Caraïbe et de ses diasporas et com-
ment ces communautés prennent part à de petits actes de résistance à 
travers des ateliers de savoirs vernaculaires, d’archives du souvenir et 
d’espaces dédiés au mieux-être. 

Mots-clés: diasporas africaine, Caraïbe, pratiques spirituelles, ethno-
botanique et nourriture, mémoire culturelle, genre
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Introducción: Pre-textos y delimitaciones

Since the relation between particular postulated or supposed causes 
and particular effects is a proper source of argument, I hope by 

what I write here to raise some issues, even if I do not have entirely 
convincing answers. These issues have to do with such things as what 

happened to people culturally when they were enslaved…

 Sidney W. Mintz

Desde políticas culturales hasta la industria del turismo en 
el Caribe, una espiritualidad racializada, parte de cómo la 
“negritud” es celebrada, “folklorizada” e higienizada para 

ser usada estratégicamente para vender “autenticidad” y tradiciones 
locales (Godreau 2009), tal es el caso en Puerto Rico, Cuba y República 
Dominicana. Sin embargo, representaciones negativas y la discrimina-
ción de religiones afrocaribeñas aún continúan. ¿Qué lugar ocupamos 
en el Universo? ¿Qué clase de mapas cosmológicos pueden ayudarnos 
a navegar y representar nuestra contradictoria experiencia humana? 
¿Cómo podemos negociar un espacio de sanación para nuestros sufri-
mientos, desafíos y deseos diarios? Estas trascendentales preguntas 
espirituales se tornan en un problema concreto y filosófico en el violento 
contexto colonial de la esclavitud de las plantaciones en el Caribe, donde 
la propia humanidad de los esclavos y sus descendientes fue negada. 
Asimismo, estas preguntas se convierten en un inmenso problema desde 
la perspectiva de los amos, temerosos de esos humanos convertidos en 
objetos (propiedad privada). 

En estas notas preliminares, ofrezco algunas reflexiones sobre los 
usos estratégicos de prácticas espirituales afrocaribeñas. Especialmente, 
abordo el tema de cómo comunidades marginalizadas en el Caribe y 
sus diásporas usan estos rituales (pequeños actos de resistencia) como 
talleres de conocimiento vernáculo, archivo de recuerdos y espacios 
de sanación. Éstas son notas exploratorias que ponen en conversación 
relaciones dialógicas entre memoria cultural, formación identitaria 
y diversidad religiosa, desde el marco de la etnografía crítica, post-
colonial y feminista (Ulysse 2006). Comparto esta primera incursión 
en el tema para dar pistas a lectores interesados en estos temas, y para 
contribuir perspectivas sobre la relación entre prácticas alimentarias, 
salud y etnobotánica en las prácticas espirituales caribeñas. Sugiero 
que prestar atención a rituales cotidianos, desde una perspectiva etno-
histórica, podría servir como marco para documentar y de-construir la 
micropolítica y poética espacial en el paisaje esclavista y el desarrollo de 
conocimientos vernáculos y filosofía netamente caribeñas que son aún 
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relevantes en nuestro presente. Haciendo eco a los argumentos de Mintz 
y Price (1986), concibo las formaciones socioculturales caribeñas como 
experimentos creativos de invención cultural humana bajo condiciones 
de extrema violencia y explotación, y no como una continuación cultural 
de África o de Europa en América o como una simple mezcla de culturas.

Fig. 1: Venta de orégano (usado como condimento y té para malestares diges-
tivos) en mercado urbano, y resguardo del hogar en barrio de la 17 en Santo 
Domingo, República Dominicana, julio 2017 (todas las fotos por la autora).

En mi trabajo de campo con hogares dominicanos en Nueva York 
en los pasados 10 años he notado cómo las cocineras hablaban sobre 
la comida como algo sagrado (“ni se puede botá, ni se puede perdé”), 
cómo se almacenaban ciertos productos cerca de los altares o cerca 
de representaciones de santos, lo que interpreto como una forma de 
proteger su seguridad alimentaria (para “auyentar las cucarachas” y 
“pa’ que no me falte la chaucha”, como diría una colaboradora en mi 
trabajo de campo). También notaba cómo la comida formaba parte de 
ofrendas en los hogares que tenían “altares” (en particular arroz con 
gandules y congrí —arroz cocinado con habichuelas negras). A su vez 
se recurría a rituales espirituales regularmente cuando la situación 
económica empeoraba, incluyendo consultas con “doñas” (curanderas 
o mujeres mayores con “poderes”) y lecturas de “la taza” de café para 
descubrir causas de la “mala suerte” y posibles soluciones. Otro ritual 
de limpiezas especiales en sus apartamentos era “darle una pela a la 
casa pa’ auyentar el guangá”; éstas eran usadas para bregar con retos de 
salud física y emocional, en complemento con tés y plantas medicinales. 
La semilla inicial de este artículo surgió de una conferencia en 2015 
en la que compartí algunas notas sobre estas observaciones y sobre la 
representación de la comida en los altares “santeros” en el Caribe His-
pánico y sus diásporas en la ciudad de Nueva York. La razón principal 
por la que decidí revisar y compartir esas notas reflexivas viene de mi 
experiencia en el salón de clases enseñando cursos sobre el Caribe en 
Texas, Nueva York y Puerto Rico, durante los cuales me he dado cuenta 
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de las percepciones prejuiciadas que traen los estudiantes sobre la for-
mación sociocultural del Caribe, y sobre asuntos religiosos en particular. 
Este ejercicio es en parte una respuesta pública a mis preocupaciones 
pedagógicas y una forma de contribuir a retar la continua reproducción 
de esos prejuicios en los medios y en la vida diaria de mis estudiantes. 
Éste no es, por consiguiente, un reporte sobre hallazgos de investigación, 
una descripción de lo que son las religiones caribeñas, sus teologías y 
prácticas, ni un argumento coherente sobre su significación. Amparada 
en esa cita de Mintz que abre esta sección, creo que es posible hacer 
contribuciones a un diálogo interdisciplinario compartiendo notas de 
trabajo, observaciones y pequeñas provocaciones para que otros puedan 
desarrollarlas en investigaciones más concretas. 

El enfoque en la diáspora que aparece en el título refiere a las 
diversas rutas migratorias que han conformado y siguen conformando la 
región y las experiencias caribeñas, y a cómo las religiones afrocaribeñas 
tienen un alcance transnacional. Uso los términos “prácticas espirituales” 
en lugar de “religiones afrocaribeñas” para referirme a un enfoque en 
rituales cotidianos, a formas de conciencia y percepciones cosmológicas 
que se usan en el Caribe, especialmente entre grupos que enfrentan retos 
de pobreza y marginalización sistémica, como estrategias (a mi manera 
de ver políticas, no sólo culturales o poéticas) para negociar algún grado 
de control que trascienda sus circunstancias, logrando algún grado de 
esperanza y resiliencia. Los rituales diarios entre poblaciones margi-
nales se convierten en complejas estrategias de negociación de poder, 
que toman formas específicas en contextos históricos, circunstancias y 
lugares particulares. Por ende, un enfoque en los usos estratégicos de la 
espiritualidad puede ayudarnos a dilucidar la compleja interdependencia 
entre política y poética en las formaciones socioculturales caribeñas, y 
la riqueza temática de poner atención a rituales cotidianos que podrían 
dar lugar a reveladores estudios sobre micropolítica de género y otras 
formaciones identitarias en la etnohistoria caribeña. 

Reconozco los candentes debates académicos sobre criollización y 
otros conceptos teóricos que han marcado los estudios del Caribe y de 
la afrodescendencia en Latinoamérica, pero he tratado de usar términos 
más populares tales como santería (en vez de Regla de Ocha o Lucumí) 
y otros conceptos más comunes para hacer más accesible la lectura. 
Dada la complejidad de las religiones caribeñas y los debates académi-
cos sobre su estudio, no podría hacerles justicia en este trabajo, ya que 
cambiaría el carácter reflexivo e informal de estos apuntes. Aquellos 
lectores interesados en los debates teóricos y en estudios más profundos 
sobre las religiones caribeñas les refiero a algunos recursos; para debates 
sobre criollización formaciones raciales, supervivencia o creación véase 
la revisión de literatura en Yelvington (2001), y Palmié (2003, 2006 y 
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2013); sobre creolización, sincretismo y paralelismo religiosos así como 
ejemplos más recientes de bricolaje en las religiones caribeñas. Véase 
Khan (2004), para aspectos de simbiosis y yuxtaposición en el vodou hai-
tiano, y Desmangles (2000), sobre aspectos más recientes de la santería. 
De otra parte, el excelente trabajo etnográfico de Pérez (2016) sobre 
prácticas Lucumí en Chicago, está bien documentado con material etno-
histórico sobre la santería en el Caribe. Sobre religiosidad popular en 
Puerto Rico (que incluye rituales santeros) recomiendo el libro de Ángel 
Quintero Rivera Vírgenes, magos y escapularios: Imaginería, etnicidad y 
religiosidad popular en Puerto Rico (1998), y recomiendo consultar los 
trabajos de Fernando Picó (demasiados numerosos para escoger) que 
son muy útiles para entender lo cotidiano entre comunidades marginales 
(especialmente su enfoque en poblaciones esclavas en diversas zonas de 
Puerto Rico).

En la siguiente sección, incluyo unas notas sobre el vodou haitiano 
y la “santería” (basada en Lucumí, pero no sólo cubana) para aterrizar 
en aspectos más concretos de la representación mediática. El caso del 
vodou haitiano me pareció productivo para discutir el contraste entre 
usos estratégicos entre comunidades marginales en la sociedad civil y 
usos oficiales desde el estado. La santería, además de ser menos formal y 
acomodar diversas versiones en su práctica, tiene resonancia en aspectos 
de salud y acceso a oportunidad en la economía informal en diversos 
sectores; además ha permeado casi todas las esferas de la cultura popular 
en el Caribe Hispánico (aunque la referencia sea a su rechazo), espe-
cialmente en la música y las artes visuales. No pretendo presentar una 
descripción y análisis exhaustivos de estas religiones afrocaribeñas. He 
tomado ciertos elementos relevantes para entender cómo la margina-
lización es producida a la intersección de religión-raza-clase-género y, 
a su vez, cómo estas categorías ayudan a reproducir desigualdad social, 
complejos de inferioridad y “violencia estructural” (Crenshaw 1991), que 
refiere a cómo condiciones de explotación colonial en las Américas han 
colocado a las poblaciones afrodescendientes (e indígenas) en posición 
vulnerable en el acceso a servicios básicos, derechos civiles y represen-
tación (en sentido cultural y en sentido político).

Transculturación religiosa: 
Raíces coloniales y rutas etnohistóricas 

Las narrativas más usuales sobre religiones caribeñas en los medios 
y en el lenguaje cotidiano adolecen de marcados juicios ideológicos. En 
una búsqueda en la plataforma YouTube, usando el término “religiones 
afrocaribeñas”, se encuentran desde títulos tales como “religiones mal-
ditas”, “sectas y supersticiones”, “ritos macabros y sacrificios”, “magia, 
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mitos y ritos satánicos” hasta títulos menos estereotipados, tales como 
“religiones paganas” (muchos de estos últimos videos producidos en 
España, por alguna razón). Búsquedas generales en Google, incluyendo 
Wikipedia, son aun menos precisas y, en muchos casos, revelan ese 
elefante de tres patas, colonización, racialización y explotación laboral, 
detrás del cual se esconde el prejuicio contra lo negro y lo africano. En 
la mayoría de los sitios enciclopédicos, se encuentran descripciones más 
sobrias y descriptivas, pero aun estas están centradas en evaluar si estas 
religiones son “genuinamente provenientes de África” y se usan como 
sinónimos “religiones de origen africano” y religiones afrocaribeñas. 
Este es el caso de La Enciclopedia de Puerto Rico que argumenta que 
para encontrar tal “autenticidad” el lector debe “visitar Santo Domingo” 
y Haití, otras islas del Caribe y hasta Miami o Nueva York, ya que Puerto 
Rico no se africanizó lo suficiente durante el período esclavista. Reco-
nozco, sin embargo, el esfuerzo del autor (Román 2013), en su uso del 
término “religiones vernáculas” y en resaltar que hay otras perspectivas, 
tales como la de Ángel Quintero Rivera (1998), que reconocen a Puerto 
Rico como parte de un Afro-Caribe y coloca la matriz de prácticas espiri-
tuales populares en la empresa esclavista, la etnogénesis y la auto-gestión 
cultural basadas en “creencias” africanas y cristianismo hispánico.

La santería y el vodou haitiano son formas de religiones afrodiaspó-
ricas sincréticas que combinan elementos de religiones indígenas (Taínas 
o Arawakas), africanas (de diversos grupos africanos de animismo y 
brujería de Ewe, Fon y Yoruba, y el vodou de Nigeria y África occidental) 
y del cristianismo católico colonial (mayormente las versiones de Fran-
cia y España medieval). Dado que existen varias versiones descriptivas 

Fig. 2: Niñas y niños dominico-americanos en taller de gagá, Washington Heights, 
NYC, 2013.
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de estas religiones —tanto académicas como populares— uso aquí los 
estudios de Laguerre (1987), Lidia Cabrera (1954) y Bell (2013) para 
basar mis definiciones. Como otras prácticas que emergieron de la etno-
génesis durante la colonización del Caribe y subyugadas por el sistema 
de plantación esclava, ambas religiones son “sincréticas” (o transcultu-
radas, término creado por el antropólogo cubano Fernando Ortiz en la 
década de 1940), o sea una mezcla de elementos que crean algo nuevo, 
una mezcla de re-apropiación, acomodo y resistencia cultural. Como ha 
sido reconocido por éstos y otros estudiosos del tema, bajo condiciones 
de violencia y prohibición de “ritos paganos fue necesaria la secretivi-
dad creando, un “paralelismo religioso (correspondencias sagradas de 
elementos afrodiaspóricos encubiertos bajo representaciones del catoli-
cismo oficial) que persiste hasta nuestros días. Más allá de la adherencia 
a estas religiones, algunos de sus elementos se han incorporado al pulso 
cultural y a estrategias rituales en la búsqueda de soluciones de salud 
y para bregar con retos económicos, emocionales, y hasta migratorios 
(por ejemplo,“amansar al cónsul”, que es una expresión popular), a nivel 
nacional y en las diásporas caribeñas.

El vodou (“servir a los espíritus”) es parte de un sistema coherente 
cultural que incluye cosmovisión, teología, danza, música y artes gráficas. 
Asimismo, devino peligroso como un “sistema paralelo de poder comuni-
tario” (Laguerrre 1979) desde la misma formación de la nación haitiana, 
que aspiraba al afrancesamiento de sus antiguos amos. Como religión, 
el vodou postula un dios monoteísta y todopoderoso (Bondye) que 
no interfiere en asuntos humanos y 21 naciones o clanes familiares de 
espíritus animistas (Loas, incluyendo Petro, Congo y Nago) que fungen 
como intermediarios entre los creyentes y el poder divino. Su liturgia 
exhibe posesión por espíritus en los iniciados y una devoción al servicio 
de éstos, a cambio de ayuda práctica en la supervivencia diaria. En las 
prácticas rituales, se adornan templos con arte y objetos devocionales 
sagrados y se rinde culto a los ancestros en altares caseros. Como la san-
tería, los servicios incluyen trance, música, danza y rondas de consejería 
y adivinación, con ocasionales sacrificios de animales comestibles (tales 
como pollos, cerdos o chivos, que se cocinan luego para alimentar a los 
presentes y para poner una ofrenda de comida en los altares (Laguerre 
1987:36). Existen, por supuesto, dimensiones diaspóricas de un vodou re-
adaptado a diversos destinos migratorios de haitianos (ver, por ejemplo, 
la etnografía de Brown Mama Lola: A Vodou Priestess in Brooklyn, 2001).

Como bien lo expresa Ramsey, “arguably no religion has been subject 
to more maligning and misinterpretation from outsiders…” (2011:12) 
desde la era colonial a nuestros días. Empezando por deletreo erróneo 
del nombre “voodoo”, acusaciones de culto satánico, magia negra, sor-
tilegio, zombis y superstición (especialmente por parte del cristianismo 
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hegemónico y más recientemente en los espectáculos mediáticos de 
evangélicos fundamentalistas), hasta comentarios irresponsables, racis-
tas y discriminatorios que sostienen que esta religión es la causa de las 
tragedias sociales y desastres naturales (como el reciente terremoto en 
2010) sufridos por el pueblo haitiano. Un logro de libertad, como el de 
la primera revolución y república negra en 1804, ha sido caracterizado 
como el resultado de un pacto con el diablo (malinterpretando la cere-
monia de Bwa Kayman, asamblea de consenso sagrado para organizar la 
rebelión de independencia), por colonizadores europeos y otros grupos y 
discursos hegemónicos, revelando ideologías etnocéntricas, justificado-
ras de la esclavitud racial, explotación laboral y desigualdad social que 
aún persiste en nuestros días (ver análisis de Bell 2013).

El ataque contra este sistema cultural y tradición espiritual ha exis-
tido también desde dentro, por parte del estado haitiano (como pasó 
durante la dinastía de los Duvalier), que mientras prohibían su práctica 
como superstición por la mayoría marginada, usaban el vodou para asus-
tar al pueblo de su supuesto poder sobrenatural y como una mercancía 
folklórica para atraer turistas curiosos y antropólogos mal informados, 
para los que se dramatizaba una versión de las supuestas ceremonias, sin 
relación fiel a los rituales religiosos —y secretos— de los practicantes 
iniciados (Ramsey 2011, Laguerre 1987). Como parte de reclamaciones 
más amplias, desde el 2011, un grupo de intelectuales haitianos y otros 
colaboradores han formado la organización KONSABA, para traer a 
foros internacionales, archivos y medios de comunicación otra visión 
más correcta y alternativa, empezando por lograr que finalmente la 
Biblioteca del Congreso de Estados Unidos aceptara la escritura correcta 
(de voodoo a vodou).

El desarrollo en legislación prohibitiva del vodou y otras prácticas 
religiosas afrocaribeñas —como la santería— ha ayudado a desinformar 
y criminalizar un aspecto cultural tan central de la región. Desde el Code-
Noir colonial, que penaliza cualquier expresión cultural de los esclavos 
—por ser, de hecho, laboratorio de rebelión y resistencia— hasta las múl-
tiples ocupaciones de Haití por Estados Unidos que con fuerza militar 
perseguían en corte a los practicantes (Bell 2013:23, Ramsey 2011:145), 
continuando con una agenda de civilización supremacista blanca y cris-
tiana centrada en desligar a estos pueblos de su relación con la tierra, 
su poder productivo y su consistente ejercicio de lucha por la justicia 
social. En un paralelismo muy revelador, los idiomas creoles caribeños 
(tales como el Kréyol haitiano y jamaiquino), idiomas legítimos, de gran 
complejidad lingüística y belleza poética, son representados como patois, 
pidgins o dialectos, como lenguaje de negros cercanos a la barbarie (ver 
Corbett 1993 y Bickerton 1983).

La “santería” (Regla Lukumí o Regla de Ocha) emerge de un 
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sincretismo de influencias mayormente Yoruba y catolicismo español, y 
propone el mismo dios monoteísta cristiano como figura divina central, 
ayudado por un panteón de orishas (santos correspondientes al panteón 
católico) que fungen como intermediarios para resolver problemas del 
mundo ordinario (Cabrera 1954). De forma similar, la santería en el 
Caribe Hispánico ha sido representada y perseguida por considerarse 
una práctica peligrosa diabólica, y supersticiosa, perteneciente a comu-
nidades negras e ignorantes, o como un fraude que gente “pobre” de 
cualquier color de piel la practican (que no por casualidad conforman 
la mayoría marginalizada en estas naciones). A diferencia del vodou 
haitiano, la santería se considera como una práctica religiosa en vez 
de una religion per sé, ya que se asume que todos los iniciados deben 
por obligación haber sido bautizados en una iglesia católica y carece de 
templos o lugares de reunión pública. Usualmente los hogares de los 
iniciados (o en su versión diaspórica algún salón alquilado) se usan para 
oficiar los servicios, los altares son todos caseros y exhibe una diversi-
dad y variabilidad en la forma en que se practica y se define entre los 
iniciados. Las oficiantes o sacerdotisas se conocen como iyalorishas y 
los hombres como olorishas (babalaos en la versión del Palo Mayombe 
cubano). En Puerto Rico, la santería sigue siendo una práctica común 
también, y aun sospechosa, pero cierto espacio se ha ganado entre las 
diásporas puertorriqueñas, cubanas y dominicanas en la ciudad de Nueva 
York, junto a reclamos de pan-afro-negritud. 

Los especialistas espirituales de santería y vodou no son exclu-
sivamente cubanos y haitianos; sin embargo, éstos son comunes en 
todo el Caribe Hispánico y en sus diásporas. Por ejemplo, las prácticas 
santeras son comunes en República Dominicana, y el vudú dominicano 
es practicado en barrios marginales y zonas rurales que antes eran 
plantaciones o asentamientos cimarrones (como el caso de Villa Mella 
y el barrio Los Minas en Santo Domingo —antigua zona de producción 
azucarera— Tejeda 1980). Sólo después de la internacionalización de la 

Fig. 3:  Museo Cofradía Espíritu Santo (Mata de los Indios, Villa Mella, Santo 
Domingo, República Dominicana, julio 2017).
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música afrolatinoamericana y particularmente la difusión de la música 
de palo y el “performance” de gagá a través del festival Quisqueya en el 
Hudson en Washington Heights (ver Duany 2008) es que se le ha puesto 
atención a este tema. De acuerdo a Tejeda, el vudú dominicano es menos 
estructurado que el haitiano, no tiene templos, ni representaciones grá-
ficas del credo (como los mandalas de ceniza haitianos similares a los 
Navajos en Norte América). Las ceremonias suelen organizarse para 
baquinés (entierro de niños), realizada en patios y casas privadas, pero 
también más públicamente durante velorios y carnavales, acompañados 
de música de palos (tres tambores similares a una conga elongada, largos 
y pintados con colores simbólicos, que se fabrican de troncos de árbol). 

Ciertas características significativas unifican estas dos vertientes, y 
parece ser precisamente estas características las que colocan estas prácti-
cas en posiciones de marginalización y rechazo: 1) son tipos de religiosi-
dad no-institucional y descentralizada, en ese sentido están relacionadas 
al chamanismo indígena que descansa en talentos individuales para la 
sanación y adivinación (y por sus elementos de trance sagrado). Aunque 
por tradición se han establecido ciertas reglas que persisten desde la era 
colonial, no existe autoridad institucional que regule (aunque traten) 
los aspectos teológicos, ni las ceremonias ya que no existe el elemento 
económico como sería el caso de un sacerdote, mantenido por la iglesia 
católica; 2) la naturaleza, la memoria histórica y el mundo social mismo 
son sus biblias: no existe un libro sagrado escrito que fije un canon teo-
lógico, ni hay escuelas, públicas y oficiales donde se tengan que entrenar 
los iniciados (ni a los especialistas curativos tales como los yerberos y 
las curanderas); 3) Elección chamanística y democracia participativa: 
aunque existen “iniciados”, sacerdotes y sacerdotisas o especialistas 
rituales (que dicen recibir un “llamado”, o don, al nacer o durante su 
vida adulta), no hay “cabeza de la iglesia” como máxima jerarquía —una 
clerecía firme, pero no regulada— y hay un espacio inclusivo de género/
sexualidad, ya que mujeres, hombres y queers pueden ser iniciados y abrir 
consulta a su comunidad (aunque existe también un discurso machista 
en algunas versiones regionales); 4) Continuum sagrado-profano: al 
ser parte de sistemas culturales más amplios, música, danza y consumo 
de sustancias enteogénicas son parte centrales de las ceremonias, y los 
altares o parafernalia de artefactos y arte incluye un bricolaje global muy 
rico (particularmente en las ceremonias y los altares, donde se incluyen 
diversas figuras sagradas, entre ellas un indio nativo americano y un buda 
dorado como símbolo de prosperidad); y 5) Conocimiento vernáculo 
ecológico, producción cultural y salud mental: aunque no todos practi-
quen estas tradiciones, han tenido una tremenda influencia en casi todos 
los aspectos de la producción cultural en el Caribe Hispánico, desde el 
vocabulario diario hasta la música, baile, literatura, y especialmente en 
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la etnomedicina y etnobotánica populares, sistema de salud alternativa 
de los marginados, transmitidas por tradición oral y generación filial, 
que no sólo atiende dolencias físicas, sino también estrategias de salud 
mental para bregar con la “violencia estructural” (Crenshaw 1991), 
legado colonial de pobreza con graves consecuencias psicológicas.

La santería y el vodou (entre otras religiones afrodiaspóricas) han 
devenido formas de espiritualidad a la vez marginalizadas y secretamente 
celebradas; emergieron en un contexto etnohistórico colonial violento 
y deshumanizante, y continúan aún siendo practicadas en el siglo XXI. 
Desde el Caribe y desde sus espacios diaspóricos en Estados Unidos y 
otras antiguas metrópolis, intersectan y dialogan con la memoria cultural 
(colectiva e individual) que ha sostenido (y ha ayudado a re-inventarse) 
a comunidades afrodiaspóricas, y a sus nuevos adeptos e iniciados 
(negros, mulatos, blancos, asiáticos y otros abigarrados atraídos por 
estas prácticas). A pesar del ambivalente uso estratégico por grupos 
dominantes y dictadores de toda marra en el Caribe para protegerse 
de sus enemigos o asustar a sus pueblos con un poder más temible que 
sus armas y explotación, a pesar de las rupturas y deslealtades dentro 
de estas mismas prácticas, y las temporales alianzas que sacerdotes y 
sacerdotisas de estas religiones entablan con esos círculos, las prácticas 
espirituales afrocaribeñas retienen su potencial de sanación y espacio 
de liberación para muchos.

La cristiandad hegemónica (no congregaciones particulares o cre-
yentes individuales a quien no les disputo su sinceridad), quizás desde su 
misma legitimación a través del imperio romano, se ha tornado conserva-
dora y fundamentalista (en relación con sus estrechos lentes del espectro 
de normatividad), y nunca ha reconocido —a mi conocimiento— en 
foros públicos su historia de cruz y espada, su peso de genocidio indí-
gena, su complicidad con sistemas racistas y opresivos en el pasado, y en 
sus presentes resurrecciones en formas fundamentalistas de proteger los 
valores culturales de ciertos grupos y lo que ellos justifican en la prác-
tica. Por ejemplo, diversas sectas con sus misioneros aún llegan a Haití 
a cristianizar (ver Bell 2013), y desde los años de la década de 1990 y en 
particular desde los eventos del 911 (y la “guerra contra el terrorismo”) 
fundamentalistas cristianos del “bible belt” en Estados Unidos se van a 
regiones del África Sub-Sahariana. Algunas iglesias emprendieron cam-
pañas misioneras y trajeron sus donaciones a organizaciones de países 
africanos, para que ayudaran a impulsar políticas públicas que pedían 
(entre otros issues) la pena de muerte para miembros de grupos LGBTQ 
que se identifiquen o aun que se sospechen de homosexualidad. Como 
bono también presionaron y evangelizaron para que se restringieran lo 
que ellos llaman “ritos satánicos” (que aplica a cualquier religión cha-
mánica o animista vernácula). No pudiendo imponer esta digna caza de 
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brujas inquisitorial en Estados Unidos, con su larga historia de lucha 
legislativa por los derechos civiles y la libertad religiosa, se vuelven a 
África, esta vez no por esclavos, sino por almas (¿o será esto otra forma 
de reclutar trabajadores y consumidores?).

Como sacudiéndose el fukú americanus del que habla Junot Díaz, 
en The Wondrous Life of Oscar Wow, o el uso del guangá en la composi-
ción literaria y musical de Rita Indiana, la santería y el vodou haitiano 
(como formas de auto-gestión y espacios de cimarronaje y autonomía), 
en sus diversas manifestaciones, han servido a comunidades marginales 
para “resguardarse” de los embates de luchas diarias que duraron siglos 
y que aún persisten. A través de sus prácticas religiosas —demasiado 
sensuales y bulliciosas para los colonizadores— estas tácticas y estrate-
gias devinieron incubadoras culturales de tantos futuros secularismos y 
presentes resistencias. En ese territorio —brevemente liberado— donde 
la carne no es enemiga del espíritu, sino afirmación de la sagrada hazaña 
de sobrevivir, se empezaron a ensayar nociones de posible libertad y 
dignidad humana.

Estrategias y conocimiento vernáculo: 
Género, salud y memoria corporal

These [practices] have been well protected against oblivion because of 
the religious significance attached to them and because they have been 

formally taught within a ritual context.

Michael S. Laguerre 

En el Caribe y sus diásporas, la memoria tanto individual como 
colectiva son cruciales en la preservación y ejercicio de la libertad 
religiosa, especialmente entre grupos sociales que han permanecido 
marginalizados económica, política y culturalmente desde la era colonial 

Fig. 4: Productos en puesto de “botánica”, Mercado Nuevo de la Duarte (Santo 
Domingo, República Dominicana, 2017).
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y que hasta el presente practican rituales sincréticos afrodiaspóricos. 
Entre los usos estratégicos está la utilización de rituales como estrategias 
de supervivencia diaria y como recursos de salud física y mental entre 
grupos racializados por su color de piel y su clase, con poco acceso a 
servicios médicos (Sandoval 1979). Las prácticas parecen centrarse en el 
presente, en el funcionamiento y supervivencia de una comunidad espiri-
tual local, de ayuda mutua en “clubes cívicos” y talleres organizativos, al 
estilo de las cofradías y cabildos coloniales. Estas redes y patios vecinales 
crean espacio de rememoración, entrenamiento y transmisión a nuevas 
generaciones de especialistas rituales, curanderos y doñas yerberas que 
dispensen cura espiritual y física a sus comunidades. Un repertorio de 
conocimiento alimentario y etnobotánico vernáculo se ha desarrollado a 
su vez a través de sus usos como sistema de medicina alternativa. Estas 
prácticas mágico-religiosas —expresadas en rituales, música y cosmovi-
sión— ofrecen también espacios de liberación y de expresión creativa de 
resistencia cultural con implicaciones para la lucha por derechos civiles, 
justicia social y participación democrática. La identidad religiosa (que 
de modo tangencial sirve de ancla al concepto de “etnicidad”) no se 
puede entender sin considerar la intersección con otras identidades tales 
como raza, clase y género, que enmarcan y condicionan las experiencias 
diarias de supervivencia de individuos y grupos. El lugar (como geopo-
lítica y espacio histórico) es también crucial para entender la formación 
de comunidades, narrativas oficiales nacionales, y políticas identitarias.

El trabajo de la “memoria traumática y crítica” (Spitzer 1999, Bal 
et al. 1999), ya sea en aspectos espirituales, socioeconómicos o persona-
les, parece ayudarnos a re-inventar quiénes somos y a reconocer dónde 
estamos —lo que hemos perdido y ganado en este movimiento ancestral 
de mezclas y migraciones. En el espacio-tiempo de comunidades (siem-
pre “parciales y conflictivas” como diría Mohanty y Martin (2003) nos 
ayudan y nos obstaculizan a trascender las presentes formas de percep-
ción, representación y conciencia. Entre alianzas y rupturas (entre islas, 
entre grupos étnico-raciales, y aun entre familias) se negocian las formas 
de diferencia y la normatividad. La necesidad de re-conocer diversidades 
y perspectivas situadas ha devenido parte hasta de los discursos oficiales, 
aunque tal tolerancia no se evidencia en la práctica de instituciones y 
en las interacciones entre grupos sociales. Éste era el caso en Estados 
Unidos (hasta la llegada del Presidente Trump por lo menos), y en 
naciones suramericanas como Venezuela y Bolivia, cuyas más recientes 
constituciones reconocen esa multiculturalidad de la nación, que hasta 
hace poco sólo se predicaba eurocentrista, homogénea y aspirando al 
blanqueamiento más rápido (y humanamente costoso). 

El cuerpo es el primer archivo de la memoria y de la lucha por 
olvidar. Para las poblaciones afrodescendientes en las Américas, y para 
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las mujeres en particular, el espacio doméstico no empezó como un 
santuario, lugar de descanso y espacio privado, y desde entonces ha 
estado cruzado por contradicciones y diversas formas de microviolencia 
desde adentro y desde afuera. Morgan (2004), en su análisis sobre la 
reproducción como doble peso y oportunidad para las mujeres esclavas 
en el siglo XVI, argumenta que éstas usaban el valor de sus cuerpos para 
reclamar cierta agencia, aun bajo condiciones de violencia y explotación. 
Además de las labores en el campo y en las casonas de las plantaciones, 
“the obscene logic of racial slavery defined biological reproduction as 
work […] and rely on the appropriation of enslaved women’s [bodies] 
and children” (2004:45). No por casualidad son estas mismas mujeres 
y sus descendientes las que han mantenido la continuidad cultural de 
prácticas culinarias, etnobotánicas y espirituales a través de sus familias 
y redes sociales. De acuerdo al análisis de Laguerre (1987) y Morgan 
(2004) usando diversas fuentes primarias, el conocimiento etnomedicinal 
de las esclavas les ayudó a cuidar la salud propia y la de otros (incluyendo 
a sus amos), y a descubrir formas de interrumpir la reproducción bioló-
gica de niños esclavos a través del aborto por ingestión de plantas con 
efectos abortifacientes (Weniger 1982). Por transmisión oral y práctica 
diaria se preservaron formas alternativas de espiritualidad, que ayudó 
a estas mujeres a desarrollar estrategias para bregar con la explotación 
laboral y la violencia rampante del régimen esclavista.

Audre Lorde (1984), sugiere que el “poder de lo erótico” (como 
“agencia” , poder personal) es crucial para entender las historias de 
lucha afroamericanas, a pesar de toda su problemática como instancia de 
manipulación y violencia entre esas mismas comunidades. Los cuerpos 
marginados —en sus rituales tanto como en su rol como fuerza laboral— 
ponen en evidencia la falsa dualidad entre lo público y lo privado, así 
como la inseparable producción de historias oficiales y contra-memoria. 
El cuerpo negro y esclavo contorsionándose a ritmo, usando estrategias 

Fig. 5: Vista de cocina al fresco y pintura en Museo Cofradía Espíritu Santo 
(Santo Domingo, República Dominicana, 2017).
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de simultánea afirmación y olvido, con su marca de propiedad, fue aun 
instrumento de liberación. Una cosmología afrocaribeña circundando 
la lucha diaria y mundana —nacida bajo el signo de tantas prohibicio-
nes— se convirtió en espacio de libertad y en estrategia de poder y de 
preservación de salud física y mental. No estoy proponiendo que estas 
prácticas fueron y son actos de resistencia consciente, más bien que nos 
muestran actos de “infra-politics” (Scott 1992, Kelley 2001) de pobla-
ciones afrodescendientes en la formación y reclamos civiles más básicos. 
Este uso del cuerpo hace eco con la propuesta de Sidney Mintz en Tast-
ing Food, Tasting Freedom: Excursions into Eating, Culture, and the Past 
(1996) sobre cómo la comida (desde su producción hasta la emergencia 
de una cocina caribeña) devino taller y capital económico y cultural para 
los esclavizados y para otros grupos no-blancos atados de un modo o de 
otro al “bondage spectrum” de la explotación esclavista colonial.

El rol de la comida en la re-producción religiosa ha sido bella-
mente documentado, situado en perspectiva etnohistórica y analizado 
teóricamente por Elizabeth Pérez (2016) en su trabajo etnográfico con 
una comunidad de práctica Lucumí afrocubana (Ilé Laroye) en el sur de 
Chicago. Usando la cocina como sitio de campo central, Pérez analiza 
la intersección entre género, espacio doméstico y transmisión oral de 
prácticas y memorias narrativas a través de la preparación de la comida 
para los ritos sagrados de esta comunidad. La autora muestra cómo en la 
tradición Lucumí la cocina es un espacio donde se evidencian complejas 
formas de trabajo —el concreto material y el trabajo de adquirir com-
petencia ritual en la práctica espiritual. Pérez demuestra en el proceso 
complejas subjetividades religiosas que se producen desde los espacios 
más cotidianos y las más mundanas actividades. Asimismo, esas subjeti-
vidades ayudan a evidenciar que aun en la diáspora se preserva esa parti-
cular interdependencia entre lo humano-divino (lo sagrado-profano) en 
las religiones afrocaribeñas a través de las rutas domésticas y locales de 
sus practicantes. Para conceptualizar teóricamente el cocinar y conversar 
durante la preparación, Pérez usa el término “micropractices”, pequeños 
actos secuenciales que sirven como poderosos talleres de reproducción y 
transmisión de conocimiento de la religión Lucumí y de la agencia de las 
subjetividades culturales que se “producen” a través de esas prácticas. 

Desde la década de 1980 académicos interesados en poblaciones 
marginalizadas, colonizadas y afrodiásporicas en Estados Unidos han 
estado teorizando la micropolítica, ese tremendo poder de “petite 
acts of resistance” a través de microprácticas cotidianas; dos ejemplos 
relevantes son Scott (2008) “weapons of the weak” en su análisis de 
comunidades campesinas y Kelley (1996), “infra-politics” en su análisis 
de mujeres afroamericanas en asistencia social (“welfare mothers”). 
Pero la comida, desde su materialidad más concreta en cortar una carne 
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hasta su simbología religiosa más abstracta o metafórica, no es sólo 
taller (espacio de transmisión de conocimiento vernáculo) sino también 
archivo cultural de constante re-invención de la memoria histórica, sobre 
todo para aquéllos sin acceso a medios hegemónicos de representación 
(para una discusión más extensa ver Marte, 2007 y 2012). Palmié (2009) 
ha mostrado cómo “el conocimiento culinario en el Afro-Atlántico” es 
una herencia cultural intangible (“intangible cultural heritage”) cada vez 
más reconocido como tal a nivel global; ésta es otra forma de archivo 
sobre la producción cultural humana. Aunque no es el caso para todas 
las islas caribeñas, Mintz (2010) ha analizado que la labor alimentaria 
(y yo diría de las prácticas religiosas) durante el régimen de plantación 
se convirtieron en para-instituciones, y por ende, talleres de formación 
nacional, como en el caso de los mercados de comida y el vodou en Haití.

Rutas diaspóricas y experiencia situada…

Fig. 6: Planta para adivinar números ganadores en la lotería (solía ser creencia 
común entre habitantes de Montecristi y continúa en la diáspora en Puerto Rico 
(San José, Río Piedras).

Como antropóloga feminista y crítica, es imperativo situar desde 
dónde produzco estas notas. No soy practicante de ninguna religión 
deísta, ni tengo conocimiento personal profundo de las prácticas reli-
giosas que he analizado, pero vengo de una historia cultural, de una 
experiencia familiar y comunitaria caribeña que me expuso a ejemplos 
diarios de la lógica imaginativa de rituales estratégicos y el uso paralelo 
de la espiritualidad afrocaribeña. Fui testigo y receptora de esas tácticas 
marginales, en las que múltiples rituales —basados más en nivel de efec-
tividad que en fe— se usan para bregar con la pobreza y la inseguridad 
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alimentaria. Mi madre (quien ya murió), fue una mujer profundamente 
cristiana —pentecostal— pero recurría a baños, santiguos, incienso, 
velas y consultas con “doñas” del vecindario cuando, en tiempos de 
escasez, se sentía abandonada por su dios cristiano, y nos contaba cómo 
nos curó de maldiojos y fiebres con sus mejunjes. Fue gracias a sus cono-
cimientos de etnomedicina-etnobotánica (tés, sobos y hojas en la frente 
y los pies) que sus siete hijos sobrevivieron la falta de acceso a cuidado 
médico, en la República Dominicana de los años 1960-70. Fueron tam-
bién esas vecinas (de cualquier color de piel, pero todas de sospechosa 
espiritualidad negra) quienes en su solidaridad barrial compartían un 
plato de comida, en días donde el fogón de nuestro hogar no se prendía.

Cuando los estudiantes en mis clases de antropología me preguntan 
cuál es mi religión, suelo decirles que —como antropóloga— mi labor es 
proteger, entender y documentar la diversidad de religiones y prácticas 
espirituales en el planeta, y a reconocer (a pesar de los conflictos que 
causa) la belleza, vulnerabilidad y fuerza que nos lleva a cuestionar y 
trascender nuestras condiciones de vida imaginando otras dimensiones y 
seres sagrados. En mi intento por “abrir” el salón de clases (ahora desde 
la Universidad de Puerto Rico), he aprendido a prestar atención a funda-
mentalismos religiosos, a la intolerancia espiritual y a sus influencias en 
los derechos culturales. Aprendí a incluir discusiones sobre religión en 
los contenidos temáticos (algo fácil de hacer empezando con cualquier 
ritual cotidiano, música o artefactos), a reconocer y apreciar la fuerte 
socialización espiritual que la mayoría de los estudiantes traen al salón 
de clases y que afloran en sus proyectos de investigación. Creando aulas 
democráticas, donde los estudiantes puedan —sin avergonzarse— hacer 
referencia a sus experiencias y creencias, sin miedo al rechazo o a que 
alguien quiera “salvarlos”, y a través de actividades extra-curriculares 
en diversas comunidades de fe en barrios circundantes. 

La protección de la diversidad religiosa no es solamente un asunto 
de interés para estudiosos de la religión y para los practicantes, sino que 
es una cuestión de derechos culturales y de derechos civiles y humanos. 
Para pueblos como los nuestros, que desde 1492 han sufrido la violencia, 
explotación y devastación cultural —sobre todo en comunidades indíge-
nas y afrodiaspóricas— reclamar su derecho a una cosmovisión y espi-
ritualidad propias y paralelas se convirtió en otra forma de reclamar su 
autonomía y dignidad humanas. También he descubierto el potencial de 
una perspectiva y activismo ecuménico, para crear espacios de encuentro 
y diálogo inter-cultural, que nos ayuden a crear tolerancia y apreciación 
del lugar central de las prácticas espirituales en la experiencia humana, y 
la contribución que esa socialización podría ofrecer para nuevas alianzas 
solidarias en proyectos de justicia social. La temática de las religiones 
afrocaribeñas va más allá de la protección a los derechos religiosos, es 
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indispensable para ayudar a mis estudiantes a entender, apreciar y a 
investigar la unidad y diversidad del Caribe, la resiliencia y exuberancia 
creativa de la historia cultural de la región, y el rol crucial de la comida, 
la música, el baile y la performatividad diaria en nuestras islitas, así como 
también su legado e influencia global. De algún modo, con la expresión 
“diásporas del alma”, he querido apuntar a esa hibridación de múltiples e 
intersectadas migraciones (ya sean de espíritus, comidas, yerbas, objetos, 
cuerpos, mentes o narrativas), pero también refiere a esos misterios exis-
tenciales que nos aterran y nos hacen imaginar metáforas para expresar 
y navegar la trágica y gloriosa experiencia de ser humanos. 
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