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“Desde fuera no hay una sola crítica que pruebe nada ni comprometa a nadie. 
Cuando atacamos el interior de una posición, el interior de nuestra posición, 

no tiramos contra el adversario sino contra nosotros mismos. 
Una crítica efectiva es una autotortura. El resto es un juego”. 

Cioran, Ocaso, 2013, 294

“Eso debe ser la tradición: un instrumento, 
no la perpetuación de unos malhumores”. 

Borges, Textos, 2005, 262

Palabras claves y relatos maestros de la Nueva Historia

Durante la década de los setenta del siglo pasado emergió 
eso que vino a llamarse Nueva Historia Puertorriqueña.1 
La misma se distinguió por ofrecer renovadas perspectivas 

acerca del pasado puertorriqueño. Lo hizo gracias a su incorporación 
de temas escasamente sondeados por los historiadores locales —refe-
ridos sobre todo a la historia económica y social—, a la consulta de 
fuentes inexploradas, a su uso de técnicas de investigación virtualmente 
ausentes, hasta entonces, en los estudios históricos puertorriqueños, 
como los métodos cuantitativos, y al empleo de enfoques novedosos, 
como la microhistoria. Todo esto fue posible debido al surgimiento 
de una generación de historiadores deseosa de remozar el estudio del 
pasado. Insuflada por teorías, enfoques y conceptos provenientes de 
diversas corrientes intelectuales, su aportación fue decisiva en la reno-
vación de la historiografía puertorriqueña. Para ello, sus seguidores se 
inspiraron en tendencias como el marxismo —en especial en esa inno-
vadora versión que ejemplificaron historiadores como E.P. Thompson 
y Eric Hobsbawm—, la “escuela francesa de los Annales”, la historia 
económica y social estadounidense —crucial en el desarrollo de la veta 
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cuantitativista de la Nueva Historia—, y hasta corrientes intelectuales 
como el dependentismo latinoamericano.2 En virtud de esa confluencia 
de tendencias, surgió un nuevo paradigma historiográfico en Puerto 
Rico; gracias a él ocurrió, según Mario Cancel, el momento dorado de 
la historiografía local.3

Como suele ocurrir al emerger un nuevo paradigma epistemológico, 
la Nueva Historia incorporó al estudio del pasado un conjunto de voca-
blos y conceptos novedosos, incluso inusuales en el mundo académico 
puertorriqueño. Girando, pues, en torno a palabras claves como clase, 
conflicto social y modo de producción, la Nueva Historia se lanzó a trazar 
los derroteros de la sociedad puertorriqueña. Debido a la centralidad 
que en esa visión se le otorgó a la economía, ésta quedó transformada 
en lo que el sociólogo Fernando Mires ha llamado un “determinante 
indeterminado”.4 Pero resulta que eso es precisamente lo que es una 
deidad: una entidad metafísica que no es limitada ni regulada por nada 
fuera de sí misma, pero que, sin embargo, posee la capacidad de codificar 
y trazar los destinos de todo lo que le es externo. De tal modo, estudiar 
la historia se convertía en un tipo de revelación.

Mas habría que hacer matizaciones porque lo cierto es que la Nueva 
Historia estuvo lejos de ser homogénea: constituyó más bien un campo 
de fuerza cultural en el cual convergieron varias tendencias. Lo que no 
impidió, sin embargo, que existiera en ella un núcleo fuerte, constituido 
por aquellas versiones que adoptaron un discurso teórico duro respecto 
de: 1) los factores determinantes de los procesos históricos, sobre todo 
la economía, incluso, más concretamente, el modo de producción; 2) los 
agentes históricos protagónicos, las clases sociales, ante todo; y 3) el 
sentido general del devenir, esto es, del fluir del tiempo y de las acciones 
de los humanos a lo largo de ese transcurso, por lo que abarcaba juicios 
acerca de lo que habían sido los agentes históricos en el pasado, de lo 
que eran en el presente y de cuáles debían ser sus acciones en el porvenir. 
Esto último resulta crucial porque implica que esa palabra clave que es 
la clase social, en virtud de su esencia teleológica, terminaba no sólo 
por predeterminar los comportamientos de los actores históricos —ya 
los trabajadores, ya la burguesía, ya los hacendados patriarcales—, sino, 
también, porque erigía una moral en torno a sus proyectadas actuacio-
nes.5 Eso explicaría por qué en los relatos históricos en los cuales la 
clase social operó como palabra clave se privilegiase a aquellos grupos 
subalternos que, a juicio del historiador, poseían una mayor o más ela-
borada “conciencia de clase”, o que en virtud de su lugar en el sistema 
económico-social ocupaban una posición estratégica para socavarlo e 
incluso para destruirlo. Por otro lado, se disminuyeron, relegaron o 
proscribieron esos sectores que, desde la óptica del letrado, carecían 
de dicha conciencia, o que la poseían de manera “incompleta”, “falsa”, 
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“reducida”, “obnubilada” o “confundida”, o cuyo lugar en la estructura 
económico-social supuestamente los inhabilitaba para erradicarla, como 
el campesinado.6 Subalternos “enajenados”, en fin, incapaces, por ende, 
de cumplir esas faenas históricas que estaban ya contempladas en la pala-
bra clave a partir de la cual el historiador cumplía su tarea de investigar 
“la historia de los sin historia”, esa “otra cara de la historia” que era, 
en propiedad, no la fisonomía sino la máscara o el atuendo del letrado 
en gesto redentor. Éste, cual Moisés, mas no con las tablas de la ley en 
mano sino amparado en los legajos del archivo y en la supuesta Verdad 
en ellos contenida, dirigía a una humanidad lacerada a un venturoso 
Tiempo Nuevo y a una luminosa Tierra Prometida.7

Por significativos que hayan sido tales designios entre los seguido-
res de la Nueva Historia, resulta una simplificación adscribirles a todos 
sus practicantes similares pretensiones. Incluso, en la Nueva Historia 
convergieron diversos “regímenes de historicidad”, es decir, variadas 
maneras de concebir las relaciones entre pasado, presente y futuro.8 
Para constatar algunas de esas divergencias, resultarían esclarecedoras 
las comparaciones sistemáticas entre las figuras emblemáticas de la 
Nueva Historia. Dicho cotejo patentizaría, por ejemplo, que entre los 
novohistoriadores existieron formas heterogéneas de concebir la sub-
alternidad. Así, para algunos de dichos historiadores el subalterno por 
excelencia era el obrero asalariado, sujeto social que hacía factible la 
elaboración de una historia épica, cuyos héroes, obviamente, eran los 
proletarios. Y si bien los obreros que aparecían como protagonistas en 
los relatos de esos historiadores eran trabajadores vinculados al agro 
ya que en su mayoría laboraban en las plantaciones azucareras, ellos 
encarnaban la expresión más moderna de las contradicciones sociales 
del Puerto Rico de la primera mitad del siglo XX. Los artesanos, por 
su parte, habrían entrado en un proceso de proletarización y creciente 
sujeción al orden manufacturero, por lo que su posición estructural en 
el sistema económico tendía a semejarse al de los obreros cañeros.9 Aun 
así, su significación económica no comparaba con la de estos últimos, 
cuya estratégica ubicación en el proceso productivo los convertía en 
columna vertebral de la economía puertorriqueña, transformándolos en 
los predestinados a enfrentar a la burguesía, a abatir al capitalismo y a 
emprender la construcción de la igualitaria sociedad del mañana.10 De 
estos fines últimos se desprendía la importancia capital que, desde tal 
óptica, tenía el estudio del proletariado, de ese agente social moderno 
que debía cumplir una misión histórica, impresa de antemano por ese 
“determinante indeterminado” que resultaría ser la economía.

Los proletarios, en fin, eran historiables debido a que fungían 
como los potenciales hacedores del futuro. Como implicación de tal 
lógica —derivada de esa palabra clave que es la clase social—, los demás 
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sectores subalternos quedaban reducidos a mero detritus histórico ya 
que, debido a su posición en la estructura económica, a su condición 
“objetiva” en ella, eran incapaces de desarrollar luchas que pusieran 
en jaque al sistema capitalista, emprendiendo así la construcción de la 
utópica sociedad del futuro. Campesinos, esclavos o artesanos ocupaban 
algún papel en esos relatos en la medida en que, inducidas por las trans-
formaciones económicas, sus condiciones materiales —las “relaciones 
sociales de producción” que enmarcaban su trabajo y sus vidas— tendían 
a definirse en sentido capitalista, por lo que el destino de dichos secto-
res radicaría en nutrir las filas del proletariado. Del campesino, pues, 
se presumía que perdería su acceso a la tierra, mutándose primero en 
“agregado”, adquiriendo luego la condición de “jornalero” o de “peón 
de hacienda” —categorías que implicaban la mercantilización de su 
fuerza de trabajo, pero que denotaban cierta sujeción a ese “feudalismo” 
que, alegadamente, caracterizaba la economía puertorriqueña del siglo 
XIX—, para eventualmente terminar convertido en asalariado. Trasiego 
similar debían seguir los esclavos, quienes también acabarían sumados 
a la clase obrera o, a lo sumo, al artesanado citadino, por lo que en 
algún momento también engrosarían al proletariado como resultado 
del avance del capitalismo; de no ocurrir así, posiblemente quedarían 
sumados al “lumpenproletariado” urbano.

Campesinos, artesanos, esclavos y libertos eran relevantes en dicha 
teleología social en tanto que eran antecesores históricos de la clase 
fundamental, el proletariado. Y si bien esos predecesores sufrían explo-
tación, injusticias y atropellos, sus desgracias colectivas comprendían 
una especie de resarcimiento histórico: su desaparición como sector 
social conllevaría el fortalecimiento del proletariado, que potenciaría 
las luchas contra el capitalismo y “la explotación del hombre por el 
hombre” en general. De tal suerte, este tipo de interpretación no es sino 
una variante más del metarrelato de la modernidad, de esa concepción 
que preconiza el “progreso” capitalista ya que el mismo constituiría una 
condición necesaria para engendrar al agente histórico, el proletariado, 
capaz de enfrentar y derrotar al capitalismo, y, con ello, de emprender 
la construcción de la Utopía. Se trata de una interpretación en la que el 
presente termina asordinado por el futuro, tiempo histórico que opera en 
este tipo de concepción como la época fundamental, como la primordial 
Era Imaginaria: ella determina tanto las nociones acerca del presente 
como las interpretaciones que se elaboran sobre el pasado.11
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“Entrar y salir de la modernidad”: Subalternos y resistencias 
cotidianas

Fernando Picó estuvo lejos de suscribir tal concepción histórica.12 
Ciertamente, hubo momentos en que tendió a aproximarse a ella, prin-
cipalmente en Libertad y servidumbre en el Puerto Rico del siglo XIX, 
obra en la cual examina cómo diversos grupos sociales del Utuado de 
antes del café nutrieron las filas de los “jornaleros”.13 No obstante, lo 
que parecerían ser los albores del proletariado quedan refrenados por 
ciertas prácticas sociales, propias de una sociedad “estanciera” en vías 
de transformación debido a la comercialización de la tierra, del trabajo, 
de la naturaleza y de las relaciones humanas, pero que retenía muchas 
de las solidaridades de antaño. Tales lealtades, basadas en eso que antro-
pólogos y sociólogos denominan “relaciones primarias” —el parentesco, 
ante todo—, contribuyeron a moderar los efectos perniciosos de las 
fuerzas económicas que propendían a la desposesión de los pequeños 
propietarios y de las disposiciones gubernamentales —como la “ley de 
la libreta”— que buscaron atar a los campesinos empobrecidos a los 
hacendados, así como someterlos a la autoridad estatal.

Las interpretaciones de Picó en Libertad y servidumbre —que con-
sidero la obra maestra de la historiografía puertorriqueña— sentaron 
las pautas de sus obras posteriores. Por un lado, en ella se privilegian 
esas que James Scott denominó “armas del débil”, que a diferencia de 
las rebeldías abiertas —la revuelta esclava o la huelga proletaria, por 
ejemplo— se basan en las “resistencias cotidianas”.14 Desde esa obra 
inaugural hasta su más reciente producción historiográfica, tales han sido 
las acciones que ha resaltado Picó. Y esto constituye uno de los rasgos 
distintivos de su obra, distinguiéndola de aquella vertiente de la Nueva 
Historia dedicada a rastrear principalmente las instancias más enardeci-
das de las luchas de los dominados. Así, pese a la vastedad de la obra de 
Picó y a la centralidad que en la misma ocupan los sectores subalternos, 
en ella las rebeliones, las sublevaciones, las huelgas, las protestas y las 
demás formas de resistencia desembozada ocupan un papel más bien 
marginal. Tal concepción tiende a coincidir —y no por casualidad— con 
los postulados centrales de Scott, quien ha insistido en que a lo largo de 
la historia los subalternos han recurrido a la rebelión o a la oposición 
directa y manifiesta sólo en circunstancias extraordinarias; comúnmente, 
apelan más bien a esas “artes de la resistencia” que conllevan poner a 
prueba los esquemas de dominación, en la cotidianidad, mediante arti-
mañas, tretas, disimulos, argucias y artificios de todo tipo.15

Otro aspecto distintivo de Picó radica en su estudio, sobre todo, de 
esos que podrían considerarse subalternos premodernos o antimoder-
nos. En efecto, en su obra ocupan espacios significativos aquellos grupos 
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que pueden concebirse como los residuos, los despojos o los vestigios de 
la modernización, incluso esos “deshechos” de la modernidad capitalista 
conceptuados como “lumpenproletarios”. Así, en Los gallos peleados 
quienes ocupan el centro de atención no son los jornaleros ni los peque-
ños caficultores —como había sido el caso en Libertad y servidumbre y 
Amargo café, respectivamente—, quienes, si bien despojados por los 
poderosos —ya de su fuerza de trabajo, ya de sus cosechas—, ocuparon 
lugares definidos y significativos en la economía agroexportadora, sino 
quienes quedaron totalmente olvidados y marginados en medio del auge 
del café.16 En ese libro Picó posa su mirada sobre aquellos grupos que 
ni siquiera eran explotados por los potentados, terratenientes o comer-
ciantes, sino sobre quienes quedaron convertidos en despojos sociales, 
arrinconados porque no parecían cumplir ninguno de los roles que, en 
medio del auge cafetalero, se asignaron a los diversos componentes 
humanos del interior de la isla de Puerto Rico.

Vivir en Caimito, obra publicada en 1989, y El día menos pensado, de 
1994, reiteran el tema de la marginalidad social.17 Entre ambos textos, 
por otro lado, existen hilos comunicantes, perceptibles en su lectura 
entrelíneas, en las declaraciones que aquí y allá brinda el autor en ambas 
obras, y en la información —conocimiento privilegiado, sin duda— que 
recibimos algunos del mismo autor en esos años aciagos en los cuales su 
vocación religiosa y su sensibilidad social le llevaron a identificarse con 
esa otra comunidad “en vilo” que es Caimito. Ni totalmente urbana, ni 
tampoco cabalmente rural, debido al crecimiento de la mancha citadina, 
la que se fue apoderando inexorablemente de su entorno, esa pequeña 
comunidad riopedrense funge en la obra de Picó como muestra feha-
ciente —incluso como evidencia vivida— de cómo la modernidad, en 
medio de sus deslumbramientos y sus ostentosas urbanizaciones, literal-
mente arrincona y criminaliza a quienes, alegadamente, son incapaces 
de —o se resisten a— aceptar los estilos de vida y los valores del Puerto 
Rico del “progreso”, encarnado en sus fatuos pequeñoburgueses y sus 
pretenciosas clases medias. Valorada no en calidad de “comunidad espe-
cial” —término que, a mi modo de ver, encierra una profunda mirada 
paternalista o matriarcal y, por lo tanto, condescendiente—, el Caimito 
de Picó opera como una sinécdoque, como un símbolo que, como decía 
el historiador mexicano Luis González respecto de su amado pueblo 
San José de Gracia, podría constituir la insignificancia absoluta, mas, 
pese a ello, podría ser la insignificancia representativa.18 Caimito se 
puede concebir, por ende, como emblema de numerosas comunidades 
puertorriqueñas contemporáneas que —utilizando los términos del 
sociólogo Néstor García Canclini— son microsociedades “híbridas” ya 
que constantemente entran y salen de la modernidad.19

Como crítica a la modernidad, en especial a su versión punitiva, 
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se puede comprender El día menos pensado, obra en la cual Picó pre-
tende evidenciar algunos de los fracasos más patentes de los modelos 
disciplinarios contemporáneos. En este libro se argumenta que la cárcel 
—aparato de castigo eminentemente moderno, como recalcó Fou-
cault20—, lejos de constituir un medio de readaptación social —como 
no se cansa de invocar cierto discurso oficial—, constituye un sistema 
totalmente perverso ya que, en vez de rehabilitar, contribuye a magnifi-
car la delincuencia y la criminalidad, así como a segregar más a quienes 
ya viven diversas formas de marginación. No sirve, por ende, ni a los 
reclusos ni a los miembros de esa “libre comunidad” en cuya protección, 
alegadamente, se han instituido los regímenes carcelarios de las socie-
dades modernas. Para decirlo brevemente, entre Vivir en Caimito y El 
día menos pensado existe un potente diálogo: ambas obras constituyen 
indignados alegatos en contra de una modernidad que, primero, margina 
a quienes no logran o no pueden o no quieren insertarse en las corrientes 
económicas, sociales y culturales dominantes; y, segundo, castiga y encie-
rra a aquellos que violentan las legalidades de esa modernidad, la que ha 
sido incapaz de adjudicar equitativamente sus supuestas bienandanzas.

Las tensiones entre premodernidad/ modernidad aparecen insis-
tentemente en la obra de Picó. De tal suerte, las oposiciones entre las 
tendencias modernizadoras y las resistencias que los subalternos, en 
la cotidianidad, oponen a las primeras quedan plasmadas, de variadas 
maneras, en la mayoría de las investigaciones de Picó, incluso en aque-
llas dedicadas a temas urbanos.21 En estas últimas, al igual que en las 
que abordan asuntos vinculados con las formas de vida rurales o las 
interacciones entre lo rural y lo citadino, aparece de manera insistente 
—si bien con frecuencia de formas veladas— el tema de las resistencias 
subalternas a los aires modernizadores, sobre todo a los provenientes 
del Estado, de los poderes fácticos de la sociedad o de las fuerzas eco-
nómicas. Con todo, Picó está lejos de esa visión rosada del mundo rural 
que históricamente ha caracterizado a los jibaristas del patio, sean lite-
ratos, historiadores o cantantes de “nueva trova”.22 Lo que no implica 
que se haya mantenido totalmente ajeno a las idealizaciones o a ofrecer 
imágenes amables de algunos de los protagonistas de sus narraciones his-
tóricas. Muestra de esto es su libro sobre Cayey, municipio tan cercano 
a los afectos personales del autor en virtud de sus lazos familiares con 
el mismo —esto pese a ser oriundo de ese espacio fieramente citadino 
que es Santurce. Cayey opera en el imaginario histórico picosiano —¿o 
sería preferible decir “picosino”?— como emblema de esas solidaridades 
tradicionales, premodernas en muchos sentidos, afincadas en los lazos 
familiares y el parentesco, y que han sido fuertemente vapuleadas y debi-
litadas, aunque no totalmente avasalladas, por las fuerzas disgregadoras 
de la modernidad. Y cumple esa función pese a que al adentrarse en la 
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historia moderna de Cayey el autor muestra cómo ese municipio también 
ha padecido los desgarramientos de la modernidad, como evidencia su 
narración en torno a las agrias pugnas políticas en el mismo.

Subalternidades, teleología y “nostalgia por el pasado”

No estimo necesario efectuar un inventario completo de la obra 
de Picó. Sí debo puntualizar aquellos aspectos que, a mi entender, la 
distinguen de las obras de esos miembros de la Nueva Historia que se 
aproximaron al estudio del pasado a partir de esa noción pétrea de la 
subalternidad que es la clase social. Esta concepción se basa en un corte 
horizontal al interior de las subalternidades; la de Picó se sustenta, por el 
contrario, en un corte vertical, que puede abarcar tanto al obrero como 
a esos sujetos sociales que quedan fuera de las estrictas demarcaciones, 
económicamente determinadas, que implican la noción de clase social. 
Picó, pese a que ha intervenido de manera amplia, historiográficamente, 
en los predios de la subalternidad, se ha mantenido fuera de ese campo 
discursivo y conceptual. La suya ha sido una subalternidad, no dulce, 
tranquila o apacible —no ha sido modelada, en fin, a partir del jibarismo 
de poetas y “músicos de protesta”—, pero sí dúctil, maleable, elástica, 
sin límites estrictamente definidos. Pero, sobre todo, es la suya una con-
cepción alejada de los relatos teleológicos y hasta escatológicos, los que 
tienden a asignarles tareas —en el pasado, el presente o el futuro— a 
los subalternos. De las diversas investigaciones de Picó —en las que, 
por descontado, las clases y los sectores populares padecen desolaciones 
y tribulaciones— no se desprende la noción de que quienes así sufren 
tengan, por designio de alguna todopoderosa fuerza histórica, que 
redimir a la sociedad. En su obra no percibo la concepción de que los 
subalternos —ya sean esclavos, libertos, campesinos, artesanos, proleta-
rios, marginados, mendigos, desclasados, presidiarios o hasta estudiantes 
universitarios— deban cargar con la titánica faena de emancipar, salvar 
o liberar a su propio sector social, o incluso al conjunto de la sociedad.

De lo anterior resulta que pueden coexistir variadas formas de 
aproximarse al pasado de los subalternos, de esos sectores que ocupan 
posiciones de subordinación y explotación.23 Sugestionado, pues, por el 
análisis de Carlos Illades sobre la novela social, afirmaría que en el seno 
de la Nueva Historia coexistieron al menos dos vertientes de estudio 
de la subalternidad. La primera estaría representada por Picó, y que 
Illades, refiriéndose a la novela social, calificaría de “descriptiva”, pero 
que yo prefiero denominar analítica, que se centraría en la vida y las 
mentalidades de los agentes sociales, ateniéndose a su historicidad, a 
sus condiciones concretas de existencia y supervivencia en el momento 
estudiado, sin pretender que dichos sujetos tengan una futura agenda 
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colectiva que cumplir. La segunda vertiente sería una historiografía social 
ideológica, la cual, a diferencia de la anterior, tendría como prioridad 
identificar patrones, esquemas y fuerzas históricas que posibilitasen 
la elaboración o la exposición de “conceptos morales [o] programas”, 
a nombre de “doctrinas reformadoras”, con la intención de “ejercer 
alguna influencia en el espíritu del público”.24 De tal forma, esta última 
no distinguiría propiamente entre el “campo historiográfico” y el ámbito 
político. Así que, al abordar la subalternidad, la Nueva Historia osciló 
entre los polos narrativos de la dimensión épica de la clase social —en 
concreto, de la clase obrera—, por lo que destacó su activismo social 
y político así como sus determinantes estructurales —de naturaleza 
económica, principalmente—, y, por el otro lado, el de las “resistencias 
cotidianas”, sustentado en una concepción de la subalternidad que, sin 
negarla del todo, no se circunscribía a la versión dura de esa palabra clave 
que es la clase social. Picó ha operado desde la segunda versión. Recu-
rriendo a las propuestas efectuadas por Eric Hobsbawm en los 1950s en 
torno a los movimientos sociales, se podría decir que mientras ciertos 
historiadores se dedicaron a estudiar los movimientos sociales modernos, 
los que adquirían estructura y expresión en sindicatos, uniones y partidos 
políticos, logrando incluso presencia en los organismos estatales, Picó 
ha estudiado a esos que el renombrado historiador británico denominó 
“rebeldes primitivos”, cuyas luchas y resistencias carecerían de los rasgos 
modernos de los anteriores.25

Por demás, su visión de la subalternidad entronca con esa expresión 
de la historiografía romántica que encuentra en el historiador francés 
Jules Michelet a uno de sus máximos exponentes.26 Quizás ni siquiera 
sea mera casualidad —“las casualidades no existen ni en el Vaticano”, 
leí o escuché en ocasión que no puedo precisar— que tanto Michelet 
como Picó hayan tenido un marcado interés por la Edad Media, época 
que entre numerosos pensadores, escritores y artistas ha actuado como 
fuente de inspiración en virtud, precisamente, de su alegado espíritu pre-
moderno. De tal suerte, el Medioevo y sus símbolos fueron ampliamente 
usados por los románticos, muchos de los cuales eran profundamente 
antimodernos, antiilustrados e incluso anticapitalistas, para contra-
ponerlos a una modernidad que arrasaba con un mundo tradicional, 
supuestamente ajeno a tales fuerzas destructivas.27 Como Michelet res-
pecto de la Edad Media y de ese ente que, con arrobo cuasirreligioso, el 
mismo historiador francés llamó el Pueblo, Picó se ha aproximado a la 
historia de los sectores subalternos desde esa visión mirífica que desa-
rrolló acerca del pasado de Puerto Rico, allá a principios de la década 
de los setenta del siglo XX, cuando se vio compelido a enseñar un curso 
sobre historia puertorriqueña en la Universidad de Fordham. Lo cito, 
que sus palabras no tienen desperdicio:
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Con los estudiantes [de Fordham] aprendí a conocer a Moca así: como 
un sitio maravilloso y legendario. […] de los estudiantes cansados de los 
trenes subterráneos y de las guaguas del Bronx y de Manhattan aprendí 
a ver que [Moca y Ceiba y Salinas y Barceloneta] eran lugares hechi-
zados; llegué a conocer en la anciana canosa y titubeante de la acera a 
una cacica exiliada de Guanamí, y en el muchacho rockero, al heredero 
de palacios encantados de Camuy. Era la etapa de enamoramiento con 
la historia de mi país.28

En este relato de arrobamiento, de rapto y de embeleso, pasado y 
presente se funden, dejando de constituir épocas discretas y distintivas, 
cada una con peculiares características y signos, compenetrándose en 
una sola Era Imaginaria que, como el Aleph de Borges, contendría los 
esenciales tiempos puertorriqueños. No obstante, en esa fusión tempo-
ral efectuada por Picó está ausente el tiempo por venir, el futuro. Sus 
alusiones se limitan a un pasado fantástico y al presente. En este último, 
además, el subterráneo neoyorquino ostenta una presencia espectral: en 
la elaboración discursiva de Picó, este emblema de la modernidad funge 
casi como una tétrica bestia medieval.

Años más tarde, dedicado de lleno a la historia puertorriqueña, 
Picó, como Michelet, se dedicó con ahínco a estudiar a los subalternos 
en sus múltiples manifestaciones: campesinos, jornaleros, agregados, 
esclavos, pordioseros, pobres de solemnidad, habitantes de comunidades 
marginadas, presidiarios, incluso estudiantes universitarios. Siguiendo la 
sugerencia del estudiante Rodney Lebrón Rivera, se puede alegar que 
Picó ha compuesto una “polifonía” de la subalternidad.29 Y esto lo ha 
hecho, creo, ya que entre los subalternos identifica una serie de valores, 
de éticas de vida, de solidaridades y de lealtades singulares, posiblemente 
ausentes en otros sectores sociales. Sin reparos, se podría afirmar acerca 
de él lo que sobre sí mismo alegó Michelet: que encontró en el pueblo 
“una riqueza de sentimientos y una calidad humana muy raras entre 
las clases adineradas”.30 De ello se desprendería la noción, implícita en 
ese hermoso y revelador Prefacio de su Historia general de Puerto Rico, 
de que los sectores subalternos serían algo así como la reserva moral 
de la sociedad puertorriqueña, patente en su empecinada capacidad 
para enfrentar los esquemas de los grupos de poder, recurriendo como 
medio defensivo a las “resistencias cotidianas”, a ese “fue sin querer 
queriendo” —el Chavo del Ocho dixit— que constituiría la esencia de 
las “armas del débil”.

De tal suerte, las obras de Picó se pueden leer como alegorías en 
las cuales se efectúan invectivas en contra de los procesos de moderni-
zación que denigran o ultrajan a los seres humanos, de forma especial 
a los débiles y los subalternos. De ahí se desprende su énfasis en los 
lazos de solidaridad afincados no en criterios clasistas, sino en esas 
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relaciones primarias derivadas del parentesco, las vecindades, las 
identidades comunitarias y las afinidades electivas, como la amistad 
y el compadrazgo. Dichas solidaridades, que tienden a primar en esas 
que son concebidas como “sociedades tradicionales” —de las cuales el 
Occidente medieval constituiría un ejemplo emblemático—, habrían 
matizado fuertemente las que, en términos estrictamente económicos, 
serían “relaciones de clase”. Así, en Libertad y servidumbre Picó señala 
que fue frecuente que los parientes que poseían alguna tierra socorrie-
ran a sus familiares menos afortunados, clasificados como jornaleros 
por carecer de acceso a la misma. De tal forma, numerosos campesinos 
desposeídos se libraron de la ominosa “libreta de jornalero” gracias a 
que sus parientes les arrendaron o les vendieron pequeños predios en 
condiciones favorables. En este esquema, la relación primaria “tradicio-
nal” termina sobreimponiéndose e incluso suprimiendo a lo que serían 
relaciones estrictamente económicas; modernas, pues. Para decirlo de 
otra forma, lo premoderno —conceptuado como éticamente superior— 
quizás no derrota, en desigual combate, a lo moderno, mas sí sería capaz 
de zarandearlo y de eludir algunas de sus feroces dentelladas. Debido 
a esta perspectiva, que recorre su obra historiográfica, se puede alegar 
que Picó exhibe un tipo de “nostalgia por el pasado”. O al menos por 
determinados aspectos del pasado, sobre todo de aquellos que el autor 
considera que son superiores, desde su perspectiva piadosa, a las rela-
ciones sociales impulsadas por la modernidad, la que habría erosionado 
formas de vida, mentalidades y “concepciones de mundo” menos callosas 
y lacerantes que las del presente.

¿Un historiador conservador?

¿Quiere esto decir que Picó asume una visión melancólica en 
torno al tiempo pasado, que en vez de una fuga utópica hacia el futuro 
proponga ese “volver al pasado” que suele caracterizar a las ideologías 
conservadoras? ¿Es Picó, en esencia, un historiador conservador, cuyos 
trabajos en torno a las subalternidades no serían sino una mampara 
retórica? De ser así, ¿no ofrecería Picó una adaptación historiográfica de 
ese catolicismo tradicionalista, casi místico, que apela a los “necesitados” 
como mera coartada para apuntalar sus conservadoras posturas sociales? 
¿No será Picó, por ejemplo, sino una versión criolla de Chateaubriand, 
uno de los fundadores del romanticismo debido, precisamente, a su 
catolicismo conservador, puntal de sus invectivas contra la modernidad 
capitalista y las corrientes democráticas que insuflaban a la sociedad 
francesa en las primeras décadas del siglo XIX?31

Al respecto, hago una afirmación taxativa que no deje duda alguna 
acerca de lo que pienso. Pese a que, en efecto, percibo en su obra una 
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suerte de añoranza por ciertas formas pretéritas de vida —¿y cuántos 
de nosotros, al menos de los que peinamos canas, estamos totalmente 
exentos de ello?—, lo cierto es que Picó está muy lejos, remotamente 
lejos, de ofrecer una visión edulcorada, rosada o idealizada del pasado. 
Son varios los ejemplos que se pueden ofrecer para evidenciar que en 
su obra hay cuestionamientos, condenas y denuncias categóricas contra 
numerosos aspectos de los ayeres de Puerto Rico. Señalo someramente 
unos pocos de esos casos. Uno de los más importantes es, por supuesto, 
sus cuestionamientos a esa elaboración tradicional —por llamarla de 
alguna forma— que prevaleció durante décadas acerca del mundo rural 
puertorriqueño, visión en la cual se condenaba con fiereza al sector 
de la caña y del azúcar mientras que, por otro lado, el cafetal aparecía 
como un espacio amable, benigno y acogedor. Esta concepción, como 
han evidenciado tanto investigadores del campo histórico como del 
literario y cultural, se sustenta en consideraciones ideológicas, razón por 
la cual el cañaveral se construyó esencialmente como una amenaza a la 
identidad nacional.32 En contraposición, el mundo del café se erigió en 
baluarte de la puertorriqueñidad. Posiblemente, Picó, más que ningún 
otro intelectual de Puerto Rico del siglo XX, ha contribuido a echar por 
tierra este mito dicotómico acerca del pasado. Si algo demuestra su ciclo 
de obras en torno a la historia del café es que este cultivo contribuyó 
—para recuperar sus propios términos— a deshumanizar el trabajo y 
a cosificar la naturaleza, transformando a uno y a otra en mercancías, 
sometidas a los vaivenes del mercado.33 Su efecto fue la degradación del 
medio natural y el envilecimiento de los campesinos y los trabajadores 
de aquellas regiones de la Isla donde el café se convirtió en mercancía 
de exportación.

Otro ejemplo de la ausencia en Picó de una idealización conser-
vadora del pasado lo encontramos en sus intervenciones en torno a 
la historia de la familia en Puerto Rico. Habrá quien asuma que éste 
constituye un tema marginal en su obra; yo percibo, por el contrario, 
que es un asunto que la recorre de manera persistente y que, además, 
constituye una cuestión nodal dentro de su visión sobre la evolución 
histórica de la sociedad puertorriqueña. A veces el tema de la fami-
lia aparece en sus investigaciones explícitamente; otras, de manera 
implícita o hasta subrepticiamente; pero es un asunto recurrente en el 
conjunto de su obra. Asimismo, en ocasiones aborda este tema desde 
ópticas antropológicas o sociológicas, mientras que otras veces lo hace 
desde perspectivas demográficas, recurriendo incluso a las técnicas de la 
cuantificación. Mas sea cual sea el ropaje que adopte en cada contexto 
particular, su aproximación al tema de la familia ha estado marcada por 
el empeño de derribar una serie de mitos —éstos sí, de honda tesitura 
conservadora— que permean los debates en Puerto Rico en torno a 
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dicha institución, proclamada por gobernantes, líderes comunitarios, 
matronas y patriarcas de la puertorriqueñidad, y jerarcas religiosos de 
toda calaña como “baluarte de la sociedad”. Como axioma, se argumenta 
que buena parte de los “males sociales” del presente —incluyendo la 
drogadicción, la criminalidad, la falta de moralidad y, por supuesto, las 
“perversiones y las desviaciones sexuales”— son efectos de la disolución, 
la degeneración o el descarrío de la “familia puertorriqueña”. Es ésta, sin 
duda alguna, una fórmula firmemente anclada en los credos más conser-
vadores, los que asumen que la familia es y debe ser la compuesta por el 
papá, la mamá y los nenes y las nenas; es decir, esa que los manuales de 
Antropología y Sociología llaman familia nuclear. Por otro lado, dicha 
concepción parte de la premisa de que en el pasado —el que nunca es 
debidamente identificado— existía una situación idílica debido a que 
en ese entonces indeterminado sí prevalecía tal modelo familiar. De 
tal suerte, existiría en ese pasado —mítico a todas luces— una relación 
simbiótica entre familia y valores: la familia nuclear sostenía los valores 
y, por el otro lado, esos valores sustentaban dicho esquema familiar. 
Mas al derrumbarse esa relación entre familia y valores —lo que habría, 
supuestamente, ocurrido en el presente—, ambos habrían quedado a la 
deriva. Y esto explicaría, culmina esta lógica implacable, en la actual 
“crisis social”.

Picó ha socavado esta caricatura de la historia puertorriqueña, por 
ejemplo, mediante un cotejo de lo que sería la hipótesis de dicha visión 
con la evidencia que arrojan las fuentes acerca del siglo XIX en torno 
a las familias puertorriqueñas.34 Y lo que encuentra es que la situación 
era muy disímil a la que propone esa visión idílica, propugnada por los 
vehementes guardianes de “los valores familiares”. En la centuria deci-
monónica había una gran cantidad de unidades domésticas que distaban 
del modelo de la familia nuclear; entonces había también su proporción, 
nada despreciable, de “familias rotas”, de grupos familiares de padre 
ausente y que eran encabezados por una mujer —madres, abuelas, tías 
o madrinas solteras—, y de otras variedades de arreglos parentales. Esta 
inquietud de Picó por desbancar esa percepción sobre la familia, a brazo 
partido defendida por las “buenas conciencias”, resulta particularmente 
significativa debido al valor simbólico que tiene esta institución en el 
pensamiento social. En efecto, en las ideologías y las discursivas sociales 
ésta suele operar como una sinécdoque del conjunto de la sociedad y 
de sus instituciones. Para iluminar esto sólo habría que pensar en los 
usos que se han hecho del término “gran familia puertorriqueña”. Así 
que al socavar la idea de que en algún momento del pasado existió tal 
cosa como una situación idónea en lo que a la institución de la familia 
se refiere, Picó estaría asestando una certera estocada al corazón del 
conservadurismo puertorriqueño.
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“Nostalgia del pasado”, 
Buen Salvaje y Utopismo

Lo anterior sugiere que valorar el pasado o aspectos concretos de 
él no implica, inevitablemente, una visión conservadora. No lo es en la 
medida en que el presente no es, indefectiblemente, superior o mejor, 
éticamente, que el pasado. Asumir que sí lo es se fundamenta en una 
visión ingenua o acrítica del presente, o en una adhesión igualmente 
superficial a la idea del progreso, la que sostiene, precisamente, que lo 
actual, por el mero hecho de serlo, siempre es superior a los tiempos 
idos. Tal tipo de percepción termina por claudicar ante el presente, por 
lo que tiende a sustentar el orden imperante. Por su parte, la visión 
conservadora radica en valorar “lo anterior” como superior por el hecho 
mismo de ser precedente. Esa visión concibe al presente como mera 
degradación de un pasado glorioso, sano, íntegro o virtuoso.

A la luz de lo señalado, ¿cómo podríamos clasificar la obra historio-
gráfica de Picó? ¿Cómo hacerlo sin caer en reduccionismos ni en etique-
tas, dado que él mismo fue tan alérgico a los rótulos, los estereotipos y 
las fórmulas simplificadoras? A riesgo de caer en esos pecados —y si lo 
hago, que sean al menos veniales, que no capitales—, propondría que en 
la obra de Picó existe una tensión entre, por un lado, una aproximación 
analítica y racionalista al pasado, y, por otro lado, una cierta nostalgia, 
no hacia su totalidad, pero sí hacia aspectos determinados del mismo. 
Y es que, como ha dicho E.M. Cioran, “nuestros sueños sobreviven a 
nuestros despertares y a nuestros análisis”.35 Que así ocurra en la obra 
historiográfica de Picó no debe extrañarnos. Ello es un ejemplo adicional 
de esa dimensión mítica que, de acuerdo a Hayden White, adopta toda 
gran obra histórica.36 O, para quienes abominan de este último autor, 
podría invocar igualmente a Jorge Luis Borges, quien afirmaba: “La 
mitología no es una vanidad de los diccionarios [sino] un eterno hábito 
de las almas”.37

De manera más concreta, podría afirmarse que la visión de Picó de 
los sectores subalternos es esencialmente rousseauniana.38 Quien haya 
leído con detenimiento al menos parte de su obra se habrá percatado de 
que nuestro historiador es reacio a incursionar en abstractas considera-
ciones filosóficas o a dilucidar cuestiones teórico-conceptuales. En esto 
se diferencia diametralmente, por ejemplo, de otros novohistoriadores, 
quienes acuñaron o emplearon conceptos de enjundia y calado; así lo 
ilustran términos como “lucha política triangular”, “Weltanschauung 
señorial”, y hasta “modo de producción”, “feudalismo” y “economía 
natural”. Picó, aunque aquí y allá ha hecho alguna incursión en los 
meandros de las grandes teorías sociales e historiográficas —Foucault 
incluido—, ha sido más bien parco en sus propuestas conceptuales; 
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incluso, ha expresado reservas en torno a las filigranas teóricas.39 Pese 
a sus expresas o tácitas reticencias ante la teorización, resulta que Picó, 
como cualquier otro historiador, no está exento de las dimensiones 
metanarrativas o filosóficas del discurso histórico. Es por ello que per-
cibo en su obra un dejo rousseauniano según el cual los subalternos son 
seres esencialmente buenos, cuya virtud original es modificada por la 
sociedad y sus instituciones, trátense de las fuerzas del mercado o del 
Estado. De ello resultaría que a la historiografía de Picó le subyace la 
visión del Buen Salvaje, de ese noble y simple ser que padece, como en 
el relato bíblico, una especie de caída. Picó, como Rousseau, concibe 
que existe una verdad que puede ser encontrada o revelada gracias al 
uso de la razón —de aquí se desprende la relevancia de la investigación 
histórica—, pero “hurgando también en el corazón del hombre simple y 
no corrompido, el salvaje noble, o el niño o quienquiera que fuera”. De 
esa interacción entre razón y humanidad se derivaría un tipo de norma 
ética, lo que implicaría tratar de vivir “de acuerdo a ella”; de ahí proven-
dría esa “nostalgia por el pasado” a la que he aludido. Mas esto, apunta 
Isaiah Berlin, “no se distingue de lo que decían los profetas hebreos, ni 
de lo que ha dicho todo predicador cristiano que haya predicado contra 
la sofisticada corrupción de las grandes ciudades, y el distanciamiento 
de Dios que ocurre en dichos lugares”.40

Por vía de Rousseau, pasando por Michelet, la visión histórica de 
Picó queda enroscada con el cristianismo y con su relato salvífico —lo 
que, por supuesto, no debería sorprender a quien conozca el trasfondo 
religioso de este historiador. En virtud de este sustrato piadoso, podría 
esperarse que de su obra se desprendiera un enfoque totalizador del 
devenir histórico; es decir, una concepción en la que pasado, presente y 
futuro quedaran, más que entrelazados, trabados como una sola unidad 
en la cual el porvenir —donde se ubicaría la “salvación”— brindase la 
clave para comprender el sentido general de dicha interrelación. El 
arquetipo de tal tipo de esquema lo constituye, por supuesto, la con-
cepción judeo-cristiano del tiempo, perceptible incluso en versiones 
suyas alegadamente laicas, como las filosofías hegeliana y marxista de la 
historia.41 No obstante, la obra de Picó está exenta de tal figuración del 
transcurrir de los humanos en el tiempo; pese a su fe religiosa, el relato 
redentor queda mitigado en su obra historiográfica. En esto, irónica-
mente, Picó se diferencia de otros novohistoriadores, cuyas narraciones 
e interpretaciones, pretendidamente profanas y materialistas, partieron 
de una visión metahistórica que preconizaba un futuro de redención y 
emancipación. En dicha concepción, ese Mañana —con letra mayús-
cula— terminaba ofreciendo la clave para interpretar el pasado; en ella, 
el ayer se escrutaba desde el futuro, desde el final al cual se pretendía 
arribar. La obra historiográfica de Picó, a mi juicio, carece de esta (pre)
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concepción: responde más bien a lo que podría llamar —si me permiten 
la veleidad teorizante— un historicismo humanista que trata de com-
prender a las sociedades y a los agentes o los sujetos históricos a partir 
de su radical especificidad. Y esto tiende a dejar fuera las concepciones 
teleológicas y escatológicas. Si acaso, su visión del futuro estaría ins-
pirada en esa noción de la “vida buena” —que no es lo mismo que la 
“buena vida”— que propuso como meta Luis Muñoz Marín.42 Esto es 
lo que, en mi apreciación, más se aproxima en la obra historiográfica de 
Picó a una cierta visión teleológica, si bien sería, a tono con la concepción 
que la inspiraría, un alarde de utopismo lite.

Por ello, como paradoja adicional, resultaría que su obra es una de 
las versiones más seculares, tanto en sentido religioso como ideológico, 
de las producidas por la Nueva Historia. En ella no hay futuro, ni sagrado 
ni laico —es decir, no hay Utopía, ya Paraíso del Edén, ya Sociedad sin 
Clases—, que prescriba de forma imperativa la mirada hacia el pasado. 
Esta última manera de figurar la evolución de las sociedades se cimienta 
en eso que Manuel Cruz designa un “pensar desde el final”, que tiene 
entre sus premisas una identificación previa de “quiénes son los nues-
tros” para desde ahí construir, “remontando la corriente, la argumen-
tación”. En este tipo de construcción histórica, la “función exclusiva del 
discurso [es] la legitimación teórica de quienes ya fueron consagrados 
[…] como los buenos (por ejemplo, en el sentido de atribuirles la razón 
histórica en alguna de sus variantes)”.43 Paradójicamente, este “pensar 
desde el final” —aunque suele aducir su “cientificidad” o su “objetivi-
dad”, o su “apego a las fuentes” o “a lo que dicen los documentos”— 
constituye un verdadero “fin de la historia”. Lo es en la medida en que 
pretende cancelar o constreñir la contingencia, para lo cual se invocan 
“sistemas”, que, según Roger Bartra, propenden a la “rigidez”.44 Y ello 
conlleva prefijar los comportamientos de los agentes históricos, ampa-
rándose en criterios como las determinaciones económicas, sociales, 
estructurales o de conciencia. Es decir, a “determinantes indetermina-
dos”, a virtuales deidades que actúan despóticamente controlando a sus 
sojuzgadas criaturas.

En la obra de Picó, por el contrario, los actores de sus narraciones 
carecen de Grandes Faenas o de Portentosas Misiones que cumplir, por 
lo que sus vidas, aunque no están indeterminadas de manera absoluta 
—que no es lo mismo vivir en Caimito que laborar en el cafetal utua-
deño, ni ser un esclavo en una hacienda del Ponce decimonónico que un 
comerciante con establecimiento en la “capital alterna” o en el Santurce 
de inicios de la centuria pasada—, no quedan, en adición, sobrecargadas 
por los designios de esa suerte de demiurgo que es el historiador con 
ínfulas de Moisés redimiendo al pueblo oprimido. Porque, como en el 
Génesis, en “la escritura de la historia” primero es el Verbo, es decir, 
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la Palabra —escrita, en este caso—, que insufla aliento a unas criaturas 
cuyo barro primigenio son unas fuentes, moldeadas por un clíonauta que 
las vivifica incorporándolas a sus relatos históricos.45 Y de los diversos 
tipos de deidad, pocas resultan tan perversas como esas que, desde su 
creación, lastran a sus criaturas con quehaceres y metas que deben cum-
plir en aras de alcanzar o construir un refulgente futuro, versión laica 
de la Tierra Prometida; ello amén de cargar con el ya pesado fardo de 
enfrentar “la vida” en su propio tiempo. ¿Habrá, me pregunto, perver-
sión o injusticia mayor que ésta?

En ausencia de una concepción “dura” del futuro, de una con-
cepción en la cual este tiempo histórico actúe como polo magnético, 
¿quiere esto decir que Picó posee una visión trunca del devenir; que en 
su visión de la historia el futuro no desempeña papel alguno? Sé que al 
plantear estas cuestiones me meto en “camisa de once varas”; y aclaro 
que abordo estos asuntos más como materias de discusión y hasta como 
provocaciones que como soluciones categóricas. Lo hago desde un 
enfoque que podría decirse inspirado en Constantino Kavafis, quien en 
su poema emblemático nos insta a disfrutar el viaje y sus aventuras, sin 
importar cuán pobre encontremos a Ítaca, su invocado destino, al final 
de la travesía. Así que a riesgo de que lo que propongo luzca insustancial 
o desproporcionado, de la concepción histórica de Picó se puede alegar 
que tiene puntos de contacto con la de un pensador tan singular como 
Walter Benjamin. Al igual que la de este pensador, la visión histórica de 
Picó no resulta ser una concepción posmoderna ya que, “lejos de estar 
«más allá de todos los relatos» […], constituye una forma heterodoxa 
del relato de la emancipación”; en el caso de Picó, una versión lite que 
tiene puntos de tangencia con la noción de “vida buena” propuesta por 
El Vate, Muñoz Marín. Asimismo, como la de Benjamin, la concepción 
de la historia de Picó está afincada en fuentes religiosas —judaicas, en 
el caso del pensador alemán—, y recurre también a “la nostalgia del 
pasado como método […] de crítica del presente”. De tal forma, ambos 
se distinguen por un pensamiento que “no es «moderno» […] ni «posmo-
derno»”, consistiendo más bien “en una crítica moderna de la moderni-
dad […], inspirada en referencias culturales e históricas” premodernas, 
pero sin desatender los reclamos y las realidades del tiempo presente.46 
Esta forma de trabar los tiempos históricos tendría en Picó, como en el 
caso de Benjamin, el efecto de “tejer en el presente” la “tradición de los 
oprimidos”.47 Y este tejido puede remitir a una concepción del futuro 
sustentada en la noción, de inspiración religiosa, de lo que el filósofo 
alemán Ernst Bloch apropiadamente denominó “principio esperanza”.48
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Notas

 * Una versión de este texto fue leída en el homenaje a Fernando Picó 
auspiciado por el Archivo General de Puerto Rico el 22 de sep-
tiembre de 2015. Agradezco a la dirección del AGPR por invitarme 
a presentar este trabajo en tan significativa ocasión y, en especial, 
al homenajeado por brindarme la oportunidad de decir estas pala-
bras, lo que constituyó un gran honor. Este texto forma parte de un 
trabajo más extenso en torno a la historiografía contemporánea de 
Puerto Rico, que forma parte de mi libro Intempestivas sobre Clío 
(Puerto Rico, el Caribe y América Latina).

 1 Silvestrini, “Perspectivas”, 1983; Dietz, “Puerto”, 1984; Negrón Por-
tillo y Mayo Santana, “Trabajo”, 1985; García, Historia, 1985, esp. 
40-63; Castro Arroyo, “Salvador”, 1988-1989; Scarano, “Historia”, 
1993; Picó, “Historiography”, 1999, e “Historiografía”, 2012; Gon-
zález, “Otra”, 2005; Cancel, Historias, 2007, 17-56; y Lebrón Rivera, 
“«Nueva»”, [2014]. Agradezco a este último que me suministrara 
copia de su trabajo.

 2 En torno a esas diversas corrientes historiográficas: Cardoso y Pérez 
Brignoli, Métodos, 1977, 19-87; Fontana, Historia, 1982, 185-246; 
Aróstegui, Investigación, 1995, 96-148; Forastieri da Silva, História, 
2001, 169-281; y Hernández Sandoica, Tendencias, 2004, 151-322.

 3 Cancel, Historias, 2007, 17-56.
 4 Mires, Discurso, 1993.
 5 Entre los novohistoriadores, Ángel G. Quintero Rivera y Gervasio 

García representaron de manera más cabal esta postura. Ver: Quin-
tero Rivera, Conflictos, 1976; y García y Quintero Rivera, Desafío, 
1982.

 6 Carlos Marx mismo tenía una pésima opinión sobre el campesinado, 
al que en alguna ocasión calificó como la barbarie dentro de la 
civilización. Para él, este sector social estaba cargado de nociones 
pequeñoburguesas en virtud del apego del campesino a la parcela 
de tierra, su “medio de producción” principal en jerga marxista —en 
propiedad, su principal medio de supervivencia—, lo que lo inhabi-
litaría para asumir posturas revolucionarias. Irónicamente, fue el 
campesinado, no el proletariado —que según Marx estaba destinado 
a enterrar el capitalismo—, quien protagonizó las más importantes 
revoluciones sociales en el siglo XX. ¿Se podría considerar esto 
como un elocuente ejemplo de que la historia es de tal complejidad 
que los cientificismos cartesianos, apegados a la “razón ilustrada”, 
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resultan insuficientes para profetizar los comportamientos de los 
agentes históricos? ¿Será un ejemplo de que la historia misma es 
“irracional”, es decir, que no sigue un plan o esquema predetermi-
nado, por lo que no se deja cuadricular como querrían los geómetras 
de la historia y de la sociedad? Sobre tales pretensiones y sus usuales 
desastrosos resultados, ver: Scott, Seeing, 1998.

 7 Estos señalamientos en torno al concepto de clase social se basan en 
mis reflexiones sobre la historiografía estadounidense sobre México 
y que forman parte de mi libro “Muchos”, 2016.

 8 Hartog, Regímenes, 2007.
 9 Quintero Rivera, “Socialista”, 1977.
 10 Para un exhaustivo rastreo bibliográfico de la noción de “posición 

económica estratégica” como criterio nodal acerca de los conflictos 
sociales, ver: Womack, Posición, 2007.

 11 Mis señalamientos sobre los “tiempos históricos” se inspira en: 
Koselleck, Futuro, 1993; y Hartog, Regímenes, 2007.

 12 Existen escasos comentarios en torno a la obra de Picó; entre los 
pocos existentes se encuentran: Cancel, “Aproximaciones”, 1998; y 
Lebrón Rivera, “Prefacio”, [2015].

 13 Picó, Libertad, 1983.
 14 Scott, Weapons, 1985.
 15 Si bien Scott articuló de forma más acabada sus puntos de vista sobre 

los asuntos mencionados en Weapons, 1985, y Domination, 1990, los 
mismos ya se esbozan en su Moral, 1976. 

 16 Picó, Libertad, 1983, Amargo, 1981, y Gallos, 1983.
 17 Picó, Vivir, 1989, y Día, 1994.
 18 González, Pueblo, 1972.
 19 García Canclini, Culturas, 1990.
 20 Foucault, Discipline, 1979.
 21 Entre estas últimas sobresalen: San Fernando, 2005, y Santurce, 2014.
 22 Picó, Filo, 1993, Cayeyanos, 2007, Jayuya, 2010, y Ponce, 2012.
 23 En torno a los conceptos subalterno y subalternidad, y acerca de este 

campo de estudio, ver: Guha y Spivak (eds.), Selected, 1988; Chatur-
vedi (ed.), Mapping, 2000; y San Miguel, “Descontento”, 2005.
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 24 Illades, Nación, 2005, 14-15.
 25 La distinción señalada la elaboró Hobsbawm en Primitive, 1959.
 26 De Michelet, ver: Pueblo, 2005; y sobre él: Lefebvre, Nacimiento, 

1974, 195-213; Fontana, Historia, 1982, 121-122; Barthes, Michelet, 
1988; White, Metahistoria, 1992, 135-162; Corcuera de Mancera, 
Voces, 1997, 262-276; y Navalles Gómez, “Petit”, 2009.

 27 Burrow, Historia, 2009, 460-461. Acerca del Medioevo en el pensa-
miento romántico: Berlin, Raíces, 2015.

 28 Picó, Historia, 1986, 12. Itálicas mías. Como perceptivamente ha 
indicado Rodney Lebrón Rivera, los prefacios de los libros de Picó 
constituyen fuentes inestimables para escrutar las ideas, las con-
cepciones y las figuraciones de este historiador. Sobre el particular: 
Lebrón Rivera, “Prefacio”, [2015]. Agradezco al autor haberme 
suministrado copia de este trabajo.

 29 Lebrón Rivera, “«Nueva»”, [2014], [7].
 30 Michelet, citado en: Illades, Nación, 2005, 14.
 31 Sobre el pensamiento de este personaje en el contexto de la Francia 

posrrevolucionaria: Breisach, Historiography, 1994, 238 ss; y Tou-
chard, Historia, 1999, 376-378 y 397 ss.

 32 Sobre el particular: Carrasquillo, “Reina”, 2013.
 33 Picó, “Deshumanización”, 1981.
 34 Amén de en sus trabajos académicos, Picó ha abordado diversas 

cuestiones sociales en sus intervenciones en la prensa escrita y en 
obras suyas como Mano, 1999.

 35 Cioran, Historia, 2012, 160.
 36 White, Tropics, 1986, 103-104.
 37 Borges, Atlas, 2005, 481.
 38 Sobre Rousseau y sus concepciones, ver: Berlin, Raíces, 2015, passim.
 39 Picó, “Narrar”, 2011.
 40 Berlin, Raíces, 2015, 88.
 41 Kahler, ¿Qué?, 1974, 42-87.
 42 Hay elementos importantes de cómo se fue gestando esa concepción 

en: Rodríguez Vázquez, Sueño, 2004, 438 ss.
 43 Cruz, Adiós, 2015, 64. Este autor añade a continuación que tales 
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concepciones sirven de “caldo de cultivo” al sectarismo y al funda-
mentalismo. Itálicas en el original.

 44 Bartra, Territorios, 2013, 109.
 45 Esta imagen, lejos de constituir un exceso posmoderno, como 

seguramente pensaran no pocos, está inspirada en ese maravilloso 
ejemplo que emplea Carr —recuerdo: un historiador marxista— 
acerca de un oscuro suceso en la Inglaterra victoriana, cuando un 
vendedor callejero fue vapuleado por una muchedumbre furibunda. 
Carr usa este caso para ilustrar cómo es el historiador quien elabora 
la historia; de cómo el historiador, usando cual barro a las fuentes 
históricas, determina y elabora los “hechos históricos”. El caso es 
referido en ¿Qué?, 1973, 16. Por cierto, Picó invocaba con frecuencia 
este ejemplo ofrecido por Carr como muestra del papel activo del 
historiador en la determinación de los “hechos históricos” signifi-
cativos

 46 Löwy, Walter, 2012, 14.
 47 Löwy, Walter, 2012, 142.
 48 Bloch, Principle, 1986.
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