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Aquel pueblo estaba de luto. Al pie de las casas humeaban incensarios improvisados
hechos con ollas agujereadas, cuyo humo creaba una atmdsfera tan hiimeda como confusa. Las
calles estaban abarrotadas: los pechos se comprimian, los hombros chocaban, los sudores se
mezclaban y se exprimian las lagrimas de los ojos en una cercania sofocante casi necesaria para
evitar un desmayo colectivo. No se oia mas que el intercambio de consuelos mudos y el rugido de
las lagrimas rasgando los parpados de la gente. Los pies, por la inercia que solo la tristeza y el
duelo son capaces de producir, peregrinaban hacia la plaza del pueblo, donde se celebraba el

velorio.

Parece que aquel pueblo solamente nacid para sumirse en un adormecimiento eterno.
Conservaba con celo extremo una inmundicia sacratisima que se relegaba interminablemente entre
generaciones. El oxigeno se rehusaba a habitar en el vaho acre que impregnaba el aire y que
emanaba como pus del putrefacto cemento que era carcomido por las ratas en una ruina silenciosa.
La gente vivia bajo el sedante que producia ese perfume tan terrenal y mundano que olia a muerte
proxima, a excremento de cemento y a la pulpa marchita de los mangds que se podrian mucho
antes de nacer en los patios de las casas. Las aceras, agrietadas y gruesas por las capas de mugre y
musgo acumuladas a través de las décadas, se inclinaban violentamente hacia las calles; los
edificios se hundian levemente con el paso de los vehiculos, los techos se doblaban sobre los
hogares como planchas de papel; las escalinatas de las casas se diluian con la cerveza derramada
en las aceras; en fin, aquel pueblo, que se llamaba Callizo, vivia en una lenta y constante caida

libre que amenazaba con ahogarlo en el fondo del rio Estigia.
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En la plaza de Callizo, abrazada por la parroquia, la lobrega alcaldia, la oficina de un
dentista fallecido hacia dos décadas y un garaje de gasolina, se celebraba el velorio. Bajo decenas
de carpas, se vendia y veneraba todo lo que le hiciera sentir a aquella gente que Callizo no se les
escurria por las manos. Los ancianos tomaban sus ahorros de vida y se llevaban todo lo que
pudieran conseguir: botellitas con extracto de las aguas que bajaban por los desagiies, imagenes
de los gatos que competian para robarle la comida a los indigentes, arreglos florales hechos con
las enredaderas que estrangulaban las lineas eléctricas, camadas de las ratas que domesticaba la
curandera, estampillas de la Inmaculada Concepcion, velas con olor a las heces enterradas en las
aceras y amuletos hechos con plumas de los cuervos que descansaban sobre los techos de las casas.
Luego de un par de horas y al borde de la histeria, se obviaron las transacciones y las personas
empezaron a dar todo lo que tenian: el laboratorio hacia estudios de orina gratis sin 6rdenes
médicas, el colmado repartia platos de mondongo y mollejas, el barbero regalaba cortes al ras con
navaja, los pastores sorteaban los pulpitos y las farmacias lanzaban medicamentos descontinuados.
El desconsuelo y el intercambio descontrolado era tal que quien regalaba algo volvia a tenerlo en
las manos después de unos minutos cuando ya habia pasado por todo el gentio; toda aquella carne

se cocia en un mismo guisado de lagrimas, maldiciones y oraciones entre dientes.

Entre el tumulto de personas flotaba un apellido que era pisoteado, escupido y flagelado a
la menor provocacion: Ortega. Hacia un mes el alcalde de Callizo, Jos¢ Luis Ortega y su hermano,
el venerable bichote del area, Héctor Ortega, habian vendido el pueblo a una agencia publicitaria
que construiria un centro de convenciones en el mismo pueblo. Segin indicaban los planos,
clavados en la puerta de la parroquia, el edificio era tan ancho como todo el casco urbano y se
alzaria hasta el vértigo. Callizo convulsaba y ardia en fiebre mientras se iban rasgando los nudos

que impedian que aquella gente se fuera flotando por la atmosfera pegajosa y himeda.

28



Ademas, aquella tarde, exactamente a las cinco y cuarto, Callizo iba a ser testigo del tnico
eclipse que habia vislumbrado el pais. Para muchos, particularmente para el plomero del pueblo,
era un signo claro de Dios, pero para el didcono, no. Desde que la noticia del eclipse se public6 en
el periodico, el diacono salia de su casa cada madrugada con una botella vacia de detergente con
la base rota, pegaba sus labios a la boquilla y comenzaba a dar alaridos por todo el pueblo jurando
que el eclipse era un complot maquiavélico que intentaba distraer a los callizanos de la verdadera
amenaza, el exilio forzado. La vispera del eclipse enlentecia el tiempo y cada segundo se escurria,

viscoso, en el calor de aquel pueblo delirante.

Callizo temia el silencio. De cierta manera, el ruido ayudaba a llenar el abismo que el miedo
abria a sus pies. Una horda de nifios comenzo a repartir unas gafas de carton con lentes oscurisimos
hechos con hojas de papel empapadas en aceite de motor que habian hecho para poder ver el eclipse
como proyecto final del semestre escolar. Ingenuas, las personas trataban de traducir lo que veian

por las gafas, no obstante, la ansiedad nublaba el aire que se imponia, impenetrable.

Todo se habia congelado, expectante. Los pulmones se rehusaban a exhalar el aire tenso
que contenian y los corazones se acompasaban a la métrica de uno de esos boleros que solo suenan
en velorios. Se abrieron las puertas del templo y el parroco y el didcono salieron con unas hojas de
romero y un balde en mano para derramar agua bendita sobre el pueblo entero. Con el contacto del
agua contra la piel, las gotas borboteaban y soltaban un chillido agudo; todo alli se evaporaba a
medida que pasaban las décadas de los minutos. El diacono berreaba algo sobre la ira de Dios y se
rehusaba a aceptar las gafas que le ofrecian los nifios, convencido de que no las necesitaba, porque
no iba a haber eclipse. Todo, todo se deshacia bajo ese Sol que por cuatro minutos desapareceria

de aquel diminuto universo.
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Aquella plaza ya no soportaba la espera. No habia persona que no tuviese la cabeza tirada
hacia atras, tosiendo por el atragantamiento de las lagrimas y por la pena que queria estallar por
las traqueas. En la comisura del Sol comenzaba a notarse una hendidura, como si un gigante se lo
tragara a mordiscos. Los gritos de los nifios helaban porciones del aire caliente que se escurrian
entre las personas como fantasmas. Un poeta, el tinico imbécil de aquel pueblo que usaba un lapiz
para algo que no fuera hacer marcas y tomar medidas, solt6 unos versos pobres y nostalgicos
dedicados a aquellas calles funestas; pero no pasé mucho tiempo antes de que la orquesta de

gemidos y stplicas a la Virgen retomara su protagonismo.

El suelo comenzd a temblar como si Cerbero acechara aquella plaza desde las
profundidades del infierno. Los ladridos intermitentes arremetian contra los timpanos de las
personas con tal fuerza que se desplomaban por la agonia. En el caos, se anudaban las gargantas y
se irritaban los ojos, pero nadie paraba de admirar cémo el Sol iba siendo eclipsado por la Luna,
como si estuviesen hechizados irreparablemente. El pueblo rogaba sin cesar para encontrar en la

melena que se iba formando alrededor del Sol un brazo que lo sacara de la condena que sufria.

El eclipse se habia consumado y, siibitamente, el silencio fue total. El escandalo se congelo
en un instante y se arrojo al vacio, arrastrando a todos los que alli comenzaban a quemarse bajo el
aro de fuego. Bullia el aire, alzando la temperatura hasta hervir los Gltimos gramos de esperanza
que se preservaban en los corazones del gentio que se empezaba a dar cuenta, decepcionados, de
que aquel eclipse carecia de toda ayuda divina. Del fondo del gentio se escuch6 un llanto que
rasgaba el silencio como un rayo corta la noche. No era un llanto como los tantos otros que habian
nacido y muerto aquella tarde accidentada, sino que era un llanto puro, casi bendito, casi
inmaculado. No era un llanto de alegria ni de tristeza; ni de nostalgia ni de victoria; no era miel,

pero tampoco hiel; ni siquiera era digno de notar, pero poseia una pequefiez tan enternecedora, que
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en el espiritu de la gente comenz6 a agitarse una bandera muda, de una textura que nadie descifrd
y de un color que nadie comprendia. El llanto era tan subliminal y melodioso que el pueblo dese6
permanecer por siempre en aquel eclipse, en aquel velorio, con tal de escuchar el manantial

sagrado.

Damaso, era el nombre del diacono que, habiendo derramado toda el agua bendita y
sorprendido por el alboroto, alzo la vista al cielo. Descubrid, con la franqueza de un puiial clavado
en el estdbmago, el aliento helado de la verdad. La Luna no era mas que el monumental brazo de
una grua de construccion que se habia acercado en el revuelo de aquel apocalipsis y ahora se erguia
frente al Sol. Las inmensas ruedas dentadas habian destrozado las calles; el agua se disparaba de
las reventadas tuberias subterraneas y comenzaban a llenar la plaza de agua pestilente; las lineas
eléctricas se caian y se amarraban al mar de gente; y todo se regia bajo un desorden absoluto. Sin
embargo, quizds por el miedo o simplemente por la teatralidad de la vida, aquellas personas se
rehusaban a escuchar todo lo que les rodeaba, excepto el llanto ligero de Ddmaso; y no veian el

desastre que traia la flota de maquinas de metal que se aproximaba, solo la falsa silueta del eclipse.

El diacono no fue capaz de alarmar a aquel pueblo que ya estaba hundido en ese gran
diluvio. Callizo era un océano que nacia de los acueductos rotos y las personas que ahora se
rehusaban a despedirse de €l, islas ndufragas. Damaso lloré inconsolablemente y aquel pueblo lo
escucho en el silencio de los silencios, enamorandose de las entonaciones de sus sollozos y de la
cadencia de las lagrimas cayendo al mar que se alzaba. El llanto se hacia mas agitado, las notas se
entrecortaban, se alzaban y se sostenian. El aire se contuvo y Démaso llor6 a un tempo
impresionante, marcando un crescendo inigualable que alcanzo el climax de la emocion, en un
paroxismo musical escalofriante. Justo cuando las personas creyeron no haber escuchado pieza

musical tan conmovedora, el llanto se detuvo dramaticamente. El mundo dejo6 de ser tan mundo en

31



la pausa de esa melodia y en la marea que comenzaba a arrastrar los cuerpos, a barrer las paredes
y a hundir los cimientos naci6 en el espiritu del pueblo algo inaudito. En el silencio sepulcral del
velorio y la cadencia final del didcono Déamaso, Callizo sinti6, por un momento y por tltima vez,
la esperanza de ser inmortalizado en el torrente que lo arrancaba de la tierra y lo soltaba a la deriva

del olvido, el llanto y el cemento.
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