El escribidor

Miguel Pérez Mirabal

Hay pocos misterios tltimamente. Ya no hay grandes hallazgos que rajan los noticieros ni
descubrimientos que cambian el curso de la historia; como si la raza humana hubiese descubierto
por completo el mundo y solo la ficcion parece ofrecer algo digno de maravillarse. Esta reliquia
histérica que encontré oculta entre los polvorientos, amarillentos y decrépitos archivos
municipales del municipio de Jayuya a principios de este afio, no es un invento, un cuento o una

fabula pero posee unas verdades tan deslumbrantes que mas facil es leerlas como ficcion.

La Decepcion del 63 (como me atrevo a nombrarlo) fue uno de los acontecimientos mas
controversiales de nuestra Guerra Civil y una de las razones de la victoria del Gobierno Sufragista
sobre los estadistas al comienzo de la década del setenta. Sin embargo, por causas que discutiré
mas adelante, este suceso no solo constituye la base del gobierno que hoy tiene la isla, sino también

uno de los secretos mas grandes de nuestra historia nacional.

El Gobierno Estadista estuvo en el poder desde la invasion norteamericana en 1898 . Su
liderato se distingui6 por un lento, pero intenso proceso de imposicion de la cultura
estadounidense. Con el tiempo, crecia la inseguridad en torno a si Estados Unidos era un aliado o
un enemigo para el pueblo puertorriquefio. Los &nimos se fueron caldeando hasta llegar a su punto
de ebulliciéon con el surgimiento de un grupo liderado por Méndez Arzuaga, un zapatero de
Arecibo, que se hacian llamar los sufragistas. Arzuaga y su partido declararon un golpe de estado
al Gobierno Estadista en 1961, dando paso a la famosa Guerra Civil del 60. Los sufragistas se
coronaron como los vencedores a comienzos de los setenta con el ascenso de Méndez Arzuaga al

poder y con la destruccion del Aeropuerto de Luis Mufioz Marin. Su victoria ha sido memorada,
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rememorada e inmortalizada como un acto de bravura y de orgullo nacional sin igual. Sin embargo,
la victoria que tanto idolatramos no se debid precisamente a la valentia de los soldados, ni a las
estrategias de Arzuaga, ni a la osadia de tantas leyendas de combate, ni a la intercesion de la Virgen

de la Providencia, sino a la desfachatez de un pobre soldado de Jayuya.

Eusebio Robles Caceres, nacido en 1948 e hijo de Carlos Robles Méndez (maestro de
Espafiol) y Juana Céceres Bonilla (comadrona), era un soldado comun que estaba a cargo del
correo de la Compaiiia militar 22. Con el permiso del lector, usaré un poco de mi imaginacion para
brindarle un rostro al que referirse al escuchar este nombre: rostro esbelto, cuerpo enclenque, ojos
hundidos y oscuros, cejas frondosas, menton definido y frente pronunciada, pelo lacio y una hilera
perfecta de dientes. En fin, una complexion tan débil e inocente que probablemente fue la razon
por la que el comandante Zaragoza le asignd un puesto tan blando como el de encargado del correo
(ademas del talento que tenia para las letras). Entre sus funciones no estaba solamente enviar y
recibir las cartas de la compaiiia, sino también redactar las cartas de los soldados que carecian de
la habilidad y el estilo para escribir. Eusebio (o Sisi, apodo que se le atribuyd por su respuesta
usual a cualquier pedido: “si, s7°), gan6 rapidamente el aprecio de sus compafieros. Las letras de
Eusebio y la esperanza que llevaban a Jayuya era de las pocas cosas que mantenia a los hombres

con animo.

En Jayuya, cada dos semanas ocurria un fendmeno sin precedentes. Desde los balcones se
escuchaba “llegaron las eusitas” (nombre que se les dio a las cartas ya que casi todas llegaban con
la misma letra alargada de Eusebio y su firma en una esquina del papel). Antes de que amaneciera,
se formaba una fila kilométrica de madres amamantando a sus hijos y ancianos euforicos. Las
abuelas de los soldados preparaban ollas de café y le servian a todo aquel que por horas esperaba

recibir noticia de sus seres queridos. La fama de este fendmeno se propagéd rapidamente y fue
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cuestion de tiempo a que Jayuya se convirtiera en la fuente principal de informacion sobre la guerra

en el centro montafnoso de Puerto Rico.

A continuacion, se encuentra una carta que envid Eusebio a su hermana, Solia Robles
Céceres, que data de junio de 1968. No afiadiré ningin predmbulo a este texto porque considero
que atrapa en si un destello, aunque increiblemente retorcido, que no me creo digno de opacar con

una pobre introduccion.

Solia,

No te imaginas lo que he hecho. La ansiedad me come por dentro como comején, siento
que el nudo de mi garganta se convirtio en piedra, mis manos no paran de temblar, incluso cuando
duermo parece que quieren desprenderse de mis brazos. Perdoname por escogerte, pero siento

que debes ser la primera en conocer la verdad, toda la verdad.

A los tres meses de entrar en guerra, en febrero, nos enviaron a Loiza, donde el Gobierno
Estadista habia establecido una muralla impenetrable conocida como el “Hierro de Loiza". El
Gobierno Sufragista habia enviado a dos compaiiias militares antes que nosotros y habian caido
casi completamente en cuestion de horas; incluso enviaron al Batallon de la 800, y sus
cuatrocientos hombres fueron dispersados en dia y medio. Nuestra compariia no tenia experiencia
militar alguna, ya que solamente habiamos trabajado en los almacenes militares fuera de

combate. Sentiamos que habian firmado, con nombre y fecha, nuestra muerte.

Ya imaginas como nos encontrabamos. Nos arrancabamos las uiias con los dientes, los
ojos nos palpitaban, las manos sudaban en exceso y nadie podia pegar ojo. Viviamos en un
sofocante y atormentador suplicio. Tres dias antes de entrar en combate encontraron una ruta de

correo sufragista que pasaba por Juncos y le permitieron a los soldados enviar sus cartas. Trabajé
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el dia entero redactando las mentiras esperanzadoras que los soldados me pedian que adornara:
“tomamos Hoyomula", “nos sobra la comida", “pronto volveremos a Jayuya", “solo falta sacar
a los estadistas del castillo", “no paro de pensar en ti", “el Comandante me ascendio”, “Loiza es

nuestra”.

El mensajero se retraso varios dias, asi que el comandante Zaragoza, que siempre confio
en mi, me dejo en el almacén de reserva en Candvanas mientras que el resto de la compaiiia se
fue en combate. Tengo que admitir que no fue razon de alivio para mi. El Gobierno Sufragista se
quedaba corto de soldados y todos sabian que Candvanas estaba débilmente defendido . Sin la

presencia de la 22, la tierra que pisaba podia ser de cualquiera que entrara.

El mensajero llego dos dias después de haberse ido la 22 a combate. Yo tenia ordenes del
comandante Zaragoza de reincorporarme a la compariia tan pronto entregara la correspondencia
v de traer conmigo municiones, y asi lo hice. Un cadete me llevo en un enfangado DeSoto por
rutas protegidas por los sufragistas. Llegamos a Loiza, especificamente a la colindancia entre
Torrencilla Baja y Carolina. Se observaba una humareda elevandose a cientos de metros de
distancia como una penumbra hambrienta. No habia nadie, nadie en pie. Primero me encontré
con el cuerpo de Pichi Zamorra, primo de Violeta, tu suegra, tendido en el suelo bocabajo. Y uno
tras otro, vi los rostros de mis comparieros sin vida y ensombrecidos por el horror impreso en sus
ojos. Sus semblantes parecian atravesarme como una bala vacia. No hay manera de que saque de

mi memoria esas miradas que contenian toneladas de nada.

Regresamos a toda prisa para toparnos con que en cuestion de horas Candvanas fie
saqueado y tomado por el Gobierno Estadista. En cuestion de unas semanas comenzaron a caer
los pueblos vecinos: Gurabo, Juncos, Caguas, Aguas Buenas; y el avance que después de varios

meses habia logrado el Gobierno Sufragista se disolvio antes de que cantara el gallo.
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El cadete y yo fuimos arrestados y obligados a unirnos al bando contrario. Desde entonces,
he sobrevivido de miserias y mentiras. Los soldados me han tratado como basura y he visto como
se destruye nuestra isla bala tras bala. A pesar de todo, Solida, hubo algo que nunca he dejado de
hacer. Te preguntaras, si hace meses la 22 fue destruida, ;por qué siguen llegando cartas de los
soldados a Jayuya? Con vergiienza digo que he sido yo quien las ha escrito. Las he escrito los
ultimos siete meses, todas y cada una de ellas. De mi salio la noticia de que faltaba San Juan por
ganar, de que los estadistas se estaban rindiendo, de que el General Morales tomaria la
gobernacion, de que varios jayuyanos asumirian el gabinete y muchas otras falacias que sé que

llenaron sus corazones de regocijo.

Si te preguntas por qué, no te puedo contestar. Pero si hubieses leido el deseo con que
respondian a las cartas de los soldados, la alegria con la que contestaban a nuestras mentiras...
Incluso pensando en ello se llenan mis ojos de lagrimas. ;Desde cudndo nuestro pueblo ha estado

tan vivo? Me sentia en la obligacion de custodiar ese anhelo tan puro.

Espero que me perdones. He recapacitado, y no hay nada que me puedas decir que ya no
me haya dicho. Me he escapado del campamento, y he emprendido el camino hacia casa con toda
la correspondencia para revelar la verdad a todos. Probablemente, me estan buscando asi que,

llegue o no, por favor entiende que estoy totalmente arrepentido.

Perdoname, hermana.

Con amor,

Sisi.

Después de mes y medio de huir, Eusebio fue asesinado en el barrio Cialitos de Ciales, casi

en la colindancia con su barrio natal, Coabey en Jayuya por dos cadetes adolescentes que le habian
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seguido el paso desde que se escap6 del campamento estadista. Puerto Rico entero sabia de las
“eusitas”, incluso los estadistas sabian de su existencia, pero le permitian seguir con su ventura al
no considerarlas como una amenaza. Este menosprecio lo describe el soldado estadista Juan Carlos

Marrero a su jefe en una carta: “A todo circo le hace falta un payaso, no pierda su tiempo con €1”.

Para desventura de los estadistas, las cartas fueron un incendio que se propag6 por toda la
isla. Jovenes airosos se lanzaron a la guerra. Los pequefios pelotones sufragistas se convirtieron
en legiones de soldados. Las cartas le hicieron pensar que la guerra estaba gana, que apoyar la
causa sufragista seria como ganar una porcion del Cielo. A pesar de que estos nuevos cadetes se
enfrentaron a la dura realidad, el crecimiento de las masas sufragistas fue tan drastico que no se
pudo evitar la contraofensiva del bando rebelde hasta el fin de la guerra en el 1971. Los soldados
a los que honoramos en nuestro himno nacional no los movié el patriotismo ni los discursos

inspiradores de politicos marionetas, sino la avaricia y la mentira mas grotesca.

Frederick Damons, un botanico estadounidense que se estaba alojando en Jayuya, solia
escribir en un diario (que se conserva en el archivo municipal) y fue testigo de una escena increible.
En la madrugada del 22 de noviembre de 1968, escribe el botdnico que estaba en una pequena
plaza en el barrio Coabey, cerca del correo, recopilando en un cuaderno las anotaciones que tenia
sueltas cuando llegaron dos cadetes arrastrando un cuerpo ensangrentado. Dejaron el cadaver en
un banco y derramaron sobre el mismo docenas de cartas que tenian guardadas en una bolsa. Al
instante, Damons huyo de la escena y se dirigi6 a la comisaria, por lo cual he tenido que recopilar

varias fuentes de informacion para armar las piezas restantes de este suceso.

Habian pasado dos semanas desde las ultimas correspondencias y los jayuyanos esperaban
ansiosos las “eusitas”. Después de horas de esperar sin respuesta se dispersaron, decepcionados.

De repente, un grito que salia de la plaza rompi¢ el silencio l6brego. El pueblo corri6 hasta la plaza
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y se encontrd con el cuerpo inerte de Eusebio atravesado por dos balas en el pecho y una en el
estobmago junto a una pila de cartas manchadas de sangre y un papel donde escrito con sangre
decia: “El escribidor”. En ese instante, Jayuya lo comprendié todo con la precision de una
revelacion macabra, mientras caian al abismo eterno de la muerte y el olvido. El llanto del pueblo
era ahogado por una nacidn colosal que se erguia sobre ellos e ignoraba lo que pisaba. Los
jayuyanos vieron ese dia la misma mirada que Eusebio descubri6 en los cadaveres de sus
compafieros, esas “miradas que contenian toneladas de nada” que parecian aterrizar en el lugar

donde conoci6 a su primera mentira.

Eusebio es uno de los tantos fantasmas que cargan con el presente de nuestra nacion, una
de las tantas mentiras que edifican al pais al que tanto queremos. En Puerto Rico, la verdad se ha
vuelto un lujo, un territorio por el que entramos en guerra todos los dias. Me siento como Eusebio
mientras esperaba solo en el campamento de Candvanas y sabia que “la tierra que pisaba podia ser
de cualquiera que entrara”. Es decir, de cualquiera que pueda contar una ficcion lo suficientemente

creible como para parecer verdad.
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