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El escribidor 

Miguel Pérez Mirabal 

 Hay pocos misterios últimamente. Ya no hay grandes hallazgos que rajan los noticieros ni 

descubrimientos que cambian el curso de la historia; como si la raza humana hubiese descubierto 

por completo el mundo y solo la ficción parece ofrecer algo digno de maravillarse. Esta reliquia 

histórica que encontré oculta entre los polvorientos, amarillentos y decrépitos archivos 

municipales del municipio de Jayuya a principios de este año, no es un invento, un cuento o una 

fábula pero posee unas verdades tan deslumbrantes que más fácil es leerlas como ficción. 

 La Decepción del 63 (como me atrevo a nombrarlo) fue uno de los acontecimientos más 

controversiales de nuestra Guerra Civil y una de las razones de la victoria del Gobierno Sufragista 

sobre los estadistas al comienzo de la década del setenta. Sin embargo, por causas que discutiré 

más adelante, este suceso no sólo constituye la base del gobierno que hoy tiene la isla, sino también 

uno de los secretos más grandes de nuestra historia nacional. 

El Gobierno Estadista estuvo en el poder desde la invasión norteamericana en 1898     . Su 

liderato se distinguió por un lento, pero intenso proceso de imposición de la cultura 

estadounidense. Con el tiempo, crecía la inseguridad en torno a si Estados Unidos era un aliado o 

un enemigo para el pueblo puertorriqueño. Los ánimos se fueron caldeando hasta llegar a su punto 

de ebullición con el surgimiento de un grupo liderado por Méndez Arzuaga, un zapatero de 

Arecibo, que se hacían llamar los sufragistas. Arzuaga y su partido declararon un golpe de estado 

al Gobierno Estadista en 1961, dando paso a la famosa Guerra Civil del 60. Los sufragistas se 

coronaron como los vencedores a comienzos de los setenta con el ascenso de Méndez Arzuaga al 

poder y con la destrucción del Aeropuerto de Luis Muñoz Marín. Su victoria ha sido memorada, 
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rememorada e inmortalizada como un acto de bravura y de orgullo nacional sin igual. Sin embargo, 

la victoria que tanto idolatramos no se debió precisamente a la valentía de los soldados, ni a las 

estrategias de Arzuaga, ni a la osadía de tantas leyendas de combate, ni a la intercesión de la Virgen 

de la Providencia, sino a la desfachatez de un pobre soldado de Jayuya. 

Eusebio Robles Cáceres, nacido en 1948 e hijo de Carlos Robles Méndez (maestro de 

Español) y Juana Cáceres Bonilla (comadrona), era un soldado común que estaba a cargo del 

correo de la Compañía militar 22. Con el permiso del lector, usaré un poco de mi imaginación para 

brindarle un rostro al que referirse al escuchar este nombre: rostro esbelto, cuerpo enclenque, ojos 

hundidos y oscuros, cejas frondosas, mentón definido y frente pronunciada, pelo lacio y una hilera 

perfecta de dientes. En fin, una complexión tan débil e inocente que probablemente fue la razón 

por la que el comandante Zaragoza le asignó un puesto tan blando como el de encargado del correo 

(además del talento que tenía para las letras). Entre sus funciones no estaba solamente enviar y 

recibir las cartas de la compañía, sino también redactar las cartas de los soldados que carecían de 

la habilidad y el estilo para escribir. Eusebio (o Sisi, apodo que se le atribuyó por su respuesta 

usual a cualquier pedido: “sí, sí”), ganó rápidamente el aprecio de sus compañeros. Las letras de 

Eusebio y la esperanza que llevaban a Jayuya era de las pocas cosas que mantenía a los hombres 

con ánimo. 

 En Jayuya, cada dos semanas ocurría un fenómeno sin precedentes. Desde los balcones se 

escuchaba “llegaron las eusitas" (nombre que se les dio a las cartas ya que casi todas llegaban con 

la misma letra alargada de Eusebio y su firma en una esquina del papel). Antes de que amaneciera, 

se formaba una fila kilométrica de madres amamantando a sus hijos y ancianos eufóricos. Las 

abuelas de los soldados preparaban ollas de café y le servían a todo aquel que por horas esperaba 

recibir noticia de sus seres queridos. La fama de este fenómeno se propagó rápidamente y fue 
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cuestión de tiempo a que Jayuya se convirtiera en la fuente principal de información sobre la guerra 

en el centro montañoso de Puerto Rico. 

A continuación, se encuentra una carta que envió Eusebio a su hermana, Solía Robles 

Cáceres, que data de junio de 1968. No añadiré ningún preámbulo a este texto porque considero 

que atrapa en sí un destello, aunque increíblemente retorcido, que no me creo digno de opacar con 

una pobre introducción. 

Soliá, 

 No te imaginas lo que he hecho. La ansiedad me come por dentro como comején, siento 

que el nudo de mi garganta se convirtió en piedra, mis manos no paran de temblar, incluso cuando 

duermo parece que quieren desprenderse de mis brazos. Perdóname por escogerte, pero siento 

que debes ser la primera en conocer la verdad, toda la verdad. 

A los tres meses de entrar en guerra, en febrero, nos enviaron a Loíza, donde el Gobierno 

Estadista había establecido una muralla impenetrable conocida como el “Hierro de Loíza". El 

Gobierno Sufragista había enviado a dos compañías militares antes que nosotros y habían caído 

casi completamente en cuestión de horas; incluso enviaron al Batallón de la 800, y sus 

cuatrocientos hombres fueron dispersados en día y medio. Nuestra compañía no tenía experiencia 

militar alguna, ya que solamente habíamos trabajado en los almacenes militares fuera de 

combate. Sentíamos que habían firmado, con nombre y fecha, nuestra muerte. 

Ya imaginas cómo nos encontrábamos. Nos arrancábamos las uñas con los dientes, los 

ojos nos palpitaban, las manos sudaban en exceso y nadie podía pegar ojo. Vivíamos en un 

sofocante y atormentador suplicio. Tres días antes de entrar en combate encontraron una ruta de 

correo sufragista que pasaba por Juncos y le permitieron a los soldados enviar sus cartas. Trabajé 
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el día entero redactando las mentiras esperanzadoras que los soldados me pedían que adornara: 

“tomamos Hoyomula", “nos sobra la comida", “pronto volveremos a Jayuya", “sólo falta sacar 

a los estadistas del castillo", “no paro de pensar en ti", “el Comandante me ascendió”, “Loíza es 

nuestra". 

El mensajero se retrasó varios días, así que el comandante Zaragoza, que siempre confió 

en mí, me dejó en el almacén de reserva en Canóvanas mientras que el resto de la compañía se 

fue en combate. Tengo que admitir que no fue razón de alivio para mí. El Gobierno Sufragista se 

quedaba corto de soldados y todos sabían que Canóvanas estaba débilmente defendido     . Sin la 

presencia de la 22, la tierra que pisaba podía ser de cualquiera que entrara. 

El mensajero llegó dos días después de haberse ido la 22 a combate. Yo tenía órdenes del 

comandante Zaragoza de reincorporarme a la compañía tan pronto entregara la correspondencia 

y de traer conmigo municiones, y así lo hice. Un cadete me llevó en un enfangado DeSoto por 

rutas protegidas por los sufragistas. Llegamos a Loíza, específicamente a la colindancia entre 

Torrencilla Baja y Carolina. Se observaba una humareda elevándose a cientos de metros de 

distancia como una penumbra hambrienta. No había nadie, nadie en pie. Primero me encontré 

con el cuerpo de Pichi Zamorra, primo de Violeta, tu suegra, tendido en el suelo bocabajo. Y uno 

tras otro, vi los rostros de mis compañeros sin vida y ensombrecidos por el horror impreso en sus 

ojos. Sus semblantes parecían atravesarme como una bala vacía. No hay manera de que saque de 

mi memoria esas miradas que contenían toneladas de nada. 

Regresamos a toda prisa para toparnos con que en cuestión de horas Canóvanas fue 

saqueado y tomado por el Gobierno Estadista. En cuestión de unas semanas comenzaron a caer 

los pueblos vecinos: Gurabo, Juncos, Caguas, Aguas Buenas; y el avance que después de varios 

meses había logrado el Gobierno Sufragista se disolvió antes de que cantara el gallo. 
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El cadete y yo fuimos arrestados y obligados a unirnos al bando contrario. Desde entonces, 

he sobrevivido de miserias y mentiras. Los soldados me han tratado como basura y he visto como 

se destruye nuestra isla bala tras bala. A pesar de todo, Soliá, hubo algo que nunca he dejado de 

hacer. Te preguntarás, si hace meses la 22 fue destruida, ¿por qué siguen llegando cartas de los 

soldados a Jayuya? Con vergüenza digo que he sido yo quien las ha escrito. Las he escrito los 

últimos siete meses, todas y cada una de ellas. De mí salió la noticia de que faltaba San Juan por 

ganar, de que los estadistas se estaban rindiendo, de que el General Morales tomaría la 

gobernación, de que varios jayuyanos asumirían el gabinete y muchas otras falacias que sé que 

llenaron sus corazones de regocijo. 

Si te preguntas por qué, no te puedo contestar. Pero si hubieses leído el deseo con que 

respondían a las cartas de los soldados, la alegría con la que contestaban a nuestras mentiras… 

Incluso pensando en ello se llenan mis ojos de lágrimas. ¿Desde cuándo nuestro pueblo ha estado 

tan vivo? Me sentía en la obligación de custodiar ese anhelo tan puro.  

 Espero que me perdones. He recapacitado, y no hay nada que me puedas decir que ya no 

me haya dicho. Me he escapado del campamento, y he emprendido el camino hacia casa con toda 

la correspondencia para revelar la verdad a todos. Probablemente, me están buscando así que, 

llegue o no, por favor entiende que estoy totalmente arrepentido. 

Perdóname, hermana. 

Con amor, 

Sisi. 

 Después de mes y medio de huir, Eusebio fue asesinado en el barrio Cialitos de Ciales, casi 

en la colindancia con su barrio natal, Coabey en Jayuya por dos cadetes adolescentes que le habían 
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seguido el paso desde que se escapó del campamento estadista. Puerto Rico entero sabía de las 

“eusitas”, incluso los estadistas sabían de su existencia, pero le permitían seguir con su ventura al 

no considerarlas como una amenaza. Este menosprecio lo describe el soldado estadista Juan Carlos 

Marrero a su jefe en una carta: “A todo circo le hace falta un payaso, no pierda su tiempo con él”. 

 Para desventura de los estadistas, las cartas fueron un incendio que se propagó por toda la 

isla. Jóvenes airosos se lanzaron a la guerra. Los pequeños pelotones sufragistas se convirtieron 

en legiones de soldados. Las cartas le hicieron pensar que la guerra estaba gana, que apoyar la 

causa sufragista sería como ganar una porción del Cielo. A pesar de que estos nuevos cadetes se 

enfrentaron a la dura realidad, el crecimiento de las masas sufragistas fue tan drástico que no se 

pudo evitar la contraofensiva del bando rebelde hasta el fin de la guerra en el 1971. Los soldados 

a los que honoramos en nuestro himno nacional no los movió el patriotismo ni los discursos 

inspiradores de políticos marionetas, sino la avaricia y la mentira más grotesca. 

 Frederick Damons, un botánico estadounidense que se estaba alojando en Jayuya, solía 

escribir en un diario (que se conserva en el archivo municipal) y fue testigo de una escena increíble. 

En la madrugada del 22 de noviembre de 1968, escribe el botánico que estaba en una pequeña 

plaza en el barrio Coabey, cerca del correo, recopilando en un cuaderno las anotaciones que tenía 

sueltas cuando llegaron dos cadetes arrastrando un cuerpo ensangrentado. Dejaron el cadáver en 

un banco y derramaron sobre el mismo docenas de cartas que tenían guardadas en una bolsa. Al 

instante, Damons huyó de la escena y se dirigió a la comisaría, por lo cual he tenido que recopilar 

varias fuentes de información para armar las piezas restantes de este suceso. 

Habían pasado dos semanas desde las últimas correspondencias y los jayuyanos esperaban 

ansiosos las “eusitas”. Después de horas de esperar sin respuesta se dispersaron, decepcionados. 

De repente, un grito que salía de la plaza rompió el silencio lóbrego. El pueblo corrió hasta la plaza 
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y se encontró con el cuerpo inerte de Eusebio atravesado por dos balas en el pecho y una en el 

estómago junto a una pila de cartas manchadas de sangre y un papel donde escrito con sangre 

decía: “El escribidor”. En ese instante, Jayuya lo comprendió todo con la precisión de una 

revelación macabra, mientras caían al abismo eterno de la muerte y el olvido. El llanto del pueblo 

era ahogado por una nación colosal que se erguía sobre ellos e ignoraba lo que pisaba. Los 

jayuyanos vieron ese día la misma mirada que Eusebio descubrió en los cadáveres de sus 

compañeros, esas “miradas que contenían toneladas de nada” que parecían aterrizar en el lugar 

donde conoció a su primera mentira. 

 Eusebio es uno de los tantos fantasmas que cargan con el presente de nuestra nación, una 

de las tantas mentiras que edifican al país al que tanto queremos. En Puerto Rico, la verdad se ha 

vuelto un lujo, un territorio por el que entramos en guerra todos los días. Me siento como Eusebio 

mientras esperaba solo en el campamento de Canóvanas y sabía que “la tierra que pisaba podía ser 

de cualquiera que entrara”. Es decir, de cualquiera que pueda contar una ficción lo suficientemente 

creíble como para parecer verdad. 

 

 

 

 

 

 

 


