El voto de Carmela
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-Tu asegurate que los nenes vayan a la escuela, sobre todo la nena. No te preocupes por mi.
Carmela le susurra a su mama cuidando de no despertar a los que duermen. Son las cinco del
amanecer de Dios y se prepara para salir a la faena. Todavia no acaba de salir el sol, la casucha
estd a oscuras y Carmela se mueve de un lado para otro en el cuarto, carga un quinqué en la
mano, parece que lleva consigo un aura amarilla mientras se mueve. De momento, como una
caricia, se escucha sobre el zinc una llovizna que hace eco en cada esquina. Su mama suspira tras

ella,

-Mamita, pero si esta lloviendo, te va a dar una pulmonia.

La mama de Carmela se persigna mientras le pone un abrigo tejido sobre los hombros a su hija;
recita a las paredes de la casa y a todos los santos que se la cuiden, que se la guarden, que no se
meta en problemas. Se aleja, las pisadas cuidadosas de Carmela exprimen la madera y hacen un

chillido bajo sus pies por el pasillo que va de los cuartos hacia la cocina. Reposa el quinqué

sobre la mesita al lado del fogdn. Agarra una pequefia cacerola, calienta la harina de café molido
con un poco de agua. La candela levanta el liquido espeso, Carmela agita el café con un
cuchardn y tapa el fuego con un pedazo de zinc, se lleva la cacerola con una mano, la sopla, y
luego va a la mesa, vierte un chorrito del liquido en una media, un retazo de tela blanca
reutilizada una y otra vez para colar el café. El olor perfuma la casa con el tueste. Abre un poco
las ventanas de madera y deja que se asome el gris palido azulado del cielo que poco a poco se
va aclarando con el tiempo. Sirve dos pocillos, uno lo pone en las manos de su sefiora madre, y

camina con el suyo a la entrada de la casa, suspira. Desde la puerta abierta, en el balcon, se ve un
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hombre inmovil que se babea sobre una hamaca. Carmela se le acerca y lo huele, y de la peste se

retira rapido.

-Ave Maria, el tufo de siempre. A ron y a otra.

-Tu sabes que los hombres tienen sus cosas. ..

-No, las cosas tienen que cambiar, mama.

La mama de Carmela la mira con tristeza. Le dice que le suena a Fela, que malrayo parta la hora
en que permitio que la tia jamona se la llevara a trabajar con las tabacaleras, que le meti6
musarafas en la cabeza. Que le hubiese gustado que se quedara con ella cociendo en la casa, que
ella le ensefiaba, y asi se podia seguir ocupando de que el marido no se distrajera. -No mama,
no es Fela, soy yo. No me sale estar encerrd’, siempre quise treparme en el arbol y tratar de ver
donde terminaba el Rio Grande. Me sofiaba lejos. Pero no, este puerco me agarrd a los 13 y me

arrebato los suefios.

-Asi lo quiso Dios, Carmela.

-NO, asi lo quiso ¢él. Tt sabes que a mi me iba bien en la escuela, y nadie me defendio, ni la
iglesia, ni la escuela, ni el gobierno. Mi Unico deber era casarme y criar. Que Dios me perdone,
yo lo que quiero que se distraiga, y que un dia se le olvide el camino a la casa. Aqui no hace nada

que no sea apestar.

Se desliza sobre sus zapatillas negras, se toca los bolsillos, se asegura de que tiene las piedras, la

libreta, la figa. Se pone una toalla sobre la cabeza, y se voltea por Ultima vez. -Bendicion.

-Que Dios te bendiga.

La lluvia esta fria y hay neblina, todavia no hay mucha visibilidad, pero Carmela se conoce el
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camino. Camina a saltitos tratando de evitar los charcos y las piedras, agarra un palo por si algun

perro realengo se le cruza. La llovizna para. Se van asomando los primeros rayos del sol por
entre los arboles. Se seca el pelo con la toalla y se la pone en el hombro. Aprieta el paso, se
le salpica el fango en las piernas, pero no quiere llegar tarde, cuando llegue se limpia. Entra
al pueblo. Frente a la tabacalera entre la gente ve a su tia Fela que la llama. -Carmelita, mi

nifia, ;estas lista?

-Muerta de nervios, titi.

-Pues estés lista.

El grupo de mujeres se fueron acomodando, bloqueando la entrada a la tabacalera, agarradas
unas a las otras. Carmelita se agarr6 de su tia con un brazo y el otro se lo dio a su compaifiera de
mesa. Dos policias con caballos grandes y negros se les acercaron a gritarles, que se salieran o
las iban a arrestar, disparaban al aire. A lo lejos, se podia ver en la otra esquina al jefe de la
fabrica que las miraba visiblemente frustrado y con algo de miedo, era ¢l quien les habia pedido
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ayuda a las autoridades. Las mujeres gritaban “jabusadores!” y “jsadquennos, cobardes!”, les

escupian.

De momento comenzaron a cantar a coro “jQué revoll, que alboroto, porque este afio Juana

Coldn no tiene voto!”

Los hombres trataron de pedir por sus esposas, dijeron que se habian vuelto locas, que estaban
histéricas y poseidas. Las mujeres le gruiiian a la policia y a cuanto macho se acercaba los
atacaban con ufias y dientes, cantos de pelos flotaban, las abuelas y las jovencitas con las trenzas
desalifiadas se miraban armadas con la misma rabia bajo el sol. Esa tarde las tabacaleras en

Arecibo formaron un motin, apedrearon a los policias, y arrestaron a veinte trabajadoras, entre
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ellas Carmela y tia Fela. Como a las cuatro de la tarde la cosa se habia calmado. Esa noche en el
calabozo, las mujeres que habian sido arrastradas y golpeadas, cantaron y lloraron juntas,
convencidas que alcanzarian justicia para sus hijas, porque juraron que nunca, nunca se darian
por vencidas. El afo siguiente, mil novecientos treinta y seis, Carmela y sus compafieras de

trabajo votaron por primera vez.
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