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Resumen

Se propone El falso teclado (2001), ultimo poemario de Blanca Varela, como
consumacion de un proyecto literario y vital. En tan solo trece poemas cortos, la poeta
peruana sintetiza y recapitula toda una poética cuyo avance ha respondido siempre a la
busqueda de una realidad auténtica y de un sentido trascendente de la condicidn mortal
del ser. Se confirma en él la austeridad y la desnudez del lenguaje como sefia de identidad
de una poesia que ha ido reduciendo sus artificios hasta el mas elocuente de los silencios.
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Abstract

El falso teclado (2001), Blanca Varela's last collection of poems, is proposed as the
consummation of a literary and vital project. In just thirteen short poems, the Peruvian
poet synthesizes and recapitulates a whole poetic whose progress has always responded
to the search for an authentic reality and a transcendent sense of the mortal condition of
being. It confirms the austerity and nudity of language as a hallmark of a poetry that has
reduced its artifices to the most eloquent of silences.
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La patente continuidad 'y poético en si mismo que no sea el de
circularidad de la obra de Blanca Varela explorar, por un proceso de autocono-
(Peru, 1926), lejos de ser estitica, va cimiento que tiene lugar en sus primeros
evolucionando a la par que lo hacen sus dos poemarios: Ese puerto existe (1959)
sentimientos y pensamientos respecto a y Luz de dia (1963); de reafirmar, en
la cuestidn que mueve toda su obra: de relacién con el mundo y el cuerpo, tal
donde somos y hacia donde vamos, y como se propone en Valses y otras falsas
cuyo desplazamiento se corresponde a confesiones (1972), Canto villano (1978)
un ir y venir de adentro (tomar y Ejercicios materiales (1993); para
conciencia de su existencia desde el finalmente aceptar, siempre a través de
alma) hacia afuera (tomar conciencia de la palabra, cada vez mas inclinada al
su existencia desde el mundo, desde el silencio a partir de E/ libro de barro
cuerpo-materia), para culminar en un (1993) y sus dos ultimos poemarios,
adentro que los contiene a ambos. Un Concierto animal (1999) y El falso
movimiento gradual y ascendente hacia teclado (2001), el relativo absurdo de la
lo mas profundo que no pretende un fin existencia y su lugar en el universo. En
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este punto del itinerario poético de
Blanca Varela, las palabras de Octavio
Paz, a proposito de su recién inaugurada
obra -hace siete poemarios atrds-,
resuenan ahora con mas fuerza que
nunca:

Para algunos poetas [...] la
realidad no es algo que hay que
negar o transfigurar sino nom-
brar, afrontar y, asi redimir.
Operacion delicada entre todas,
ya que implica una reconciliacion
con esa realidad, es decir, una
busqueda de su sentido vy, al mis-

mo tiempo, una transformacion
de la actitud del poeta (12).

El falso teclado es, precisamente,
la consumacion de un proyecto literario
y vital que se ha gestado fiel a los
dictados de la conciencia critica de la
poeta 'y a su lucha obstinada por
encontrar ese “destello” en su alma que,
reflejado en el lenguaje, alumbre peren-
nemente lo que se esconde detras de la
mascara de la realidad. Se confirma en €l
la austeridad y la desnudez del lenguaje
como sefia de una poética que ha ido
disminuyendo sus artificios -tal y como
pronosticara Roberto Paoli- conforme el
movimiento del alma vareliana iba
estrechando el circulo de busqueda en su
afan por encontrar “las huellas de lo sa-
grado en la noche del mundo”
(Echagiie).

Se trata de su poemario mas
reducido, en el que, en tan solo trece
poemas cortos, la poeta peruana sintetiza
y recapitula toda una poética cuyo
avance ha respondido siempre a la
busqueda de una realidad auténtica y de
un sentido trascendente de la condicién
mortal del ser. Una busqueda que

necesariamente desemboca en el silencio
“no [...] por complacencia, sino por el
intento de traspasar la expresion [...], de
provocar en el silencio esa resonancia
significativa” (Usandizaga 181). Parado-
ja contenida en su titulo, El falso
teclado, en cuya metdfora se revela Ila
necesidad de encontrar la palabra que dé
a ver el revés invisible de la realidad vy,
ahora mas que nunca, expresar con ella
la musica del silencio, la experiencia
poética, que -como la experiencia

mistica- la poeta reconoce como el saber
indecible del alma:

El falso teclado
toca toca
todavia tus dedos se mueven bien
[...]
nada suena mejor que el silencio
nuestro desvelo es nuestro bosque
aguza el oido como una hoz
atrillar lo invisible se ha dicho
para eso estamos
para morir
sobre la mesa silenciosa
que suena (260)

“Trillar lo invisible”, tal es, como
ha sefialado Adolfo Castafion, una de las
consignas a la que se cifie este poemario
(Castafion 21). La otra, inseparable de la
primera, la de expresar lo indecible
(“nada suena mejor que el silencio”),
que viene, por lo demas, a establecer el
lazo de unién entre Blanca Varela y José
Angel Valente, a quien la poeta dedica
de forma significativa su ultimo libro, y
con cuyas ideas sobre la nocidon de
inefabilidad, como se deduce del poema
antes citado, se afirma “unc affinité
spirituelle au-dela de I'amitié qui les
unissait” (Salazar). Para el poeta
espaiiol: “la nocidon de inefabilidad se
basa, precisamente, en la idea de que hay
un mundo de realidad que el lenguaje no
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puede expresar. Pero esa realidad estd
sumergida en el lenguaje mismo,
constituye su [...] fondo soterrado, al
que nos remite la palabra poética”
(Valente 149). Idea de la expresion de lo
indecible que la autora peruana explica
de la siguiente manera a propoésito de la
“falsedad” -que es imposibilidad vy
fracaso- inherente al oficio de escribir
poesia:

[...] el teclado del escritor es
falso: Sin embargo, el lenguaje es
la Gnica arma con la que cuenta
para su empresa; aun cuando
sabe de antemano que el poema
es imposible, que no hay palabras
para lo indecible, busca una y
otra vez: transitando de la luza la
sombra, de la noche al dia, de la
luz a la nada. Desde la desespera-
cidn, como Unico camino, por-
que, aunque el unico destino es la
derrota [...] es preciso empezar
siempre de nuevo. Como la
eternidad de Sisifo y su condena
es la lucha cuerpo a cuerpo con
el poema (Pollarollo 14).

Sus palabras confirman una po-
¢tica que no ha abandonado la pauta de
asedio a la realidad ya establecida en su
segundo poemario, Luz de dia (1963):
“Repetimos: desesperacion, asuncion del
fracaso y fe. [...] / No nos queda sino
volver a empezar en el orden sefialado”
(“El orden de las cosas” 55), y que
supone el vértice en el que concurren
todos los angulos de su arte poética. La
idea de la repeticion no solo estd
relacionada con Ila insuficiencia y
fracaso del lenguaje, sino también con la
esperanza que al mismo tiempo el poeta
deposita en €l por lo que de esencia
reveladora tiene la palabra poética'. Pero

no tanto una revelacion “nueva” como la
revelacion de un conocimiento “olvida-
do” cuyo recuerdo aspira el poeta a
evocar en el poema. Sin embargo, la
esencia temporal del ser conlleva tam-
bién el desgaste de la memoria, peso
fundante de su identidad, como se viene
viendo desde Ese puerto existe (1959) y
cuyas vivencias, dirfa Emilio Lledd, van
siendo aplastadas por el tiempo de la
vida en los margenes delolvido (27). Asi
pues, el decir poético es la forma de
resistencia particular del poeta contra el
deterioro de la memoria -y del propio
cuerpo-, pues su preservacion en la
palabra, que es también forma de
trascendencia encarnada y revelacion del
ser, le asegura, al menos, la posibilidad
de re-crear y re-significar el mundo; de
re-crearse, en ultima instancia, a si
mismo, una y otra vez, “hasta el ultimo
aliento””:

Es fria la uz
es fria la luz de la memoria
lo apenas entrevisto brilla con insistencia
[...]
6leo sobre el papel
endurecido por el tiempo
asi cayeron en la mente
formas y colores
casualidades
azar que anuda sombras
[...]
crece elyeso de un cielo
mil veces lastimado
mil veces blanqueado
se borra el mundo y se vuelve a escribir
hasta el ultimo aliento
solo esto
eternidad aparente
misera astilla de luz en la entrafia
del animal
que apenas estuvo (249)

En este poemario confluyen las
obsesiones varelianas (la luz y la
sombra, la ausencia de dios, el tiempo,
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la memoria, la reflexidon sobre el acto
poético...) pero como si las quisiera
“condensar [...] con pinceladas mini-
mas, como breves apuntes, en los que
quisiera dejar constancia de lo esencial”
(Guerrero 77). Ese efecto de conden-
sacion tiene mucho que ver con el
cambio de actitud frente a la realidad y
su ser que el sujeto vareliano ha venido
acusando a lo largo de su trayectoria, y
que, a su vez, ha condicionado la
evolucion de su discurso. La contencion
a la que este tiende es pues
consecuencia de la concepcion —apren-
dida de grandes maestros como Octavio
Paz, Emilio Westphalen, José Angel
Valente y Paul Celan como ella misma
ha reconocido® - de la poesia como
“respiracion y silencio”. Recordemos
que, para ella, el silencio, sobre todo:

[...] es muy importante porque
en ese silencio debe haber cosas
que tienen que quedar en el alma
del lector. [...] La musica del
poema es lo que va dando la
respiracion. Es algo que vibra en
lo mas profundo. Me explico,
mas que buscar en el exterior,
busco armonia en el interior. Eso
es algo que viene desde muy
dentro, y viene como un aire: la
respiracion del poema es el
oxigeno del alma. Eso es lo que
he tratado de buscar, y como dije,
ese viento debe ser contenido.
Ahora que soy mayor serfa muy
facil llenar paginas y paginas de
poesia, porque es menos facil
contenerse. (8)

El sujeto poético de EI falso
teclado ha abandonado Ila actitud
indagadora e increpadora de poemarios
anteriores para asumir plenamente, y
hasta con cierto humor negro, su

condicion existencial absurda y el
caracter temporal del ser:

Strip tease
quitate el sombrero
si lo tienes
quitate el pelo
que te abandona
quitate la piellas tripas
los ojos
y ponte un alma
si la encuentras (251)

Pero lejos de ser una asuncidon
pesimista o derrotista de la existencia y
la realidad, la ultima poesia de Blanca
Varela, cuyo despojo no sélo es reflejo
del deterioro fisico del ser sino también
del proceso de desasimiento del alma
hacia un mayor estado de profundidad
contemplativa, nos invita a recuperar la
“inocencia perdida”, la curiosidad ante
la vida, y el deseo -que es capacidad de
visidn- de encontrar su esencia tras el
gesto cotidiano y no menos doloroso
que la esconde:

[..]

si el cuerpo es silencioso

la mente bulle

como un caldo de pobre
nada por aqui nada por alla
pero tal vez

bajo el diente desgarrado algo verde
y picante nos despierte
otra vez lacerados

(una maldad?

jun trozo de pan oscuro?
Jun buen mal suefio?

Jla vida? (261)

En la ultima etapa de su madurez
poética, sefiala Roland Forgues, “lo mas
sobresaliente de Blanca Varela es que
trasciende el género para abordar el
tema de lo humano en su doble
dimension material y espiritual [...], la
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conciliacion identitaria del cuerpo fisico
y de su aprehension espiritual”. Asi
pues, la preocupacién por el quehacer
poético es el gesto refractario de la
angustia del ser consciente de su
temporalidad, que lo  consume
irreversiblemente, y de la falta de
asidero en wuna realidad exterior
maprensible e intrascendente:

Dama de blanco
el poema es mi cuerpo
esto la poesia
la carne fatigada el suefio
el sol atravesando desiertos
[...]
los extremos del alma se tocan
se cierran
se oye girar la tierra
ese ruido sin luz
arena ciega
golpeandonos
asi sera
ojos que fueron boca que decia
manos que se abren y se cierran
vacias

[...] 257)

El alma, bien lo sabe el sujeto
vareliano, se siente en todo su ser
cuando padece la realidad; solo
entonces surgird de las entrafas oscuras
y silenciosas donde ella habita “la
palabra que expres[e] la profundidad de
la experiencia interior, en un sondeo
metaforico de los abismos, esto es, las
claves del origen y del destino, de los
suefios, deseos y anhelos, en suma, la
palabra que da luz o esclarece al palpito
de la vida” (Cerezo 25). Solo en lo mas
profundo del ser, el alma, mediada por
la palabra poética y encarnada en el
poema, sera capaz de trascender, de
percibir la realidad en toda su intimidad
y unidad:

Poema
ciegas en el fondo de mi
haces blanco en el blanco
y pasas
hacia adentro navegan
carne y peladura
son alas de lo mismo
gravitan en el cieno
momento como tumba 0 nacimiento
lugar de encuentro (262)

Acaso sea este también el
sentido trascendente que guardan los
poemas amorosos (casi inexistentes en
su obra) que la poeta incluye en este

poemario: “Juego  amoroso” y
“Didlogo™:
Juego amoroso
las manos ala altura del aire

a dos o tres centimetros del vacio
no se mirara nada preciso
[...]

el cierraojos y el dbrelos

en la breve opacidad

de una luz que no se ve

[...]

parpado sobre parpado

labio contra labio

piel demorada sobre la otra
llagada y reluciente

hogueras
eso haremos  asolas (252)
Didlogo

¢l abre la boca

es roja por dentro

ella abre los ojos

su cornea es blanca
como la luna

se esta quicta

la cérnea luna
iluminando apenas

la bienamada encia
adentro

con silencio
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a boca cerrada
a oscuras
habitan ambos (255)

Mas alld de la descripcion o
evocacion del encuentro entre dos
amantes, se desprende de estos poemas
la idea del amor como elemento
integrador del ser en la medida que es
un sentimiento que responde al deseo
sempiterno de unidad y trascendencia al
que aspira el ser humano desde sus
origenes®. El territorio del amor, es
pues, al igual que el territorio del
poema, “lugar  de encuentro”,
trasfiguracion (conciliacion de
contrarios) y revelacion; de la misma
forma que el poema es también acto de
amor por el poder consustancial a la
poesia de acortar y anular distancias:

[...] entre el hombre y Ilos
objetos, entre el hombre y Ia
naturaleza, entre el hombre y el
hombre, entre el hombre y la
muerte. Mds que un vacio, esas
distancias son el musculo al que
es posible dar vida con el nervio
de la vision creadora, con el
tatuaje inusitado de la palabra en
funcidon y explosion de ser, para
mover asi el mundo (Juarroz 24).

El sujeto vareliano ya no precisa
de ningln punto visual al que aferrar su
mirada (“no se mirara nada preciso”),
pues la Unica luz que aspira a ver no es
luz visible para nuestros o0jos, sino una
“luz que no se ve”, de esa de la que
estan hechas las cosas esenciales que se
guardan en el alma y que el poeta
intenta rescatar del silencio originario y
evocar en la palabra poética:

De ella sale, desde su silencioso
palpitar, la musica inesperada,

por la cual la reconocemos;
lamento, a veces llamada, la
musica inicial de lo indecible que
no podrd nunca, aqui, ser dada
palabra. Mas si con ella, Ia
musica inicial que se desvanece
cuando la palabra aparece, y que
queda en el aire, como su
silencio, modelando su silencio,
sosteniéndola sobre un abismo
(Zambrano 85).

Hasta su ultimo poemario, el
sujeto vareliano siempre ha apelado a la
necesidad de un orden poético y
existencial que le dé sentido a su paso
por el mundo. Sin embargo, se reconoce
y acepta la muerte como el unico
aspecto del devenir humano incapaz de
aprenderse: “nadie nos dice como/
voltear la cara contra la pared / y /
morirnos sencillamente” (263).
Buscamos siempre un orden, reglas para
nuestra existencia, mas para la muerte,
ni la palabra tan si quiera puede
instruirnos; vivimos para lo unico que
no se nos ensefia: para morir. Frente a
ello, s0lo resta desandar el camino a
través de las rutas de la memoria y la
poesia, alli donde el hoy es siempre
eternidad: “{...] cambiar el paso/
acercarse/ y oler lo ya vivido/ y dar la

vuelta/ sencillamente dar la vuelta.”
(263).

En este poemario se confirma la
“cierta tendencia mistica” (Coaguila 35)
reconocida por la propia autora a
proposito de un interés mas evidente por
la dimensidn metafisica, sagrada —no
religiosa- de la existencia y la palabra,
que acusa su poesia sobre todo a partir
de El libro de barro (1993), y podemos
constatar en el uso de un lenguaje
negativo y paraddjico que nos recuerda
al de los poetas misticos:
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Noche afuera
ascender de la noche
hacia la oscuridad mas plena
hasta encontrar agua que no se bebe
ni corre bajo el pie
agua que no se oye
ni se ve

o esperar en la boca del pozo

que se cierra

la cuerda que es carne de tu lengua
que te dice y te cuelga (259)

Este poema, afirma Usandizaga,
es tal vez “el que mejor registra ese
paisaje en que se cierra el circulo” (183)
de su obra, ratificando en definitiva el
movimiento ascendente hacia lo mas
profundo de una poética que “ha crecido
a la luz y a la sombra de su transito [...];
[que] [d]ice mucho y calla mas, aduce y
contradice, se expande y se recorta; y
crece en fin animada por su propia
materia emocional, por la dindmica
interna que discurre como una quimica
incierta, capaz de corroer el lenguaje,
capaz de cifrarlo como certeza
revelada.” (Ortega 14) En este sentido, la
reflexion que hiciera José Angel Valente
sobre la poesia de Emilio Adolfo
Westphalen, dos grandes maestros de la
palabra y el silencio, valida un discurso
que al igual que el de ellos es el
resultado del “canto que se enciende
como una hoguera posible contra Ila

muerte” (De “La noche tiene un rostro”,
Varela 370):

[...] Volvemos una y otra vez a

la palabra inicial, a la sola
palabra poética, palabra de
germinacion, que recita

ininterrumpidamente el comienzo
del origen. FEstado natural o
estado de gracia de la palabra. El
sentido naufraga en la noche.

Noche del sentido en la que la
palabra es un solo aparecer
oscuro de materias luminicas y el
poema ese solo aparecer, ese
oscuro fulgor. Ser y materia del
poema ante los que cabria decir,
como escribe Westphalen, “me
deslumbra tanta noche”.

Y de ese repentino fulgor quedan
las palabras en el espacio del
poema como ‘“‘vestigios del
silencio”, como sefial de aquel
lugar o parte, donde en verdad,
“nadie parecia”. Exploracion en
los limites. “Una exploracion
ardua —escribe Westphalen- y
que pocas veces logra extraer
residuos de lo apenas alcanzable
o reflejos de espejismos disueltos
en la cercania.” Imposibles, pues,
en el desarrollo de la escritura,
los planes de construccion, el
trazado del libro o de la obra
[...]. Esa ardua exploracion
puede llevarnos, en efecto, a
algln lugar o a ninguna parte. No
hay garantia. Todo se produce en
puro riesgo. Acaso alguna vez,
“pocas veces”, se llega a
sobrepasar minimamente el nivel
del vestigio o del residuo. [...]
Existe solo la pura y ardua
exploracion, la tentativa, el
balbuciente o tanteante azar, el
regreso al principio, la vuelta
incesante a la palabra inicial. (68)

La intuicidén mistica a la que,
segun Ferrari, tiende su obra, no
responde, pues, a ningun tipo de
nostalgia doctrinaria —ya vemos que
dios, hasta el ultimo momento, sigue
siendo un “bulto metafisico” (“Asi debe
ser”)* - como a la fe que, a pesar de su
naturaleza equivoca e inexacta, la propia
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autora prodiga a la poesia, al arte y a
toda creacion humana, como tunica via
posible de trascendencia. Solo por ello
ya cobra sentido la existencia, y tal es y
ha sido siempre la “absurda” esperanza
vareliana:

Otro
carezco de raices
de retofios
mi frente es solida
como una piedra
que sera arrojada
y que las aguas tornardn arena
y esa arena llenard la boca
de alguien vivo
y hasta aqui habr¢ llegado
entre la mar y el campo
aleteando y mugiendo (256).

de manos
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NOTAS

! Concepcion del lenguaje poético como
conocimiento o revelacidén que comparte
con José Angel Valente, cuya poesia
destaca, ademas, por un importante cariz
mistico de raigambre juancruciana. Para
un acercamiento generala suobrayala
bibliografia sobre el autor, véase José
Angel Valente: El vuelo alto y ligero.
Introduccién, edicion y seleccion de
César Real Ramos. Salamanca/ Madrid:
Ediciones de la Universidad de
Salamanca/ Patrimonio Nacional, 1998.
2 «C.P.: José Angel Valente decia que un
poema no existe si no se oye, antes que
su palabra su silencio. ;Ese es el sentido
que busca su poesia? B.V.: Claro. He
tenido grandes maestros en ese sentido;
Octavio Paz por ejemplo, quien manejo
muy bien ese aspecto: él sabia que habia
que suspender el discurso en un
momento. Otro ejemplo es Valente
mismo. Admiro muchisimo su poesia.
[...] Otro maestro, gran amigo también,
ha sido Emilio Adolfo Westphalen,
quien no s6lo preservd el silencio dentro
del poema, sino que mantuvo un silencio
de 30 afos que hasta hace poco rompio.
[...] Un autor que no puedo dejar de
mencionar es Paul Celan, otro de mis
amores en poesia. A mi me gusta el
trabajo poético que dice cosas a la
manera en que la poesia sabe decirlas;
Celan, por ejemplo, es maravilloso en
ese sentido.” (Posadas 8).

3 Platon recoge esta idea en el mito del
andrégino expuesto por Aristofanes en
El  Banqguete. Segun relata, el

andrégino, ser redondo, de cuatro
brazos, cuatro piernas, una cabeza con
dos caras y dos oOrganos sexuales
(hombre y mujer), fue dividido por Zeus
como castigo por haber conspirado
contra los dioses. A partir de ahi, las
mitades separadas sélo podran juntarse
por la intervencion de Eros: “Es
entonces de tan lejos en el tiempo (191d)
que proviene el Eros de los unos por los
otros, innato en los seres humanos, que
convoca la naturaleza primitiva e intenta
hacer uno de dos y cura la naturaleza
humana..” Platon: Simposio. Traduccion
inédita de Juan Nadal Seib. 2011.

4 “asi debe ser el rostro de dios / el cielo
rabiosamente cruzado / por nubes grises
violetas y naranjas / y su voz / el mar de
abajo / diciendo siempre lo mismo / tan
mondtono / tan mondtono / como el
primer dia”. (253)
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