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“Freedom is the human being putting his past out
of play by secreting his own nothingness.”
-Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness

Resumen

El autor examina la nada y la ausencia como recursos narrativos que revelan las idiosincrasias y
que explican las conductas de los personajes en la novela Los hilos de la sombra de Félix
Cordova Iturregui. Siguiendo algunas ideas existencialistas de Jean-Paul Sartre, argumenta que
la nada posibilita ser y que la facultad mental de aniquilar entornos, objetos e individuos, es
medular del albedrio que permite evolucion existencial.
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Abstract

The author examines nothingness and absence as narrative resources that reveal characters
idiosyncrasies and explain behavior in the novel Los hilos de la sombra by Félix Cérdova
Iturregui. Following some Jean-Paul Sartre’s existentialist ideas, it is argued that nothingness
allows being and that the mental faculty of annihilating is a crucial one that paves the way for
existential evolution.
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Sartre: Existencialismo que el ser transita por la vida y actla

conforme a su voluntad y a sus deseos: “He

En su breve ensayo “Existentialism will not be anything until later, and then he

is a Humanism”, el filésofo francés Jean- will be what he makes of himself’. Esa

Paul Sartre presenta algunas ideas medulares facultad de elegir provoca angustia cuando

sobre existencialismo. En dicho trabajo se percibe que la voluntad puede encaminar

intentaba responder a objeciones que su acciones que inciden sobre los demas y que

ideario habia suscitado. Segun el pensador, nada garantiza que se actle contrario a lo

las acciones de los seres humanos concretan usual. Entonces, se siente el peso abrumador

lo potencial. De esas premisas surge su de la responsabilidad. Los que no muestran

corolario: “[Existentialism] confronts man inquietud, segin este pensador, ocultan su

with a possibility of choice”. desasosiego. Segun Sartre, el ser humano es

libre; aunque se encuentra solitario en el

El individuo adviene a la vida como mundo, sin asidero interno o externo alguno.

una “tabla rasa”. Su existencia carece de De ahi su famosa frase: “Estamos
esencia. La esencia se configura a medida condenados a ser libres™.!
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La nada, por tanto, puede ser un
objeto de conciencia que provoca ansiedad.
Nada puede evitar, por ejemplo, que Emilio,
el exmilitar y chiringuero en la novela Los
hilos de la sombra de Feélix Cordova
Iturregui, altere conductas y pensamientos
habituales. Nada puede impedir que
Armando se prive de la vida. No existen
razones o fuerzas sociales o psiquicas que
les impidan pensar y actuar contrario a lo
familiar, que les disuadan de transgredir
normativas. Esa posibilidad diferenciadora
concreta el horror del albedrio.? Estos
personajes que vivian sobre el piso falso de
certezas  socialmente  construidas  se
desplazan sobre los bordes del abismo.

Mas aun, los actos de cada individuo
son impredecibles. No se puede asumir cosa
alguna sobre el otro. El yo encarna y acciona
sus valores sin esperar, dice Sartre, a que el
otro cumpla con su deber o le reciproque: “I
cannot base my confidence upon human
goodness or upon man’s interest in the good
of society, seeing that man is free and that
there is no human nature which | can take as
foundational”.

Nociones sartreanas de la nada

En The Psychology of Imaginary,
Sartre introduce su concepto de la nada. La
imaginacién, afirma, posiciona los objetos
en calidad de ausentes, no existentes,
existiendo en otro lugar o neutralizados (no
posicionados como existiendo; como lo
califica Sartre, “una suspension de la
proposicion”) (16). Segun el filosofo, la
conciencia lleva a cabo tales
posicionamientos mediante la néantisation,
o la facultad de concebir lo que no es o lo
ausente. La definicion del término en
francés incluye los términos “destruir” y
“disolver”® El acto imaginativo, dice,
consiste en constituir, aislar y anihilar.

En Being and Nothingness, Sartre
profundiza sobre el particular. La nada
carece de sentido en si misma; el ser es
quien establece la nada en el mundo en
calidad de ausencia del ser. El ser humano
es “...the being by whom nothingness
comes into the world” (xxvii). O como dice
en la conocida frase: “Nothingness lies
coiled in the heart of being-like a worm”
(56). Con respecto a la ética, la nada se
tiende entre el motivo y el acto. EI motivo se
constituye como tal luego del proceso de
anihilar que acciona la conciencia (destruye
otros posibles motivos, descarta varios para
enfocar o elegir uno). De hecho, el ser para
si se orienta hacia el futuro, continuamente
considerando posibilidades.*

En sintesis, el ser humano viabiliza
la nada, precondicion del ser y del actuar. La
nada es el lienzo sobre el que se inscriben
los actos del individuo. Constituye el
elemento fundacional, es la ausencia en que
se asienta lo que es, la negacion de la nada y
de la ausencia. Aqui el asunto se torna
interesante: la conciencia es nada, pero esa
nada revela al ser. Como indica Hazel
Barnes, “...the power to effect a
Nothingness, to recognize and make use of it
appears to be a positivity” (xxiv). De la nada
surge lo inédito que genera un individuo que
efectla cambios que lo posibiliten, ajeno a
lo que decidan los demas.”

Finalmente, el ser humano ejerce su
libertad en una vida absurda a la que se
accede sin razén o propo6sito alguno. El
individuo no puede elegir no ser ni rehusar
su independencia. El Unico sentido de la
vida es el que el individuo construye o se
adjudica a si mismo.

Pensar la ausencia

Segun Sartre, pensar la ausencia o la
inexistencia supone concebir el vacio o la
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nada. Implica imaginar la presencia del yo
contrapuesta a lo que se invoca o a lo que se
imagina. Supone ser consciente de lo que se
es y de lo que no se es. Evocar lo ausente
nace de la facultad de anihilar, de instituir el
vacio o la nada como ambitos que acogen lo
ausente o lo irreal (xv).

Pensar el sujeto crea un mundo dual:
uno que acoge la ausencia y otro que devela
su existencia. Julian, al pensar sobre Emilio
desde la ausencia, configura un espacio
mental donde existe el chiringuero (Sartre
xvi). Para que esto sea posible, el sujeto
debe aniquilar el espacio que habita para
retirarse del mundo. Reduce el entorno a la
nada para acoger la representacion de lo
ausente. Se ausenta de si mismo para re-
presentar lo que se rememora. La presencia
imaginada de lo ausente desvanece la nocion
de tiempo y espacio del sujeto pensante:
“The unreal is produced outside of the world
by a consciousness which stays in the
world...” (Sartre 272).°

Asimismo, en su afan por no ser,
Emilio se niega a si mismo para acceder a
una incorporeidad anhelada. Es la facultad
de imaginar lo que existe la que le permite
pensar lo opuesto, una especie de otredad
mental que concibe lo inexistente. Hamlet lo
habia pensado en el Castillo de Elsinore:
“Todie, to sleep—No more—and by
a sleep to say we end the heartache and the
thousand natural shocks that flesh is heir
to—'tis a consummation devoutly to be
wished! Todie, to sleep” (Shakespeare
11.1).

Hamlet imagina su desmaterializa-
cién, y quisiera tener el valor para decidir
desplazarse al Nirvana de la nada a salvo de
los azares de la existencia. Segun Sigmund
Freud, invocar la nada del ser, anhelar la
desterritorializacion del yo corpéreo, es mas
comun de lo que se supone. Se desea el
regreso al seno materno para conjurar

aflicciones de la carne y del espiritu. Es el
viaje a la semilla de Alejo Carpentier. Negar
al yo devela el punto limite de la ansiedad
que provoca la cotidianidad. Rechazar estar
en el mundo revela el deseo de aniquilar la
ubicuidad, de convocar lo insubstancial. Ese
yo niega el presente para refugiarse en la paz
que propicia una psiquis inexistente,
anihilada diria Sartre, por la inopia del no
ser. El individuo que desea anihilarse
apetece desmovilizarse, inmolar al yo para
conjurar la gama de demonios que conturban
el espiritu. Emilio, pues, desea desvincularse
de su inmediatez para re-presentarse
imbuido de la nada inherente a la muerte.

En la milicia, Emilio enfrentaba la
muerte por orden de sus superiores, pero
Angela ha desestabilizado su mundo de
melcocha. Ahora, el deseo de morir proviene
de si mismo. EIl horror: no hay nada, como
diria Sartre, que impida su muerte salvo su
propia voluntad. Nada puede detenerle si
decide suicidarse.

Esta nueva actitud, sin embargo,
concreta un cambio cualitativo, por cuanto
el chiringuero se ha apoderado de su vida.
Ha logrado entender que €l ha sido una
especie de chiringa que el poder ha
manejado a voluntad. Su papel de objeto
social ha discurrido paralelo con la
desmovilizacion mental, con su aceptacion
acritica de la normalidad y de la tradicion.

Segln lo expone, Sartre expresa que
la nada es el origen por cuanto el ser
humano carece de esencia; nada le precede.
Siendo asi, encaminarse hacia la nada
concreta el ciclo de la vida, una especie de
eterno retorno; se parte de la nada y se
regresa a la nada. Si el ser humano es un
proyecto en construccion, desistir de ser
supone detener el proceso. Justo cuando
comienza a desarrollar su sensibilidad y su
nivel de conciencia, Emilio aspira a la
condicion de no ser.
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La negacion

La negacion, considera Sartre, es la
antesala del saber, de identificar lo que es.
En el curso de su progresiva concienciacion,
Emilio evidencia el movimiento dialéctico
que discurre de ser para sf a ser en si.” Desea
regresar al punto cero del ser, ajeno a las
vicisitudes, a la angustia de elegir caminos
por la vida sin el sostén de la certeza. Su
desilusion concreta negacion; le desplaza al
“estado de indeterminacién” por cuanto
comienza a preguntar, a cuestionar su vida.
Interroga la normalidad y las confianzas
que, hasta ese momento, le habian protegido
de inseguridades y carencias materiales y
espirituales. En ese sentido, negar lo
aprendido e inculcado por la sociedad y sus
apéndices constituye un acto temerario en
quien ha roto amarras con los imaginarios
sociales que habian regido su vida.

La nueva Angela

“;Por qué serd que cuando una mujer
empieza a buscarse a si misma”, se pregunta
Angela, “se encuentra siempre con otras
mujeres? ...habitantes del mismo dolor...”
(86) Las mujeres de la familia de Emilio,
concluye ella, son artifices de la nueva
Angela: “En muy poco tiempo yo era otra”
(49). En el proceso, ella se ha tornado
invisible para Emilio; se ha
desfamiliarizado. Su transformacion
responde a las visiones y vicisitudes que
narran esas mujeres. Refleja el poder de la
palabra marginada, de las voces que resisten
la desmovilizacion y rebasan los limites de
la nada del silencio. Es una Angela forjada
al calor de palabras de mujer.

Mediante su escritura, Angela ha
obliterado a la mujer que toler6 tres décadas
de matrimonio insulso, convivencia ritual y
performativa. La evolucion le lleva de la
nada inherente a un ser en si, carente de
conciencia y voluntad, para acceder al ser

para si, apoderada de si misma. Al
deconstruir su realidad, Angela habita el
término medio de la indeterminacion,
tiempo-espacio de la nada porque todavia no
tiene respuestas para sus preguntas. Esa
nada, implica Sartre, encapsula el no saber:
“...the questioner, posits himself, as in a
state of indetermination; he does not know
whether the reply will be affirmative or
negative” (36).® Ese momento anclado en la
nada devela a un ser que es nada porque
discurre  continuamente hacia noveles
maneras de ser. Nunca se es. En ese sentido
sartreano, ella es nada porgue no existe un
cimulo de particularidades que definan su
ser, se prolonga el estado de
indeterminacion porque cada momento
devela una nueva Angela, un ser que es nada
porque siempre esta en vias de ser.

Paraddjicamente, las actividades
creativas que practicaba cada cual habian
tendido una brecha entre ambos. Emilio
construia chiringas con la meticulosidad de
un ingeniero, lo que provoca la interrogante
ludica de su esposa: “;Te habrias propuesto
tejer el cielo?” (65). Angela, por su parte,
descubria el poder revelador de la palabra
que desarticula los silencios y los olvidos
(65). Recuperaba la felicidad que descubre
pluralidades insospechadas, una vida, una
casa, una voz, lo singular que opera como
sintesis histérica de una familia que
desocupa el pasado, sujetos y espacios
“capaces de resistir la violencia del tiempo
porque mezclaron la lagrima con la
perdurabilidad de la tinta” (86). Con esa
tinta ella traza cartografias de solidaridad, de
empatia, de autodescubrimiento del yo
mediante el escalpelo implacable de la
escritura.

Ellos se desplazan en direccién
contraria respecto al silencio. Emilio lo
acoge, pero ella lo rechaza. Ella, sin
embargo, identifica un hilo comdn entre
ambos. El papel es el elemento que hermana
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sus respectivas actividades creativas: “Tua
con tus chiringas y yo con mis escritos. El
papel, con la inconmensurable distancia que
podia contener, nos daba un sentido de
comunidad” (65). El papel asume una
funcion compleja en esta sugerente novela.
Opera como un texto que revela actitudes,
secretos y deseos. Su densidad proviene de
una actuacion social cotidiana que fue
debilitando la aquiescencia; cada conducta
tradicional permitia entrever la inevitabili-
dad de la ruptura que encamina a la pareja
hacia la libertad, aungue por vias distintas.

Pareceria que la chiringa y la
escritura incitan a la trasgresion, provocan la
pregunta cuya respuesta demuele libretos
sociales fosilizados. Se enhebra asi la
performatividad, una practica que potencia
interrogantes e interrupciones. Cada dia de
aceptacion pregona la eventual toma de
conciencia de estos dos sujetos pensantes.
En Cuerpos que importan, Judith Butler, a
proposito de Antonio Gramsci, devela como
la norma carga la semilla de su propia
desarticulacion:

el ‘sexo’ no solo funciona como
norma, sino que ademas es parte de
una préactica reguladora que produce
los cuerpos que gobierna, es decir,
cuya fuerza reguladora se manifiesta
como una especie de poder
productivo...[Es] un proceso me-
diante el cual las normas reguladoras
materializan el ‘sexo’ y logran tal
materializacion en virtud de la
reiteracion forzada de esas normas...
En realidad, son las inestabilidades,
las posibilidades de rematerializacion
abiertas por ese proceso las que
marcan un espacio en el cual la
fuerza de la ley reguladora puede
volverse contra si misma y producir
rearticulaciones que pongan en tela
de juicio la fuerza hegemonica de
esas mismas leyes reguladoras (18).

En fin, ella ha evolucionado al no ser
de la persona que Emilio habia amado. Esta
Angela niega a la mujer con quien el hombre
contrajo matrimonio. Por vez primera, ella
puede explorar sus percepciones, sus
satisfacciones y sus insatisfacciones. A la
luz de esa nueva conciencia, la mujer
abandona el espacio que compartié con su
esposo; rompié el vinculo matrimonial;
intuy6é lo inacabado de su ser; reflexiond
sobre su vida; establecio una conexion
“magica” con las mujeres de la familia de
Emilio y concibié que es posible vivir de
otra manera. En fin, descubrio, le confiesa a
Emilio, “el deleite de inventarme a mi
misma” (35).

La nada de la ausencia

No es la usual Angela la que atrae la
atencion de Emilio sino la que ha
desocupado el espacio doméstico; la que
estd ausente. La novedad le perturba; le
conmueve el vacio que socava la rutina
doméstica de la casa. Ahora desea
desmaterializarse. Julidn lo percibe: “Pero
Emilio desea evaporarse”. En efecto, el
hombre intenta involucionar hacia el no-ser,
la quietud que propicia la nada, a salvo de
sus propios errores, de albedrios alevosos y
de las catastrofes diarias que se
experimentan en el mundo (26).

El chiringuero considera que la
partida de Angela ha contribuido a
intensificar el poder de su imaginacion.
Tratando de explicarse su situaciéon, Emilio
reconoce que ignora las razones por las que
su esposa termino la relaciéon conyugal. Solo
puede reflexionar sobre lo que su ausencia
significa. Visualiza su abandono como “un
extrafio acto de amor” (71). De la nada que
materializa su ausencia, del dolor que
propicia la sensacion de pérdida, se alimenta
la imaginacién; se desarrolla el poder
creador. “Es”, dice Emilio, “una forma
positiva de tocar la nada”. Su ausencia
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ocasiona presencia y exige reevaluar la
realidad: “Me hace dafio su bien, me obliga
al nacimiento de una nueva mirada, cuando
lo que he buscado es deshabitar el ojo,
vaciar el cuerpo, y tocar la maxima felicidad
del olvido absoluto” (71).

Emilio piensa que puede abandonar
la historia, erradicar todo vinculo con el
mundo, como una chiringa emancipada que
se ha desprendido de su hilo y que se dirige
hacia su ulterior disolucion. Ya nada le une
a la vida, puede flotar hacia la inmensidad
de la nada, infinitud que acoge lo que fue,
un hoyo negro alimentado por mdultiples
materiales, una densa profusion de fuerzas y
luces; tan simple y tan compleja como la
escritura de su esposa.

Sin  embargo, desear la muerte
origina un conflicto en Emilio. Su cuerpo
“evanescente y terco” oscila entre las pulsio-
nes antagonicas de la vida y de la muerte,
declara una tension entre Eros y Tanatos que
parece estar resolviéndose en favor de la
autodestruccion (76). Emilio localiza esa
pulsion en su cuerpo, topografia de la lucha
entre esos dos instintos. Emilio deja entrever
quien prevalecera: “[Angela] me obliga al
nacimiento de una nueva mirada... me ha
obligado a la presencia” (71).

Emilio parece comenzar a entender a
Angela:  “En  sus  documentos  he
comprendido la escondida dimension
colectiva de la escritura... Al papel siempre
se llega solo. La escritura es el espacio de
una soledad radical. Sin embargo, esa
soledad sentida como un absoluto, viene
ataviada, viene extrafiamente marcada con la
huella de otros... Es Unica y al mismo
tiempo colectiva” (70). Julian percibe que
esa voz, tan familiar y tan irreconocible,
contraviene el deseo de Emilio de borrarse.
La voz lo pone en evidencia, desmiente su
afan de ausentarse del mundo (56). Se esta
produciendo un cambio en Emilio.

Emilio intuye que una voz supone
maltiples voces, que la unicidad de la
palabra encubre la pluralidad que se decanta
en una vaporosa singularidad. Pero ha sido
Angela quien le ha concienciado sobre la
palabra que condensa contextos y relatos. El
papel refleja el destino que traza el sujeto.
Establece los limites; delinea la frontera
entre el sujeto y los sujetos que viajan
implicitamente, develando su talante
comunitario, la nada que deshace la palabra
solipsista.

Si Emilio se propone desmateriali-
zarse, Angela actGla para mantenerse en el
mundo. Ante los diversos vacios que
ocupaban la casa, ella recurre a la escritura
para inventarse a si misma, para delinear un
ambito que imagina ella y que solo ella
habita. Los vacios van cediendo ante la
densidad de la palabra. Angela y la escritura
vuelan libres. Ella sentia que le faltaba el
aire, y escribir le suple el oxigeno. Se
imagina la escritura recorriendo el camino
que confirma la aventura de vivir.

Angela se apresta a rescatar su vida
para renacer, para desperezar sus facultades
creativas, para pensarse y actuar como mujer
en el mundo. Ahora podia congraciarse con
la espontaneidad, podia satisfacer la
urgencia de pensar y crear, de inscribirse a si
misma en la vida. Mas aun, ella fractura lo
adusto del habitat conyugal. Descubre el
placer que le prodiga lo ludico. Para ello, se
despoja del gravamen de la adultez para
asirse a la escritura con el desenfado de una
chiquilla: “Escribir era jugar conmigo
misma...” (48). Ella, pues, legitima su
albedrio, brdjula de si misma. Es que
“Authenticity stems from recognizing
ourselves as free, situated and historical”
(Daigle 56).

Si, como afirma Sigmund Freud, los
deseos reprimidos constituyen un material
importante en la configuracion del ser
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humano, Angela se desplaza de la
desrealizacion a la realizacion. Cierra la
brecha existente entre la Angela arida y la
Angela creadora, una tensién dialogica que
se resuelve en favor del ser, de la vida. En
sintesis, Angela y Emilio se encaminan
hacia polos opuestos: ella hacia la
visibilidad, hacia el ser para si, al decir de
Sartre; Emilio va rumbo a diluirse, a
tornarse invisible, involucionando al Emilio
en si.

Para representar los distintos estadios
de su nacimiento al calor de la escritura,
Angela usa lenguaje concreto que remite a
un viaje. Ella testimonia asi su travesia del
no ser a ser. Huella, camino, espacio,
entraba, salia, navegaba y barquitos son
algunas de las palabras que usa para narrarle
a Emilio su progreso.

En una de las cartas que le escribe a
Emilio, Angela relata que limpiando el
“viejo ropero” encontrd una carta que Adela
Maria Rivera Campillo le habia escrito a su
esposo Emilio, padre del chiringuero. Ella
califica la misiva de “insignificante”. Sin
embargo, sus palabras no concuerdan con
esa apreciacion inicial. En realidad, el
documento le parece importante. En su
lectura, ella identifica palabras que no
logran encubrir la nada que se desdobla en
tres niveles: ausencia del cuerpo, ausencia
de intimidad y ausencia de saber: “La nota
hablaba de Emilio con una intimidad. Pero
yo sabia que estaba vacia. La intimidad
exige la presencia de los cuerpos. Aquella
nota hablaba de la ausencia de un cuerpo...
No fue necesario preguntar quién era
Emilio. Tampoco ella lo sabia” (114). Si
Angela parece hablar de asuntos como si
tuviese conocimiento factual puede ser
porque Emilio padre y Adela Maria vivieron
un ciclo de discontinuidad similar al que
vivio ella con su esposo. Ella se identifica
con la mujer subsumiendo su identidad en la
de Adela Maria. De ahi la expresion con que

inicia esta carta: “No podria explicarte como
fue que llegué a ser Adela Maria Rivera
Campillo” (113).

Angela parece remitir la
discontinuidad existente entre la pareja a la
percepcion, a la mirada particular de Emilio
padre. Adela Maria es un objeto, una
despersonalizacion devenida cosa. En ese
sentido, Adela Maria habita la nada de una
vida en la que ella no es actante; no existe
como sujeto, ausente del mundo. No deja
tras de si la huella de su paso porque desde
la nada no ocurre evento alguno a menos
que se accione la voluntad. Como percibe
Angela en su lectura, el cuerpo ddcil
pregona sumision, acepta ser cosa; no puede
haber intimidad donde hay separacion; la
nada supone no reconocer en Adela Maria a
un ser humano. Después de todo, Emilio
solo es “la fuerza procreadora que la tumbo
sobre el lecho y le hizo un hijo” (114).

Sobre la representacion

Henri Lefebvre nos recuerda que
Martin Heidegger concibe la representacion
como la escision fantasmal del yo corpéreo
(19). Interesantemente, las re-presentaciones
de si mismos que manifiestan Emilio y
Angela develan inestabilidad, nociones de
identidad fluidas, dado que se reconstruyen
a cada momento. Cada experiencia
recompone las estructuras identitarias,
andamiajes que constituyen, al decir del
filésofo ruso Mijail Bajtin, proyectos
inacabados. Paradojicamente, la fractura del
vinculo matrimonial posibilita la
introspeccion, el cuestionamiento a lo
vivido, el encuentro con la realidad develada
a la luz de la soledad y de cartas de mujeres
ignoradas. Es como si salir del espacio de
constriccion existencial, como determina la
Nora de Henrik Ibsen al final de Casa de
mufiecas, ilumina el entendimiento, permite
decodificar los signos que representa la
inopia de la vida cotidiana. El alejamiento
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afina la mirada, rearma el entendimiento,
encamina a estos sujetos hacia la reapropia-
cion de sus respectivas vidas. Angela, por
ejemplo, esgrime la palabra para inscribirse
en la sociedad mientras que Emilio trata de
regresar a la nada, ajeno a perturbaciones del
espiritu. O, como sostiene Lefebvre: “la
escision permite el desarrollo, el desplaza-
miento... La turbacion del ser engendra
irreparablemente la nada, a menos que sea al
reves; esa turbacion vuelve a empezar en
toda produccion” (22).

Parafraseando a Lefebvre, se podria
decir que las cartas de Angela operan como
puente que subsana el vacio existente entre
Emilio y las mujeres de su familia. Las
cartas de las mujeres dan cuenta del pasado,
representan momentos 'y experiencias
congeldos en la inmanencia de la escritura,
testimonian la nada, las ausencias que
habitan su escritura, mujeres que interpelan
desde el margen. Angela, mediante su
lectura, despereza el pasado y lo entronca
con un presente imbuido de la nada, la estela
que marca la inmediatez que dejo de ser. Su
re-presentacion de lo que ya no es concreta
“una ausencia en la presencia” (Lefebvre

63).

La nada oblitera complejidades y
aflicciones. La pulsion efectiva de la nada
pregona el colapso de los imaginarios que
han sustentado la vida de Emilio, desde la
cultura militar hasta la presunta santidad de
la vida humana. Antes de perder interés en
la vida, Emilio era el centro del hogar que
compartié con su mujer. Su mujer vivia en
torno a los deseos de su marido. La partida
de Angela y sus cartas han contribuido a
derruir su asidero imaginario sobre la vida.
Confrontado con las discontinuidades que
evidencia el abandono de Angela, sus cartas
incisivas pero sosegadas y las cartas de las
mujeres de su familia le ocasionan querer
desfamiliarizarse, a refugiarse en la nada.

El mundo de Emilio queda
despedazado por una mujer con quien
convivio durante tres décadas sin realmente
Ilegar a conocerla. Ha requerido de Julian, el
escritor, para entender las cartas de su
esposa. A la luz de su incomprension, esos
escritos forman una nada que ha requerido
traduccion para acceder a la palabra
descarnada pero gentil, de quien compartio
su cama mucho tiempo. Asi lo dice Emilio:
“Me fascina ese vacio interior llamado
Angela... No la conozco y siento que me
borro en su cara inexistente. Eso me gusta,
borrarme” (49).

Emilio descubre que ha vivido una
farsa. Logra desasirse de la camisa de fuerza
que han enhebrado los pilares de la
sociedad. Reconoce que recorrid caminos
trillados que pavimentaron textos y culturas
dominantes. El chiringuero ha salido de la
caverna. Le duele el alma. De ahi la dureza
de su juicio critico sobre lo que fue el nacleo
de su vida: la milicia. Mé&s aun, logra
reconocer el talante ideoldgico de esa
institucion: “Cuando me percaté de la
suciedad de mi trabajo, nacié la necesidad
de salir de aquel mundo frio y despiadado”
(52). Y asi le nacié la conciencia.

El chiringuero ha descubierto que su
ideario consiste en suposiciones falsas que
no son lo que aparentan y son lo que no
aparentan. No necesitd perder la vision,
como el rey Lear o el poeta de René
Marqués en La muerte no entrard en
palacio, para percibir que fuerzas
intangibles le habian controlado la vida por
medio de diversas rutinas, rituales y
tradiciones que aletargan la conciencia, que
embotan la voluntad.

Se encamina la liberacion en Angela,
pero tambien en Emilio. Emilio reconoce la
nada, erigida con imaginarios que han
desaparecido ante la ausencia de su esposa.
La nada habia avivado también el
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entendimiento de la mujer. La nada de los
afectos y de lo inarticulado autoriz6 la
facultad de interpelar, de alterar su
cartografia supina, de escuchar las voces de
mujeres silenciadas. El testimonio de cartas
inéditas revierte la nada de lo fantasmal,
mujeres fallecidas que hablaban al vacio de
lo incorpéreo. Emilio reconoce su poder:
“Esa es la maldicion: la presencia de lo
ausente”. Emilio ha triunfado, aunque no lo
puede ver. Se ha desligado de la tara de las
normalidades. Se ha librado de los entuertos
discursivos del poder. Rechaza su ser en si y
afirma el Emilio para si.

Angela, por su parte, mantiene viva
la memoria de las mujeres fallecidas. ; Como
pregonar el triunfo de la muerte si la
escritura oscila entre el ser y el no ser? Las
voces que rescata e interpreta la mujer
develan los limites del silencio, contravienen
la nada del silencio. Es como si la palabra
concretara lo inacabado de la muerte. Asi lo
describe Emilio, como si le hablara a su
esposa: “Ya ves lo que me perturba. No es la
muerte, es su caracter incompleto” (75).

La palabra desdibuja a Angela, esa
“mujer desconocida”, dice Emilio, que carga
con los muertos de su familia. Mas aun, la
casa que Emilio percibe es la no casa. La
invidencia manifiesta su poder. Tan es asi,
que Angela escondié el retrato de la madre
de Emilio, lo sustituyé por el de su propia
madre y finalmente lo reemplazé por un
chango disecado: el hombre nunca se
percatd. Su mirada se posaba sobre la nada,
imagenes preconcebidas inexistentes.

Armando: la resurreccion de la muerte

En cierto sentido, dice Sartre, solo el
ser humano posibilita la destruccién. Hay
quien argliria que los huracanes también
destruyen. Sartre rechaza esa premisa. Los
huracanes no destruyen; redistribuyen la
materia que encuentran a su paso. Los

humanos son los que pueden destruir,
aniquilar. Son los Unicos que pueden
terminar con la vida de otro individuo,
reducirla a la nada de la muerte. Y ese
prospecto refleja la fragilidad del ser
humano. Sartre define el término: “And
what is fragility if not a certain probability
of non-being for a given being under
determined circumstances. A being is fragile
if it carries in its being a definite possibility
of non-being” (40).

Los suefios que estremecian al
fotografo le confrontaban con la finitud, con
el fin de los tiempos. Sofiaba con cielos
inexistentes e hilos que se deshacian y se
integraban de forma indiferenciada al
universo —la fragilidad instalada en su
mente. Armando reconoce que el vacio de la
sinrazon va ocupando su alma. Asimismo,
sabe que el ojo certero de Julian percibira su
precariedad mental. Asi se lo confiesa: “Mi
locura estaba demasiado expuesta para
evadir tu presencia... mi desequilibrio era
muy profundo. Comencé a tener unas
pesadillas que me abrieron nuevos espacios
creativos” (103).

Le adjudica a la mirada discernidora
de Julian haberle desperezado sus sentidos.
Califica los ojos del escritor como “...guias
imprescindibles” (104). Armando confiaba
en el poder de su mirada. “Llevo afios”,
dice, “adiestrando mis ojos para ver” (101).
Sin  embargo, Julidn habia captado
sinuosidades y matices que habian pasado
desapercibidos por quien habia hecho de la
mirada un arte. Los comentarios del escritor
le llevaron a “cobrar conciencia de que el
viaje de mis ojos estaba anudado a una
creciente fragilidad” (102). Las palabras de
Julian ~ resonaron con una  fuerza
avasalladora. Provocaron en Armando un
viaje interior que desentumecié recuerdos,
que agudizd los sentidos, que tanted “el
enigma del tiempo” (104). Se sinti6 vivo en
grado superlativo, poseido por una
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conciencia que avivaba lo humano; pero que
denotaba su contradiccion, como lo llama
Sartre, la posibilidad de no ser, anihilado por
las mismas fuerzas que sustentan la vida.
Por ello, Armando se apropia del discurso
cristiano para trasponer sus términos vy
plantearse la consecuencia légica de la
fragilidad: “Aunque no lo creas, voy a
confesarlo con inocencia: tu facilitaste mi
resurreccion hacia la muerte” (104).

Armando desciende hacia el vacio de
la mente, filtro fugaz de una vida que se
extingue por voluntad propia, propulsado
hacia la nada del ser por los fantasmas de su
familia. Le encomienda a Julian ofrecer la
version oficial a las autoridades: “Solo tU
podras decirle a la policia la verdad:
desaparecié porque se fue a deambular por
sus suefios. Nadie lo mat6. Tampoco se
suicido. Sencillamente se fue a caminar por
el espejo de su olvido” (138). Como sefiala
Terry Eagleton en otro contexto: “The ...
final goal of life is death, a return to that
blissful inanimate state where the ego cannot
be injured” (138).

Cerca de la tumba que comparten
Raul y Elena, relata Armando, los
sepultureros habian abierto un hoyo grande.
Armando disfrutaba divagar por el
cementerio y acostarse sobre el barro
himedo hasta el anochecer. Le fascinaba
recorrer ese mausoleo de la ausencia,
compartir la morada de una madre y un
hermano fallecidos. Al barro habria de
recurrir para construir su propia tumba.
Vuelca su creatividad para construir una
catedral de arcilla, la infraestructura de la
ausencia. Al penetrar a la casa por ultima
vez, Julian y Emilio percibirian su distancia,
plasmada en la casa y en la tumba
desocupada, como lo describe Julian: “La
tumba estaba vacia y estaba llena al mismo
tiempo. Se abria colmada de ausencia”
(185).

El barro es un nexo comun que
aniquila brechas entre la familia ausente y el
fotografo. Los olores y la humedad que
distingue Armando acortan distancias en lo
inconmensurable de la memoria. Se atenla
asi la afliccién que provoca la muerte, se
desarma el sentido de culpa que propicia
estar vivo. Armando le arrebata al universo
su poder decisional; su muerte sobrevendra
cuando lo decida él.

La catedral de barro y la ausencia de
Armando conmueven a Emilio. Genera una
revolucion mental. La ausencia del amigo
dramatiza posibilidades de vida, propone
voluntad para llenar vacios y subsanar
carencias. Ansia desraizar la nada que
cultivaron la indiferencia y la inflexibilidad.
La nada se ha convertido en el acicate que
estimula a Emilio, que le insufla brios de
vida. Su realidad adquiere nuevos
significados. No pudo impedir la muerte de
Armando, pero si puede revertir su propia
muerte existencial.

La muerte de Armando le conciencia
sobre la vida; quien deseaba evaporarse
ansia ahora afirmar la vida. Ha descubierto
la facultad de inventar su vida. Su
conciencia se ha transformado. De ahi, que,
como expresa Julian, “Emilio manifestd un
placer incontenible por la vida” (186). Esa
evolucion positiva se implica en las palabras
finales del chiringuero: “Lo siento Julian, no
puedo ir a buscarte hoy. Sera otro dia. Voy a
encontrarme con Angela” (189).

Los hilos de la sombra de Félix
Cordova lturregui aborda vidas que tratan de
sortear los laberintos y de descifrar los
enigmas de la vida. Al experienciar
encuentros y desencuentros, cada personaje
crea un universo de posibilidades, un
cimulo de avances y retrocesos que le
instala en el mundo. Aunque anclada en
referentes culturales puertorriquefios, la
novela expone las aflicciones, las
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incertidumbres y las esperanzas comunes a
todos los seres humanos. Cordova, mediante
una escritura sugerente que oscila entre la
poesia y la prosa, devela lo fragil de la
existencia y de las relaciones sociales.
Confronta al lector con la perplejidad que
suscita la muerte; con las responsabilidades
que impone el albedrio. La novela termina
con una nota optimista, sobre las
posibilidades libertarias que propicia la
reflexion y la fuerza del amor redescubierto.
Después de todo, ha dicho Sigmund Freud
que la facultad de amar evidencia cuan
civilizados somos.
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Imagination.

Notas

! Tal vez el ejemplo més elocuente sobre la angustia
inherente a la voluntad propia se expresa en la pintura
de Francisco Rodén sobre Luis Mufioz Marin.
Cansancio y pesadumbre parecen reflejarse en su
rostro. Como dice Luis N. Rivera Pagan, “Refleja una
mirada cargada de hondas tristezas.” Pagan ofrece
esta cita pertinente del exgobernador: “El cuadro
capto la impresion de una fase de mi vida en la que,
rememorando el pasado, me apesadumbra no haber
podido hacer o no haber sabido hacer mucho mas de
lo que he hecho.”

2 Conectar esa sensacion de horror con el
estremecimiento de espanto que expresa Kurst,
protagonista de “Heart of Darkness” de Joseph
Conrad, rebasa los objetivos de esta investigacion.
“The horror! The horror”!, dice Kurst para dramatizar
su condena al albedrio imperialista. Edward Said, sin
embargo, le reprocha a Conrad no haber censurado
especificamente al colonialismo.

® En este ensayo, usaré “anihilar” como traduccién de
néantisation. Asimismo, recurriré a la palabra
nihilation, término filoséfico que incorpora Hazel E.
Barnes, traductora de L'Etre et le Néant, para
referirse a la facultad de circundar objetos de la
conciencia en una cubierta del no ser.

* La realidad muestra dos elementos: el ser para si y
el ser en si. El ser para si es el ser de la conciencia, es
un sujeto que actda en el mundo y que posibilita la
nada que le separa de los objetos. Es decir, el vaso no
es parte de mi cuerpo; entre ambos media la
distancia, la nada que les separa. El ser en si, por el
contrario, es la cosa, ajena a toda fluctuacion y al
tiempo.

® Esta idea es muy sugerente para tratar de explicar la
evolucion de Emilio al final de Los hilos de la
sombra.

® Enfasis en el original.

" Sartre refleja intertexto con Kant, quien distingue
entre la cosa en si (lo abstracto) y el fenémeno
(sensorialmente asequible) o la cosa para si. Por
ejemplo: no podemos conocer a Dios, solo apreciar
manifestaciones del Ser incognoscible. Sartre
propone el ser para si, sujeto consciente que intuye el
mundo y el ser en si, abstracto o puro. El pensador
francés aborda lo fenomenoldgico: “The existent is a
phenomenon; this means that it designates itself as an
organized totality of qualities” (8). Para Kant, el
fendmeno niega lo abstracto, constituye la realidad
sensorial y cognoscitiva. No puedo abordar aqui los
intertextos fascinantes que remiten a Hegel,
Heidegger y Kierkegaard.

8 Enfasis en la cita original.
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