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El pdjaro gris en la ventana azul se complacia en torturarlo...
Tom¢ las llaves atadas a su imagen y abandong, piesaliebrado, la
horrible habitacién llena de maquinas y retratos negros. Y de
monstruos blancos...

Sus piernas olian a infierno. Aquel incesante rodar de la sala
al féretro habia desesperado, en mas de una ocasién, a la
esquizofrénica sefiora del piso de abajo.

Cenicia, trdeme un poco de agua.
—Enseguida. ;Quiere desayunar?
_Agua... s6lo agua...

Su mirada de mar revuelto volvié a deslizarse sobre la ventana
azul. iSi tan sélo hubiera podido escoger...!, pero el monstruo blanco
decidi6 ultrajar su paz...

El pdjaro gris continuaba bailoteando sobre el cristal himedo,
al son de aquel desesperante taconear que siempre terminaba
ahogdndose en la cocina y que producia en él la horrible sensacién
de vivir fuera de tiempo.

El velocimetro marcaba 60. Las gruesas gotas sobre el cristal le
recordaron otras gotas, no ya transparentes, sino rojas, muy
rojas... tan rojas como los treinta candelabros manchados de cera
de su dltimo bizcocho de cumpleafios.

Las palabras blancas dictaron sentencia... Yy aguijaron el so-
siego.

_____Dos meses...
La mafiana estaba muy fria. Era su primer dia en casa después
de muchos dias en el hospital. Llovia incesantemente desde la no-

che anterior. El pdjaro se movia lentamente, mientras el azul
blanco sobre la ventana se desparramaba en cruces.

Aqui estd el agua, sefior.
Deberias usar sandalias.

Con el pie en el acelerador, la furia intenté deshacer, chocando
contra el viento, la gota de sangre blanqueada que lo abrumaba, que



lo acababa. Las gotas proliferantes se movian implacables, aho-
gando la transparencia del frégil cristal, mientras un gran aullido
de luces dibujaba espectros, dejando ver, de vez en cuando, una
horrible figura atrapada entre nueve llaves, las mismas que, en los
ultimos cuatro afios, sélo abrieron y cerraron rejas.

Siempre abominé su trabajo. cinco afios en la universidad y
una preparacién en ciencias naturales sélo le habian servido para
derrumbar libertades una y otra vez..., pero los clasificados no
ofrecieron otra opcién. Y jsélo se trata de sobrevivir vir vir vir vir
vir...!

El velocimetro marcaba 80.

Anda, trae mi abrigo. Hace mucho frio...

El médico susurré y la enfermera palidecié, mientras la ra-
dioterapeuta exploraba, imitilmente, las posibilidades del fésforo
radioactivo y las mostazas nitrogenadas.

__ _Hace frio...

El velocimetro marcaba 90. La sangre blanca sobre el cristal
manchado reia nostalgias. Las ruedas marcaron dos rumbos al
viento, sentenciando a la gota roja a posarse sobre el pdjaro gris.

No volverd a caminar.

Cenicia trajo el desayuno de todas maneras. Dejé la bandeja
sobre la mesita mds cercana a la ventana de cristal ahumado y se
marché sin el acostumbrado gesto de rechazo de su amo.

Hacia dos meses que el pdjaro gris de la ventana azul yacia so-
bre ruedas...

Cenicia calz6 sus zuecos. Y se estremecié el silencio...



