Sobre la yerba seca, pincelada en amarillo para un
cuadro vesanico.
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La vieja alarma no soné aquella mafiana. E] hombre del lunar
negro en la frente estaba retrasado veinte minutos. Tendria que
suspender el desayuno, mejor dicho, ya no recogeria en el vecinda-
rio las sobras de la comida del dia anterior. Sélo asi podria llegar a
tiempo, a cumplir con su deber.

Era la primera vez que se atrasaba, desde que comenzé su tra-
bajé un afio atras. Dia tras dia, a la misma hora, el hombre partia
feliz, con la esperanza de que su cinta métrica le diera la gran sor-
presa.

;Por qué lloras, nifio?
Mi papd maté a mi mama.

Como siempre, vestia su mejor traje, mejor dicho, el tnico, el
que le regalé el generoso caballero de la casa amarilla, a quien el
médico ordené una estricta dieta para bajar de peso.

Con la eficiencia y la generosidad de un sastre amigo, el traje
de hilo fino quedé perfecto a sus cincuenta. Y la corbata de seda
china, pese a su irregular monograma de vodka, realzaba las pocas
sefiales de juventud que ain quedaban en aquel cuerpo con aspecto
de ingenioso hidalgo andante. Tenfa mucho que agradecer a aquel
sefior de la casa amarilla, quien también le regalé las botas el dia
después de haberle ayudado él a sacar el pie de la abertura en tierra
que los obreros de la Autoridad de Acueductos olvidaron cubrir.

El hombre estaba feliz. La tibieza del sol acunaba todos sus
miembros.

Mami, los nifios se burlan de mi lunar... y de
mi papd borracho...

Con la mirada sonreida, el hombre-sol palpé la cinta métrica en
el bolsillo. Si aceleraba el paso, con el tiempo ahorrado en el desa-
yuno, podria llegar a tiempo.

7 (Y qué edad tiene?
Cuarenta y cinco.



Lo sentimos, ahora no hay plazas. Ya le avisaremos.

Hoy el camino se alargaba, pero el hombre del lunar negro en la
frente casi corria con la esperanza de que la cinta métrica marcara
lo mismo que ayer.

Llegé exhausto, pero comenzé a trabajar de inmediato. Colocé la
cinta métrica como de costumbre y procedié a medir alrededor del
enorme edificio.

.Y qué pasé con su mujer?
Ella 1o abandoné porque él no la podia mantener.
¢Nunca se supo por qué lo despidieron?

De nuevo ocurrié... La cinta métrica marcé tres centimetros
mas que el dia anterior.

(Y nunca tuvieron hijos?
Uno, pero se envenend con no se qué comida vieja.

Un dolor de extremauncién arrollé la tibieza. El hombre mar-
ché a casa para contemplar, con gesto de frustrado liberador de ga-
leotes, el desgaste de la cera compafiera, que él convertia en figuri-
llas deformes.

Saldrias muy bien con la reparticién. Ademsds, soy tu
jefe...
No soy un ladrén, sefior.

Al amanecer, después de su acostumbrado viaje por el vecinda-
rio, el hombre del lunar negro en la frente partié, cabizbajo, con su
cinta métrica. El enorme cemento, que él mismo habia ayudado a
sembrar diez afios atris, brillaba mds que nunca. El negro lunar
sangraba sobre el cuerpo pajoso, acaracolado, mientras el rojo sa-
lado mojaba siete criaturas carcajeantes...

BAR... RAB... ABR... BRA... DIS... CO... TEQUE...

No se habia puesto atin el sol cuando comenzaron a llegar los
asiduos clientes del cemento blanco. La conmocién fue grande
cuando una joven de quince afios se acercé a un pequefio bulto sobre
la yerba seca y grité: jEs un feto!



