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El tema, por supuesto, no es nuevo, Data del origen mismo de los estados
nacionales y, quién sabe, del origen mismo de la propia literatura. La
discusidn a que da origen el binomio literatura-nacién puede ser expresada en
la siguiente pregunta: ;existe una relacidn vinculante entre la organizacibn
interna del arte literario y el conjunto de determinaciones concretas (la
nacidn) de la cual surge?
Obviamente, esta pregunta conduce a otras, entre las que destaco:

1. ;Debe la literatura ser exprasidén de su contexto histdrico-cultural?

2, ;Debe el literato involucrar su literatura en los asuntos concretos
de su &mbito histdrico?

3. (A qué instancia se podrfa apelar como principio de valorizacidn de

la obra comprometida?

A lo que nos referimos no es a una investigacidn determinadora de posibles
marcos de soluciones a los asuntos planteados desde esa ya sospechosa
“objetividad cientifica™. Sospechosa porque desde ella tendrfamos que operar
una abstraccidn sobre toda literatura concreta, sobre todo literato concreto y
toda nacién concreta, Ahora no queremos ver qué tiene nuestra literatura de
lo que 2s com@n a toda literatura, sino la manera en que la nuestra es
expresidén concreta de elementos que le hacen particular y le distinguen. Mis
claramente, la relacidn entre esos elementos concretos como instancias
vinculadas de la literatura con el mundo. Nos referimos a una literatura
concreta cuya pregunta fundamental es, acaso, si existe como literatura
nacional y si existe la nacidn de que se dice ser literatura; nacidn no menos
concreta y problemidtica; nacidn convertida en cuestidn, en discusién. Esta

dicotomizacidén debemos aceptarla, pero sdlo provisionalmente, pues no debe
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destacarse la posibilidad de que la nacidn no 8bdlo sea tema de la literatura
como creacidn suya. De igual forma, la literatura, como literatura nacional,
serfa entendida como expresidn de una vivencia, digamos, vicaria de la
nacidén. En tal caso, no hablarfamos de literatura nacional, sino de
literaturizacidén de la cuestidn nacional o “literogénesis” de la nacidn
puertorriquefia, Obviando este extremo, por cuyo camino es posible que sdlo
lleguemos a una simple relacidn de reciprocidad literatura-nacidn, aclaremos
nuestro objeto.

Nuestro objeto se encuentra en la indagacibn en torno a la posibilidad de
una literatura no-nacional, la cual se plantea, con respecto al problema de lo
nacional, como algo distinto. Literatura desvinculada, primero, de la nacibn
en su acepcidn material, como conjunto de determinaciones concretas de una
visién de mundo; y segundo, desvificulada de la nacibn en su acepcibén formal,
en cuanto a la discusidn basada en la pregunta por la existencia de una nacidn
puertorriqueffa. En el primer caso hablamos de una literatura "universalista”
y en el segundo de una literatura "no-politica”.

La literatura universalista logra, en este contexto, convettitllo .
universal en tema suyo y es, quizds, su ansia de lo universal expresada como
esfuerzo observable del literato lo que le caracterice de forma més rotunda.
Esté camino es el que recorren invariablemente todas aquellas obras que
"quieren" ser obras universales; obras que son escritas para ser obras
universales: el esfuerzo observable del literato, casi siempre, da al traste
con la pretendida universalidad. Es esta ansia, justamente, la que ancla la
obra en un marco dado y hace que resurja, como en un macabro entretejido, el
esééndalo del Smbito, de lo concreto, lo determinado—determinante del contexto

hecho ahora texto, ante el asombro del literato.
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La literatura no-politica ha tenido mucho mds &xito como norma del que
hace literatura que como valor literario. El esfuerzo observable del
literato, que ya caracterizaba a la literatura universalista, se expresa ahora
en esfuerzo por que la literatura se desembarace de toda instancia politica.
En un cierto sentido podrfamos afirmar que, asf como la literatura
universalista va—en-busca, la no-politica va-en—hufda. La primera se afirma
en el acto mismo de su afirmacidn de lo universal como fin que se busca; la
segunda se afirma en el acto de su negacidn de la esfera politica como el mal
que se rechaza. Ahora bien, si las literaturas universalista y no-politica se
nos descubren con relativa facilidad, la literatura nacional se encubre bajo
un ropaje del que es necesario despojarla. En efecto, de literatura nacional
podemos hablar en varios sentidos:

1. como conjunto de obras literarias de una nacibn y suyas porque son
hechas por nacionales en un territorio dado;

2., como aquella literatura que representa cierta personalidad nacional;

3. como aquella literatura cuyo tema es la exaltacidn de la nacidn y la
nacionalidad;

4, como la literatura que es nacional en cuanto que la nacidn le es algo
dado, impuesto como parte de la herencia social: literatura nacional
por imposicidn;

5. 1literatura para la cual la nacidn es proyecto, literatura nacional por
“querer”,

Como puede observarse, las acepciones 3 y 5 son muy similares, aunque debemos
precisar que, en el caso en que la nacidn es exaltada se parte de la premisa
de que tal entidad existe como hecho vivido y como derecho legfitimo de los
nacionales. En el caso en que la nacidn es proyecto (5), se parte de la
premisa»de que la nacidn estd aflin por hacer, de manera que la obra literaria
prefigura la nacidén como cosa dada a la literatura, pero no a la realidad
real, extraliteraria. En la acepcidn 1, en que literatura nacional adquiere

su primitivo sentido latino, que equipara lo nacional de la literatura con el
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evanescente sentido de las "letras" nacionales, encontramos una definicibn
aﬁalitica, circular, que no incrementa nuestro conocimiento, pues no predica
nada de la literatura., En efecto, de acuerdo con esta acepcidn, la literatura
nacional es la literatura hecha en una nacibn; repeticidn de un contenido
necesario del sujeto gramatical, expuesto ahora como definicidn (A=A). Esta
definicidn de literatura nacional posee, y he aquf lo importante, un alto
contenido ideoldgico desde el momento en que se hace abstraccidn del problema
de la nacionalidad en Puerto Rico, pudiéndose, como de hecho se hace,
sustituir literatura nacional por literatura puertorriquefia o, simplemente,
por literatura a secas. Los que sostienen esta actitud se basan en que la
literatura no tiene nacionalidad y que incluso, s8lo es literatura la que no
la tiene. Esta actitud, tan tradicional en el Smbito cultural de Puerto Rico,
no sdlo se manifiesta en el campo de la literatura, sino en otros quizés mas
dificilmente discernibles, como la mGsica o la filosoffa. Desde este punto de
vista, tampoco la buena ﬁﬁsica tiene nacionalidad Yy, por supuesto, la buena
filosoffa ni la tiene ni puede tenerla, si quiere ser buena,

Extranjeridad y cuestidn nacional:

Un posible contorno de explicacibn al binomio literatura-nacidn, en el
contexto préctico-concreto de Puerto Rico, lo hallamos en un conflicto
inmanente suyo: el problema de la extranjeridad. Antes de indagar la
definicidn de literatura nacional como literatura para la cual la nacidn es
proyecto, nacidn por "querer”, conviene que nos refiramos a lo extranjero.
Caracterizado frente a la conciencia nacional y operando desde ella:

1. 1lo extranjero es mejor;

2. lo extranjero es mayor;

3, del extranjero viene el poder, lo extranjero es poder;

4, toda cualificacidn, en el orden de la perfectibilidad vienen o se
obtiene “"saliendo” del contexto islefio, en el extranjero;
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5. el contacto con el extranjero es necesario, pues sirve como

desinfectante del vaho islefio—nacional;

6. lo extranjero debe ser imitado y copiado porque es bueno;

7. lo extranjero es lo que no se parece a lo que somos,

Al hecho de que en Puerto Rico, el poder no es poder extranjero, se suma
este otro, no menos grave, de que el extranjero como poderoso estd
introyectado como elemento funcional en la mentalidad nacional puerto-
rriqueffa. Y ello no sdlo en la amplia clase media y baja, sino, y esto es lo
que creo mas grave, en la conciencia literaria y cultural de nuestro pais.

Ser culto es, desde este punto de vista, conocer lo que se hace en el
extranjero, utilizando los medios extranjeros de informacidn y, por supuesto,
la informacidn extranjera. Ser mas culto alin es ir al extranjero para ser
allf, donde realmente somos extranjeros, como si no lo fuéramos. Los
intelectuales se sienten en su pais como si fueran extranjeros y no es posible
que se sienta de otra manera quien ha sido formado emocional y culturalmente
desde la perspectiva extrafia para la cual lo nacional es pequeifio, percudido y
caluroso.

Lo nacional aparece, frente a la conciencia del literato (los
intelectuales puertorriquefios en general), pues:

1. como tema de una literatura culta;

2., como rechazo;

3, como afirmacidn.

Como tema (1), ante lo nacional la literatura no puede ocultar su asombro., La
literatura, ante este nuevo objeto, descubierto en la realidad del pafs, en su
enorme pobreza y en su particular personalidad, no puede ocultar su
admiracidén. En tal asombro se manifiesta como una literatura tipicamente

extranjera hecha en el idmbito del territorio nacional.
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La literatura como rechazo:

La literatura como rechazo escapa para ser universalista o no-politica.

En su caso también debe ser adoptada una actitud extranjera frente a lo
nacional; ahora porque su negacidn de lo nacional le impone el modelo de lo
extranjero.

La extranjeridad como elemento nacional de nuestra vida nacional ha
llegado a permear de modo tal en nuestra vida que, sblo porque le fuera dicho
por un extranjero (Zeno) y desde una perspectiva cultista, aceptar8 nuestra
inteligencia tornar su cara a lo que era verdaderamente el pafs, lo que era la
nacidn por imposicidn y por herencia, pero no por querer o por proyecto. Este
fendmeno se manifiesta hoy por la vivencia de la nacionalidad de nuestras
clases medias, concretamente, por su negacibn de todo aquello en que crea ver
expresidn de la nacionalidad. Es por ello que 8dlo acepta la m@isica nacional
cuando es cantada (interpretada) por un extranjero, desde la perspectiva de un
extranjero que imita los giros criollos y exalta la belleza de una naturaleza
absolutamente neutra, desconectada de la vivencia franca y dolorosa del
abatimiento histdrico del campesinado. Tal es asf el caso de Croatto, a cuyo
"... mire que lindo es su pais, paisano ...", tipico de un enajenismo
claramente conectado con la derecha, se opone "...buscando un chance ..." del
afirmacionanismo nacional de Andrés Jiménez. Y ello de la misma manera que en
el marco del pensamiento puro a los estudios sobre estética hegeliana,
realizados por Tapia, se opuso hace cien aiffos la reflexibdn critica de la
realidad nacional de Eugenio Marfa de Hostos; al imaginismo imitativo de
Campeche, la denuncia del realismo expresionista de Oller.

En la filosoffa, dominada en nuestro pais, no sdlo tedrica, sino
administrativa y emocionalmente por extranjeros, nos encontramos en un estado

de escandaloso atraso., Aquf, a pesar de los Gltimos intentos por fundar una
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sociedad de filosoffa para Puerto Rico, todavia confrontamos una escandalosa

mentalidad de dependencia intelectual y emocional hacia el Viejo Mundo y el
mundo de los viejos. Quien ose sugerir la discusidn de temas tan acuciantes
y, por lo tanto, tan aut@nticamente necesitados de la filosoffa, como el de la
filosoffa educativa en nuestro pais a la Asoclacidn Puertorriquefia de
Filosoffa, confrontard los mismos problemas de quien intente introducir las
tenazas en el mundo de las cadenas, La negacidn, por parte de un amplio
sector de los fildsofos (jpuertorriqueffos!) a discutir el tema de la filosoffa
educativa de su pais escapa a toda posible respuesta. Obviamente, este no es
tema extranjero y, por ello, carece del consagrador "rango filoséfico” con que
tan farisaicamente encubrimos la defensa de nuestra porcifincula de acceso al
aparato del poder., La injustificable ausencia de una citedra sobre Eugenio
Marfa de Hostos, sobre pensamiento latinoamericano en el curriculo de
filosoffa de la universidad del pueblo de Puerto Rico y su afrentoso
corolario, la negacidn por parte de los empleados pagados por ese mismo pueblo
a instaurarle, parecfan sin sentidos irresolubles, como si no fuera tomado en
cuenta el hecho del dominio tradicional extranjero sobre el pensamiento
boricua. Dominio intelectual, una de las formas mds mordaces de dominio,
requerirfa una descolonizacidn mental, la descolonizacidn verdadera,

No hay que perder de vista que, lo mismo en la literatura, la filosoffa o
la mGsica, esta forma extranjera de vivir la nacionalidad cumple, de momento,
varios propdsitos. Primero, calma la "mala conciencia” de una clase media,
por supuesto no desarriagada, pero s{ desorientada y negada en cuanto a lo que
es y en cuanto a la nacidn de la que forma parte. Digo que no desarraigada
porque, justamente, es esta forma de negaci®n de la nacionalidad lo que afirma
como clase a la clase media. Clase que se afirma negindose en cuanto a su

nacionalidad; que gusta, aspira y busca aquello en que le parezca encontrar lo
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que cree se ha perdido. En segundo lugar, a la literatura escapista le
reporta un enorme caudal temdtico sobre todo cuando cree que toda incupsi6n
suya en el mundo empiricamente determinado y determinante de la nacidn le
ofrece, precisamente, el exordio de ese contexto frente al cual permanece como
algo opuesto.

Literatura como afirmacidn

La literatura como afirmacidn, finalmente, despeja el camino hacia la
nocién de literatura nacional para la cual la nacidn no es sdlo herencia sino
querencia. Cuando definfamos la literatura nacional como aquella para la cual
la nacidn es proyecto (opcidn 5) nos referfamos a la instancia que se conecta
afirmativamente con.su marco histdrico y cultural., Para la literatura, la
nacibén dejé de ser lo impuesto para ser lo querido, aquello a lo que se aspira
y se construye y se hace porque se quiere y no se quiere perder; lo que se
defiende. La literarura nacional constituye hoy el espacio natural de vida de
nuestra nacidon; ella, en cierto sentido, es una forma de vivir la conciencia
de la nacionalidad o, a caso, represente hoy la propla conciencia de esa
nacionalidad. La nacidn, entendida como proyecto, hace que literatura se
nutra del pasado para ser, por su propla virtud, prefiguracidn y construccidn
del futuro de la nacidn. Esta nacibn estd tan presente en un manifiesto de
Betances como en un grabado de Tufiffo o una décima de Ramito.

Nuestra nacionalidad urge una_valerosa defensa; uno de sus frentes de
lucha esti en la vida cultural del pafs, en su literatura de afirmacidén, en su
misica de confrontacidn y denuncia y en una filosoffa entendida como fuente de
neutralidades para la crfitica. Quien quiera entrar por la indicotomizable
puerta de la unidn cultura-nacidn, que toque y se le abrira, Ello supone que,
hasta tanto los puertorriqueffos seamos capaces de descolonizarnos en la

literatura, en el plano cotidiano y en-el hasta ahora encubierto mundo de la
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filosofia, seremos imposicidn para nosotros mismos. Mientras veamos nuestra
nacidén como quien mira una postal, como la imagen en el espejo, lo otro que a
nosotros nos mira, la nacionalidad esti amenazada.

Mientras no seamos capaces de una afirmacidn de lo que somos y de lo que
nuestros esfuerzos nos permitan llegar a ser, la nacionalidad serd sorpresa y

seremos, como pueblo, pueblo sorprendido.



