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1. Introduccidn

Esta novela, del peruano Mario Vargas Llosa, fue publicada en Barcelona en
1977, Pertenece al segundo ciclo de la narrativa del escritor. Escribié
Vargas Llosa:

Luego de Los cachorros escribf dos novelas, Pantaledn y las
visitadoras y La tfa Julia y el escribidor, que son muy distintas de las
anteriores en una cosa, que en ellas hay humor. Hasta entonces muy
estiipidamente, yo habfa evadido el humor, convencido de que una literatura
seria no podia ser una literatura risuefia. Estoy seguro de que este
prejuicio absurdo me venia de Sartre. Sartre era un escritor
extraordinariamente inteligente, pero quienes han lefdo sus libros saben
que por lo menos, a la hora de escribir no se ri6 jamis. Bueno, esa
seriedad sartreana me habfa contaminado, yo me habfia somatizado
verdaderamente y todas mis novelas hasta entonces eran mortalmente
serias., Me ocurrid un dfa que la realidad me mostrd que esto era una
gravisima equivocacidn, que hay ciertos temas que no pueden ser contados
seriamente si uno quiere convencer al lector de aquello que esté
contando.

Pantaledn y las visitadoras, la primera novela del ciclo humoristico de

Mario Vargas Llosa se publicd en Barcelona en 1973. Sobre esta novela dice su
autor:

Yo querfa escribir una novela basada en algo que habfa ofdo en la
selva peruana. En un viaje por el Alto Maraifién habfamos ido recalando en
distintos caserfos, distintos pueblecitos, y en todos estos pueblos
encontramos que los vecinos se nos quejaban del Ejército. ;Y por qué?
Porque los soldados de las guarniciones de frontera tenian un privilegio

IMario Vargas Llosa, “"Un Escritor y sus Demonios”. En: ABC, Madrid,
domingo 9 de junio de 1985, p. 44.
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que a ellos les parecfa inaceptable sobre los civiles, y era que en
los cuarteles recibfan visitadoras que llegaban por barco y en
hidroavidén. Llegaban directamente a los cuarteles y luego regresaban
a Iquitos. Los pobres paisanos las vefan entrar y salir y esto los
entristecfa tremendamente y se nos quejaron. Y cuando yo descubrf
que existfa este servicio de visitadoras para los cuarteles y las
guarniciones de frontera, inmediatamente fue excitado por un tema,
por una imagen. No tanto por las visitadoras, sino por el oficial
que tuvo que organizar este servicio. Yo habfa estado en el colegio
Leoncio Prado, habfa visto cbdmo funcionaban las Fuerzas Armadas desde
adentro y entonces, evidentemente, este servicio no podfia haber sido
organizado de una manera precipitada, tendrfa que haberse organizado
a través de la jerarqufa militar, y segln los dispositivos

militares. Entonces, la imaginacidn, la fantasfa, trabajaban con
gran entusiasmo, tratando de adivinar la cara de este pobre o
afortunado oficial que un dfa fue llamado por sus superiores y se le
encomend§ esta misidn: organizar un servicio de visitadoras,
naturalmente, con toda la discrecidn del caso, para satisfacer las
necesidades de los defensores de la patria que estaban sirviendo alli
en las fronteras.

Y asf surgid Pantaledn y las visitadoras, una novela donde vemos un

magnifico ejemplo de cdmo la burocracia se convierte en burrocracia.
Burocracia, el infierno de hoy seglin Octavio Paz. La novela se desarrolla en
Iquitos, PerG, entre los aflos 1956-1959., Pantaledn Pantoja, capitdn en el
ejército peruano, vivia con su mujer, Pochita y su madre, doffa Leonor. Era
Pantaledn modelo de militar, siempre cumplidor y recto. Lo llaman sus
superiores para que organice el SVGPFA (Servicio de Visitadoras para
Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines), La actividad tenfa que ger
secreta y Pantaledn, tan orgulloso de su uniforme militar tendrfa que vestir
de civil. Contratd los servicios de Porfirio Wong (el Chino), un putaflero que
consegufa "lavanderas” para prestar servicios a domicilio, Leonor Curinchila,
alias "Chuchupe”, mapriora de la Casa Chuchupe y Juan Rivera, alias "Chupito”,
el "conviviente de "Chuchupe”. Las primeras visitadoras contratadas fueron:
Lalita, Iris,'Pechuga y Sandra. Comenz6 el servicio de visitadoras y Pantoja,

tan buen administrador, llevaba contabilidad de todo, hasta del tiempo que

loc. cit
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cada visitadora empleaba en una prestacidn de servicios. Los partes de

Pantaledn eran detallados. Ademis de las siglas del nuevo programa, se
impusieron los colores rojo y verde para simbolizar el mismo, las visitadoras
crearon el "Himno de las Visitadoras”. El buque Eva y el hidroavidn Dalila
fueron preparados para llevar visitadoras a varios puntos de guarnicidn en la
Amazonfa. Crecid el nlmero de visitadoras.

Entre las recién llegadas estaba "La Brasileiia”, de origen peruano pero asf
llamada porque vivid en Manaos, Brasil. La muy atractiva Olga Arellano
Rosaura entusiasmd a Pantaledn, hasta entonces conocido como hoibre de moral y
conducta intachables. Pero ahora, Pantaledn Pantoja era visto como un
traficante pervertido que se habfa hecho rico con el negocio de trata de
blancas en Pantilandia. El 2 de enero de 1959 murid "La Brasileffa” en un
tiroteo en la Quebrada del Cacique Cocama cuando el barco Eva remontaba las
aguas del Amazonas. A Pantaledn Pantoja se 1le ocurrid vestir su uniforme
militar para asistir al entierro de "La Brasilefia" y allf pronunciar una
elegfa flinebre. [Qué verguenza para las Fuerzas Armadas! Pantaledn no quiso
renunciar a la milicia. Fue destinado a un lugar bien lejos de Iquitos donde
hacfa un frfo atroz y no habfa luz eléctrica. Asf lo quiso Pantaledn Pantoja,
porque” toda mi vida esti en el Ejército.”

2. Humor, lenguaje y estilo.

El humorismo ha existido siempre, pero la idea del humor como una de las

Teorfas estéticas modernas de que nos hablé el alemdn Juan Pablo Richter

(1763-1825) comienza en Inglaterra con Ben Jonson (1573-1637) y su comedia

Every Man in his Humour. En el siglo XVII llega a Alemania y después a

Francia. En Espafia, alin sin nombre de "humoristas” estln el Arcipreste de

Hita y Cervantes, a quien podrfamos llamar el padre del humorismo espafiol.
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Enrique Jardiel Poncela ha dicho que "intentar definir el humorismo es
como pretender pinchar una matipdsé con el palo del telégrafo".3

Muchos confunden el humor con lo cdémico. Decfa Wenceslao Fernandez Fldrez
que "el humorista no es un clown".

El humorista es un hombre perfectamente serio que trata con seriedad

asuntos serios. El humor es sencillamente una posicidn ante la vida;

el humor tiene la elegancia de no gritar nunca y también de no

prorrumpir en ayes. .Pone siempre un velo ante su dolor. Mirais sus

ojos y estdn hGmedos, pero, mientras, sonrfen sus labios.4

El cubano Emilio Bobadilla "Fray Candil" (1862--1921) escribid:

La risa del humor no es la risa ordinaria del vulgo, que ensefla todos

los dientes entre contorsiones y visajes. Es una risa triste y

profunda, nacida de la impotencia para reparar los males y las

injusticias. Es el intelecto que asiste atado al espectdculo de lo

irremediable., En vez de gritar, al enfurecerse, sonrie, dejando ver

en sus pupilas la gota de una lagrima.

La risa nos emancipa pasajeramente de la tiranfa del momento. E1 que

rfe es superior, mientras rfe, a lo que le rodea. Puede llegar su

desdén hasta burlarse de sf mismo, porque la risa le dilata el

horizonte de lo convencional.

En este segundo ciclo de su narrativa, Mario Vargas Llosa se nos presenta
como un buen humorista que sabe manejar admirablemente la ironfa, piedra
angular del humorismo. Ironfa quiere decir "disimulo™ y vale la pena ver con
la destreza que Vargas Llosa maneja el lenguaje para enmascarar y enmarcar la

idea que, paraddjicamente nos llega clara y

ripida al entendimiento a pesar del disimulo o quizi por esto mismo.

3 Enrique Jardiel Poncela, Miximas minimas, p. 35

4 Wenceslao Fernandez Flérez citado por José Manuel Alonso Ibarrola
en su prbologo a Volvoreta, p. 13,

5 Emilio Bobadilla (Fray Candil) en su artfculo Sobre el Humorismo
en Clasicos del Periodismo cubano, recopilacidn de Ana Nifez Machin, p.
142,



Hay palabras universales, como taxi palabra que nacié en Barcelona porque
don Bartolomé Taxi fue el primero en establecer un negocio de ... taxis. Hay
palabras de uso general en los paises de habla hispana, como la palabra
mapriora, ——apbcope de madre priora-- palabra que, como todas, nacib en el
pueblo que compard a la madre priora del convento con la dueffa de una casa de

"

lenocinio. Hay "malas palabras” de uso general en los palises hispanos, como
las palabras cofio y carajo. Lo curioso de estos vocablos es que muchos los
dicen sin saber que "cofio” es el 6rgano genital de la mujer y "carajo” es el
drgano genital del hombre. Hay "malas palabras” de uso particular en algunos
paises pero que no significan lo mismo en otros. Asi, por ejemplo, la palabra
concha es una "mala palabra” en la Argentina y Uruguay as{ como la palabra
"coger”. Todo argentino le dirid "agarrar” y no “"coger” y nunca le diri
"concha™ porque es una "mala palabra” que allf se refiere al &rgano sexual de
la mujer. Nunca olvidaré la gran sorpresa que se llevd una uruguaya al
visitar por vez primera a Puerto Rico y ver el anuncio del Hotel La Concha en
Isla Verde. En Cuba no se puede decir "un bollo de pan”, como en Puerto .
Rico., Hay que decir una flauta de pan” porque "bollo" es cubanismo para los
genitalia de la mujer. En Santo Domingo no puede decirse "un bolso de

papel”. Deberd decirse "una funda de papel”, As{, cada pais hispano tiene su
lenguaje particular observado por Angel Rosenblat en su ensayo El Espaiiol de
Hispanoamérica.

Las novelas de Vargas Llosa estin salpicadas de peruanismos. Usa un
lenguaje conversacional, coloquial, un estilo rdpido y directo. Vargas Llosa
no se entretiene “en busca del tiempo perdido” ni pierde el tiempo para decir
al lector lo que quiere decirle, Leer sus diflogos es como escuchar una
conversacidn donde no hay engoladas acrobacias estilfsticas, Nada hay mis

trabajoso que "la diffcil sencillez” y es por eso que a Vargas Llosa le da

75
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trabajo escribir, segin &1 mismo ha dicho. Este escritor peruano sabe utilizar

varios recursos de la narrativa moderna. En Pantaledn y las visitadoras y La

tfa Julia y el escribidor apenas hace uso de la té&cnica del "flujo de

conciencia pero s sabe intercalar en estas novelas el "reporte”, el "parte
policfaco”. El "informe"” y la carta.

3. La tfa Julia y el escribidor

El diccionario nos dice que escribidor es un mal escritor, Vargas Llosa
no usa el término en este sentido ni tampoco en forma despectiva. En el

prdlogo a su libro Contra viento y marea (1962-1982) Vargas Llosa se llama a

s{ mismo "escribidor”. Para nuestro autor, "escribidor"” es el que escribe

mucho, muchf{simo el grafdmano o grafbgrafo tal como Pedro Camacho, el

“"escribidor” en esta narracidn.

Hay una tradicidn de grafomanfa en la literatura espaifola. Alfonso de
Madrigal obispo de Avila, quien vivid en la primera mitad del siglo XV fue
conocido por su sobrenombre de "El Tostado”. Fue tan fecundo dejd mas de 24
tomos—— que desde entonces se dice en el mundo hispano “escribe mis que "El
Tostado” al referirse a una persona que escribe mucho.

Francisco Mariano Nipho (o Nypho, como &l preferfa escribir su apellido,
1719-1803) usé los seudbnimos "Juan Antonio Mercadal” y “Manuel Ruiz de
Uribe”, E1l 17 de enero de 1758 se concedif a Manuel Ruiz de Uribe y Compaiifa

el privilegio “para publicar el Diario Noticioso, Curioso, Erudito, Comercial

PGblico y Econdmico, arranque del periodismo espaﬁol".6 Juan Antonio Tamayo

considera a Nipho una de las figuras mas representativas de su &poca, escritor
descuidado pero muy activo, traductor y divulgador de toda clase de noticias
en "publicaciones efimeras que le hacen ser uno de los precursores del

7

periodismo moderno”. El erftico espaiiol Emilio Cotarelo y Mori

6 En ABC, Madrid, nmero extraordinario, diciembre 1957.

7 Jesis Manuel Alda Tesin en Diccionario de literatura espafiola.
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(1857-1936) 1lamé a Nipho "fecunds grafdmano”. De todas las curiosas v

w
"
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axtravagantes publicaciones de Nifo, la m8s conocida es Caxbn de sa

publicar an 1760, Este Caxbn de sastye sivvif a Camile Jos® Cela para titular

(o3

uno da sus libros porque "en sl c£218n de sastre czbe todo”.
La asturiana Corfa Tellado as la escribiders mds pepular en la

actualidad. Mario Vargas Llosa en su artf~uls Semblanza de una Escribidora

{ABC, Madrid, domingo 26 de julioc de 1981) nos cuenta de su vigita a Corin
Telladoc en su casa en Roces cerca de GLjin. V¥os dice que para ella,

"escribir es la cosa mis fAcil del mundo, alge como respirar o comer”. Ha
escrito cerca de tres mil novelas “que termina al ritmo de cada dos dias”.

Vargas Llosa dice que Corin Tellado...

Es un personaje que me fascina desde que, hace veinte afios, vi
llegar a una chica peruana a Parfs con un maletin lleno de sus
novelitas, para no quedarse sin lecturas rominticas en ese afio que
iba a pasar en la Sorbona, y desde que descubrf una libreria en
Londres donde sole vendfan historias de Corin Tellado (a las
camareras y sirvientas espaflolas de la ciudad) y me quedarfa horas,
dfas, oyéndola y viéndola hasta contagiarme y ser capaz, como =lla y
Balzac, de escribir una novela en dos dias,

La tfa Julia y el escribidor se publicé en Barcelona en 1977. La novela

se desarrolla en Lima en 1953, Hay en esta narracldn tres personajes
principales: 1la Tfa Julia, Verguitas y el escribidor Pedro Camacho,

La tfa Julia, en la realidad Julia Urquidi Llanes, era llamada "tfa" por
todos en la familia. Hermana de la mujer del tfo Lucho tenfia 32 afics y
acababa de divorciarsa, Vinc de Bolivia a casa de su hermana en Lima, sector
de Mirvaflores, & descansar y vecupararse de su fracaso matrimonial pero, segla
la tia Hortensia,” a buscarse otro maride”. Es a Julia, "a quien tanto

debemos yo y esta novela” a quien Mavioc Vargas Liosa la dedica.

8 Camilo José& Cela, introduccidn al libro Cajon de sastre, 1957,
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Varguitas, en la realidad el autor, es un joven de 18 affos que estudia
Derecho en la Universidad de San Marcos en Lima pero cuyo verdadero afan era
el de ser escritor. A la vez que estudiaba (iba de vez en cuando a la
Universidad), trabaiaba como Director de Informaciones de Radio Panamericana:
mucho tftulo, poco sueldo y horario eldstico. El trabajo consistfa "en
recortar las noticlas interesantes” que aparecfan en los periédicos y
maquillarlas un poco para que se leyeran en los boletines” Sus compafieros de
trabajo eran Pascual, "un muchacho de pelos engomados y amante de las
catistrofes” y "El Gran Pablito”, analfabeto, cholo cincuentdén y el hombre
orquesta que hacfa de todo en Radio Central y Radio Panamericana. Estas dos
emisoras radiales pertenecfan a los dos Genaros, padre e hijo.

Para aquellos tiempos estaban de moda los radioteatro o radionovelas.
Radio Central, como muchas estaciones de radio en Hispanoamérica, compraba
radionovelas a "los tiburones de la CMQ". Desde la Habana se transmitfan
radionovelas a los pafses hispanos que comenzaban con la melodfa de "La Bella
Cubana” de White y, enseguida, ..CMQ, del jabén Candado y COCQ, de la crema
dental Colgate y el jabdn embellecedor Palmolive”. Genaro-hijo, "que
comenzaba a llamarse un empresario de progreso”, conocid en La Paz, Bolivia a
Pedro Camacho y lo convenci$ para que viniera al Perl a trabajar en Radio
Central.

Dice Mario Vargas Llosa que su personaje de ficcidn, el escribidor Pedro
Camacho, se basa en la realidad del escribidor Raill Salmbn boliviano junto al
cual trabajd en la radio limeffa en 1953.

Pedro Camacho, un "hombre plural” de quien Genaro-hijo decfa que "no es un
hombre, sino una industria”. "Escribe todas las obras de teatro que se

presentan en Bolivia y las interpreta todas. Y escribe todas las radionovelas

0
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Los radicteatres se vendfan al peso porque era una f6rmula menos
tramposa que la del nfimero de paginas o de palabras, en el sentido de
que era la Gnica posible de verificar, "Claro, decfa Javier, si no
hay tiempo para leerlas, menos todavia para contar todas esas
palabras. Lo excitaba la ldea de una novela de sesenta y ocho kilos
y treinta gramos, cuyo precio, como el de las vacas, la mantequilla y
los huevos, determinaba una balanza.

Pedro Camacho, "el fendmeno radiofbnico”...

Era un ser pequefiito y menudo, en el limite mismo del hombre de
baja estatura y el enano, con una nariz grande y unos ojos
axtraordinariamente vivos, en los que bullfa algo excesivo. Vestia de
negro, un terno que se advertfa muy usado, y su camisa y su corbatita
de lazo tenfan mi3culas, perc, al mismo tiempo, en su manera de llevar
esas prendas habfia algo en &l de atildado y de compuesto, de rigido,
como en esos caballeros de las viejas fotograffas que parecen presos
an sus levitas almidonadas, en sus chisteras tan justas, Podfa tener
cualquier edad entre treinta y cincuenta afios, y lucfia una aceitosa
cabellera negra que le llegaba a los hombros. Su pdstura, sus
movimientos, su expresibn parecfan el desmentido mismo de lo
espontidnesc y natural, hacfan pensar inmediatamente en el mufieco
articuladc, en los hilos del titere.

Pedro Camachc no descansaba ante la Remington. Trabajaba todo el tiempo.
Los radioescuchas, en especial, las mujeres, se aficionaron a las radionovelas
del escribidor. Se suceden historias truculentas: los amores incestuosos de
Elianita y su hermanc; el arresto del negro por la policfa y la orden de
matarlo, la violacidn de Sarita Huanca por Gumercindc y lo que pasbé—o no
pasd—- cuando Gumercindo es llamado por el juez; la historia de Federico
Téllez, quien se dedicd al negocio y aficidn de matar rata; porque nunca pudo
olvidar que su pequefia hermana fue devorada por los ratones. Hay una serie de

historias que se entrelazan de tal manera que el lector de La tfa Julia y el

escribidor llega al punto en que no sabe si estd leyendo un relato de Vargas

Llosa o un libreto de Pedro Camacho.
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Mientras tanto, Varguitas se enamora de la tfa Julia. Lo que ocurre en
las relaciones entre la tfa Julia y Varguitas aparece en la novela entrelazado
con los libretos de Pedro Camacho. Varguitas y la tfa Julia deciden casarse.
En las radionovelas de Pedro Camacho ocurre que personajes de unas y otras
aparecen enredados. Por ejemplo, un personaje que muri§ achicharrado en un
fuego aparece muriendo ahogado en el Pacifico, en un naufragio en E1l Callao.
Tal parece que el escribidor estid trastornado enredado en sus propias
historietas.

Después de muchos contratiempos ocasionados por la poca edad del novio,
Varéuitas y la tfa Juiia por fin fueron casados por el alcalde del pueblecito
de Grocio Prado.

El escribidor, Pedro Camacho, fue ingresado en un manicomio. Varguitas y
la tfa Julia pasaron varios afios en Europa. En uno de sus viajes a Lima, "El
Gran Pablito” los llevé a la redaccidn de la revista Extra dirigida por
Pascual y donde trabajaba... Pedro Camacho, quien se habfa reconciliado con su
mujer, una fefsima argentina de la cual nunca hablé. Ahora, Pedro Camacho era
otro:

El cambio principal se debfa al pelo; al cortarse la cabellera que le

llegaba a los hombros y hacerse ese rapado. Su cara se habfa vuelto

mis angulosa, mas pequeffa, habfa perdido carfcter, solvencia. Y

estaba, ademds, muchisimo mis flaco, parecfa un fakir, casi un

espfiritu,

Varguitas no termind la carrera de Derecho pero obtuvo un tftulo
universitario en filologfia romédnica. Se divorcib de la tfa Julia y al affo se
casd® con una prima, hija de la tfa Olga y el tfo Lucho. Esta vez se casd por
la Iglesia.

4, Conclusidn

Ricardo Palma (1833-1919), peruano, es uno de los mads conocidos escritores

en el mundo hispdnico. Sus Tradiciones peruanas hicieron
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escuela y surgieron "tradicionistas” que siguieron sus huellas, En Puerto

Rico, todos conocemos las Tradiciones y Leyendas Puertorriquefias de Cayetano
Coll y Toste (1850-1930).
En 1958, la editorial madrileila Espasa-Calpe publicd una edicidn de seis

tomos de las Tradiciones peruanas que auspicid el gobierno del Perli. En esa

edicidn, ni en ninguna otra de las Tradiciones de Palma aparecen las

Tradiciones en salsa verde, librito de 56 piginas que se vende en todas partes

en el PerQ, hasta en la plaza del mercado en Cuzco. Esas tradiciones fueron
escritas por Palma a fines del siglo pasado y obsequid a varias personas con
los manuscritos, pero nunca las publicd. Una copia fue a parar a la
Universidad de Duke en Estados Unidos. En la copia regalada a don Carlos
Basadre escribid Palma esta dedicatoriar
A Don Carlos Basadre
Sabe usted, mi querido Carlos, que estas hojitas no estén
destinadas para la publicidad y que son muy pocos los que, en la
intimidad de amigo a amigo, las conocen. Alguna vez me reveld usted
el deseo de tener una copia de ellas, y no sabiendo qué agasajo le
serfa grato hoy, dia de su cumpleafios, le mando mis Tradiciones en
Salsa Verde, confiando en que tendri usted la discrecidn de no
consentir que sean lefdas por gente mojigata, que se escandaliza no

con las acciones malas sino con las palabras crudas. La moral no
reside en la epidermis.

Mil cordialidades. Su Viejo amigo

E1l Tradicionista
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Lima, Febrero de 1904

Francisco Carrillo y Carlos Garayar en su prSlogo a Tradiciones en
salsa verde seffalan que la libertad en el lenguaje y la palabra cruda,

comin en los clésicos como La Celestina, el Libro de Buen Amor, Quevedo,

Cervantes, tuvo que ceder ante la mojigaterfa y el falso pudor. Hoy, el
pGblico no se sorprende al ver en letras de molde palabras que dice todos
los dfas. El mismo Palma dijo que un errado concepto de moralidad
confunde las palabras crudas con las malas acciones. Por eso, el

tradicionista no pudo publicar en su &poca sus Tradiciones en salsa

verde, traciciones que tuvieron que esperar que pasara la mojigaterfa y
llegara la &poca de la lidbertad en el lenguaje,

Tradiciones en salsa verde contiene 18 relatos. El primero se titula

“"La Pinga del Libertador” y el segundo se titula “"El Carajo de Sucre”.
Imaginese el lector cbmo hubieran caldo esos titulos y esos relatos en la
época de Palma. E1 tradicionista tuvo que esperar a que lectores menos

mojigatos que los de su &poca leyeran sus Tradiciones en salsa verde.

Mario Vargas Llosa no tuvo que esperar; hoy todo el mundo lee las novelas
de est escritor peruano.

Mario Vargas Llosa dice que le cuesta trabajo escribir, Corrige,
revisa, reescribe., Ha dicho que necesita un hecho real que deje huella
en su mente y llegue a su corazbn para que &ste hecho sirva de base y
punto de partida para una ficcibn.

Pedro Camacho, escribidor, escriba, grafbmano. Mario Vargas Llosa,

escritor; maestro de la ironfa.



