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Si para Mario Vargas Llosa la creacidn literaria o el novelar consiste en
un despampanante desnudo o "strip-tease" que el escri- tor realiza, segln la
muchacha del escenario burlesco, para i1ir lentamente, sugestivamente
descubriendo sus encantos,l en la accidn dramitica, la complejidad de 1la
trama también desnuda al autor. Descubre su lnterior: sus secretos mas
intimos, sus voluptuosidades o sinuosidades més cautivantes, y a la vez,
permite la observacidn de la otra cara de rejuego vargasllosiano: 1la tensién
sostenida irremediablemente entre la realidad y la ficcidn creadora.

Como &l mismo seffala e=n las numerosas entrevistas y conversaciones que
sostiene casi diariamente con sus seguidores, para &1, contar una historia es
atarse a la realidad, para de ahf construir "una ficcidn que se alimenta de
perplejidades".2 No busca mediante su narracién novelesca o su accidn
dramética proponer un ensayo socio-politico o socio-histdérico disfrazado. Con
tales fines, Mario Vargas Llosa estima prudente el ensayo como tal o el
artfculo periodistico.

La ficcidn 1literaria no es ciencia de la historia. La historia, 1la
realidad crujiente es el chispazo energético subyacente que desencadena 1la

accidén. La ficcidn se convierte en la insinuante curvatura que seductoramente

envuelve con su magia al espectautoactor,
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El hombre necesita inventar fabulaciones para crear la vida. Ese es el
fantastico enigma de 1la 1literatura, como seiflala Vargas; pero no puede
desasirse de la realidad, que le pega el aldabonazo a  la ficeidn ensoffadora.
La imaginacidén enriquece o destuerce la realidad. La realidad se trastoca o
se transmuta con la ficcidn. Y es asf como surge el genio inventivo, que por
medio de la palabra descubre las intra- o iﬁfra- motivaciones del texto
literario.
De acuerdo con el escritor peruano, sblo hay dos formas para dividir o
clasificar a los escritores:
1. 1los que parten de la realidad; y
2., 1los que parten de una pura 1nvenc16n.3
El se ubica entre los primeros, sin echar de lado los segundos, Necesita
la vigencia absoluta del mundo conocido para de ahf darle rienda suelta a sus
fantasmas o demonios interiores:
"..el novelista es ante todo aquél que no estd satisfecho con la
realidad, aquel hombre que tiene con el mundo una relacidn
viciada. Un hombre que por alguna razdn, en determinado momento
de su vida, ha sentido que surgfa entre &l y la realidad una
egpecie de desacuerdo, de incohpat1~ bilidad. Si estuviera
satisfecho, si1 se sintiera reconciliado con el mundo; si 1la
realidad lo colmara, es evidente que no intentarid esa empresa de
crear nuevas realidades, de crear realidades 1imaginarias vy
ficticias".a
Sin embargo, no debe entenderse que, como €l mismo declara, las alusiones
a la realidad en la obra literaria producen un document;l socio-politico o
socio-histdrico, El hecho es que la obra tiene la raiz en la historia y de

ahf, la ficeidn se convierte’ en su liberadora de turno.



Sostiene que sdlo puede escribirse sobre temas que le tocan de cerca; no
para plantear una comGn autobiograffa, sino para que el detonante sea el
verdadero estimulo provocador: un agitador;5 un tema que marque; que
descomponga el ardor del genioc y arroje la palabra:

"Yo creo que todas las novelas son autobiogrdficas y que sdlo
pueden ser autoblogridficas. La novela seria asf una especie de
streap—tease. El novelista en cada uno de sus libros se
desnudarfa ante los demds. Y efectivamente es asf, Pero ese
hombre que escribe para volecar fuera de si ciertas experiencias,
para resucitar ciertos episodios de su vida o para exorcizar
algunos hechos o aconteciemientos que 1lo hirieron més
profundamente que otros, por razones que muchas veces se pierden
en su subconsciente se da cuenta en el momento de volcar esas
experiencias a través del lenguaje, y en el interior de una
técnica que justamente esas experiencias, mientras més leal
quiera ser a esa zona, a ese &mbito de la realidad que quiere
expresar serd menos novelista, sus ficciones seridn menos
verosimiles, serin menos reales, serdn mis irreales".6
Esta misma situacidn acontece para con la accidén dramitica. Asf, en La

sefiorita de Tacna, el antiguo conflicto de Tacna y Africa, ente Perii y Chile,

cobra vigencia con la desoladora lucha fronteriza entre Mamag, ia peruana
anciana centenaria, quien una vez fuera la seflorita de Tacna, y el joven
oficial chileno, Joaquin. Este la enloquece traidoramente de amor, para luego
abandonarla, esquirlada para la vida; sumida en el mis ensofiador recuerdo, de
una pasada experiencia maltrecha.

Si para Vargas, como para Maméé "la ficcidn es la vida que no fue, la que

quisiéramos que fuera, que no hubiera sido o que volviera a ser, aquella vida
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sin la cual la que tenemos nos resultarfa siempre trunca..."7; qué serd para

nosotros que nos nutrimos con ella, y precisamente vemos cdmo esa realidad en

La Casa Verde, La ciudad y 1los perros, Conversacidén el 1la Catedral, La

historia de Mayta y tantas otras creaciones, es la que realmente constituye el

mbvil de la accidn literaria vargasllosiana.
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