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I. INTRODUCCION:

Mario Vargas Llosa representa hoy en dfa un jefatura espiritual. Se la

podria definir como la jefatura del compromisc sin la militancia, de la

bisqueda de la verdad sin dogmatismos, de politica libre: wuna jefatura
polémica. E1 reconocimiento implicito de esta jefatura lo llevé hace algln
tiempo a la presidencia del Pen Club Internacional, desde cuya plataforma
trata de ofrecer garantfias a los trabajadores de la palabra:

"El Pen Club - manifiesta en una entrevista— no defiende
sistemas, sino que defiende al hombre”.

Su prestigio se sustenta, Gnica y exclusivamente, sobre su solvencia
intelectual, es decir, sobre la fecundidad y calidad de su obra, que abarca,
pricticamente, todos los géneros literarios: poesfa, narrativa, drama,

investigacidn ecritica, ensayo, con algunos asomos, a veces, a la

cinematografia, como en el caso de Pantaledn y las visitadoras y con un largo

y facundioso ejercicio del periodismo, en el que se inicid desde muy pronto, a
una edad casi récord =15 afios-, redactando las noticias locales y policiicas,
para La Crdnica de Lima. Esta experiencia periodfistica le permitid conocer
por dentro a su pais, ese Peri de casi todas sus novelas, al que ama con
ternura y con rabia, al que escarnece con amargura y con pasidén y del que dice
que es como "una enfermedad incurable” para &l.

He sefialado de principio que el prestigio vargasllosiano se funda
sobre la fecundidad y la calidad de su obra. La primera es, ciertamente,

asombrosa. Yo dirfa que s8lo se puede explicar por su pasidn y por su

disciplina. De su pasidn por escribir, casi "patograffa”, ha dado testimonio



innumerables veces. Valga como prueba esta declaracidn, recogida por Enrique
Entrezulas en el periddico E1 Mundo:

"No puedo evitar escribir, Puede ser un defecto o una

virtud. No lo sé ni me preocupa mayormente. Yo escribo

y escribo. Con esto no hago mas que responder a mi

naturaleza". .

La capacidad de autodisciplina y de organizacidnm, sin las que no se puede
llevar a cabo nada realmente valioso, fue, seglin confesidn propia, un aprendi-
zaje que realizd en Europa. En una entrevista que le otorgd en 1966, al
recientemente fallecido, Emir Rodrfguez Monegal, le hacia saber que fue en
Madrid, donde cursd su Doctorado en Letras, y en Par{s, donde se estrend como
profesor de Espafiol, en la Academia Berlizt School, donde habia aprendido a
“"enclaustrarse” y "a trabajar, a escribir de una manera sistemdtica...., con
un horario 1nc1uso"3. Y también -segundo aprendizaje europeo— que habfa que
"organizar toda la vida en funcidn de la literatura",h y no al revés. Mas
todavia: aprendid que lo Gnico que de verdad querfa era "ser escritor y que
todo lo demds estd subordinado y depende de eso".5

El resultado de esa pasidn disciplinada y de este descubrimiento de la
radicalidad de su vocacidn literaria son, amén de incontables trabajos no
recogidos alin en volumen, las siguientes obras: un libro de relatos, ocho
novelas, cuatro piezas de|teatro, tres libros de investigacibn, otro de teorfa
novelistica, dos ensayos, un haz de poemas.

De la calidad de estas publicaciones son indicio los premios recibidos y
la ya inmensa bibliograffa -monograffa, tesis, ensayos de crftica... a que ha
dado origen su produccidn.

Entre los galardones, me constan los siguientes:

-1958, Premio Leopoldo Alas, por su libro de relatos,

Los_jefes

-1962, Premio Biblioteca Breve, por el manuscrito (en
concurso) de La ciudad y los perros.




-1963, Premio de la Critica, a la publicacidn de La
ciudad y los perros.

1966, Premio de la Crftica, por La casa verde.

1967, Premio Internacional "Rdmulo Gallegos”, por La
casa verde.

Es muy posible que se le hayan otorgado otros, pero los descomozco. Sélo
me consta de uno: el de la opinidn piiblica, que lo ha convertido en un

candidato meritfsimo al N&bel.

II. La literatura no narrativa de Vargas Llosa:

Adem3s del novelista, que todos conocen, Vargas Llosa es un poligrafo
completisimo. Prescindo, pues, de su narrativa y someto a un apunte
elemental, antes de llegar al pensador, su aportacidm a los otros géneros
literarios: poesfa, drama, investigacidn, ensayo, literatura polémica.

1. Poesia:

La poesfa fue su noviazge inicial con las letras. Es un hecho que, “para
su actual espanto",6 como dice su mejor estudioso, José Miguel Oriedo,
escribid y publicd poesfias., El mismo Vargas Llosa refiere que una de las
razones que tuvo su padre para internarlo en la Escuela Militar Leoncio Prado
fue, precisamente, proque escribia versos. Este hecho le hacia temer, segiin
parece, por el futuro de su hijo. Temfa, comenta el escritor, por su
“hombria“. Y, para ser completamente explicito, aflade: “la creencia de que
los poetas sn homosexuales esti todavia muy difundida".7 Uno pensarfa que
es todo lo contrario, pero ahf queda eso.

2. Drama: -

Hasta el presente, Mario Vargas Llosa ha llevado a las tablas cuatro

obras de teatro: La hufda del Inca, drama en tres actos estrenado en Piura

(17-VII-1952), que es una obra de caricter heroico-mftico, de la que, en el

decir del mismo Oviedo, no quiere acordarse su autor; La seflorita de Tacna,
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estrenada en Buenos Aires, el 27 de abril de 1981, Kathie y hipopbtamo,

comedia en dos actos, editada por Seix Barral en 1983; y La Chunga, cuyo
estreno en Lima, en enero de 1986, suscit§ prolongadisimos aplausos, si
bien,en otros lugares, al decir de las reseffas periodisticas, no ha sido tan
rotundo su é&xito. ‘

De todos modos, la vocacibn vargasllosiana por el teatro, parece firme.

Tras el estreno de Kathie y el hipopbtamo, en el VI Festival Internacional de

Teatro, celebrada en Caracas (1983), comentaba:

"Siempre me ha fascipado el teatro. Es una tentacibn
permanente para m{",

Sin embargo, todavia no se ha publicado ninglin estudio serio sobre su
dramaturgia. Ello me obliga a decir dos palabras al respecto. Tanto la
primera, como la Gltima obra, cuyo tema parece ser el del machismo -punto de
convergencia y de reflexibn insistente en el novelar vargasllosiano—- son
todavia inéditas. Las otras dos, con sendos prblogos del autor, representan,

no 8610 una accibn teatral, sino una teorf{a sobre el teatro. La Seflforita de

Tacna, que se desarrolla en el marco histbrico de una familia peruana, durante
la década del 50, y cuyo autobiografismo velado es "manifiesto” -el
autobiografismo es una constante en Vargas Llosa- va precedida de una prblogo,
fechado en Washington, 1980, que se titulo, muy significativamente, "Las
mentiras verdaderas™. En €1 observa el autor que:

“"Aunque, en un sentido, se puede decir que La Sefiorita de

Tacna se ocupa de temas como la vejez, el orgullo, el

destino individual, hay un asunto anterior y constante

que envuelve a todos los demfis y que ha resultado, creo,

la columna vertebral de esta obra: cbmo y por qué nacen
las historias”.

Pues bien, €ste es, justamente, el tema central de Kathie y el hipopbtamo,

también de carfcter secretamente autoblogrffico, cuya accibn transcurre en una

“"buhardilla de Parfs™, en la década del 60, y cuyos protagonistas son -y éste
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es el nficleo anecdbtico de la comedia— la esposa aburrida de un banquero

~Kathie- y un "escribidor™ o periodista -Santiago-, que ha sido contratado por
ella para que escriba la crdnica imaginaria de sus aventuras. Una crénica,
pues, festoneada de ficciones —las ilusiones de lo que hubiera querido y no
pudo ser-, que es el fondo Gltimo, acaso, de donde nacen las historias.

Vargas Llosa resume as{ el argumento:

"En un Paris de pacotilla, un hombre y una mujer se ponen
de acuerdo para, dos horas al dfa, dedicarse a mentir,
Para ella es un pasatiempo, para &l un trabajo. Pero las
mentiras rara vez son gratuitas e inocentes... Se
alimentan de nuestros deseos y fracasos y nos expresan
con tanta fidelidad como las verdades mids genuinas que
salen de nuestras bocas” .10

Y esto es para Vargas Llosa el Teatro: una especie de suplemento de
vida. En el prdlogo, fechado en Londres, en 1982, bajo el tftulo, casi
"manifiesto”, -"El teatro como ficcidn"~ sostiene que la misidn y el sentido
del teatro no es otro que "inventar, affladir a la vida verdadera otra ficticia,
disfrazada de realidas”, (pg.9); es decir, “embaucar"(p.ll), "fraguar

ilusiones” (p.1ll):

“"La ficcidn ~escribe textualmente- es la vida que no fue,
la que quisiéramos que fuera, que no hubiera sido o que
volviera a ser, aquella vida sin la cual la que tenemos
nos resultarfa siempre trunca” (p.9).

y prosigue poco después:

“Gracias a los embustes de la ficcidn descubrimos lo que
somos, lo que no somos y lo que nos gustaria ser. Las
mentiras de la ficcibn enriquecen nuestras vidas,
affadiéndoles, lo que nunca tendrln, pero, después, roto
su hechizo, la devuelven a su orfandad, brutalmente cons-
cientes de lo infranqueable que es la distancia entre la
realidad y el sueilo” (p.10).

Mis adelante affade:

"Sofiar, escribir ficciones (como leerlas, ir a verlas o
creerlas) es una oblicua protesta contra la mediocridad
de nuestra vida y una manera, transitoria pero efectiva,
de burlarla.” (p.12)
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Y para concluir de un modo confidencial e impidico, porque la literatura
es “un oficio impGdico”, como €l mismo dice, confiesa:
"Las mentiras de Kathie y de Santiago, ademis de sus
verdades, delatan las mfas y, a lo mejor, las de todo el
que, al mentir, exhibe la impGdica arcilla con que amasa
sus mentiras”. (p. 13).

De esta manera se produce lo que los cl&sicos llamaban la anagnbresis, el
reconocimiento de s{ mismo y, con &ste, la kafarsis tal vez; es decir, la
purificacibn, una de cuyas formas supremas se cifra, sin duda, en la aceptacibn
de s mismo.

3. Investigacibn:

Otra vertiente del hacer literario de Vargas Llosa es la de la investiga-
cidén técnica. Hasta el presente hay tres estudios eruditismos que lo atesti-

guan: su tesis doctoral, por la Universidad de Madrid, en 1958, bajo el

tftulo de Bases para una interpretacibn de Rub&n Darfo; su anflisis aminucioso

y exégesis critica de Gabriel Garcia M&rquez: Historia de un deicidio, en

1971; y su trabajo cumbre, quizh: La orgfa perpetua: Flaubert y Madame de

Bovary en 1975. Explicaré el tftulo, no mfs, de las dos Gltimas, ya que su
disertacifn sobre Rubén Darfo no se ha editado todavia.
tPor qué Gabriel Garcia MSrquez es un "deicida”™ y su obra novelfstica un

“"defcidio™?... He aquf la respuesta vargasllosiana: Porque su narrativa
constituye una especie de asesinato simbblico de 1a realidad, de la creacibn
de Dios; y porque, simultfineamente, representa la recreacibn o reconstruccibn
de un mundo nuevo; en concreto, el mundo de Macondo que ocupa, prfcticamente,
casi toda la topograffa de sus novelas:

“"Escribir novelas -afirma Vargas Llosa- es un arte de

rebelidn contra la realidad, contra Dios, contra la

creacibn de Dios que es la realidad”.

Y, iporqué lo de "orgia perpetua” cuando se trata de Flaubert? Muy

sencillo, igualmente: porque su lectura significa una espléndida fiesta, una
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especie de banquete inacabable y suculento, una embriaguez permanente del

espiritu. Mario Vargas Llosa es un "adicto" a Flaubert. Lo descubrid en la
década del 60 y lo leyd y lo sigue leyendo desde entonces con fruicidn y
ahfnco. "Ya lo sabfamos, pero ahora lo sabemos de una vez y para siempre: el
verdadero patrdn es Flaubert”, escribib F. Régis Bastide al acabar su prdlogo

a La premiére education sentimentale. Y Vargas Llosa comenta al respecto:

"Yo no hubiera dudado un segundo en clavar (esa frase) en
la puerta de mi casa".ll

Pero, ;por qué lo admira tanto? Entre otros motivos, porque se encontrd
con su propia teoria sobre la novela en la teorfa novelistica de Flaubert,
Para éste, como para Vargas Llosa, el elemento histbrico y la anécdota son, en
contra de la llamada novela pura, lo esencial del relato. Anota sobre el

particular:
"...ademids de ser, en la practica, un gran conocedor de
historias, Flaubert fhe perfectamente lficido sobre la
funcidn de la anécdota en la narrativa y considerd

incluso que la eficacia de la prosa (lo que para él

querfa decir su belleza) dependfa exclusivamente de

ella, Haber encontrado esta cita que corrobora mi propla
idea de la novela, es uno de los placeres que me ha produ-
cido la Correspondence, en estos dfas en que tantos
narradores atacan con saffa la "historia" en la

z "

ficeidén",12
4. Ensayo:
Donde mejor se revela el intelectual y el pensador que se oculta tras el
narrador Vargas Llosa es en el género ensayo. Selecciond por su significacidn

un libro: Entre Sartre y Camus, 1981. Lo integran trece ensayos, la mayoria

de los cuales se centra en esas dos figuras altamente protagdnicas de la
cultura francesa actual y que son, posiblemente, los que mads han influido en
la forja intelectual de nuestro autor, cuya francofilia -Sartre, Camus,
Emmanuel Mounier, Roger Garandy, Flaubert,., -hace que su espfritu desborde

las fronteras hispanoamericanas.
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Entre Sartre y Camus es, fundamentalmente, tres cosas: primero, la

historia de un aprendizaje intelectual; segundo, la crbnica de un viraje, de
un cambio ideolbgico'y, tercero, un parémetro de valores y de actitudes.

Creo que todas las polémicas entre Vargas Llosa y los intelectuales de

izquierda, de los que me ocuparé mads tarde, se enmarcan, como trasfondo, en el

contexto ideoldgico de la polémica entre Albert Camus y Jean Paul Sartre, tal

como ha sido evolutivamente asimilada por Vargas Llosa.

Como lo que acabo de seffalar es muy importante, presentaré en sinopsis la
mencionada polémica.

Hacia 1952 -fecha en la que ya Vargas Llosa empezaba a ser el sartriano
fervoroso que se afianzarfa depués— se produjo en el mundo una revelacidn
escandalosa: 1la de la existencia de trabajos forzados y de torturas en las
clirceles de la U.R.S. Toda la inteligencia europea se constern§ de algln modo
ante la noticia. También Sartre y Camus, cuyas afinidades ideolbgicas se
evidenciaban en sus escritos- los dos eran solialistas, aunque sin inscribirse
en el partido; y para ambos no contaba, de hecho, mis que esta vida—-, se
‘sintieron tocados y conmovidos por ella. Sus reacciones, sin embargo, fueron
distintas., La de J.P, Sartre fue una reaccibn de dsagrado, pero de justifica-—
cibn la de A, Camus, de repudio total. Jean P, Sartre justificaba su posicién
en el principio de que la historia es el gran absoluto de la vida, y en la fe
de que, a pesar de todo, la causa del partido comunista representaba una opcidn
de justicia y de progreso. Ante la alternativa marxismo -capitalismo, &1, en
nombre de la historia, del realismo social y de la moral préctica, optaba por
la Gnica posibilidad justa, el marxismo, aunque esta opcibn implfcase aspectos
negativos.

Camus, sin embargo, rechazbd desde el principio esta justificacidn, Seglin

€1, el realismo de Sartre no era mas que una forma de cinismo, ya que



legitimaba la creencia de que la verdad, en el dominio de la historia, estaba
determinada por el &xito. Rechazaba, igualmente, que pudiera haber un terror
de signo positivo (el marxista) y otro de signo negativo (el capitalista), y
sostenfa que era falso que no se pudiese elegir mis que entre dos injusticias.
Afirmar esto le parecfa como jugar al avestruz, Pero, en el fondo, la rafz de
su repudio -repudio radicalmente antropoldgico —era que la moral tiene siempre
unos limites. En nombre, pues, de los limites de la moral humana, Camus se
sentfa obligado a condenar la tortura y los trabajos forzados.

La reaccidn de Vargas Llosa, ante esta polémica, fue por completo favora-
ble a Sartre. La brillantez dialéctica de &ste le sedujo con fuerza, le
fascing, le pudo.. El pensamiento de Camus, por el contrario, le parecid
totalmente ineficaz "para hacer frente a las contradicciones de una &poca
critica™ (p. 22) y lo calificd de "lirismo intelectual” (p.79). Camus, parecfa
decir Vargas Llosa, posee una gran sensibilidad artfstica, pero es un incapaci-
tado para las ideas y pasa la semsibilidad social. Lo vefa, pues, no como un
auténtico, sino como un "aparente moralista” que no podfa apostar nada. Esto,
que ocurrfia en &l hacia 1962, se prolongd asf durante varios afios sucesivos.

Pero la experiencia de vida ~que es el criterio fundamental vargasllo-
siano, el que se halla en la base de todas sus novelas y de todas sus
polémicas—; mds la implantacidn del terrorismo y del sabotaje en el mundo,
como medio de justificacidn de cualquier causa; mds la comprensidn de sus
errores personales tras una relectura atenta de Camus y de Sartre, le fueron
llevando progresivamente a la conclusidén de que quien estaba en lo correcto en
aquella polémica de 1952 era Camus (p. 8); este Camus que no pudo admitir
nunca que la historia fuese el territorio donde se decide todo el destino del
hombre:?

"Camus —sustenta ya Vargas Llosa- nunca aceptd este
mandamiento moderno. Sin negar la dimensidn histdrica
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del hombre, siempre sostuvo que una interpretacidn

puramente econdmica, socioldgica de la condicidén humana
era trunca y, a la larga, peligrosa”. (p. 83)

Camus percibid con claridad "que las ideologfas conducen irremisiblemente
a la esclavitud y al crimen” (p. 86) y que "la moral es una instancia superior
a la que debe someterse la politica”. (p. 86). Las ideologfas totalitarias
conducen al crimen y a la esclavitud porque "no admiten otra salvacidn para el
mundo que su propia salvacidn”. (p. 93), lo cual, automBticamente, reprime la
libertad del hombre al que, supuestamente, pretende liberar.

Anclado ya en esta convicecibn, refiere Vargas Llosa que, cuando en 1949,
un periodista le pregunt§ a Camus por su posicidn politica, &ste respondib:

"Estoy por la pluralidad de posiciones. ;Se podria
organizar un partido de quienes no estén seguros de tener
razén? Esge serfa el mfo". (p. 94).

"Segln Camus -seffala Vargas Llosa- toda la tragedia politica de la
humanidad comenzb el dfa en que se admitib que era lfcito matar en nombre de
una idea”. (p. 97). Tal es la filosoffa del revolucionario; filosoffa que
Camus rechaza y sustituye por la del hombre rebelde, a la que se adhiere
nuestro autor:

"El revolucionario -comenta Vargas Llosa- es aquel que
pone al hombre al servicio de las ideas, el que estf
dispuesto a sacrificar al hombre que vive por el hombre
que vendr§, el que hace de la moral una técnica gobernada
por la polftica, el que prefiere la justicia a la vida y
el que cree en el derecho de mentir y de matar en funcibn
del ideal. El rebelde puede mentir y matar, pero sabe
que no tiene derecho a hacerlo y que al hacerlo, amenaza
su causa, no admite que el maffana tenga privilegio sobre
el presente, justifica los fines con los medios y hace
que la politica sea una consecuencia de una causa
superior: la moral., Esta "utopfa relativa” ;no resulta
a simple vista demasiado remota? Tal vez sf, pero ello
no la hace menos deseable, y sf més digna que otros
modelos de accibn contemporéinea”. (p. 103).

Como puede colegirse, Vargas Llosa ha asimilado a estas alturas -1975- la

moral camusiana de los limites, moral que repercute, ya desde 1970, en todas
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sus polémicas y que recuerda contra todas las formas de despotismo y contra
todos los déspotas, en esta &poca nuestra que es, seglin sus palabras, “la época
de las dictaduras perfectas, de las policfas con computadoras y con
psiquiatras”, (p. 106).

Desde su entusiasmado comunismo juvenil, apuntalado ideolbgicamente por
Sartre, Vargas Llosa ha llegado, a instancias de la experiencia y de la vida,
a un actitud armonizante entre los intereses del individuo y de la sociedad:

"La experiencia moderna nos muestra que disociar el
combate contra el hambre, la explotacidn, el colonia-
lismo, del combate por la libertado y la dignidad del
individuo es tan suicida y tan absurdo como disociar la
idea de libertad de la justicia verdadera, aquella que es
incompatible con la injusta distribucidn de la riqueza y
de la cultura”, (p. 107).

Por lo demids, también Jean Paul Sartre, esa "miquina de pensar”, esa
“formidable pirotecnia intelectual”, esa “feroz arbitrariedad”, de quien se
puede decir, segilin Vargas Llosa, lo que Joseph Pla dijo de Marcuse, a saber,
que "contribuyé con mis talento que nadie a la confusidn contemporinea”

(p. 115), también Jean Paul Sartre, observa Vargas Llosa; reconocid al final
de sus dfas que "la social democracia escandinava, a la que habfa demostrado
muchas veces como "despreciable reformismo burgu@z", habfa ido "més lejos que
ninglin otro sistema en conciliar la justicia social y la libertad del
individuo”. (p. 128). Al fin, pues, concluye Vargas Llosa, este "intelectual
honesto"” y de inteligencia "prodigiosa”, cuyo pensamiento y tomas de posicidn
"erraron mds que acertaron” (p. 115) venfa a coincidir, précticamente, con el

socialismo de la moral de los limites del rebelde camusiano.

III, Vargas Llosa, el rebelde

El prinicipio insobornable de la biisqueda de la verdad por encima de
todo, y el de la experiencia como criterio y como magisterio de vida han

convertido a Vargas Llosa en un intelectual polémico y rebelde. La historia
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de sus rebeldfas va a la par de su epistemologfa histdrica, es decir, del
proceso evolutivo de su conocimiento de la realidad, con los consiguientes
cambios de posicibn que ello implica. A lo que Gnicamente parece haber sido
siempre fiel es a su concepcibn de la literatura como compromiso estético y
ético. Lo uno y lo otro lo han convertido en algo asf como un escritor
"escandaloso”.

No me voy a referir ahor al “escandalo” de sus novelas, como La ciudad y
los perros, de la que se quemaron, en una especie de auto de fe inquisitorial,
mil ejemplares, en el patio de la Escuela Militar Leoncio Prado; o a Pantaledn

y las visitadoras, cuya versidn cinematogréfica ha sido puesta en entredicho

en PerG, por el supuesto y real desprestigio militar que ella entrafia; sino
que voy a reseffar tan s86lo algunos episodios que enmarcan su reaccidn personal
ane las cosas de la "polfitica”.

Los episodios en cuestidn -y por orden cronolbgico— son varios. E1
primero de todos tiene lugar en Lima, entre los afios 1953-1954. A su ingreso
en la Universidad de San Marcos, para estudiar Leyes y Letras, descubre La
Faccidn Universitaria Comunista, de signo marxista, y se inscribe en ella.
Militar con fervor, coopera con sus escritos en las revistas clandestinas y
las difunde de igual modo., Naturalmente, en la secretividad de los grupos se
leen y comentan a los autores marxistas. Uno de los libros més comentados y

celebrados es la novela As{ fue como se templd el acero, de Nicolai

Ostrowski. Para sorpresa de sus camaradas, Vargas Llosa se permitid decir que
era una obra goporf{fera y que no se podia comparar con André Gide; que &ste si
que sabfa escribir de verdad. El exabrupto que recibid por este acto
escandaloso de rebeldfa 1nte1ect§al no pudo ser més duro: "T@ eres un
subhumano”, le dijo, como fulminfindolo, un camarada. Era el primero de’esa

coleccidn de exabruptos que hasta el presente condecoran su imagen social.
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El segundo caso que traigo a colacidn es el del famoso "affaire”
Padilla. Todo se inicid en 1968, cuando se le otorgd, por unanimidad, el
premio "Juan Casal”, de poesfa, por su libro Fuera de juego, en el certamen
convocado por la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba. Segln uno de los
miembros del jurado, M.J. Cohen, dicho poemario "habrfa ganado un premio en
cualquier pafs del mundo occidental”. Pero ocurrid que, poco después, la
revista Olivo Verde, del Ejército cubano, calificaba la obra de "contra
revolucionaria”, juicio al que se unid tambié&n la misma UNEAC, que habia
convocado el concurso. Algo casi idéntico ocurrfa con Antdn Arrufat, que, en
el mismo certamen se le habfa otorgado el primer premio de teatro por su obra

Los siete contra Tebas.

Poco después, G. Cabrera Infante, que desde 1965 residfa en Londres,
publicaba en Primera Plana, de Buenos Aires, con fecha del 30 de julio de
1968, un reportaje sobre Cuba, en el que afirmaba que la posicidn de Padilla
era:

"la... de toda persona inteligente y honesta en el mundo
comunista: un exiliado interior con sdlo tres opciones
~el oportunismo y la demagogia en forma de actos de
contriccidn politica , la cércel o el exilio
verdadero”.z13

Padilla le salid al paso arguyendo que no estaba en la circel ni en el
exilio, “ni mucho menos realizando un acto de demagogia y contriccién
politica".14

Pero, a decir verdad, poco después era investigado por supuestas "activi-
dades contrarevolucionarias”, detenido y encarcelado. Y, como el mismo Fidel
Castro habfa declarado que las actividades contrarevolucionarias de su pafs
eran de su jurisdicecidn, una serie de intelectuales de diversos pafses y de

diferentes ideoldgias, le remitieron una carta—documento que empezaba asfi:

“"Los firmantes, solidarizados con los principios y metas
de la Revolucidn cubana, se dirigen a Usted para
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expresarle sus preocupaciones con motivo de la detencidn
del conocido poeta y escritor Herberto Padilla y pedirle
quiera tener a bien examinar la situacidn que plantea
dicha detencién” .1’

En el documento se recordaba el sectarismo que supone la supresibn del
derecho a la crftica y se hacfa ver que "el empleo de métodos represivos contra
intelectuales y escritores que han ejercido el derecho de crftica dentro de la
Revolucidn” no podrfa tener mads que una repercusidn negativa entre las fuerzas
que buscan la liberacibén de América Latina, para quienes la Revolucidn cubana
es "un sfmbolo y una bandera”,

La reaccibn de Fidel Castro ante esta misiva fue -seglin lo entendieron
sus actores- presionar a Padilla para que redactase una carta de "autocri-
tica", la cual se divulgb muy ampliamente. Pero aquéllos, convencidos de que
todo habfa sido una estratagema dirigida por Fidel, redactaron otro documento
que fue rubricado por los mismos firmantes del primero y cinco més, a excepcibn
de G. Garcfa Marquez y del italiano Luigi Nono, para expresarle a Castro su
indignacidn:

"Creemos un deber comunicarle nuestra vergiienza y nuestra
c8lera, —decfan—. el lastimoso texto de la confesibn que
ha firmado Heberto Padilla sb6lo puede haberse obtenido
mediante métodos que son la negacidén de la legalidad y la
justicia revolucionaria”.

Luego le recordaban qué ellos habfan defendido siempre la Revolucibn,
porque les "parecfa ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su
liberacidn”, pero temfan que se desviara hacia "el oscurantismo dogmftico, la
xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el estalinismo en los
palses socialistas”. Y, por lo mismo, le sugerfan a Castro que reorientara la
revolucidén hacia sus metas originales, hacia "lo que en un momento —decfan-

16

nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo”.

Firmaron este documento 63 intelectuales; entre ellos, Mario Vargas Llosa.
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La respuesta de Fidel se produjo en el discurso ante el Primer Congreso

Nacional de Educacidn y Cultura. Fue una respuesta violenta. LLamb a los

firmantes “"pseudoizquierdistas descarados” y "farsantes”...

"Algunos -affadfa- son latinoamericanos descarados, que en
vez de estar en las trincheras, viven en los salones
burgueses, a 10,000 millas de los problemas, usufructuando
el poquito de fama que ganaron cuando en una primera fase
fueron capaces de expresar algo de los problemas latino-
americanos”,
Al final les advertfa que no los querfa en Cuba ni para defenderla, con
lo que les cerraba su entrada indefinidamente.
Todo esto lo he traido a colacidn por razdn de Vargas Llosa, cuya réplica

al discurso de Castro fue la presentacidn de su renuncia al Comité de la

Revista Casa de las Américas. En su nota a la directora de la misma, Hayded

Santana, describfa a Fidel como un estaliliniano y anotaba que su accibn
contra Padilla era:
“la negacidn de lo que me hizo abrazar desde el primer
dfa la causa de la Revolucidn cubana: su decisidn de
luchar por la justicia sin perder el respeto a los
individuos”.
Y affadfa:

"No es &ste el ejemplo de socialismo que quiero para mi
pais” 18

Vargas Llosa comprendid desde un prinicipio que esta carta le iba acarrea
invectivas, pero no tantas, cree, ni "peores que las que las que ha merecido
de la reaccidn por defender a Cuba™. No obstante, consciente de que podrfa
malinterpretarse, redacta otra, pocos dfas después, y la envia a los medios
informativos, para hacer saber:

1. que su renuncia responde a un hecho cierto;

2. que el derecho a la crftica no es un derecho burgués,

sino de la esencia misma del verdadero socialismo
3. que nadie debe apoyarse en €&l para denigrar la revolucidn

cubana, que ha creado, afirma, una sociedad mi3s justa que
cualquier sociedad hispanoamericana.
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A pesar de esta nota aclaratoria, la respuesta de la Directora de Casa de
las Américas fue mis furibunda que la de Fidel. Haydeé& Santana lo llamd
traidor a la causa, ruin enemigo, falso. Le record$ que, cuando en 1967
recibid el Premio Rémulo Gallegos, ella le aconsejd que, pese a que el gobierno
de Leoni "significaba asesinatos, represidm, traicidn a nuestros pueblos”,
aceptara, en "un acto audaz, diffecil y sin precendentes en la historia cultural
de nuestra América" ese premio y entregara su importe al Che Guevara, para la
lucha de los pueblos:

"Usted -le recrimina- no aceptd esa sugerencia. Usted se
guardd ese dinero para sf. Usted rechazf el extraordi-
nario honor de haber contribuido, aunque fuera simbbdlica-
mente, a ayudar al Che Guevara”.

No cesa aquf la invectiva:

"Su carta... —affade- lo presenta de cuerpo entero como lo
que nos resistimos a aceptar que Usted fuera: 1la viva
imagen del escritor colonizado, despreciador de nuestros
pueblos, vanidoso, confiado en que escribir bien no sblo
hace perdonar actuar mal, sino permite enjuiciar a todo
un proceso grandioso como la Revolucidén cubana, que, a
peasr de errores humanos, es el mfs gigantesco esfuerzo
hasta el presente por instaurar en nuestras tierras un
régimen de justicia”.l

Otro encuentro que enmarca la rebeldfa intelectual de Vargas Llosa es su
debate con el colombiano Oscar Collazos, tal como se describe en el diminuto

pero interesantf{simo libro Literatura y revolucidn y revoluciém y literatura

que recoge la polémica de Oscar Collazos con Vargas Llosa, por una parte y por
otra, con Julio Cortizar,

E1l punto de colisidn entre los dos primeros estriba en sus respectivos
principios sobre la literatura, Oscar Collazos propugna el principio de
"integridad” entre literatura y vida para todo escritor soclalista; Vargas
Llosa, por su parte, sustenta el principio de "subversidn” para todo escritor

sin 1fmites, principlo que Oscar Collazos no acepta que se aplique a la

sociedad socialista. Vargas Llosa, sin embargo, admite que serfa deseable que
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no hubiese dicotomfa alguna entre el escritor y su obra, ni divorcio alguno .
entre lo que se dice y lo que se vive, pero reconoce que si se aplicase la
censura a toda obra que no fuese respaldada por la conducta, se llegarfa muy
pronto por ese camino a "la extincidn de la literatura misma”, (p. 85)

Por otra parte, aunque se imponga el socialismo y con &1, como piensa
Collazos, se eliminen las contradicciones de la sociedad capitalista, no por
ello van a desapacrecer las fntimas contradicciones humanas. E1 hombre ha
sido, es y serd siempre hombre, es decir, deficiente y contradictorio. Por
eso, "la funcidn de la literatura seri siempre subversiva”. (p. 85) E1 hombre
nuevo del socialismo no va a ser nunca una especie nueva. Vargas Llosa
rubrica la validez de su postulado -"1la literatura debe ser subversiva"- para
cualquier tipode sociedad. Para &1, la infalibilidad y el dogmatismo de la
izquierda resultan tan reaccionarios como los de la derecha. Varéas Llosa
entiende que todo escritor debe apostar por loas caus#s justas, por las
revoluciones justas, como era todavia (1970) para &l la cubana, pero también
contra todo desmidn revolucionario:

“"En este sentido -comenta- la conducta de un escritor
como Soldjenitzen me parece no sb6lo moralmente admirable,
sino también, polfticamente ejemplar dentro de una
sociedad socialista”. (p. 90)

Como quien dice: mAs alli del compromiso con los partidos esti el compro-
miso con la conciencia.

El Gltimo debate que voy a resumir es el sostenido, en 1984, con Mario
Benedetti. Este, que en 1967 hablaba de "Vargas Llosa y su fértil
escéndalo“,zo ahora se siente defraudado por &1, ya que, a su juicio "ha
efectuado un viraje espectacular en sus predilecciones politicas"21

El enfrentamiento entre estos dos grandes escritores se produjo a raiz de

una entrevista que el peruano otorgd a Valerio Riva para su revista Panorama,

de Roma, en la que se publicd el 2 de enero de 1984,
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Seglin esta revista, Vargas Llosa habrfa calificado a los escritores hispa-
noamericanos, particularmente a Garcfa Mirquez, Benedetti y Cortidzar de
"corruptos y contentos”. Exceptuaba también de esta calificacidn a otros
tres: Octavio Paz, Jorge Edwars y Ernesto Sibato.

Al decir de la revista, atac6 también, aunque de una manera genérica, al
intelectual hispanoamericano, afirmando que, por sus "reflejos condicionados”,
constituye "un elemento fundamental del subdesarrollo".22

Tan pronto como Benedetti leyb este escrito, le salid al paso con otro
titulado "Ni corruptos ni contentos”. (9-IV-1984) en el que, tras hacer un
resumen del historial ideoldgico de Vargas Llosa, manifiesta su decepcibn, si

bien opina que es revolucionario, a pesar suyo, pues concluye:

"Afortunadamente, la obra de Vargas Llosa estf netamente
situada a la izquierda de su autor”. (p. 26)

La respuesta de &ste no se hizo esperar, En ella explica que el tftulo
"Corruptos y contentos” no fue suyo, sino de la revista. Respecto a su
opinidn sobre el intelectual como elemento de subdesarrollo, precisa que se
refiere al subdesarrollo polftico. El nudo, pues, de 1 cuestibn se centra en
el adjetivo "polftico”. Vargas Llosa reafirma su juicio y lo ejemplifica con
dos casos: el de Neruda y el de Carpentier., Los dos son, sin duda, revolu-
cionarios literariamente; pero, desde el punto de vista polftico, le parecen
sumiso, dogmiticos y faltos de imaginacidén., Esta sumisidn habrfa llevado a
Neruda a ser el cantor de Stalfin y, a Carpentier, al ejercicio respetuoso de
su cargo de diplomitico de la revolucibn cuban en Parfs, abdicando, por
completo, no sblo de criticar, sino de "pensar politicamente”. (p. 26)

Lo que Vargas Llosa reprocha a los intelectuales hispanoamericanos no es
que sean comunistas, sino que lo sean de manera indigna, es decir, sin
iniciativa, sin que elaboren "por cuenta propia, cotejdndolas con los hechos,

las ideas, anatemas, estereotipos o consignas que promocionan”; que lo sean,
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"sin imaginacidén y sin espfiritu critico, abdicando del primer deber del

intelectual: ser libre". (p. 27)
Lo que importa, segln Vargas Llosa, es crear una forma de gobierno que no
sea una dictadura ni a lo Pinochet ni a lo Fidel Castro; que sea una democracia
en la que quepan todas las ideologfas, pero sin imposiciones ni verticalismos;
una democracia que refleje, sea cual sea, la voluntad del pueblo:
"Defender la opcidn democritica para América Latina no es
excluir ninguna reforma, aun las mis radicales, para la
solucidn de nuestros problemas, sino pedir que se hagan a
través de gobiernos nacidos de elecciones y que garanticen
un estado de derecho en el que nadie sea discriminado por
razdén de sus ideas”. (p. 27)

Luego afiade:
“Mi oposicidén al régimen cubano, como al chileno,
uruguayo o paraguayo, no es por lo que hay en ellos d
distinto -que es mucho~ sino de com@in: que las polf-
ticas que practican se decidan y se impongan de manera
vertical™. (p. 27)

Vargas Llosa reconoce que ha revisado sus formas de ver las cosas, pero
encuentra que, desde hace catorce afios, es decir, desde 1970, aproximadamente,

ha mantenido firme una posicidn:

"1 defensa de unas reglas de juego que permitan la coexis-
tencia de puntos de vista diferentes en el seno de nuestra
sociedad” (p. 27)

Esta férmula —piensa— constituye "la mejor vacuna contra la represidn,
las censuras y las guerras civiles que han signado nuestra historia y nos han
hundido en el subdesarrollo econdmico y barbarie polftica” (p. 27)

La respuesta de Benedetti, con la que se cierra esta discusidn, que tuvo por
palestra el periddico madrilefio "El Pafs” (junio de 1984) y que, posterior-
mente ha recogido la revista Areyto (No. 38), hace hincapié en cuatro puntos,
sobre todo.

1. el de que los escritores hispanoamericanos que apoyan las

revoluciones como la cubana, no lo hacen por compromiso o sumisidn
ideoldgica, como parece entenderlo —dice- Vargas Llosa, sino por

conviceidn y libremente;
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2. el de que Vargas Llosa ya no cree en las revoluciones, sino en las
reformas;

3. el de que su posicibn parece excluir todas las revoluciones que en el
mundo han sido, desde la francesa hasta la soviética; desde la
mexicana a la argelina; desde la cubana a la nicaragiliense y, desde
luego, la revolucidn norteamericana;

4, finalmente, que el sistema de elecciones que postula Vargas Llosa ha
llevado, a veces, al poder, "a gobernantes como Somoza, Stroener y
otras "alimaffas” que nunca olvidaron ese requisito formal” (p. 29)

La impresidn del lector, tras tantos dimes y diretes polémicos es de pesi-
mismo y de pena; pero no por la confrontacién en sf, sino por algo mucho mas
profundo: por la comprensidn, cada dfa mds honda, de lo diffcil que resulta
entenderse; por ese fondo de conflictividad, de contradiccidn y de pasiones
que determinan, a veces, nuestros actos; por este barro mal cocido que somos.

Todavia en 1985, se asomd "Vargas Llosa a Nicaragua”. Todos pudimos leer
sus impresiones en E1 Nuevo Dfa (mayo de 1985), Dos ideas se me clavaron de
este reportaje:

1. 1la de que Nicaragua no es Cuba;

2, la de su queja personal de incomprensién "Por razones que

no puedo desentraffar -decfa~, cualquiera que defienda la
libertad de expresidn, las elecciones libres y el
pluralismo polftico en Hispanoamérica es tratado de
derechista entre los intelectuales de la regién”.
(Domingo, 5 de mayo de 1985).

La Gltima comparecencia de Vargas Llosa ante los tribunales de la opinidn
pGblica se produjo este mismo affo, con motivo del XLVIII Congreso del Pen Club
Internacional, celebrado en su sede de Nueva York. El lema del mismo fue &ste:
“La imaginacibn del escritor y la imaginacibn del Estado”., Vargas Llosa,
durante cuya presidencia de dicho organismo se han producido dos cambios signi-

ficativos:

1, la promocidn de escritores hacia puestos de responsabilidad
en dicha organizacidn.



2. 1le declive de los dogmas izquierdistas, defendif una vez
mis, en la sesidn de cierre el sentido de la democracia
para el llamado mundo en desarrollo. Dos expresiones suyas
llamaron poderosamente la atencidn. La primera, muy
aplaudida, decfa asf: "“Considero una tragedia que Suréfrica
pase del "apartheid” al “"gulac soviético.”

En la segunda, objeto de réplicas y contraréplicas, se lamentd de que G. Garcia
Mirquez hiciese "el papel de cortesano de Fidel".

En conclusidn: como dije al principio, Vargas Llosa es un intelectual
comprometido, pero sin militancia, sin dogmas, sin patrocinadores. Un intelec-
tual que para unos se hace repulsivo por lo mismo que para otros es causa de
aplauso. Para mi es, sobre todo, un intelectual y un escritor que se me hace
proximo por dos razones:

1. por el ton de confidencialidad de sus escritos: por ese trasfondo de
experiencias personales y de autobiografismo que trasciende de todo
ello;

2, por el sentido de fidelidad a sf mismo que rezuman sus escritos;
fidelidad en proceso evolutivo, in fieri, es decir, haciéndose al
r{tmo y consonancia de su experiencia de vida que es, fundamental-
mente, cambio., No me parece que cambiar de opinidn signifique
traicionarse a s{ mismo. SIf opino que la verdad de cada hombre no
es, con frecuencia, el resultado de un proceso exclusivamente
racional y discursivo, sino afectivo, sentimental, pasional, creden—
cial, opcional, instintivo, voluntarioso, también. Cada uno hace
“su” verdad existencialmente, con toda su vida, sin que esa "su"”

verdad se halle, necesariamente, libre de ser un "error”. A veces,

"nuestra” verdad se nos presenta, no como un juicio tedrico, sino

como un juicio préctico, sobre lo que "hic et nunc” conviene o se

debe hacer. En estos casos, las circunstancias, mids alld de prin-
cipios tebdricos abstractos, desempefian un papel protagdnico. De todos
modos, vulrico con San Pablo: "Dios ha dejado el mundo a la discu-
sidn de los hombres”. Dejado, sf bien y dejado. Hasta la orfandad,
tal vez.

Pero, cuando "nuestra” verdad y "la" verdad se encuentren, se acabarin
los libros, las investigaciones, las polémicas... y se hard el gran silencio
del asombro y del abrazo. Hasta entonces, de lo Ginico que podemos y debemos
tratar es de no hacernos trampas nosotros mismos. Suscribo y subrayo -y con

ella cierro este informe- esta declaracidén de Vargas Llosa:
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"Yo creo que la mejor manera de conquistar un pGblico es
siendo totalmente auténtico, es decir, siendo absolutamen-—
te honesto consigo mismo y escribiendo sobre aquello que
mis profundamente estimula".23

Ponce, Puerto Rico
13 de febrero de 1986
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