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Queridos amigos, permitanme en esta expresidén abrazarlos a todos y agrade-
cerles muy profundamente este recibimiento tan carifioso. Ya he estado en
Puerto Rico en otras ocasiones y ya conozco por lo tanto la generosidad de los
puertorriquefios, pero ella nunca deja de conmoverme, Asf ha sido esta vez
desde que pisé San Juan y asf ha sido esta maffana al pisar Ponce donde veo que
ese corazdn abierto y carifioso de los puertorriquefios estd muy presente
también en este Colegio Regional.

Es muy grato para mi visitarles hoy por varias razones; la principal, que
sé que el auditorio que tengo delante es un auditorio de estudiantes y
profesores orientados fundamentalmente hacia carreras cientificas y
tecnoldgicas.

Existe un prejuicio muy diffcil de desarraigar que ve a la literatura como

algo separado, incluso enemistado de la tecnologia y de la ciencia. Hay

*Los organizadores de la visita de Mario Vargas Llosa a Ponce le propusieron
el tema, "Literatura, humanismo y tecnologfa”, Vargas Llosa en estos pirrafos
transcritos de su conferencia afirmbé el poder que la literatura posee para
crear un medio de acceso a una dimensidn especial del real que dista de la
realidad cotidiana y que de ningGn modo puede verse como espejo de la
“"realidad real”. De ahf el titulo que hemos escogido para su ponencia. (N.
del Ed.)
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incluso literatos que entienden la literatura como una actividad reservada,
como una actividad fundamentalmente para especialistas. Yo no creo que eso
sea cierto ni justo, creo que la literatura no puede ser de ninguna manera una
disciplina para especialistas, que cuando la literatura se convierte en eso
desciende a la catacumba y entra en un perfodo de delicuescencia, un perfodo
que puede acabar con ella, Creo que la literatura es un patrimonio de todos
por igual porque la literatura tiene un servicio que prestar a todos los
hombres y mujeres sin excepcién; a quienes la practican, a quienes la leen e
incluso aquellos que no la practican y ni siquiera la leen.

Sobre esto quisiera hablarles esta maffana de una manera necesariamente
ripida y general., ;Qué cosa es la literatura? ¢Para qué sfirve la literatura
y en qué medida la literatura tiene conexiones o tiene diferencias con las
otras disciplinas y actividades humanas, particularmente la ciencia y la
técnica? Pero, mis que de la literatura quisiera hablarles especificamente
del género que yo he practicado mfs, la novela.

Creo que la mayor parte de los novelistas, sobre todo cuando comienzan a
escribir novelas, no se plantean su trabajo, su oficio, en términos tebricos.
Para ellos escribir es una necesidad, es una urgencia, es una exigencia que
viene de lo més profundo de su personalidad. Y el trabajo de esciibir, de
inventar, de crear historia es ya de por s{ un trabajo lo suficientemente
diffcil como para concentrar enteramente su atencibn., Pero ocurre que
después, una vez que han escrito, una vez que sus obras pasan a ser del
dominio pGblico y que ellos se convierten en cierta forma en hombres pGblicos,
muchas veces son interrogados sobre lo que hacen. ;Qué cosa es la que usted
intent§ hacer en esta novela? ;Para qué cree usted que sirve aquello que ha
escrito? (En qué forma sus obras repercuten en la reaiidad, de jan una huella

en la vida social?



Eso me ha llevado a mf como a muchos otros novelistas a plantearme por
primera vez estas preguntas mucho tiempo después de haber empezado a
escribir. Y algunas de las conclusiones a las que he llegado son las que me
gustarfa participarles esta maifiana.

Existe una vieja controversia sobre el tipo de conocimiento de la realidad
que nosotros adquirimos a través de la novela, Aquello que las novelas
cuentan, ¢es verdad o es mentira? Esa es una pregunta a la que tiene que
responder tarde o temprano todo novelista. Eso que usted cuenta en aquella
novela, ;jrealmente ocurrid? ; las cosas eran asi? Sobre todo, a los novelistas
de vocacidn realista - es decir, aquellos que cuentan historias que los
lectores pueden identificar a través de su experiencia de la realidad
inevitablemente les persiguen preguntas como &stas. (Aquello es cierto?
;aquello ocurrid asi? o, en todo caso, jaquello pudo ocurrir de la manera que
usted lo cuenta?

Bueno, mi conviceidn es que aquello que cuentar las novelas nunca ocurrid.
Jam8s pudo ocurrir asi en la realidad verdadera, en la vida real. Que por eso
las novelas son ficciones, que ese es el mundo de la ficcidn: wun mundo en el
que ocurren cosas que no ocurren en el mundo real. Es una realidad simulada,
una realidad ficticia, inventada enteramente con palabras, en el que la
realidad real, la realidad verdadera muda, se transforma, en algo
esenclalmente distinto.

Creo que las novelas de ninguna manera son un reflejo de la realidad a
menos que entendamos “reflejo” en un sentido deformante, en el sentido en que
esos espejos deformantes, por ejemplo, alargan o encogen la figura humana
hasta hacerla totalmente irreconocible, hasta convertirla en algo
absolutamente distinto de lo original. Yo creo que eso es lo que hacen las

novelas, inevitablemente, con aquellos materiales que recogen de la realidad,
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que trituran, deshacen y luego rehacen con las palabras para presentarlo a los
lectores,

Ahora, el hecho de que las novelas nos den una versifn falaz, una versibn
mentirosa del mundo y de la vida, no significa de ninguna manera que aquella
versidn de la vida y del mundo que las novelas nos dan sea gratuita; que
aquellas mentiras que atestan las ficciones sean mentiras arbitrarias, que
nacen (inica y exclusivamente del mero capricho de un autor.

No; creo que en el caso de 1la novela podemos hablar de mentiras
necegarias! mentiras que s6lo pueden ser mentiras y mentiras a través de las
cuales se expresa una verdad que 8§lo puede expresarse de ese modo, que sblo
puede expresarse a través de ese proceso que podemos llamar parabblico, un
proceso en dos instancias, un proceso en el cual la realidad se vuelve
mentica, la realidad se vuelve falsedad, para, de este modo, comunicar
profundamente una verdad a los hombres. Es una verdad que no puede ser
conocida de otro modo, mediante otra técnica, mediante otra forma,

(Por qué las novelas mienten? (Por qué las novelas no pueden ser
fidedignas en términos anecdbticos respecto de aquello que las ali-entun. de
aquello que les provee los materiales que constituyen su ser? Creo que las
novelas mienten porque las ficciones que inevitablemente nacen en la realidad,
nacen a partir de deterainadas experiencias, de determinadas imfgenes, de
determinados recuerdos de la realidad, se convierten en ficciones pasando a
través de un intermediario, ese lnternedia;io que es el novelista, ese
intermediario que es el escritor. Y al pasar por &l aquella realidad se affade
con un elemento que antes no tenfa. Y ese elemento afiadido, ese elemento que
agrega el escritor al convertir sus experiencias, al convertir sus recuerdos
en ficciones, es aquello que constituye la originalidad de la ficcibn, lo que

da a la ficcibn respecto del mundo real, una sutonomfa, una soberanfa, es



decir, una naturaleza distinta, una naturaleza diferente. ;Y qué es aquello
que el novelista agrega a la realidad a la hora de convertirla en ficcidn, a
la hora de convertirla en literatura? Eso naturalmente varfa, acaso varia
tanto como novelistas hay. Es muy raro encoantrar dos hombres que sean
iguales. Es imposible encontrar dos novelistas idénticos, incluso aquellos
novelistas que escribem influidos profundamente por un modelo literario alguna
distancia toman con el original, con el patrdn que los gufa y los alimenta.

Bueno, pues, creo que en el caso del novelista la importancia del elemento
afiadido a la importancia del elemento agregado es lo que determina la riqueza,
la originalidad, la fuerza o la pobreza, la debilidad de su ficcidn. Creo que
el elemento affadido lo que expresa fundamentalmente es una inconformidad, una
rebeldfa. Creo que a través de aquello que el novelista agrega, aflade, en sus
ficciones al mundo, se expresa su descontento del mundo. Me pafece imposible
que un hombre emprenda una tarea tan descabellada como la de crear realidades
verbales, si estuviera totalmente satisfecho con la realidad en la que vive.
Si el mundo del que forma parte lo colmara, si encontrara en &l absolutamente
satisfaccidn para todo lo que es y lo que desea, ;por qué emprenderia esta
operacidn tan imposible de crear un mundo sustitutorio, de crear unm mundo
diferente, que es lo que en el fondo son las novelas?

Creo que en esta tentativa, en esta ambicidn de crear un mundo diferente,
una realidad distinta a la real, un mundo diferente del mundo objetivo, lo que
se expresa es una inconformidad con el mundo. Escribir novelas es una manera
inconsciente de decir "el mundo en que vivo no me basta”, "el mundo en el que
vivo para mf es insuficiente”, "quisiera algo mis"”, "quisiera algo distinto”.
Y las razones, por supuesto, de la inconformidad con el mundo pueden variar
enormemente, En algunos casos estas razones pueden ser altruistas. Un hombre

puede encontrarse en entredicho con el mundo porque piensa que el mundo esti
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lleno de injusticias, que en el mundo abunda la violencia, que las
desigualdades sociales, econbmicas son intolerables, que el sufrimiento es
excesivo. Entonces, esto puede llevarlo a desear un mundo absolutamente
diferente, distinto y que ello sea el estimulo de creacibn. Este, pues, seria
un caso de inconformidad altruista, generosa, motivada por razones de
solaridad humana y social,

Pero puede haber casos, y en la literatura abundan, de inconformidad con
el mundo por razones profundamente individualistas, egofstas. Un hombre puede
estar constituido de tal manera que no encuentra la aceptacibn en la sociedad
en la que vive y sentirse un réprobo, un discriminado y aquello hace desear en
€1 un mundo totalmente diferente, un mundo que va a crear a través de sus
ficciones, un mundo en el que su anomalfa, aquello que lo ha convertido en un
marginado o segregado, va tener cabida en la sociedad y va a ser mis bien la
norma en lugar de ser la anomslfa., Y entre estos dos extremos, tenemos en la
historia de la novela todos los matices y variantes posibles en las que vemos
que las razones de la inconformidad, las razones de la rebeldia, las razones
del rechazo del mundo que estfin profundamente implicitas en la vocacibn
aovelfstica se manifiestan en obras creativas que tienen también
carscterfsticas profundamente diferentes.

Yo quisiera graficar esto con algunos ejemplos de la literatura. Un
ejemplo donde me parece que esto se ve de manera muy explicita es el de un
escritor que no es realmente muy conocido, un escritor que fue muy importante
en su tiempo, al que hoy dfa se le lee menos y a quien lo leen, més que los
criticos literarios, los historiadores. Me refiero a un escritor francés del
siglo XVIII que se llama Restif de la Bretonne. Es un escritor de una obra
suy sbundante, una especie de Balzac de su tiempo, que escribi$§ innumerables

novelas., Fue un hombre que tuvo una experiencia tanto urbana como campesina,
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que conocid el campo y la ciudad y escribid sobre el campo y la ciudad y esta

es una de las razones por la que los historiadores suelen consultar sus
novelas, su coplosa autobiograffa, como un documento interesantisimo de la
sociedad francesa del XVIII a la que &€l le "describid” -proli jamente.

Ustedes seguramente conocen la frase de Stendahl seglGn la cual la novela
era un espejo que se ponfa sobre un camino, no es verdad. Bueno, pues, creo
que Restif de la Bretonne aparentemente encarna este ideal de novelista. E1
... Su obra parece ser un espejo que realmente pasd por sobre toda la sociedad
francesa de su tiempo: la registrd, la pormenorizd, la encerrd en sus novelas,

El mundo de Restif de la Bretonne es un mundo que podemos llamar realista
en un primer momento porque todo lo que ocurre en sus novelas ocurre en la
realidad que nosotros conocemos a través de nuestra experiencia. No se trata
de un mundo de hechos sobrenaturales ni fanté@sticos. Es un mundo realista.

Es un mundo donde los hombres y las mujeres y los objetos y los paisajes son
algo que nosotros podemos identificar a través de nuestra propia experiencia.
Es un mundo, incluso, de una cierta monotonia: esa prolijidad con la que &1
describe los hechos, los objetos, las situaciones, llega a ser tediosa.

Ahora, este mundo es un mundo idéntico al mundo real salvo potr un hecho,
un hecho pequefio, menudo, insignificante, pero que se repite constantemente en
toda la obra de Restif de la Bretonne. Y este hecho pequefiito, menudo, sin
embargo, tiene la virtud de revolucionar profundamente aquella realidad y
darle a aquella realidad unas caracterfsticas que son esencialmente diferentes
a las caracteristicas de la realidad real, de la realidad real como opuesta a
la realidad ficticia. ; Y cuil es esa diferencia? Esa diferencia es que en
el mundo de Restif de la Bretonne, en el mundo de sus novelas, los hombres no
se enamoran nunca de las mujeres por la belleza de la cara de las mujeres, por

la elegancia del talle de las mujeres, por las virtudes intelectuales o
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espirituales que puedan adornarlas, sino siempre en todos los casos
exclusivamente por la forma y el tamafio de los piles.

Entonces cuando nosotros leemos las novelas de Restif de la Bretonne
encontramos que en ese mundo donde todo se parece al mundo nuestro hay algo,
sin embargo, que hace de ese mundo esencialmente diferente del mundo del que
nosotros conocemos a través de la experiencia. En el mundo que nosotros
vivimos seguramente hay algunos caballeros que se enamoran de las sefloras por
el tamafio y la belleza de sus pies, por la delicadeza de sus botines, pero eso
es una extravagancia, una anomalia.

Bueno, pues, Restif de la Bretonne padecfa semejante extravegancia,
seme Jante anomalfa; tanto que el fethclusimo del pie y del botin es llamado
por algunos sicblogos y cientfficos "bretonismo”. Entonces, esto
indudablemente, debfa crear entre el Restif de la Bretonne y el mundo en el
que vivia una cierta incompatibilidad. Aquello debfa parecer anormal, aquello
debfa motivar reservas, crfticas, rechazo y aquello hacfa sentir seguramente a
Restif de la Bretonne una incomodidad con su sociedad y con su tiempo.
Entonces, Restif de la Bretonne escribi§ novelas en las cuales simplemente
rehizo la realidad y convirtib aquella realidad real en una realidad distinta,
en una realidad en la que el mundo era como €l era, en el que todos los
hombres estaban cortados-por lo menos en este campo, en el campo de la
experiencia erbtica, en el campo de la experiencia amorosa- a su imagen y
seme janza,

Bueno, yo creo que esto es lo que hacen todos los novelistas. No todos lo
hacen, por supuesto, de una manera tan explicita, tan evidente, no es verdad,
como el Restif de la Bretonne, pero creo que todos los novelistas rehacen el
mundo, rectifican el mundo en funcidn de aquello que profundamente ha hecho de

ellos seres criticos de la realidad.



Creo que este proceso en algunos casos puede ser un proceso consciente,
pero seguramente en muchos casos no lo es. Es un proceso que se lleva a cabo
por encima o por debajo de la conciencia del nbvelista, a través de sus
funciones mas profundas, a través de los instintos, de las intuiciones, de
todo aquel aspecto espontineo de la personalidad que acude siempre a la hora
de crear. Uno escribe no sdlo con sus ideas, uno escribe también con sus
obsesiones; es decir, no solamente la parte consciente de su personalidad
interviene en el trabajo ecreativo. No, por el contrario, la parte consciente,
el conocimiento, la inteligencia, la lucidez racional se pone enteramente al
servicio de una serie de materiales que van aflorando de la zona mis profunda
y obscura de su personalidad. Y es allf donde ese elemento critico de la
realidad de lo existente se manifiesta y sirve para reconstruir una realidad
que profundamente nc es expresidn, sino negacidn de la realidad existente.

Quisiera citarles otro ejemplo de un escritor que yo admiro mucho, un

escritor medieval, Johanot Martorell, que escribid una novela de caballerfas,

acaso la mejor novela de caballerfias que se haya escrito en Espafia, el Tirante

al Blanco. Es una novela que no fue escrita en espafiol, sino en valenciano
porque Johanot Martorell era valenciano. Conocemos muy pocas cosas de la vida
de Johanot Martorell. Este hombre vivid en el siglo XV; han quedado de &1
muchas cartas de desaffo, muchos carteles, esos carteles que se clavaban en
las puertas de los adversarios retandolos a duelo. A juzgar por estos
documentos, Johanot Martorell fue un hombre que se pasd la vida batiéndose a
duelo un pendenciero, un guerrero, un hombre con una vocacidn duelista que lo
llevé a enfrentarse a un sinnlimero de adversarios.

Ahora, cuando uno lee estos carteles de desaffio estas cartas de batalla
que &l envid a sus adversarios, empieza uno a descubrir poco a poco que

realmente no se trataba de un hombre tan pendenciero, que no era tanto el
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combate mismo, el duelo, el enfrentamiento con espadas, con lanzas; lo que a
&1 parecla fascinarlo; sino mfs bien todo el ritual que rodeaba a los
combates, toda la literatura, los gestos, las reuniones, los diflogos, el
ritual tan puntilloso.

Como ustedes saben, en la Edad Media se convertfa a los combates en cierta
forma en un acto teatral, en una representacibn teatral. Porque si no, no se
explica la manera en que Johanot Martorell solfa proceder en el caso de estos
desaffos. La mayor parte de las veces estos desaffos son iniciados por &1,
Con un motivo cualquiera y en muchos casos un pretexto al parecer ridiculo e
insignificante &1 reta duelo. Un hombre ha prometido matrimonio a una de sus
hermanas. Ese hombre plantea unas condiciones, unas exigencias a la hora de
llegar al matrimonio. Entonces, Johanot Martorell considera que el honor de
la familia ha sido agraviado y reta duelo a este personaje. Bueno, el
personaje acepta el reto, nombra unos padrinos y todo parece establecido para
que se fije el lugar, la hora y las caracteristicas del combate,

Bueno, nunca en el caso de Johanot Martorell ocurre asf. Inmediatamente
que se ha nombrado los padrinos del adversario, €1 comienza a impugnar por
cuestiones de formas, por cuestiones reglamentarias, el proceso del duelo.
Dice, "No, los padrinos que usted ha nombrado, los testigos que usted ha
nombrado no tienen las caracterfsticas reglamentarias, Entonces, yo recuso a
los padrinos y los recuso por estas razones; y pido que se nombre un tribunal
de honor que determine si realmente los padrinos han sido nombrados de una
manera legftima de acuerdo a las costumbres del duelo™. Bueno, pues, si el
adversario acepta que se nombre ese tribunal de honor lo normal es que Johanot
Martorell recuse al tribunal de honor, o por su composicibn, o por la forma
como se pronuncia, o por la manera como redacta el acta en la que se

pronuncia. Entonces, cada desaffo en el caso, de Johanot Martorell es algo
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que se va extendiendo a lo largo de meses y a veces de afios, Se va

convirtiendo en un verdadero laberinto retdrico en el que muy pronto uno
pierde nocidn de lo que origind el desaffo.

En este caso, por ejemplo, del honor agraviado de la hermana de Johanot
Martorell, ya nadie se acuerda en un momento dado del honor de la hermana
porque el problema es que Johanot Martorell estid ya retando a duelo a los
padrinos de los padrinos de otro tribunal y llega a pedir cada vez exigencias
mis disparatadas, mis absurdas. En unos de los duelos, por ejemplo, al final
dice que la {inica persona que puede realmente pronunciarse sobre el enredo
jurfdico, no es verdad, en que ha quedadc este desaffo es el rey de Inglaterra
y que deberfan trasladarse todos, desafiado, desafiante, testigos y padrinos,
a Inglaterra, para que el rey de Inglaterra zanje la cuestidn.

El Gltimo recuerdo que tenemos de Johanot Martorell ya en la vida es la
figura de un hombre que en la ciudad de Barcelona va clavando unos carteles de
desaffo en los cuales reta a duelo a distintos personajes por distintos moti-
vos. No se sabe qué ocurre ya; después se pierde su pista. Pero, cuando uno
se pone a reflexionar sobre todo este material, llega a esta conclusidn: que
en realidad &1 no escribfa cartas de desaffo, cartas de batallas, para
batirse; que la pendencia, la matanza misma, era para &l mis bien un
pretexto. En realidad la matanza era un pretexto para escribir cartas de
desaffo, para clavar carteles de batalla, que era todo ese ritual, de aquello
que en la realidad de su tiempo era mera forma, lo que para &l constitufa
verdaderamente la sustancia. Era eso lo que lo estimulaba, era eso lo que a
Johanot Martorell lo excitaba y la matanza misma era algo que -‘a realmente no
tenfa importancia.

El debfa sentir un desprecio profundo por aquellos adversarios que

realmente querfan matarse, querfan sacar la espada y hacer correr sangre. A
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€1 lo que le gustaba era, mfs bien, el ritual, la forma, la retbrica, todo el
aspecto teatral de la matanza. No se puede descartar desde luego que muchas
veces €1, por més que utflizara con gran habilidad esos formalismos de la
&poca para satisfacer una vocacidn profunda, se viera obligado, no es verdad,
a llegar concretamente al campo de batalla, pero eso indudablemente constitufa
lo secundario.

Ahora, eso debfa crear indudablemente una incompatibilidad total entre
Johanot Martorell, este exquisito de las formas, y la realidad de su tiempo,
que era una realidad de una gran brutalidad y una gran violencia, precisamente
en el campo del combate, de la guerra, de los desaffos.

Bueno, cuando uno lee la novela que escribid Johanot Martorell, el Tirant
lo Blanch, una de las cosas que uno lo sorprende, que lo desconcierta, es que
en esta novela los hombres no se desaffan para matarse. Los hombres se matan
para poder desafiarse. Es decir, allf lo fundamental son las formas, la

representacibn, el ritual. Una batalla en Tirant lo Blanch es una ceremonia,

una ceremonia en la que asistimos a unos movimientos que son teatrales,
operfticos, y sobre todo, una ceremonia en la que se pronuncian discursos, una
ceremonia que genera literatura, Hay los discursos, las exhortaciones, los
rezos, las rogativas y todo esto es lo que realmente esté descrito con enorme
cuidado y a menudo con mucha belleza, con mucha fantasfa, con mucha
imaginacibn. Los combates mismos en cambio son fugaces, son rapidfsimos, algo
transitorio. Es algo que para el narrador no tiene mucha fmportancia y que
tampoco parece tener mucha importancia para los personajes, para los
protagonistas de 1la historia.

Lo que importa es el ritual, lo que importa es la forma, las palabras que
pueden generar esas acciones, a que pueden dar pretexto a aquellas accibnes y

lo mismo ocurre con el amor.



El amor no es tanto un deseo que acerca a una pareja a un hombre y una
mujer. No, el amor es una relacidn que permite una retdrica de un caricter
muy especial: cartas amorosas, discursos amorosos, gestos, ciertos gestos que
se vinculan a un ritual establecido. Y es esc fundamentalmente lo que parece
atraer, lo que parece fascinar, lo que parece motivar, a los personajes, o
cuando guerrean o cuando enamoran.

Entonces, sl nosotros confrontamos el mundo de esa ficcidn al mundo real
que lo inspird vemos que hay una contradiccidn profunda. Aunque en el mundo
real de la Edad Media hubiera batallas, hubiera duelos y hubiera hechos
amorosos evidentemente aquello no ocurria de ese modo. Ocurrfa exactamente al
contrario. En la novela se ha producido como una inversidn de los té&rminos de
la realidad. La sustancia ha pasado a ser forma y la forma ha pasado a ser
sustancia.

Esa revolucidn profunda, esa revolucidn Intima de la realidad es la que
operan, me parece, todas las novelas, sin excepcidn- aunque en muchos casos la
inversidn de los términos de la realidad ser tan sutil, tan escondida, que nos
cueste mucho trabajo identificarla. Esa es la razdnm por la que las novelas
son tan distintas unas de otras. Y sin embargo, a la hora de la lectura, si
son buenas novelas, es decir, si tienen un poder de persuasidn suficiente como
para convencernos de la verdad de aquello que cuentan, nos parecen igualmente
verdaderas, novelas que nos dan versiones tan absolutamente distintas y
contradictorias de la realidad. Es decir, nos pasan un contrabando; un
contrabando que a la hora de la lectura nosotros admitimos, aceptamos y
estamos dispuestos a creer con la novela: que la realidad no es como la
vivimos, sino como la leemos.

Bueno, si la novela es &sto, si la novela es una continua coantradiceibn

que van oponiendo ciertos hombres a la sociedad en la que viven, a la
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civilizacibn de la que forman parte, a la realidad en la que han nacido,
entonces, el testimonio que nos dan las novelas sobre la realidad es un
testimonio que tiene un carficter muy particular.

Si pretendemos en términos estrictamente sociolbgicos, o en términos
estrictamente histbricos, informarnos sobre una realidad a partir de las
novelas que ella gener§, corremos un peligro gravisimo, es decir, de aceptar
como verdades lo que esencialmente son mentiras. Aquella realidad no era
asf. Aquella tealgdad era esencialmente distinta de lo que las novelas nos
dicen que ella era. Y sin embargo, esas mentiras, esos contrabandos, esas
ilusiones, esconden profundamente una verdad, que no es sociolégica, una
verdad que no es‘hlst6r1ca, una verdad que es una verdad literaria, una verdad
que 86lo la literatura es capaz de expresar. Y esa es, creo, la gran funcibn
de la novela en particular y de la literatura en general.

{Cufil es esa verdad? Es la verdad de la inconformidad, es decir, es la
verdad de la mentira. S1i esa sociedad y esa civilizacibn inspir6 la necesidad
de crear un mundo de esas cavacteristicas, es porque en aquella realidad, en
aquella civilizacibn, habfa ciertos vacfos, habfa ciertas deficiencias,
capaces de provoca: ese inconformismo esa disidencia que estf en la rafz de
esa ficcibn,

El testimonio que nos dan las ficciones sobre una realidad es entonces un
testimonio engaffoso, pero al mismo tiempo profundamente instructivo. Es
instructivo porque nos ilustra, no tanto sobre los aciertos, los logros de una
civilizacibn o de una sociedad, sino precisamente sobre sus deficiencias,
sobre sus vacfos, sobre aquello que una civilizacibn o una sociedad no fue
capaz de dar a los hombres, de satisfacer a los hombres.

Hay alguien que no se equivoch cuando intentd decidir qué cosa era la

novela. Antes que cualquier critico literario o antes que cualquier novelista



entendiera profundamente la funcidén que cumplfan las novelas, fueron los
inquisidores espaiioles, los que detectaron con una enorme intuicidn el peligro
que para una sociedad, para cualquier sociedad sin excepcidn, traian
implficitamente las novelas.

Ustedes saben que en América Latina la novela estuvo prohibida por
tresclentos afios. Es un caso Gnico, yo creo, en la historia, de prohibicidn
de un género literario en abstracto. No se prohibieron determinadas novelas,
se prohibid la novela en gemeral. Se prohibid que se publicaran novelas en
América, se prohibid que se exportaran novelas de Espafia a las colonias
hispanoamericanas. ;Y por qué se prohibid? Se prohibid porque se considerd
que la novela era un género peligroso. Era un género que distrafa al lector
de los asuntos divinos, de los asuntos importantes y lo concentraba
excesivamente en asuntos terrenales. Esas son mis o menos las explicaciones,
las justificaciones de la prohibicidn.

En resumidas cuentas en la novela se vefa un peligro, el peligro de
inquietar excesivamente a los hombres, el peligro de provocar en los hombres
una inconformidad, un desasosiego, de llevarlos por los disparates, los
absurdos, las mentiras que cuentan las novelas, a desear algo distintec, o a
querer algo distinto de aquello que tenfan, de aquello que vivian. Entonces,
la novela se prohibidé y la primera novela que se publica en América Latina,
como ustedes saben, se publica sblo en 1816, en Mé&jico, luego de la
independencia.

Bueno, profundamente yo creo que los inquisidores acertaron, creo que
efectivamente las novelas cumplen una funcién disolvente, disolvente en el
sentido de que las novelas no esti@n recordando constantemente que la realidad

estd mal hecha, que el mundo siempre es insuficiente para satisfacer todo

aquello que queremos.
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Y en este sentido las novelas constituyen efectivamente un peligro para
cualquier sociedad y, particularmente, para aquellas sociedades que pretenden
haber resuelto todos los problemas humanos, que pretenden haber encontrado una
respuesta definitiva, final, para todas las preguntas humanas. Aquellas
sociedades, regimenes, culturas, que se presentan como una panacea, es decir,
como sistemas capaces absolutamente de instalar la felicidad en esta tierra.
Ese tipo de sistema, ese tipo de mentalidades o creencias estédn inevitable-
mente en entredicho con el mundo de la ficcidn, porque el mundo de la ficecidn
por el sdlo hecho de existir es un desmentido a aquella conviccidn.

Si nosotros acudimos al mundo de la ficeidn escribiéndolo o leyéndolo, es
porque el mundo real no nos basta, Es porque el mundo en el que vivimos nos
parece insuficiente y el mundo en el que vivimos siempre deberd parecernos
insuficiente porque siempre serd insuficiente en la medida en que nosotros
conservemos aquella facultad tfipicamente humana que es la imaginacidn,
Nosotros somos seres dotados de imaginacidn y, por lo tanto, somos seres que
con nuestra imaginacidn iremos siempre mids alld de aquello que tenemos. Esa
es nuestra grandeza y es tambi&n nuestra tragedia. Nosotros estamos dotados
de esa capacidad de desear mids de aquello que tenemos y aquello que tenemos
puede ser mucho y puede ser muy rico y puede ser de extraordinaria cualidad,
pero nuestra imaginacidn se apoyari en ello para desear siempre algo més y
algo distinto.

Bueno, ese espacio que se crea entre lo que nuestros deseos y nuestra
fantasfa proyectan y lo que realmente tenemos, ese abismo que caracteriza la
condicidén humana, es el abismo, me parece, que llenan las ficciones, Es la
razén de ser de las ficciones., Las ficciones de una manera vicaria, es decir,
de una manera tambien simulada, llenan ese vacfo. Una gran novela nos

enriquece extraordinariamente, Gracias a una gran novela, por nuestra
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experiencia, se ensancha de una manera extraordinaria el mundo pequefiito que

es el mundo de nuestras posibilidades, rompe sus barreras y podemos viajar en
el espacio, no es verdad, recorrer el mundo, dar la vuelta al mundo en ochenta
dias, por ejemplo, o podemos viajar en el tiempo; podemos retroceder hasta las
civilizaciones més primitivas o podemos dispararnos hacia el futuro. Podemos
compartir las experiencias de culturas, de lenguas absclutamente distintas a
la nuestra; y en el curso de una lectura nuestra vida puede ser cien,
doscientos vidas y tener una intensidad que jam&s un destino real serfa capaz
de tener y todo ello efectivamente, es un alimento extraordinario para esa sed
de absoluto, que-nuestra imaginacidn esti constantemente recordindonos -
existe en cada uno de nosotros.

Bueno, pues, creo que esa es la gran funcidén que cumplen las novelas: de
mantener en nosotros constantemente una insatisfaccidn del mundo. Cuando
regresamos del hechizo de una novela a la realidad descubrimos que el mundo
sofiado es siempre mds rico que el mundo vivido. Aunque el mundo soiiado no
tenga nunca esa cosa extraordinaria, esa vivencia que tiene, no es verdad, la
vida verdadera, esa vida ficticia que es la vida de ficcidén tiene de todas
maneras una riqueza, una diversidad, una complejidad que en la vida real muy
diffcilmente un destino individual puede encontrar.

Entonces, creo que cuando nosotros regresamos a nuestra vida cotidiana del
hechizo de la ficcidn, regresamos mucho mis alertas y conscientes de las
imperfecciones de la realidad, de las limitaciones de la realidad-las
limitaciones de todo orden, limitaciones politicas, limitaciones sociales,
psicoldgicas, espirituales. Creo que esa es la utilidad~si es que es
necesario para nosotros justificarlo todo en términos de utilidad-la gran
utilidad de la literatura, el servicio que presta la literatura a los hombres,

el recordarles continuamente las limitaciones del mundo en que viven.
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Recordar las limitaciones del mundo en que viven a los hombres es una
manera de estimularlos, de excitarlos para desear algo distinto, para desear
algo mejor. Creo que este es el proceso de la ficcidn y es un proceso
inevitable, implfcito contenido en la ficcidn y que sblo se puede frustrar
naturalmente s8i las ficciones se prohiben, como trataron de hacer los
inquisidores en el caso de las colonias hispanoamericanas o si se recorta y
suprime de la libertad del creador.

Si se suprime la libertad del creador, si se establece sistema de
censura, si se intenta canalizar la creatividad por determinados canales a
través de determinados condicionamientos de tipo religioso, de tipo politico,
indudablemente este proceso ya no puede funcionar porque el escritor entonces
tiene 1nev1t;b1emente que forzarse a s{ mismo a actuar, a operar en un nivel
fundamentalmente racional. Su inteligencia tiene que estar ejerciendo una
vigilancia a la hora de crear, una vigilancia que de una manera natural, de
una manera espontinea va a ir matando, suprimiendo aquella parte oscura de su
personalidad, esa parte en la que muchas veces se expresa lo fundamental de un
creador, es decir, las razones de su disidencia con el mundo, las rafces de su
inconformidad.

No es necesario siempre prohibir la novela para acabar con ella; muchas
veces simplemente establecer un sistema de vigilancia o de censura es también
una manera de matar una novela, Aquello que ocurrid con la Inquisicidn ha
ocurrido muchas veces a lo largo de la historia con los regimenes verticales.
Los regimenes verticales han sentido siempre una gran necesidad de controlar
el proceso creativo y fundamentalmente el proceso narrativo. Con el proceso
narrativo se han encarnizado las dictaduras de toda fndole, de todo pelaje y
en cierta forma han hecho lo que debfan hacer, si querifin perpetuarse, si

querfan que la mentira que es siempre, pues es siempre una mentira de que



aquel sistema, aquella concepcidn, habfa encontrado realmente la respuesta
final y definitiva para los problemas humanes, si querfan que aquello se
perpetuara, si querfan que aquello arraigara, era muy importante que
frenaran, impidieran y frustraran el acto creador de la ficeidén., Porque si
la ficeidn existe, si la ficeidn cumple su papel natural en el seno de una
sociedad, aquella impostura de que existe una respuesta definitiva y final
para los problemas humanos nunca puede prosperar, Contfnuamente esas
ficciones aparentemente tan anodinas a veces sobre temas tan alejados de los
temas sociales y polfticos; esas ficciones que parecen ser un mero
entretenimiento, un juego intelectual, un juego de la fantasfa y de la
imaginacidn, en realidad estén profundamente subrirtiendo, rechazando,
desmintiendo aquella pretensidn; es decir, recordiandoles continuamente a los
hombres la limitacidén de toda empresa humana y por lo tanto, la imperfeccidn

de toda sociedad.
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