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La literatura brasilefia es poco conocida en el resto de América. Los
que la desconocen se privan de una literatura de intensidad y emocién. El
que se asoma a ella, por una u otra razén, siente la necesidad de adentrarse.
Al acercarnos a esta expresion literaria, antes desconocida, encontramos
nuevas experiencias. Y es curioso: una invita a otra'y otra més.

El Brasil del nordeste tiene cuatro figuras literarias representativas del
pais en general: Graciliano Ramos, Jorge Amado, José Lins do Rego y
Rachel de Queiroz. Su obra presenta caracteristicas muy similares por
partir del mismo ambiente geografico, ademas de ser amigos. Represen-
tan, pues el caracter regional de la literatura brasilefia, pensando siempre
en la proyeccion del hombre en determinado ambiente. Nos ocuparemos
de uno de estos hombres: Graciliano Ramos.

Se le llama “el sertanejo culto”. Nacid en el interior de Alagoas,
Quebrangulo el 27 de octubre de 1892. Sus padres le llevaron al rancho de
los abuelos en el “sertao” de Pernambuco. Una sequia causa la ruina del
padre cuando el nifio sélo tiene cinco afios. No hay duda que aqui nacio
Vidas secas. Cuando contaba siete afios se mudaron a Vicosa en el estado
de Alagoas. Conocié la sed y la fatiga del sertanejo, la vivid. Luego regresa
a Vicosa, lee mucho a Dostoyewski, Balzac y a sufavorito, Eca de Queiroz.
A los veintitin afios se va a Rio de Janeiro para dedicarse al periodismo. En
el 1930 fue a Maceio donde, como director del sistema escolar, trat6 de
implantar una reforma. Por ésta y otras actividades politicas fue apresado
en Rio de Janeiro y enviado a una isla penal donde su salud sufrio y la
tuberculosis 1o miné. Se considerd su arresto, “intrigas politicas” de
pueblo pequefio. Angustia, su obra de 1936 presenta la vida torturada del
autor en prisién. La dictadura de Getulio Vargas le afecta notablemente y
se trasluce en esta obra; en el 1938 escribi6 su tltima novela Vidas secas. Se
desarrolla en el “sertao” al que se le llama “el otro Nordeste™. Es tierra de
miseria, de lluvia y sequia desesperantes. Opina James Preston que es un
fragmento de poblacidén dejado por los muchos grupos que han tratado de
penetrar y buscar las riquezas del interior. Muere este gran escritor
brasilefio el 22 de marzo de 1953. Murié joven. ;Fue una vida seca?

En Vidas secas Graciliano Ramos recoge la queja social del nordeste
brasilefio. Apenas pasa algo, s6lo la constante influencia de la geografiaen
los personajes. El ambiente es el primer personaje; no como en “Green
Mansions” donde el autor ve el paisaje con intencidén poética. En esta obra
hay sequia en lo vegetal, en 1o animal, enlo humano. El autor se detiene en
la familia del vaquero Fabiano. Familia que, como todo habitante del
“sertao”, lo que persigue es alcanzar la ciudad. La ciudad es el progreso.
Para salvarse de la naturaleza implacable y del sistema social inhumano,
suefian, y sofiando, se salvan.

Detengdmonos en los miembros de la familia de Fabiano. Comen-
cemos con él, con Fabiano. Se considera a si mismo un cabra. Es triste
porque primero se suefia hombre, pero luego se siente animal. Su destino,
dice el autor “es correr mundo, andar por todos lados como judio errante; un
vagabundo empujado por la sequia. Pero, eso si, agarrado a la tierra
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siempre. Le preocupa la educacién de sus hijos; no obstante piensa que ¢l
no debe educarse porque entonces necesitaria aprender mds y més.
Concluye que tanto el que sabe como el que no sabe serdn victimas de la
sequia. La sequia es la preocupacidon constante que enlaza todo el
acontecer de la novela. Fabiano es una cosa mas de la hacienda, un traste.
Dice el autor que es un cabra manejado por los blancos, casi unaresen la
hacienda ajena.

Cuando Fabiano se siente importante concluye: El gobierno es el
gobierno. Al hablar a su familia de si mismo lo hace realzindose como
cuando le cuenta lo que ocurrié con el soldado, altera lo ocurrido y se
presenta como ¢l héroe. Esto es indicativo de que en Fabiano hay orgullo.
Es notable también el hecho de que cuando Fabiano se viste parairala
ciudad, sabe que se ve ridiculo en esas ropas que le sirven de tortura y lo
acepta. Esto, le hace sufrir, Para dejar la timidez que lo angustia busca
valorenelron; borracho grita, quiere vengarse de la justicia, pero no puede
porque no posee vocabulario ni para el insulto. Es evidente que cuando
mejor conocemos a Fabiano es cuando tiene que matar a la perra: Fabiano
sentia que el alma se le iba a los pies. Ya no le abandonara la tristeza por
Ballena, niatn en los pocos momentos alegres. Cuando Fabiano habla de
los ricos lo hace con sentido desprecio y siente asco por ellos, pues le
quieren hasta los huesos. El pobre no es asi. Llega hasta a pensar cémo se
comportaria €l si fuese militar y como se veria uniformado. Su escasa
imaginacién no le permite ir muy lejos; ademas él nunca ha tenido un
espejo. No sabe como es.

El personaje de Fabiano estd muy bien logrado. Conocemos sus
costumbres, su comportamiento, sus sentimientos y su intimo yo.

Si bien es cierto que Fabiano es el personaje central de la obra, es su
mujer Victoria quien da fuerza al hombre y mantiene unida a la familia en
un ambiente tan desolador. La firmeza y la seguridad de este personaje y
sobre todo, su extraordinaria fuerza de voluntad dominan la novela. En
todos los momentos de flaqueza de Fabiano esta la presencia de su mujer
dando aliento y empuje. Si esa presencia no es fisica, lo es en el
pensamiento del hombre. Esto nos hace recordar el papel que le asigna
Rémulo Gallegos a la mujer hispanoamericana. Gallegos tiene gran fe en
la mujer como guia de los pasos del hombre hasta llevarlo al triunfo. Asilo
hace dofia Victoria. Fisicamente dofia Victoria es mas fuerte que Fabiano;
ella carga 1o mas pesado cuando van en fuga. En la sencillez de esta mujer
no cabe el orgullo, cualidad tan femenina, Cuando Fabiano piensa
mentirle diciendo que ha encontrado un soldado amigo en la ciudad,

descarta laidea porque conoce bien a su mujer y “ella era poco propensa a
la fatuidad™.

Como toda mujer suefia... y su suefio se reduce a una cama. El anhelo
de poseer una cama es su mayor desvelo. Discute con Fabiano por la cama.
Planea constantemente la forma de adquirir esa cama: vender sus
animales, ahorrar en la adquisicion del gas. Fabiano se conforma con la
idea, pero ella no; ella quiere la cama. Con una seriedad candorosa admite
que gracias a Dios casi eran felices. Sé6lo faltaba una cama “como para
gente”. Pensamos que el deseo de esta mujer por una cama va mas alld y su
anhelo intimo es el conseguir el reposo en un lugar determinado, sin tener
que huir constantemente, sin tener hogar seguro.

Hay un detalle tierno y triste que denuncia el cardcter de este
personaje. Toda mujer quiere lucir bien ante su marido y Victoria no es la

excepcion. Cuando Fabianose burla deellay la compara con el loro'por su
forma de caminar con los zapatos de charol, sus sentimientos s lastimany
siente vergiienza. Una y otra vez contempla con pena sus ples tosco.s y
chatos y se resiente por el comentario del hombre. Victoria es maternal; en
invierno calienta a sus hijos con su cuerpo y cuando los nifios lloran por la
perra, ella les consuela con ternura, haciendo lo imposible porque no oigan
las detonaciones de la escopeta. Cuando no puede engafiarlos mas usa un
recurso sicolégico: les consuela habldndoles mal delaperray convgr'u:lén-
doles que ya no servia. Victoria es la tinica que sabe contarenla fam}lla ylo
hace con semillas de distintas clases: cuenta, suma y resta. Fabiano la
observa, fascinado. Ella lleva el presupuesto del hogar, pero sus cuentas
nunca coinciden con las del patrén. )

Como todo ser humano flaquea, se desesperay no ve horizonte. Reza
para sostenerse. Sélo llora cuando est4 sola, esto para no entristecer a los
demas. Y es ella también ¢l alma de la caminata. La hace mas llevadera con
su conversacién. Hablando, alivia la fatiga.

Los dos nifios presentados en la novela recogen la vida de todos los
nifios campesinos del litoral brasilefio que afio tras afio viven en fuga.
Estos dos hijos de Fabiano y Victoria son el motivo que tiene el
matrimonio para luchar y sofiar. Ellos quieren una vida mejor para sus
hijos y este querer es lo iinico que los sostiene y les fia fuer;a para seguir.

No sabemos la edad del hijo mayor. Como nifio, quiere saber y es
maltratado fisicamente por sus padres cuando insis.te en preguntar. La
perra es su confidente. Posee una atraccion espgcxal por las palabras
nuevas, aunque no las entiende. Su angustia consiste en que al aprender
una palabra, al oirla por primera vez, quiere poseerla y para poseerla
necesita el objeto. Por eso son tan dificiles las palabras abstractas.

Como a todo nifio le fascina observar la naturaleza. En su dulce
ingenuidad se pregunta como es posible que las estrellas “nazcan encima de
las montafias”. Para él las estrellas se prenden y se apagan.'La c1u§ad le
asusta, pero mas que nada leasusta la iglesia y el altar. No entiende como el
hombre de la ciudad puede saber el nombre de tantas cosas. )

El hijo menor es més activo y mas atrevido que el hijo mayor.,Slente
admiracién por su padre y su mayor ambicién es llegar a ser como €l
Cuando tiene oportunidad acaricia las rosas que usa su padre. _Antg el
rechazo del padre piensa que el mundo es mezqqino e insensato. Se deleita
en la contemplacién de las nubes e inventa figuras y personas que lo
protegen desde arriba. Siempre que estd triste se acuerda de las nubes. Su
mortificacion constante es el deseo de crecer para ser como el padre y ser
admirado. ]

Incluimos a la perra en los personajes porque el autor la humaniza por
medio de las actuaciones del animal y a través de la conducta de las
personas hacia la perra. Consideramos primero el animal en si. Com’o
parte de la familia, Ballena sufre la sequia y el hambre delos demas. Sudia
de fiesta es cuando consigue una liebre. Cuando caza una'hebre la trae para

que todos coman. Si la familia subsiste en muchas ocasiones se lo 'd.ebe a
Ballena. La perra tiene el mismo caricter del resto (.ie la familia; es
paciente; sabe esperar. Ballena razona como cualquier ser humano.
Cuando van a la ciudad y nota que esta obscuro y que hay mucha gente por
las calles piensa que deben irse a dormir. Ella parte, naturalmente, de sus
propias experiencias, pues ella y los demés se acuestan temprano. La
ciudad la mortifica; no soporta ni la luz ni los olores. Elmomentoquedaa
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conocer mejor a Ballena es cuando su amo la va a matar. Ella no quiere
creerlo. Sesiente tan parte de la familia y tan querida que no logra aceptar
laidea. Cuando recibe la descarga huye; se arrastra y pierde una pierna. Se
desangray una nube le impide la visi6n. La perra se pregunta qué le ocurre
y no puede precisar. A través del vidrio que tiene delante de los ojos ve a
Fabiano con un abjeto desconocido en la mano; el objeto le produce terror
porqueno sabe qué es. Cuando deja de ver a Fabiano “piensa” que el sol se
ha ido. Llega al delirio, divaga, no puede precisar donde estd. Como si
estuviese viendo una pelicula, pasa por su pensamiento su vida cotidiana:
elcantar del gallo, la obligacién de cuidar las cabras, los olores familiares,
el lugar donde dormia y hasta sus suefios mas frecuentes. Siente un frio
agudo, el frio de la muerte, y piensa que dofia Victoria apagé el fogon muy
temprano. Ballena quiere dormir; se decide a morir y piensa que despertara
en un mundo feliz, lleno de liebres. En ese mundo estaran todos y ella
lamera las manos de Fabiano. La fidelidad de la perra sera eterna.

Ballena muere, pero sigue presente en el recuerdo de la familia hasta
que finaliza la obra. Saben que ellos llegardn a viejos acabdndose como
perros, igual que Ballena.

Don Tomads es el personaje que le sirve de inspiracion a Fabiano.
Siente gran admiracién por este viejo bueno y educado. Y aunque acepta
queadon Tomas se lo tragara la sequia igual que a ellos, siente veneracion
por este hombre. No hay duda de que Fabiano se suefia don Tomas.

Dofia Terta es la curandera del lugar quien posee un vocabulario raro

y envidiable. Ella es quien preocupa al hijo mayor cuando usa palabras que
¢l no puede ver.

ESTRUCTURAS — RECURSOS NARRATIVOS

No importa la técnica que emplee el novelista, €l material humano
serd siempre el elemento mas importante para ofrecernos la imagen de la
vida que quiere darnos la novela. En la obra de Graciliano Ramos gravita
la misma preocupacion de los novelistas iberoamericanos: el ansia de
redencién del hombre. Habiamos sefialando antes que ésta es la Gltima
novela publicada. El asunto y el ambiente son brasilefios; la obra estd
fijada en determinada época. No obstante su problematica es comun a
otros pueblos. En la noveia pasa muy poca cosa. Una familia que huye de
la sequia y cuyo objetivo primordial es conseguir un poco de sombra. Se
detienen en una hacienda vieja donde pasan la época de lluvia; vanala
ciudad y siguen huyendo de la sequia sin saber a donde van.

La obra est4 dividida en trece capitulos, todos de la misma extension;
son breves. De los trece, cinco estdn dedicados a los personajes. El capitulo
que exalta a un personaje apaga naturalmente a los demds. El primer
capitulo presenta el ambiente y el problema. Introduce todos los perso-
najes y su agonia, pero termina con una nota de optimismo. Todos piensan
en un lugar mejor. El tercer capitulo hace la denuncia social politica.
Aparece ¢l soldado amarillo representativo de la opresién y del abuso del
gobierno en el poder. Fabiano para en la carcel sin cometer delito.
Hombres y mujeres son golpeados brutalmente. Aqui el hombre reconoce
su condicién: es un animal amarrado a la estaca de la esclavitud

soportando el hierro de marcar. El personaje se rebela, planea venganza
s6lo para caer en un pesimismo deprimente. Sdlo se le dedica un capitulo a
la lluvia y los demas a la sequia. Ei capitulo Cuentas presenta el abuso del
patrén siempre ausente. Las cuentas del pobre hombre nunca coinciden

i0 i e rebela
con las del amo; es la explotacion. No importa cuanta veces §

i es el
Fabiano siempre termina derrotadq aceptando ;ueuﬂiegrxt):xg;r;;umas;
gobierno. El pentltimo capitulo se titula El Mundo cia Tt o
son los pajaros que traen la triste nueva de la sequia. e et
tardara en arder. Los pajaros son odrfldos porque traer:l € l.slum i
antes e e e mtimcl, c;'pituloAttl);I::i::agﬁgl;:tl:nciippor la sequia
ume la accién de la novela, Fuga. ' s
;Zsfixiame y siguen tras un poco de sombra. Siempre th()asré:e:rr; on%ables,
La novela esta trabajada con.escenas 0 episo 1c 8 e 1o
Algunosdesus capitulos fueron_pubhcados antes comto o ueﬁ.o A e
tiene centro y fin. Asi la ultima novcla'del puertorriq o e
Iiaguerre. Fl elemento que eslabona un capitulo con otro zsur;z;tivo mene
la sequia. No sefiala nombres nl lugares. El tlemgoSe e ermin
aproximadamente un afio. Comienza con una €poca eedig AN
con otra época de sequia con una época de lluvia mtermVen 1.0 E ersonaies
lento en toda la obra, la misma lentitud con que € mue o e
de un sitio a otro. Los personajes se realizan ellos. fmsmoi.detamsmo -
introspeccion. Abunda el recurso de retrospeccion y €l e e
p mopreiteraci(')n. Son impresionantes los grandes §1Ilen01os, als qrador
ggmunicacién. El punto de vista usado en la narracion es la del nar

omnisciente.

ESTILO

. e a

Hay que sefialar que la obra padece d_e sequia eitm:::ia;lfrs (;::nli (())\t);a
sin gran descripcion de la naturaleza. Precnsarrllelme ei rgr:"al e e
es la correspondencia que hay entre lo vegetal, lo an y 106
éste el elemento artistico. Integrael elf:mento reglon?l yt Z(:Cil: segnsaci(m o
personajes. Graciliano Ramos consigue pasat.)r a;eegomienzo nsack
sequia geografica y humana que domina la obra

SIMBOLOS

. . a
Ramos utiliza el simbolo como representatw;) dgéa (rieall(:csl:(i ::Szr:l::jr; X
1 i lo; representa la vida d€ : .
1 papagayo es el primer simbolo; ; ( personajte.
Asi cF;n}:opel]gosy se comieron al papagayo, asl la seqt:)l?. 3}1] :11) lr::'searellos los
come a ellos. Ellos mataron al animal porque no sabia ;
ie blar.
ociedad porque no saben hablar. . ' ' .
mataLl: (S)bsesi()n gcl nifio por la palabra infierno sxmbo}xza 51 vuti: :tf) :ll oS
Los nifios sienten un miedo obsesionante por los pies. Ven p

en la ciudad que se aterran. El soldado amarillo pisa a Fabiano para

i maltratarlo. '
humllg?::czosén es preocupacion constante para Fabiano. Le preocupalo

i i ida de ellos.
la luz en la ciudad. Asi es la vi , ' "
opacgldsieﬁo es simbolo de una esperanza suma. Victoria, €l nombre de

j imi } rodela
mujer presagia triunfo. La mujer representa el optimismo aun dent
tragedia.
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COSTUMBRISMO

Recogemos algunas costumbres que nos dan una idea de la vida del
campesinado de esta region brasilefia. El hombre viaja al pueblo a
comprar. Anuda ¢l dinero en el pafiuelo. El autor detalla lo que se realiza
dentro del hogar. También explica con detalle los quehaceres de Fabiano:
limpiar el bebedero, arreglar los cercos, curar los animales, hacerle las
alpalgatas a la familia. Visitan la iglesia una vez del afio y alli van a la feria,
a los caballitos, al cafetin. Le colocan un collar de semillas a la perra para
curarla. El patrén paga con animales,

VOCABULARIO

Como la novela se desarrolla en su totalidad en suelo brasilefio se
destacan palabras del lugar:
joazeiros son arboles que dan sombra
catinga es un bosque de cactos
macambira es un arbusto cuyas ramas se usan para lefia
imbu es un arbol cuya raiz se mastica para conseguir agua
macuna son semillas curativas
rapadura es azucar morena
corontas es el corazén de la mazorca del maiz
Se repiten los nombres de los drboles. Vale la pena sefialar que la
palabra sequia aparece 48 veces en la novela, incluyendo el titulo. La
palabra agua aparece dieciocho veces. La fuerza dramadtica la consigue con
los verbos: el sol chupaba los pozos. Personifica la desgracia al sefialar que
se acercaba a todo galope con ganas de matarlo. Hay naturalismo en el
episodio tragico de la muerte de Ballena. El zoologismo comienza por el
protagonista. Predice el autor que algtin dia saldria de la cueva y andaria
con la cabeza levantada; seria un hombre. O probablemente nunca seria un
hombre: seria lo que siempre habia sido, un cabra manejado por los
blancos, casi una res en la hacienda ajena. Aparece un anglicismo
asimilado “la chance”. También usa el recurso de la onomatopeya y del
expresionismo.

CONCLUSIONES

La familia de Fabiano denuncia la tragedia de los habitantes del
“sertao” nordestino.
El valor primordial de la obra reside en la correspondencia que logra
el autor entre la sequia vegetal, humana y estilistica. La denuncia social y
politica la consigue el autor con el fluir de conciencia y los otros recursos
narrativos ya explicados. No hace denuncia directa. Tampoco sugiere
remedios.
A pesar de toda la angustia la novela asoma optimismo. Vale observar
que casi todos los capitulos concluyen sofiando un futuro:
Esperaba la hora de masticar los huesos, después irfa a dormir.
Después de la una hablaria con Victoria respecto
a la educacién de los hijos.
No obstante la realidad es otra:
Llegarian a una tierra desconocida y civilizada y alli quedarian presos.
Y el “sertao” mandaria a la ciudad hombres fuertes brutos, como Fabiano,
dofia Victoria y los nifios.
Van hacia el sur, a la ciudad, a la civilizacién donde quedarian presos.
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