ESTRUCTURAS Y TECNICAS NARRATIVAS

EN “EL ACOSO” DE ALEJO CARPENTIER
José Ramén Villalén
Universidad de P. R., Ponce
(dedicado al Prof. Ismael Reyes)

Hay ciertas manifestaciones de Alejo Carpentier en sus ensayos que
justifican el proyecto de estudiar las técnicas narrativas en El Acoso.

En una conferencia dada en Yale, en 1979, y recogida en un volumen
de ensayos publicado por Siglo XXI, el desaparecido autor cubano afirma:
“En la novela, la época 1950-1970 se caracteriza por un deliberado
abandono del relato de tipo nativista, y la afirmacién y blisqueda de
nuevas técnicas narrativas.”!

Rectierdese que El Acoso vio la luz en 1956, en pleno apogeo del
Nouveau Roman francés. '

Por otra parte, el parentesco entre estructura musical y estructura
literaria es de esperar en Alejo Carpentier. En un autégrafo que enriquece
la edicién citada, y acompaiiado de notaciones musicales, hay junto a la
foto de frontispicio, un escrito del autor de La Musica en Cuba del
siguiente tenor (eliminamos la notacién musical):

“Por haber acompafiado alguna peripecia de mi vida, ciertos
temas musicales se imponen a mi memoria de modo obsesio-
nante, quedando unidos, para siempre, al recuerdo de una
fecha o de una etapa importante de mi propia historia. Asi,
toda mi adolescencia revive para mi cuando en mi cabeza suena
el tema inicial de Le sacre du printemps, que llegé a ser para
muchos cubanos de mi generacidn, algo como un santo y sefia
que nos hubiese abierto las puertas arcanas de un nuevo mundo
sonoro —introduccién a otras cosas nuevas que al mundo se
mostraban.
Del mismo modo, durante mi viaje al Territorio Amazonas (en
1947), durante el cual me vino la idea de escribir Los pasos
perdidos — historia de la momentdnea resurreciéon de un
hombre muerto para su propio espiritu —, un tema me
persiguié durante varios dias, a todas horas, sin que yo
recordara en qué partitura podia hallarse.
De vuelta a Caracas, buscando en mi biblioteca encontré lo que
buscaba: era el segundo motivo del primer movimiento de la
Segunda sinfonia de Mabhler... Y esa sinfonia se titula, muy
precisamente, Resurrecién... Desde entonces el tema ha que-
dado, para mi, unido a la novela escrita, como un elemento
inseparable del contexto.”
En El Acoso, la presencia de la Tercera Sinfonia de Beethoven, la Eroica,
es explicita y constante, no sélo como tema, sino también con su
estructura, que — es la tesis-de este articulo —comparten la sinfonia y la
novela,

Hay por lo demas algo épico, algo de'un espiritu colectivo tantoen Le
Sacre Du Primtemps como en la sinfonia Resurrecién de Mahler. Y
concretamente dice Carpentier “... (en) La Consagracién de la Prima-

‘Alejov Carpentier, La Novela Latinoamericana en Visperas de un Nuevo Siglo, y otros
Ensayos, México 1981, p. 14.
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vera... trataré¢ de expresar el epos de la Revolucién cubana.” Y antes: “la
nueva novela latinoamericana tiende hacia lo €pico y para responder a las
aspiraciones de un tiempo épico, ha de ser épica.”?

Lo épico y lo musical se dan la mano en el proyecto de escribir El
Acoso. Cierto, se trata de un concepto de épica muy peculiar del famoso
escritor. Es lo que de la épica trasuda en la novela, si hemos de atender a la
Teoria de la Novela de G. Lukics.

Cuando escribe El Acoso, ya Carpentier nos habia dado El Reino de
este Mundo, novela en que alcanza ya tempranamente el climax de lo
real-maravilloso. Pero pudiéramos decir queen la que nos ocupa, tampoco
estd ausente esta dimension. Podemos pensar que, de acuerdo a
Carpentier, las técnicas terroristas en las que degenera la revolucidn
burguesa, y la intervencién del mundo de lo divino, corresponden a una
mentalidad de lo real-maravilloso no menos que las fabulaciones licantré-
picasen torno al héroe haitiano Mackandal yasuémulo Ti-Noel: “Aquilo
insolito es cotidiano, siempre fue cotidiano.”

El Acoso anuncia aun otros intereses caros al autor de La Ciudad de
las Columnasyy de Viaje a la semilla. El mas conspicuo es la fascinacion por
el tratamiento del tiempo, que le hace incluir esta novela en una suerte de
tetralogia a posteriori que denomina “La Guerra del Tiempo™: “Personal-
mente he tratado de especular a mi manera con el tiempo, con el tiempo
circular, regreso al punto de partida, es decir un relato que se cierra sobre si
mismo, en Los Pasos Perdidos y en ¢l Camino de Santiago; el tiempo
recurrente, o sea, el tiempoinvertido, en retroceso, enel Viaje a la semilla;
el tiempo de ayer en hoy, es decir, un ayer significado presente en un hoy
significante, en El Siglo de las luces, en El recurso del método, en el
Concierto Barroco: un tiempo que gira en torno al hombre sin alterar su
esencia, en mirelato Semejante a la noche en que seasiste a la partida de un
hombre para la guerra. Lo que se mueve en torno a €] es la época; él es
perfectamente inmutable...”3

En cuanto a la arquitectura, si bien en el caso de El Acoso no influye,
al parecer, en la estructura, es patente como tema en esta pequefia novela
del antiguo estudiante de arquitectura de la Universidad de la Habana.

Todas estas referencias permiten concluir que la atencién a una
estructura muy elaborada, de tipo musical, es uno de los rasgos mas
sobresalientes de esta novela.

EL MARCO DE LA OBRA:

Aunque segiin uno de sus editores, El Acoso rompe con la literatura
regionalista, la narracién est4 solidamente engarzada en el marco historico-
geografico cubano, quizd con menos libertades atin de las que se
tomd el autor al “comprimir” el tiempo en las referencias a la historia
haitiana en El Reino de este mundo.

Describe la obra el periodo conocido con el nombre de “el Macha-
dato”, a inicios de los afios treinta, después de que la reeleccién del
Presidente Gerardo Machado Provocara la turbulencia revolucionaria que
condujo, en 1933, a su caida Y, tras breve etapa de revolucién burguesa, al
control del poder por Fulgencio Batista. Aunque evita identificar los
hechos que menciona, un conocedor de este periodo de la historia cubana

10p. cit. p. 156.

3En “Problemdtica del tiempo y el idioma en la moderna novela latinoamericana”
Conferencia en Caracas, 1975, incluida en la obra citada, b. 136-158.
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no puede dejar de reconocer las referencias a los mayores eventos. As'll,le]
tunel debajo del cementerio esta ligado al atentado y muerte del C;nm e;
Vazquez Bello, para cuyo sepelio se esperaba que Machado acu 1§rata
cementerio de Colén, en La Habana, pero que fue ?nterrado en anla
Clara, frustrandose el atentado al Prgsidente. Otro~e]emplo pue’de ser la
ejecucién de Pepito Soler por sus antiguos compaiieros, despl’ws déqge
éstos, erigidos en tribunal, lo juzgaran 'traxdc.)r. Enesa epocalhabla enCu ta
tres grupos autodenominados revolucionarios que combatian ferozmqn e
la dictadura Machadista, cuyas acciones alternaban entrp la gesta heroica,
el terrorismo y la fantochada de opereta, evocadz}s maglst_ralmente porla
accion de El Acoso. Undiadira: “El intelect.ual latinoamericano es hombre
que, muy frecuentemente sale de la Universidad para dar con sus huesos en
n.” . . .
L K]JEI-rlmsz:rma similar, la descripcion de los lugares- es fielen principio a la
configuracién de la ciudad de la Habana, que descrlbg con exactltuc:l ensus
barrios de Habana Nueva y El Vedado, y los edificios dc; las iglesias
seudo-goticas de Reina y Parroquia del Vedado, la‘ Gran LO’gl‘?, la sede del
Partido Comunista, los Cafés “El Carmelo” y “El Jardin™, el parque
“Gonzalo de Quesada™ (alias “Parque Villal{m“), consu fuente de Neptuno
y el aledafio “Teatro Auditorium”, escenario del climax de la obra, en la
que es llamado “Sala de Conciertos”. Igualmente habla Se 19s ya
desaparecidos “Bafios de la Calle E”, del monumento al buque “Maine™y
el Morro. .
el ftg: (sli mismo ha dicho Carpentier: “...nunc.a he podido estgblccer
distingos muy validos entre la condicién del cronista y la del novelista. Al
comienzo de la novela, tal como hoy la entendemos, se encuentra la

crénica.”

SECUENCIA LINEAL DE
LOS ACONTECIMIENTOS

El Acoso esté escrito en una estructura ci.rcular: la primeray la cuarta
partes se refieren al mismo tiempo de l:il accxc’!n. La segunda parte rela}a
algo anterior, y contiene retrocesos a la infancia. La t.efrcera parte narra lo
sucedido entre la segunda y la primera (que es taml:nen la cuarta). '

Es conveniente, pues, dejar establec_idos'los hitos de una semllenma
lineal. Aqui se presenta marcando a la izquierda, a n}qdo de gu(qu, .l’as
paginas correspondientes a una de las muchas ediciones. (Edicidon
Calicanto, Buenos Aires, 1976) .

Todas las menciones de paginas seran sobre esta edicion.

40 Un muchacho nacido en Sancti Spiritus, Provincia de Las
Villas, tiene una infancia sin religién.

4445 De él cuida una nodriza negra que maés tarde lo recibira en la
Habana.

41 Sus escasos recuerdos religiosos los debe a una tia devota.

30 Parte hacia la Habana para estudiar arquitectura en la
Universidad.

31 Sealoja provisionalmente con la antigua “ tata " en “la casa del
Mirador™.

31 Visitara con frecuencia a una mujer fécil llamada Estrella.

32 Empieza a estudiar arquitectura.
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Abandona pronto el Mirador,
Se hace miembro del Partido Comunista
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Va a visitar a Estrella.
Cuenta a Estrella el acoso en que se encuentra por la policia 'y
ésta se da cuenta de la magnitud de su delacién.
El acosado confia a Estrella la aceleracion de una gestion
realizada ante un alto funcionario, que es la persona que le
comisiond el crimen de la bomba del libro. Para ello le entrega
un billete que llevaba en el cinturdén para
emergencias.
Estrella regresa, pero un embrollo le impide informarle acerca
de la gestion
Estrella, al no poder pagar al taxista, que rechaza el billete,
invita a éste a gozar de sus favores, por lo que el acosado debe
salir de la casa por una ventana,
E! acosado decide presentarse él mismo al alto funcionario,
pero encuentra la casa, que él conocia a perfeccién, comple-
tamente destruida.
El acosado se refugia en una iglesia y quiere reconciliarse por
medio de la penitencia, pero el parroco, sospechoso de su
sinceridad o de su normalidad, le da cita para el dia
siguiente.
Un antiguo amigo compaisano lo reconoce, lo felicita por su
comportamiento revolucionario y lo lleva hacia los bafios de
mar.
Unos amantes negros refugiados en ese apartado lugar, los
descubren, el hombre golpea al compaisano y el acosado
huye.
Al pasar frente al café “Ei Carmelo™ es reconocido por dos
pistoleros, pero gracias al paso de una ambulancia logra huiry
esconderse en el cercano “Teatro Auditorium”. Esta
lloviendo.
Mientras tanto hay intermedio en el Concierto de esa noche.
Falta por ser interpretada la Heroica de Beethoven. El
taquillero en su rincén lee un libro sobre Beethoven.
El acosado paga con un billete de alta denominacién sin exigir
vuelta. Sus perseguidores penetran sin pagar.
El taquillero aprovecha el billete para hacer visita a la
prostituta, que resulta ser Estrella. Renuncia asi a escuchar la
sinfonia para la cual tanto se habia preparado.

La prostituta reconoce el billete falso y lo despacha.

El taquillero vuelve al teatro a tiempo para oir el “finale”.

La gente sale del teatro y el acosado se esconde en un
palco.

Los dos perseguidores lo matan.

Un policia confisca el billete.
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ESTRUCTURA DE LA NOVELA:

Por mds de una razén, esta novela que se abre con las palabras
iniciales del manuscrito de la Tercera Sinfonia de Beethoven, puede pare-
cer construida con una estructura musical; es mas, con una estructura
sinfénica calcada sobre la de la mencionada Sinfonia Heroica.

Cierto, la idea de estructura musical no se debe tomar rigidamente,
sino como “una metafora, una percepcion impresionista”. Pero la meta-
fora estd apoyada en sugerencia repetida del autor. No sélo se habla
expresamente de misica unay otra vez, no sélo reaparecen los temas para
ser desarrollados nuevamente, no sélo recurre el “leitmotiv” (de! cuello
marcado por el acné, del billete falso), no sélo se usa la técnica del contra-
punto, sino que el contenido mismo de la narracidén puede ser asemejadoa
los cuatro movimientos de la Tercera Sinfonia, como puede verse en el
diagrama ilustrativo anexo.

Para mostrar esta semejanza conviene aducir algunas citas de las
explicaciones que diversos autores dan de la Sinfunia Heroica.

La epopeya de la lucha contra Machado es presentada aqui con
modestos temas. La accién del taquillero, sus ansias y deseos contradicto-
rios, la entrada del acosado en la sala de conciertos, sus angustias y
plegarias, son como los dos temas de los que se compone el “primer
movimiento” del que Milton Cross dice: “The epic character of the
symphony becomes evident with the first two abrupt, powerful chords.
Then comes the first theme... it gathers strength and erupts proudly and
defiantly in full orchestra. The second theme is a sequence of exquisite
chords in the woodwinds and violins. The idyllic nature of this passage
suggests resignation, but the storm and stress are by no means over. A
climax is reached... (in)... jarring dissonance. Then comes a new melody,
gentle and tender in the woodwinds. So it goes: ...turmoil alternating with
repose... >

El segundo movimiento es la marcha flinebre. Esta es la parte en que
comparablemente en la novela ocurre la muerte de la negra vieja, simbélica
anticipacion del destino final del acosado, cuya vida esta ligada a la de la
nodriza. En la novela, es en esta parte donde se nos revelan las primeras
acciones —mas puramente revolucionarias— del acosado. También aqui
se nos cuenta el encuentro con Estrella, el corto éxtasis, y otra vez las
angustias de la “gestion” y de la huida. De esta parte de la sinfonia dice
Milton Cross: “The second movement is a funeral march... The violins
introduce the death theme against throbbing surges of anguish in the
basses. This grows into a plaintive melody of strings. The death march is
temporarily over. Now comes an introspective trio, almost as if the hero’s
past accomplishments were being reviewed objectively. Against quivering

triplets in the violins, an elegiac song is heard in the flutes and clarinets;
after a brief emotional upheaval, the song is finally unfolded... There is a
short suggestion of the funeral march theme again and a powerful fugue

40p. cit. p. 23.
SMilton Cross, Great Composers and Their Music. New York, 1962, Vol. 1, p. 57s.

45



Iear:ltergc:s... This is thg climax of the movement. The death theme returns at
Rec'{{é:fe?eaz ltlhc VO[ICE brezlzks when the pain of grief grows intolerable.”s
Cu ¢ en la novela lo funebre es int i :
objetive ds 1o ofmid errumpido por el recuerdo
signifl"i)ceal ‘;ng:;. lrlr(;(;vulr)liento (;Sclherzo”) dice el gran Berlioz, recordando el
' 0, broma, burla, que esta palabra tiene en italiano: “Th;
play is funeral games clouded at every i of monaing 5
! ! ( ery instant by thoughts of mourning: a
:(el:jldr :ﬁ l[;(Iiaz'l,l éntfactt; rec?llt:ng that which the warriors of the Illiad celebgr,a—
ombs of their chiefs”.6 En Ia parte ¢ i
novela nos encontramos la rapj i , Cota ce I rom i
' pida caida del protagonista de | i6
al crimen pagado, la ironj i i > siccntor. gu
: R a del libertario hecho verdu j
_ . go ejecutor, del
gznl;g:a\fgel(tio traidor, de la amante convertida en delatora, con la grandeza
pelac ldal € unacausa noble en el vértigo impuro de la violencia absurda
Ea el acosado aparece asi como una horrible broma. '
fraca. :d;ugnfo z Ia. Cuarta parte, d'espués de la experiencia religiosa
gosas am,anete(s)s 0s 1d11101s Interrumpidos: el de la amistad del Becario yel
. negros, el acosado parece librarse un
angustias y buscar refugio en el Mj 0 va 8 1s igloens
: rador, aunque de hecho va a la iglesi
ne ' s a iglesia,
g ruonsf;)ll((j) gara caef‘e'n la t'r’ampa final. Poreso la descripcidn que Frideric
domcld b ace del “finale” de lg tercera sinfonia parece aptamente evoca-
then{e Ter.a short, stormy Introduction, ...plucked strings stake the
Vien’x{e“s W1cle the whole movement charges and begins to sound like a
;;OOdWindes\;';(tjz ...andl at the movement when the tempo slows down, the
. e a solemn version of the theme which n i
C ow sounds like a
(r;llﬁlous hymn. Jpst before the end, the tempo quickens and the whole
c %stra gathers its strenght for the final ‘fortissimo’ »,7
acon :ctizimeiztnrtn:)c:stl:irz} puede ser definida ademas como circular pues los
] €l principio son vistos otra vez en el final d’
perspectiva, Esto, por otra parte, es i o msient
; ; » €s el caso de cualquier obra musical
no te;m,ma hasta que no vuelve a reposar en la nota tdnica. e
compasrla %1:;, oersté hlStOl’l?. triste de una revolucién fracasada es aptamente
arpentier con la Sinfonia Heroica, N
¢ ' ; . No debe ser mera
Tiiléz]rfgq cf;uc’el tltulq que da Grunfeld a su guién parala audicién de esta
Inionia rece literalmente asi: “Herojc Epitaph for Lost Illusions.”

TECNICAS MUSICALES QUE
REFUERZAN ESTA ESTRUCTURA

Varios e . . .
para csrrulf(i)rs nc:]err]lpl.os de (;h'versas técnicas musicales pueden ser aducidas
A lz:r“a m;presan’fje trasfondo orquestal que da la obra.

verbi gr ati Ogi
s gratia”, los contrapuntos tematicos, cronolégicos,

de lOCa]lzaCIOH €scenica. Ei
(] elllplo dC lOS pl‘lmcros €s esta COITlpaIaClén del

$Citado en le Gold ( d) he Sto! y ( t
) C ! Ed. )T fGI'eI Musi The A on, New York
f . TY Of : C. . ¢ Age OIRCVOluﬁ s .
Jlmé"Ll e .R’ e(( oras 1)9 67, P 0'36. El e’nfasls ha sido aRadido.
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Taquillero Acosado
Es de provincia. Es de provincia.

Vive en edificio moderno alladodel  Vive en edificio Mirador
edificio Mirador

Va a ver a Estrella (p. 95) Va a ver a Estrella.
Da a Estrella el billete malo. Da a Estrella el billete malo.
Piensa en correr al Mirador. (p. 24)  Piensa en correr al Mirador. (p. 88)

Conoce a la negra vieja. Conoce a la negra vieja.

Aun contrapunto tematicoresulta ser el uso de las citas del libro sobre
Beethoven y las situaciones en que se encuentran el taquillero y el acosado,
(pags. 5-10y94), o las frases de la tragedia griega y el destino en ocaso del
acosado (pags. 63y 71), el lema latino “hoc erat in votis” del frontispicio
delrectorado de la Universidad de la Habana (pags. 34y 63), y la anticipa-
cién religiosa de la comparecencia ante el Sefior (pag. 15).

Ejemplo de contrapunto cronolégico es la ejecucion del “finale” de la
Sinfonia y el final del acosado: “La voz de la muerte se ahoga bajo los
clamores del jubilo™. (pag. 94).

Ejemplo de contrapunto escénico es la ejecucion musical del “heroico
epitafio para ilusiones perdidas” en los discos gastados del taquillero y la
ruminacién monoldgica del acosado sobre su vida en el encierro en el
Mirador.

Las descripciones de la Sinfonia Heroica se escalonan en la obra
(pags. 9-16; 41-42; 39-46; 91-94) como un recurrente “leitmotiv”. Igual
funcién cumplen las visiones de una nuca marcada de acné (pags. 12; 15;
33; 74; 92). En general, las expresiones se repiten, con variaciones, como
los temas musicales: “buscar vida”, “cubrir la imagen de la Virgen”, “el
billete en el que el General tiene los ojos dormidos”, “la Inquisicién”, “el
Credo”, “laincitacidn a defenderse al compafiero imputado” (pags. 66, 70).

Esta manera de narrar estd emparentada con lo que Sartre llama el
“contrapunto dislocado™, en el cual se fragmenta la accidn: escenas, pala-
bras, gestos simultdneos se repiten en distintos lugares y ocasiones.

Hasta se puede encontrar, por medio de alusiones que conectan, un
cierto ejemplo de imitaci6n literaria de la fuga musical. Sinos fijamos en el
papel de maiz para envolver cigarrillos, que Carpentier tiene buen cuidado
de decirnos que “era algo raro” porque de él “ya fumaban muy pocos”
(pag. 59), que conecta el tiempo de la visita del taxista a Estrella coneldela
visita del taquillero a la misma dama (pag. 17), nos encontramos que, sin
saberlo, se suceden unas a otras las visitas del acosado, del taxista y del
taquillero, que ocupan casi sin interrupcién los cuidados de Estrella,
mientras que el billete del General con los ojos dormidos pasa por las
manos de estos cuatro personajes. Esta “fuga” d4 verosimilitud a las

palabras de Estrella al taquillero: “esta noche estoy muy cansada” (pag.
21).

OTROS ELEMENTOS ESTRUCTURALES

Una técnica muy usada por Carpentier en esta novela es la del dato
escondido en hipérbaton. Sdlo encontrando estos datos escondidos puede
entenderse la trama. jPor qué se aterra el acosado como ante premonicién
al encontrar que esta sentado en la sala de concierto detras de un hombre
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conel cuello marcado por el acné? (pag. 12). Sélo lo sabremos con certeza
en la pag. 74.

El lector, que acompafia al taquillero en su observacion de las colillas
alrededor de la cama de “la que lo esperaba” (pag. 17), no puede presentir
que esta mujer es la misma Estrella del Acosado hasta que el taxista bota
otra colilla por la ventana del cuarto de atras (pag. 59). Y por si un lector
inadvertido deja pasar con descuido este dato en la pag. 95 el autor unira
por tinica vez el nombre de Estrella al pensamiento del taquillero.

Los procesos inquisitoriales que sufre Estrella (pag. 20) no son unidos a
su causa —la busqueda del acosado por la policia— hasta que sabemos que
cuando lo arrestaron fue en un café (pag. 49) y mas adelante se nos dice que
era “el café del mercado a donde (sic) iba siempre que salia de la casa de
Estrella” (75). Es s6lo en ese momento que el lector comprende por qué la
mujer dice al taquillero:*“Ahora quieren saber a donde (sic) fue gl que salié
de aqui; que si va al café del mercado a tomar su vino con yemas” (pag. 19).

Sélo uniendo los datos de las paginas 20, 53, y 75 comprendemos que
Estrella es una delatora.

Los expectadores que entran sin pagar al ltimo momento antes de
empezar la sinfonia (pag. 8) sélo son importantes ¢ identificables cuando
son mencionados otra vez en coincidencia con el chirrido de la ambulancia
al final de la obra (pag. 88). { Y hay mas datos escondidos atn!

Un dato escondido eliptico es la distincion del taquillero y del acosado
como dos personas diferentes. En un primer momento el lector no puede
distinguir al taquillero del monologante en la sala de Conciertos, pues sus
actuaciones se suceden sin advertencia previa.

El método narrativo es directo, ya que la narracién es predominante-
mente en tercera persona y puede ser ulteriormente descrito como escénico
pictorico, pues la presentacidn de los personajes, la accién y los temas
ocurren de forma que se perciben los detalles, y porque la descripcién
predomina abrumadoramente sobre el didlogo.

Sin embargo, ha de apuntarse como caracteristica singular la yuxta-
posicién inexplicada e impreparada de este método con el narrativo indi-
recto, pues hay pasajes presentados en primera persona que reproducen el
mondlogo interior, que Humphrey calificaria de indirecto. La funcion de
tales mondlogos escapa facilmente atn al lector atento, aunque puede
cumplir la misién de borrar las trazas del emisor primario, anulando en
cierta forma el punto de vista.

El punto de vista adoptado por el autor, que es en general el mismo
narrador, es el del autor omnisciente, a quien ni el acceso a las conciencias
estd vedado.

Espacialmente, el narrador se coloca netamente fuera del relato. En los
casos de monologo interior, el lector no llega a saber por qué caminos tiene
acceso al mismo. Pero esta colocacién fuera del relato le permite al autor
dominar en todo momento a su personaje y entenderlo mas de lo que éste
se entiende a si mismo.

No obstante, la caracterizacion de los personajes es lograda en forma
indirecta, pues mds que describirnos las cualidades y habitos de los
actantes, el autor que los personajes se revelen a si mismos en su
accion.

No cabe duda que la caracterizacion de los personajes sobre todo las del
acosado y de Estrella —son piezas maestras, que hacen palpitar a persona-
lidades presentadas de cuerpo entero, inconfundibles, antoldgicas, que sin
embargo no elevan ninguna pretensidn a ser tipicas. Son claramente

caracteres, no tipos, y caracteres dinamicos, cuya figura no nos aparece
completa hasta el final de la obra, porque son sus acciones, de signo
cambiante, las que van moldeando sus perfiles.

En cuanto a las imagenes, las mas frecuentemente usadas por elautor
son las realistas. Hay una prodigiosa presencia de las cosas mismas: c%slas
raras, cosas comunes, €osas muy bgcn traidas en los mas implausibles
contextos. Esta abrumadora presencia, quc_deslumbra por cuanto supone
de vocabulario (donde excelen los sustantivos), hace superf}ua la mfgta-
fora. Empero, si la imagen abandona_ a veces ¢l cauce reahita, 'gre 1e(;e
entonces la forma expresionista, adgumendo ent9nces una ar_ladlD ura te
significaciéon por el 4nimo exorbitado de algun personaje. 1 e esta
naturaleza son, por ejemplo, —para no volvef a n’ombrar as que
describen el ubicuo cuello marcado de acné~, las hlpirbollc_as ref!exu?nes
del Becario: “quiero abrazar a un hombre” (pag. 85); “Bendito quien tiene

hambre” (pag. 87); “Son nuestra fuerza” (pag. 88).
SEMIOTICA A NIVEL PRAGMATICO

A nivel pragmatico, los personajes tienen una extraordinaria inde-
pendencia de su autor, y también los le'ct'ores, de modo_ que raras vetces se
nota la presencia del autor, con sus opiniones, valoraciones, impor anctxa
dada a unos acontecimientos sobre otros. Ellector, corresponfilentemgn e,
no se siente casi nunca confrontado con elautor. Los personajes, qux;;\es
vemos actuar mucho mas frecuentemente de lp que los oimos hadar,
nunca se presentan de cara al lector. Los percibimos de e§pa1_da, yendo a
sus actuaciones, o a lo sumo de escorzo, en }as breves exphcacwngs que se
dan entre si. De esta manera la obra adquiere un ca_réf:t‘er de objet1v1flad
que lo acerca, sin sucumbir en los defectos, a las posibilidades expresivas
de la “nueva novela” francesa. )

Las técnicas por medio de las cuales se logran estos efectos ya han sxd_o
en parte nombradas. La eliminacién del punto de vista por lg yuxtaposi-
ci6n de narraciones en tercera y primera personas, alter'natwamen,tc, es
una de ellas. El autor, ademas, tarda en pll'es_entarnos al h'eroe, que so}q se
columbra paulatinamente a partir de la pagina 25, a traves del enigmatico
epiteto de “el amparado” con que lo designa o de los escasos pronorqbrgs
de tercera persona, hechos aiin menos mllmeros.o’s Por”la“prese‘ncfna, e

oraciones pasivas seudo-reflexivas (“se tenian periddicos”, “se satisfacian
antojos”) que incluyen al acosado sin excluir que se refieran a la negra vieja
vecinas. ’ '
¢ sll\l'lsés importante es la seleccion de los adjetivos._Cuando van mas alla de
las cualificaciones objetivas (cerradura enmohecida, parten.qnes‘?nar!o?,
polvorienta reliquia), € implican por tan}’o una valoiacnon _( tgnb le
segundo”, (pag. 33), “portentosa novedad” (pag. 39), ?bomlrl;&ll € at-
cance” (pag. 59)), la emocidn que evocan estos adjetivos es invariablemente
mas atribuible al juicio de los actantes que a la valoracion del autor.
Quizas podemos destacar dos casos partlcularqs en que se adivina mas
claramente las posiciones del autor, los quales serviran prt;cxsamente comEol
preambulo a la consideracion de la p051ble' tesis que el libro presenta.
acosado rememora las etapas de su evolucion, mirando e! contenido del
viejo batil en el Mirador, y encuentra entre otras cosas la tarjetade Aﬁhadc;
al Partido. Enseguida dice el autor (pag. 32): “Los .dedos h:allaban, a
sopesar aquella cartulina, la ultima barrera que hubu’:ra podido preser-
varlo de lo abominable. Pero habia estado demasiado rodead.o, en
aquellos dias, de impacientes por act4ugar...”. En este contexto el considerar



la pertenencia al Partido como saludable barrera contra lo abominable
parece ser mas plausible un juicio del autor que del acosado. Igualmente, el
calificar a sus compafieros de hasta hace pocos dias como impacientes no
parece tanto una valoracidn del acosado cuanto del autor. Si no fuera asi,
habria que explicar por qué el proceso del acosado nolo lleva a volver a las
filas del Partido en vez de abocarlo a una solucidn religiosa.

Poco mas adelante (pag. 34) encontramos un caso similar, cuando el
autor escribe: “Salia de las inacabables borracheras de aquellos meses de
los excesos a que se creen convidados los que mucho arriesgan y
desafian...”. (cf. también pag. 69). La observacion de que los que mucho
arriesgan se creen convidados a excesos, muy certera por cierto, sienta
mejor en la mente del autor que del acosado. Este, en efecto, nos es
presentado siempre como huyendo, por miedo, frente a una situacion, y no
reflexionando filos6ficamente sobre las razones légicas para abandonar
dicha situacién. El acosado actta por urgencias, no por lucidez.

Asi, estos dos casos reveladores nos dan la pauta para interpretar a
qué sirven las técnicas, y de paso, a qué sirve su abandono intencionado.
La maestria con que se las maneja permite obtener los efectos de que
depende lo que el autor nos quiere decir.

TESIS DE LA OBRA

El movimiento significativo de la obra se desplaza en una espiral
dialéctica, en donde, —segin el sentido estricto de este adjetivo— la
posicién originaria del protagonista, erigida en tesis, se convierte en su
contraria por la eliminacién (Aufhebung) de las diferencias, para luego,
por un movimiento que desde otro angulo parece pendular, continuar
oscilando entre las nuevas posiciones y sus contrarias.

Concretamente, segiin el pensamiento marxista del autor, el analisis
de Ja accién puede adquirir esta forma, que opino es la sugerida como tesis:

Polo A:  Unsefiorito burgués de provincia viene a La Habana lleno de
ilusiones de saber, carrera y placer.

Polo B:  El contacto con la dura realidad nacional que descubre en la
Universidad lo lleva a la decisién objetiva y racional de
enlistarse en el Partido Comunista,

Polo A La accién revolucionaria se vuelve mas apremiante que el
andlisis racional, y la indulgencia en la bebida y el sexo lo
arrastran como solucidén de facilidad a los grupos revoluciona-
rios burgueses, y mas, al terror.

Polo B> Elexcesoylaangustia, latorturay el peligro, 1o llevan a rehuir
la violencia indiscriminada, refugiandose en la seudo-raciona-
lidad, esa falsa coherencia que le brinda el mundo ilusorio de la
religién.

Polo A™ Lareligién resulta un baluarte fatulo que lo deja expuesto a los
enemigos que lo perseguian y que ahora lo matan (En su visién
doble, el borracho se subid al 4rbol que no era y lo embistié el
toro que era).

Polo B™ La historia del provincianismo burgués ha recuperado todas
sus fuerzas y derechos; la falsa moneda es declarada buena y
sigue corriendo; estamos preparados para la préxima
dictadura. 50
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