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Al fin, se descubre el secreto: “Guiomar”, la musa inspiradora de
la penultima fase de Antonio Machado no fue, ni una entelequia de la
imaginacién, segin parecian darlo a entender los propios versos del
poeta:

“Todo el amor es fantasia

él inventa el ailo, el dia,

la hora y su melodia

inventa el amante y, mas

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas’’;

ni una refundicién espiritual de Leonor de Cuevas, su esposa,
prematuramente muerta; sino una mujer de carne y hueso: la poetisa y
dramaturga Pilar de Valderrama (1899-1979), autora de varios libros de
poesia: Las piedras de Horeb (1923), Huerto cerrado (1928), Esencias
(1930), Holocausto (1943) y de dos obras teatrales: E!l tercer mundo
(1934) y La vida que no se vive (1934), inédita aun.

El libro, que es, tanto como un esclarecimiento, una respuesta a la
expectativa creada en torno al tema, venia haciéndose necesario desde
la publicacién, por parte de Concha Espina, de su libro De Antonio
Machado a su grande y secreto amor, (Madrid, Cifesa, 1950). Como
novelista al fin, Concha Espina, confidente de la poetisa, habia
“novelado”, a partir de las cartas del poeta, algunos situaciones, cosa
que defraud6 a ‘“Guiomar’’:

““Concha no me dio a leer el libro mientras

lo preparaba y cuando ya impreso lo tuve

entre mis manos, quedé defraudada... La

obra estaba en las librerias con sus innecesarias
invenciones novelescas...” (p. 791)
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Posteriormente, en 1964, desaparecido ya el esposo de Pilar de
Valderrama, Justina Ruiz de Conde, publica otro volumen sobre
Antonio Machado y Guiomar (Insula), con el que se revela,
definitivamente, el secreto de aquel amor ‘‘clandestino” entre la
‘“‘poetisa y su poeta’’.

En el fondo, la razén tultima de estas memorias no es més que una:
salir al paso de las elucubraciones y conjeturas sot~e el asunto y
clarificar de una vez para siempre la naturaleza de aquel amor
“imposible’’ entre la ‘“‘diosa”, asi la llama Antonio Machado y, ‘el
hombre més humano y entrafiable que he conocido”’, segin la
apreciacion de la autora.

Si, yo soy Guiomar se divide en cuatro partes: un prélogo, escrito
por Jorge Guillén, en el que se recapitulan los datos més salientes del
libro en cuestién; las memorias de Pilar Valderrama, un manojo de
poesias de ésta, dedicadas a Antonio Machado y, el epistolario de éste.

Voy a decir algo sobre las “memorias’’ y las cartas.

Las primeras comprenden, no sélo los afios de la amistad y
correspondencia con el poeta (1928-1935) sino todo el “‘curriculum vitae”
de la autora, con sus inquietudes intelectuales y poéticas, con los
avatares de la guerra civil, con sus infortunios y vicisitudes familiares.
Entre los episodios més significativos se halla el encuentro de la poetisa
con el poeta en la ciudad de Segovia. Fue un encuentro para siempre.
Pilar de Valderrama se habia refugiado alli para convalecer de una crisis
matrimonial que la habia llevado al borde de la deseperacién. Su esposo
le era infiel, pero ignoraba que lo fuera tanto. Cuando éste le declaré de
golpe que la “muchacha con la que mantenia relaciones amorosas desde
hacia varios afios, habia puesto fin a su vida arrojadndose por el balcén
de su casa” (p. 42) la impresién que le produjo fue insoportable. Sabia
que su marido tenia sus aventuras y sus veleidades, pero no se
imaginaba que pudieran desembocar en un drama como aquél y que
durasen tantos afios:

“El golpe fue de los que dan en pleno corazénm,
partiéndolo, triturandolo, dejandole sangrante en tu
amargo despertar. Comprendi el porqué de su
desvio hacia mi y senti como si mi vida quedase
truncada sin meta y sin destino’’ (p. 42)
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Ese fue el motivo para refugiarse en Segovia y lo que la llev6 a
conocer personalmente al poeta que, a la sazén, se desempefiaba como
catedratico de francés en el Instituto segoviano:

“No puedo expresar la emocién que tuve al
encontrarme con él y estrechar su mano. Era el
poeta tan admirado el que estaba ante mf; con su
desalifio, sf, pero con un rostro bondadosisimo, una
frente ancha y luminosa, una cabeza, en fin,
admirable sobre un cuerpo alto, desgarbado y poco
atractivo” (p. 43).

Desde aquel dia se iniciaba una nueva vida para ambos.

Otro momento cumbre de sus memorias lo constituye la noticia de
la muerte de Antonio Machado, ya concluida la guerra civil, que los
separ¢ fisica y espiritualmente. Pilar de Valderrama anota al respecto:

“Yo sé que sin mi ausencia, Antonio no hubiera
escrito muchas cosas de las que publicé en Madrid,
Barcelona o Valencia durante la guerra; ni hubiera
pronunciado algunas conferencias que no eran
dignas de él. Tengo ademés la absoluta certeza de
que en esos articulos y poesfas ultimas, estaba yo.
Lo estoy en esa amarga rebeldia, en ese escepticis-
mo, en esa indignacibn que muestra, en ese
“‘dolorido sentir”’; sin mi alejamiento nada de ello
hubiera sido como fue...

Cuando bastante tiempo después lef el soneto ‘“De mar a mar”’ me
cercioré de ello con gran amargura..... La incomunicacién total de
aquellos afios, le llevaron a la conviccién de mi olvido. En Abel Martin
y Juan de Mairena hay una enorme carga de mi alejamiento. En su

metafisica, en sus ideas ya escépticas, ya descreidas, sé que estaba
yo'... (p. 68).

El dato no es solo curioso, sino revelador. Habra de ser tenido en
cuenta a la hora de interpretar la poesia y los ultimos escritos del poeta.
De hecho, una de las lecciones que se desprende de estas memorias es,
precisamente, ése: la de la importancia de ‘“Guiomar” en la génesis
poética e ideolégica de los ultimos escritos de Antonio Machado.

Esta importancia la realzan, particularmente, las cartas. En ellas,
Marchado, que considera a ‘‘Guiomar” como la sucesora de la inmortal
Rosalia” (p. 169) la llama “altar de mis creaciones” (p. 125) y le da fe
de que no quiere pasar a la historia més que con un tfitulo: el de “su
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" i6n habléndole de la génesis de La Lglg se va a
poit:oé EZI:I miaoczs;le dos de los versos mas significativos 1ﬁ‘son
g:ecism’nenbe de “Guiomar”’ (“‘El corazén de la Lola/ sélo en la copla se

entrega, le declara textualmente Machado:

i ibi ta que
“En todo lo que escribo y escribiré has
muera estas tu, vida mia. Todo lo que en la Lola
aspira a la divinidad, todo lo que en ella rebasa del
plano de lo real, se debe a ti, es tuyo por derecho
propio’’. (p. 109-110).
i ignificaci i fiere al campo
la maxima significaciéon de Guiomar no se re
ﬁteraI;?;? sino al vital, al existencial, al del amor. Se trata de un amor
absorbente, celoso:
“Porque nadie te mirara
me gustaria que fueras
monjita de Santa Clara” (p. 126)
Un amor que le produce una inmensa alegria: ‘‘Qué alegria Pilar,
cuando te veo! . )
Es algo elemental que compara con la del nifio que, después de

i fi ntra a su madre, o algo
e perdido entre un gentfo extrafno, encuel
ﬁ&e:?ehgentd todavia: el corazén me salta en el pecho, realmente loco,

i ién el amor: que nos
manera de sujetarlo. Esto tiene tambié
z’mltla?vg zu?a naturaleza y nos revela nuestra fraternidad con todo lo que

vive’’. (p. 117)
Un amor que lo transforma, que lo hace “otro hombre”, que le
obliga a exclamar:

“A ti y a nadie més que a ti, en todos
los sentidos, jtodos!, del amor, puedo
yo querer”. (p. 158)

i i éticas de ese amor. La
Pero no acaban aqui las propledadgs magn de ]
sola presencia o vision esporadica de Guiomar lo hace vivir realmente:
“Dia grande, porque te he visto,
dia santo!” (p. 168)
Y también:

“Fuera de estos momentos €n que nos vemos el
resto de mi vida no vale nada, jnada!
diosa mia!”’ (p. 227)
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Y no sélo vivir, sofiar, realizar en suefios los imposibles de ese amor:

“He sofiado que estabas junto a Segovia,

paseando de noche por los claustros de

El Parral. Alli nos encontramos a

Don Miguel de Unamuno vestido de fraile cantando
La Marsellesa. ;Qué te parece el suefio? Después
nos cogié de la mano, nos llevé al altar mayor, nos
eché la bendiciéon y desaparecié” (p. 352).

A veces, el amor llega més lejos y le hace comprender que sdlo él
tiene la capacidad de hacer buenas a las personas:

“El amor, sélo el amor nos hace buenos,
porque mata nuestro egoismo”’. (p. 310)

Y lo que es més todavia: el amor le hace presentir - metafisica cordial
en la intrahistoria - la existencia de Dios e, incluso, el gran més alld de
la vida eterna:

“Lo mejor de la historia se pierde en el secreto de
nuestras vidas... Cuando pienso en ti, Pilar, vuelvo
a creer en Dios, sobre todo, cuando pienso en lo
que haces por mi” (p. 203).

Y de la mano de este sentimiento, otro, el de la perduracién y la
comunicacién eterna con la amada:

“...seria horrible que, al cerrar los ojos aqui, no
volviéramos a abrirlos en ninguna otra parte’’. (p.
280)

Ademaés de estas significaciones, el epistolario se halla salpicado de
apreciaciones y de juicios criticos en torno a la literatura y a los
literatos, a la politica... Son los juicios y las apreciaciones que se emiten
en la intimidad y a nivel de confidencia. Abundan las observaciones
sobre la poesia del momento. Son los afios en que él programa su
discurso de ingreso en la Real Academia de la Lengua, discurso que
escribié, pero que no pronuncié. La valoracién epistolar de la poesia es
la que encontramos en el discurso: técnica, cultura, imaginacién, pero
“falta de corazén” y de ‘‘intuicién”. Sobre los literatos en general,
emite juicios severos. He aqui uno:

“Para conservar la estimacién que por sus obras
merecen, es conveniente no conocerlos personal-
mente’’ (p. 279).
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Otros:
“La gente literaria es terrible. Yo siempre he
procurado tenerla a distancia’’. {p- 285) . .
También enjuicia a las personas €n particular: Los Quinteros,

i Azorin, D’Ors.... Sobre
4a, Julio Romero de Torres, A , .
Gl})&tgnolnj qﬁe se siente muy estrechamente vinculado, obseva:

“Unamuno es un hombre de 'verdad entre(al las
muchas méscaras que hoy se agitan... _Su. fondo :3
esencialmente religioso, hondamente cristiano y

reino no es de este mundo’. (P. 290)

Sin embargo, sobre Ortega y Gasset puntua:

i i lento, pero es,
“Ortega tiene indudablemente ta ,
decidi%lamente, un pedante y un cursl Las dos
cosas se dan en él en dosis iguales”. (p. 1569)

mbrive, que llevo a escena parte de sus obras

Lola Me u
teatr:l,e;esgggtz l::on la crudeza de un bisturi que rasga los tejidos del

corazdn:

j i lativa y, en el
“Lola es una mujer de vanidad superia
fondo, mas una cupletera que una actnz,.’ No puede
soportar que nadie tenga éxito a su lado” (p. 286).

i bre politica se anotan algunas cosas, como su conf'e51‘6n
de rerggl?éizi:;o “glaténico" (p. 312), su defrauda:;',lé? ogz llerxl t%fggr?::gg
y su voluntad de permanecer al margen (p. 349) de

ragmética en el régimen... ’ .
’ g:n suma: Si, yo soy Guiomar es, en Su autoria mﬁltlplfér?f?cilrblig
de testimonio, confidencial y que nos Sirve, no s()}o para ((::om car 12
naturaleza de una relacién de amor y de ‘am1stad, sino para p
la obra de dos protagonistas de esa relacién.

Por: Javier Ciordia
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