FRAY LUIS DE LEON: PSICOSOCIOGENESIS DE SU OBRA

(En el cuarto centenario de Los nombres de Cristo: 1582 - 1982)

Por Prof. Javier Ciordia

Propbsito:

Un estudio de psicocritica implica tantos distingos
v matizaciones que, dificilmente se puede tomar muy en serio. No
obstante, nos aventuramos, en una tentativa casi ingenua, a bucear
en este sentido. Parto para ello del principio-creencia de que
toda creacibén literaria arraiga, de alglin modo, en la psicologia
del hombre y, por lo mismo, en la sociedad en que se crea. Esto
significa dos cosas: primera, que toda creacidn literaria es un
espejo en el que se puede leer, no sdlo la conciencia, sino el
inconsciente mismo del autor; segunda, que este espejo refleja
también, en alguna medida, la circunstancia histdrica. Y esto
ocurre, no porque el escritor se lo proponga, ni porque elabore
unas estructuras conceptuales para aprehender la realidad, sino,
porgque al vivir inmerso en ella, se convierte, aun involuntaria-
ménte, en antena de la misma y recoge sus ondas. En otras palabras:
que toda obra literaria aporta siempre contenidos autobiograficos
v sociogridficos o contextuales. Estimo que los famosos "tests"
proyectivos de Roschard no tienen otra fundamentacidn. Con esto,
naturalmente, no pretendo sugerir una identificacién absoluta entre
literatura y vida, ya gque ello supondria la negacidn de la libertad,
en una grosera atribucién genética del "post hec, ergo propter oz,

sino la existencia de unos condicionamientos reales.
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La literatura no es, ciertamente, un efecto necesario de

la vida, pero ésta la condiciona. Por otra parte, el hombre gue
estd en la obra, no es todo el hombre; sino que, por encima de
81 o mas alld de él, existe el hombre de la calle y la vida coti-
diana: el hombre que dfa a dia se va creando a siI mismo en la

refriega de los intereses, en la contradiccidn o en la esperanza.

Junto a este principio del condicionamiento se puede
sefialar otro complementario, pero inverso: el de la autogénesis.
Porque, si bien detras de toda obra hay siempre alguien, también
toda obra es autora, ya que uno "se hace a si mismo al hacerla"1.
En términos mds directos: que el artista no sblo es padre, sino
hijo de su obra. De cualquier modo, el enlace entre el hombre y
la obra resulta inevitable. Mas no es desde esta segunda pers-
pectiva desde la que voy a enfocar la creacidn po&tica luisiana,
sino desde la primera. Lo gque me interesa, propiamente, es
averiguar las condiciones psicosociocgenéticas de sus Odas. Estas

constituyen conla perfecta casada y Los nombres de Cristo la

guintaesencia de su espiritu, vinculado tanto con el mundo semita,

como con el cl@sico romano. De La perfecta casada afirmaba

K. Vossler que "su hermosa prosa contiene mis poesia que todos

los innumerables epitalamios gue se produjeron en la literatura

occidental durante el Renacimiento y el Barroco"?. De Los nom-
risto se puede muy bien en su afan
cristificar a Horacio y a Virgilio, para hermanarlos con la

Biblia, representan el exponente miximo del hu
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Porque, efectivamente, dichos nombres constituyen uno de los més
hermosos despliegues y consorcios entre la triple tradicidn cla-
sica, hebraica y cristiana., Diriase que su pretensidn se cifra,
exclusivamente, en un punto: el de alcanzar la esencia de lo cris
tico. En este sentido, preludian de algiin modo, la visidén de
Teilhard de Chardin. Su cristologia, como la de éste, se halla
impregnada por esa energia del "medio divino" que imanta las cosas
y las cristifica. Por ella Los nombres se convierten también en

un viejo Himno del Universo. Pues, si para Teilhard Cristo es el

"alfa" y la "omega" del cosmos, tambié&n lo es para Fray Luis, que
lo califica de "pimpollo" de la creacidn. Y, si lo califica asi,
no es nicamente, porque perciba el cristocentrismo césmico, sino
porque "el fin para el cual fue fabricada toda la variedad y
belleza del mundo fue para sacar a luz este compuesto de Dios y
hombre, o por mejor decir, este juntamente Dios y hombre que es

Jesucristo"3; es decir, por el finalismo cristificante.

"Toda la variedad y belleza del mundo...". S7i,
Fray Luis se sentia hondamente impresionado por el cosmos y su
misterio. Lo admiraba; ma@s: constituia para €1 un objeto de
asombro y sorpresa. En su amplia cultura, lo percibia estruc-"
turado matemdtica y musicalmente, en su maravilloso sincretismo
dindmico, lleno de correspondencias neoplatdnicas, pitagdricas
y cristianas. Dirfase que su cosmovisidn entrafia, como intuye
Macri, una cierta "humanizacidn de la naturaleza"4 e, lincluso,

una epifania cristica, como la imagen del "pimpollo" lo sugiere,
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ya que &ste aparece en la tierra, como resultado de "un anhelo, de
una catarsis, de un ascensus de la especie humana, al tiempo que
como configuracibén de todas las esencias y de todos los universa-
les platdnicos (paz, belleza, justicia, verdad ..,), a los que
tiende, como a su propio fin, nuestro ser. De aguil, esa dimensidn
de aureola geneslaca con que nos presenta el mundo, al que Los
nombres celebran y cantan, con tonalidad casi épica, cual si se
tratara de un "himno vertical y absoluto"®

Las antitesis luisinas:

Pero, una vez senalado todo esto, indico de inmediato
que, tanto como una glorificacidn, la obra luisiana adolece de un
significativo resentimiento y de un muy marcado autobiografismo
espiritual. En la obra de Fray Luis hay hendiduras gue suponen,
sin duda, una dicotomia interior. Esta se vislumbra en la ambi-
valencia de sus actitudes y sentimientos. Asi, frente a la espe-
anza, surge la decepcidn; frente a la confianza en la armonia
cbosmica, por la que concibe el universo como una inmensa citara
en la dque cada uno concuerda -

una grandiosa sinfonia, la desconfianza

i : 1 . _
politica; frente al cielo, la

si busca el cielo, no lo busca como plenitud

la creacidn, sino como liberacidn y como

E9



Lo gue hilvana la trama de sus libros son sus emociones por

encima de cuyo aparente bucolismo campean la ansiedad, la
nostalgia, la angustia y una sed de armonia y de unibn para la

que no encuentra su agua. La obra de Fray Luis nos revela un
cardiograma de contradicciones y desgarramientos. Asi, junto

al velado mito de Orfeo, que permea tantas de sus paginas, sub-
yace Job: ese Job comentado por &1 durante su reclusidn inqui-
sitorial; ese Job que se nos ofrece como su diario Intimo y como
el subjondo y el subsuelo de Los nombres, con el que se identifica
Marcelo, su doble en esos didlogos por las riberas del Tormes sal-
mantino. Posiblemente, por eso, Job es el libro mds auténtico de

Fray Luis.

Pero las antitesis prosiguen: junto a la conviccidn
de inocencia, las crisis de remordimiento y de culpa; junto al
menosprecio de si mismo, el complejo de victima; junto al brio,
la sensacidén de agotamiento; junto al impulso, que le lleva a
afrontar los obsticulos con dignidad y coraje, la necesidad inco-
ercible de evasidn y reposo. Ciertamente, Fray Luls se nos pro-

yecta como un ser contradicteorio y antitético, como un equilibrio

tenso entre la arrogancia y la humildad, que diria Bell7, entre

el espiritu de objetividad y el subjetivismo racionalista. Busca

la verdad y la hambrea, pero imagina, resentidamente, que "la
verdad engendra odio". Es un critico pertinaz vy, no obstante,
desea actuar como conciliador. Admira y canta la moral horaciana,

que se cifra en la "aura mediocritas" y, sin embargo, reacciona
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una y otra vez como un inconformista a ultranza. Ama la paz,
pero se mueve, como en su elemento propio, en el &mbito de aquel
termitero de intelectuales, que fue la insigne universidad sal-
mantina de su &poca. Y he aqui la pregunta que a todo buceador
de su obra le asalta de pronto: ¢De ddnde procede esta comple-
jidad de actitudes: de su temperamento o de su vida? Las dos

explicaciones se han surgido; las dos se deben examinar.

Explicacidén de las antitesis:

Naturalmente, algunos luisianos estiman que la razdn
de tales actitudes radica, fundamentalmente, en su temperamento.
Tal es, por ejemplo, la opinién de Macri, quien lo cataloga de
neuropsicoasténico constituciocnal; es decir: "fragil, emotivo,
de pensamientos oscuros, taciturno, severo, solitario...”g.
Pero se podria anadir, igualmente: reconcentrado, férreo, com-
bativo, enérgico, fiel, impetuoso, atrevido... Hay en &l aires

de castellanidad y aires de semitismo. Un pintor de la época,

Francisco Pacheco, suegro de Veldzquez, lo dibujd asi:

"En lo natural fue peguefio de cuerpo, con la
debida proporcidn; la cabeza grande, bien formada, poblada
de cabello algo crespo; el cerquillo cerrado; la frente
espaciosa; el rostro, mds redondo que aguilefio; triguefio
el color; los ojos verdes y vivos. En lo natural, con
especial don de silencio, el hombre m3s callado gue se ha
conocido, si bien, de singular agudeza en sus dichos; de
mucho secreto, verdad y fidelidad; puntual en palabras y
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en promesas; compuesto, poco o nada risueno. Leiase
en la gravedad de su rostro el peso de la nobleza de
su alma; resplandecia en medio de esto, por excelencia,
una humildad profunda; fue limpisimo, muy honrado y
recogido, gran religioso y observante de las leyes...
Con ser de natural colérico, fue muy sufrido y piadoso
para los que le trataban"?.

Por estas pinceladas, de las que emergen con toda

e 1 : =
precisidn los contornos de su silueta, me parece averiguar en él,
mds que a un poeta, a un hombre para implantar justicia; un alma
forjada al temple; una inteligencia que se mueve entre la seve-
ridad y la discrecidn. Nada de escriipulos ni de masogquismo
espiritual, sino decisidn, atrevimiento, fuerza... La objeti-
vidad con que desarrolla temas tan vidriosos como el erotismo del

Cantar de los cantares y la conducta de la mujer casada dan pruek

de ello. -

Por mi parte, pues, tiendo a pensar que lo inarmdni
y hurafio de su cardcter se debe, mids que a su constitucidn here-
ditaria, a la agresividad del contexto histfrico inmediato en que
le tocd vivir. Esto fue lo que lo hizo resentido. Su aspiracidn
a la conciliacién y a la armonia no se debid, por tanto, a que
era inarmdnico por naturaleza, sino a que su experiencia existen-

cial lo fue. La actitud que se despliega, a veces, en sus escritc

nace, en parte, de la exigencia de su misidn ante la verdad y la

justicia. Como ha escrito Vossler:

"No es en el ataque, sino en la resistencia
y en la defensa donde se desarrolld toda la fuerza de
su personalidad"1o.
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La "fudosa carrasca" que arraiga en la hendidura de
la aridez rocosa, no resalta por la hostilidad, sino por su fir-
meza inguebrantable ante los embates. Sus accesos de ira, su
irritabilidad, sus pleitos, no son tampoco manifestacidn de un
natural pendenciero, sino signos de protesta y de contestacidn
ante el orgullo de los que lo acusaban y contra la hipocresia de
unos jueces inguisitoriales que incitaban al "brazo secular” a
que ejecutara la Gltima pena, en términos de benevolencia y de
clemencia cristiana. Fray Luis fue, sin duda, un gran protesta-
tario. Pero las distorsiones de la justicia agriaron y desjarre-
taron su propensidn al equilibrio. De las observaciones de Pacheco
y de sus mismos autorretratos se desprende que, mds que a la intriga,
tendia a la introversidn, a la taciturnidad, a la serena melanco-
lia. Le placia vivir en el anonimato y el silencio. Los nombres
de Cristo, cuyos interlocutores constituyen, segin tesis de Vossler,
un triple desdoblamiento de siI mismo, poeta, tedlogo y exégeta,
aunque a mi juicio son, mads bien, una transposicidn de sus amigos
en las aulas y en la cidrcel, Alonso Gaudiel y Gaspar del Grajal,
lo transparentan como un temperamento apacible y ponderado. No
cape duda de que entre esos tres interlocutores - Marcelo, Juliano
y Sabino -, su voz es la de Marcelo. Pues bien, a &ste lo descri-
ben Los nombres como meditativo, silencioso, melancdlico, asombrado.

He aqul una secuencia muy reveladora. Habla Sabino y dice:

— Algunos hay a quien la vista del campo los enmudece
y debe ser condicidn de espiritus de entendimiento
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profundo; mas yo, como los pajaros, en viendo el
verde, deseo cantar.

— Bien entiendo por qué lo decis - respondid al punto
Marcelo -, y no es alteza de entendimiento, como dais
a entender por lisonjarme o por consolarme, sino cua-
lidad de edad y de humores diferentes, que nos predomi-
nan y despiertan con esta vista, en vos de sangre y en
mi de melancolia.

Tras esta cita, arriesgo una primera tentativa de
interpretacidn psicocritica: lo mas espont@neo en la obra luisiana
no consiste en lo que en ella hay de amargura, de victimidad maso-
quista o de rabieta, sino en lo que transpira de placidez y de
naturalismo bucdlico. De no haberse visto envuelto en los enredos
inquisitoriales, su temperamento emotivo, se habria encauzado, posi-

blemente, hacia la armonla de la verdad, de la belleza y de la justici

Pero la psicologia de una persona no la determina
finicamente el temperamento. El psiquismo se hace. Y se hace,
fundamentalmente, a partir de tres factores: 1la herencia, el medio
ambiente y la libertad. Un antropdlogo cristiano anadiria también

la gracia.

A mi modo de ver, la obra de Fray Luis ostenta, en
este sentido, una marcada connotacidn autobiografica. El proceso
inquisitorial a que fue sometido durante casi cinco afios - 27 de
marzo de 1572 al 11 de diciembre de 1576 -, por un conflicto de

exégesis erudita y agustinismo, que pudo parecer peligroso por
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causa de la Reforma, condiciond su cardcter y su obra. Para
comprender este condicionamiento resulta inevitable conocer el

por qué de su proceso y el qué de la causa. Respecto a &sta, se
le acusd, basicamente, de tres cosas: la primera, de haber defen-
dido que la ex@&gesis rabinica del Antiguo Testamento podria ser
tan verdadera como la de los Santos Padres e, incluso, que la
interpretaban mas rectamente, ya que los SS.PP., por ignorar el
hebreo, no lo comprendieron bien. En segundo lugar, se le acusd
de haber sugerido que el texto de la Vulgata de San Jerdnimo
estaba plagado de errores filoldgicos y que habia que corregirlos.
La tercera inculpacidén se referia al hecho de haber afirmado que
en el Antiguo Testamento no se contienen promesas de inmortalidad
y de vida eterna. En otras palabras, se le acusd de judaizante:
de preferir el hebraismo biblico, porgue por sus venas circulaba
sangre semita. De esta manera-cosa que por desgracia no fue infre-

cuente en aquella época—12

, se confundia una cuestidn religicsa con
una cuestidn fisioldgica, indentifici&ndose la pureza de la sangre

con la pureza de la fe.

Ante este atropello espiritual, maquiavélicamente
sostenido por sus detractores de Orden y de Escuela, los dominicos

Ledn de Castro y Bartolomé Medina'3, Fray Luis se volvid defensivo

y justificador.
Ni €1, ni sus jueces, ni sus acusadores mismos

estaban convencidos del crimen de herejia. Por eso, sus protestas

contra la dilacidn "kafkiana" de su proceso y contra el sabotaje
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planificado del mismo, fueron constantes. Pero, no se quejaba
sblo por &l mismo, o por su inccencia ultrajada, sino, mis parti-
cularmente y sobre todo, "porgue también es dafio de la religidn y

de la fe el estar presos y con mal nombre los que son catélicos”14,

Es decir, se lamentaba de las vilezas teoldgicas de la Inquisicidn,
pues, como &€l mismo arguia en la respuesta a sus émulos, en 1573,
destruir la verdad es "un mal comiin, y su reparo es honrar a Dios,

~

que es padre de la verdad y merecedor {inico de todo lo que de veras

w15, Asi, pues, al autodefenderse, defendia a

es honra y gloria
Dios, si bien, respecto a si mismo se sabla ya sin remedio, recono-
ciendo con toda claridad que lo habian destruido moralmente: "Por
lo que toca a lo particular de mi persona -declaraba-, me han

destruido" 10,

En cuanto a la conceptuacidn que los jueces se hacian

de su caso, Macri ha constatado que "desde el conjunto de los
documentos procesales hasta la sentencia absolutaria . . . . .,
los jueces no estaban Intimamente convencidos de la sustancial

herejia de nuestro autor ni de su peligrosidad en el campo estric-

tamente dogmético“17.

De la malignidad y de la intriga de sus acusadores
son sintomas claros, tanto su obstinacidn implacable, cuanto el
recibimiento apotedsico y casi mitificante con que lo agasajé la
universidad salmantina después del veredicto de inocencia. Apoteosis
justificada, ciertamente, pero que no le resultd del todo benéfica;por

que, mientras el aplauso y el reconocimiento lo afianzaban en si
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mismo y le restitufan la salud moral, se tornaba también mis
polémico y mds ironizante y, ademds, porque mientras se convertia
en Idolo estudiantil, crecia, igualmente, su intransigencia, lle-
gando, incluso, a alzarse como signo de contradiccidén y de banderia.
En este sentido, le ocurrid textualmente, lo que apunta Gregorio
Maraidn respecto al resentido, a saber: que, aunque finalmente
triunfe, y se le desagravie, y se le reconozca, y se le aplauda,
jamids se le suturan y se le cicatrizan del todo las heridas que
la refriega de la vida le infirié.18 De este modo, su triunfo no
constituyd un verdadero &xito, puesto que no le sirvié sino para
engreirse mids, y mds provocadoramente; tanto que, con motivo de
otras discusiones cristoldgicas en los mismos clautros universi-

tarios, fuera de nuevo acusado ante la Inguisicidn.

Pero, llegados a este punto, cumple que nos pregun-
temos: &Qué significd la clrcel para Fray Luis? La contestacidn
me parece evidente: la prisidn fue para &l una realidad diacri-
tica. Le hizo bien y le hizo dafio. Bien objetivo y danho subje-
tivo. Bien, porque salié de ella con una gran obra. Dafio, porque
le produjo un gran resentimiento. Su tendencia hacia el estoicismo
se convirtid, a partir de este episodio, en estridencia e, incluéb,
en estridencia trigica. Porque Fray Luis llegd hasta el punto de
compadecerse a si mismo y de sentirse ldstima; mds, asco, como lo
testifican sus glosas al libro de Job. La noche lo invadird con
sus insomnios infernales, llenos de turbulencias y de rabias, de
pesadillas y de fiebres. Entonces, la vida le parecerid una "cosa

oscura y tristisima". Se le marchitard toda ilusidn. E1 sufrimiento
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le ird minando la esperanza humana. Fray Luis se ird suici-
dando moralmente. La aparente ataraxia de sus versos, que
semejaban antes un recetario filosdfico, se trocard ahora en
grito clamoroso y dolorido; un grito existencial: el grito del

inocente castigado. Fray Luis serd un Job.

Pero al mismo tiempo, la clrcel le brindd algo muy
apetecido: el ocio, la vacacidn del espiritu para el disfrute de
la creacidn literaria, la dedicacidn a su obra. En la introduccidn

a Los nombres de Cristo escribe:

Mas ya gque la vida pasada, ocupada y trabajosa, me
fue estorbo para que no pusiese este mi deseo y
juicio en ejecucidn, no me parece que debo perder
la ocasidn de este ocio, en que la injuria y mala
voluntad de algunas personas me han puesto.

Este ocio, no sdlo le procurd creatividad, sino
también, en ocasiones, complacencia interior, como lo indica en
la dedicatoria del salmo 26 - "Deus iluminatio mea est...", uno

de los més creadoramente traducidos por &l y con el gue a todas

luces se identifica. Declara al respecto:

Entonces gozaba yo de tal quietud y alegria de
animo, cual ahora muchas veces echo de menos,
habiendo sido restituido a la luz y gozando del
trato de los hombres que me son amigos 0,

Fruto del mencionado sosiego carcelario son, sin

duda, muchas de las paginas de Los nombres, que parecen haber
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sido escritas desde la plenitud del ser y de la bienaventuranza.
Pero tanto como ellas, son producto suyo los gritos desgarradores

del no-ser y de la abisal congoja de su Job.21

De todos modos entiendo que los momentos de luz no
fueron tantos como los de tinieblas, ya que Fray Luis experimentd
la liberacidn carcelaria como una accidn de Dios realmente salvi-
fica. En este sentido, se encuentra una descripcidn, por demis

sugestiva y conmovedora, al final de Los nombres de Cristo. Se

trata en ella, sin duda, de una proyeccidn y transposicidn sim-
bblica de su mundo interior. Me refiero a la escena maravillosa-
nunca su pluma fue mis pladstica-, en que presenta a un pajarillo
retozdn y gozoso que ramea por los arbustos de la orilla del Tormes.
De pronto, el avecilla, como punzada por el presentimiento sfibito,
se agita nerviosa y se oculta con rapidez entre las zarzas. <Qué
le puede ocurrir? Alcen los ojos. Le ocurre que hay dos cuervos
avizorandola, merodedndola, acechindola, cercadndola, asedi&ndola...
El asedioc se torna cada vez mds exacto y concéntrico. La tienen
ya, précticamente, acorralada. No se puede evadir. Y los cuervos
se abalanzan vertiginosos sobre ella. ¢La habr&n atrapado? No.
Inesperadamente, el avecilla se ha hundido en el agua y, los
depredadores se alejan defraudados, al tiempo que una bandada de

pajarillos llega a su encuentro en jubilosa algarabia.
No cabe duda que esta escena tiene una dimensidn

simbdlica. El avecilla es Fray Luis; los dos cuervos, que nos

remiten al "tigre" y al "basilisco" de la oda XV, disfrazan a
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los dominicos Ledn de Castro y Bartolomé de Medina; el rio
representa a la prisidn; los otros pajarillos que acuden bulli-
ciosos, cuando emerge aterido y espantado de la corriente, hacen
referencia al gran recibimiento con que lo acogid la poblacidn
estudiantil y la ciudad entera a su regreso de la circel. Luego

el autor concluye:

Fue grandisimo el regocijo y la alegria que de
este suceso recibid Sabino. Mas deciame, que,
mirando al punto a Marcelo, le vio demudado en
el rostro y turbado algo y metido en gran pensa-
miento, de que mucho se maravilld; y queriéndole
preguntar qué sentia, viole que, levantando al
cielo los ojos, como entre dientes y con un sus-

piro disimulado, dijo: "Al fin, Jeslis es Jesﬁs".22

Escena conmovedora, repito, proyectiva, simbdélica,
pladosa. Es toda una prueba del proceso psicocritico de su

obra, proceso que pretendo verificar en sus odas.

Psicosociogénesis de las odas:

Conviene recordar, previamente, algunas notas tipicas
de la poesia luisiana. Esta se caracteriza, en lineas generales,
por la sobriedad, la discrecidn y el decoro. Al mismo tiempo,
su palabra, de la que estin ausentes los ensortijamientos super-
ficiales, es una palabra henchida de "sapientia" y de espiritu;
una palabra que se trasciende a si misma. Fray Luis la traba-

jaba con meticulosidad y la pulia con la precisidn y la paciencia
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de un engastador de joyas. No se puede admitir de ningun modo
que fueran "obrecillas" que se cayeron de sus manos moceriles,
como si fuesen, poco menos, que hijas del azar. No. Son, por
el contrario, fruto de madurez y de sazdn; sabroso fruto de un
estilista depurado; que conoce y se ocupa escrupulosamente de

su oficio, "ansi en lo que se dice como en la manera en que se

dice", tamiz&ndolo todo con su razdn.23

Ahora bien, para expresar su intimidad, el prefirid
‘un tipo de estrofa, particularmente: la lira. Esta,que patentiza
su italianismo formal-el italianismo luisiano, como constata

Lapesa,24

es sdlo formal-, habia sido introducida por Garcilaso

con su"A Flor de Nido". Pero Fray Luis la maneja con tal natu-

ralidad y maestria que se dirIa haber sido &l su acuiiador y

aclimatador a nuestro idioma. Porque fue, realmente, el metro
; - - Y

que mejor se ajustaria a sus afanes de concisidn. Un metro

como un arroyuelo que fluye destrozando su cristal sin estré-

pito, entre angosturas y remansos de serrania, como en su natal

tierra conquense. Damaso Alonso asi lo reconoce.2

Temiticamente, sus poemas no son tampoco resultado
de una emocidn pasajera, sino vivencias de hondo calado; viven-
cias arraigadas en su inconsciente mismo. Por eso, para compren-
der su lirica, se debe partir, no tanto de sus fuentes y de sus
modelos, cuanto de su tensidn emocional. Esta, la describiria

como nostalgia de paraiso y de unidn; nostalgia que se acrecienta
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a medida que avanza en edad. Toda su poesia, observa de nuevo
D. Alonso, constituye un "desgarrado anhelo de unién".26 y
Vossler encuentra que el motivo principal de su lirismo se centra
en la "nostalgia de una liberacidn de la envoltura terrena del
cuerpo, de la carne, de la limitacién humana y una nostalgia de
soledad y de paz“.27 Porque, efectivamente, llegd el momento en
que todos se le transformd en prisidn; prisidn espiritual y meta-
fisica, ¢uyos barrotes invisibles se le hicieron cada vez mas
reales y mads bruscos, sobre todo, a partir de la injusta reclu-
sibén carcelaria. Ante esta experiencia, nostalgiarid con inten-
sidad, los "frescos y amenos” prados de Dios que bucdlicamente
presentia en algunas de las noches oscuras y estrelladas, durante
su confinacidn. Pero esa nostalgia no se debe identificar con
misticismo. Ni siquiera en la famosa estrofa octava-versos
30-35-de la oda "A Francisco de Salinas", existe misticismo
verdadero. Dichos versos no son, a lo sumo, mis que un aden-
tramiento momentineo en la armonia cdsmica: un éxtasis natural,
si se quiere. Como anotd Lapesa, Fray ILuis "era intelectual
por vocacidn, demasiado intelectual para ser mistico; por eso
no concibié una contemplacidn superior a las actividades racio-~
nales y exenta de ellas; por eso no pudo ser un alma abismada
en el amado y descubrir en El, como San Juan de la Cruz, un
universo nuevo. Pero su torrencial emotividad le hacia desear
el rapto mistico jamds cumplido, y su humanidad nobilisima, a
tirones de la tierra y el cielo, guedaba casi en volandas, sin

3 . il
despegar del todo, dolorosamente distendida .
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He aqui un juicio exacto: un alma distendida. ILa
clave de esta distensidn la hallamos en las tres vimas mds pre-
sentes en su versificacidn: "suelo", "vuelo", "cielo". Y méas
que la experiencia de la cosmologia neoplatdnico-pitagdrico-
cristiana, lo que vive Fray Luis es el deseo de tal experiencia;
deseo que se cifra en "reducir a misica interior la naturaleza

exterior".29

Pues bien, llegados a este punto, debemos plantearnos
ya el problema de la psicosociogénesis de su obra poética. Estimo
que el criterio fundamental para afirmar el influjo de su proceso
psiguico en la génesis de su poesia reside en la evolucidn inte-
rior de la misma. Vossler rechaza dicha evolucidn desde todos

los puntos de vista,30

en tanto que Macri la admite, si bien, no
la resalta de un modo adecuado. Desde luego, la continuidad

formal se evidencia en toda su trayectoria; pero, la interiori-
dad de los poemas cambia. En este sentido, distingo cronolbgi-
camente, tres grupos de odas: pre-carcelarias, carcelarias vy

postcarcelarias. La evolucidn psicolégica entre unas y otras se
detecta en una creciente intensificacién de la afectividad vy en

cierto cambioc de signo en el proceso tematico. Asi, de una tema-

tica, generalmente patridtico-hagiogrdfica, se pasa, a través del
31

v » . . - - ) - - 3
crisol carcelario, hacia una axiologia mas universal y mas intima

En las precarcelarias, por ejemplo, resalta la ocasio-

nalidad de su produccidn, la historialidad de sus temas y la
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ejemplaridad. Casi todas ellas parecen motivadas, en efecto,

por alguna efemérides o celebracidén. Por otra parte, el contexto
espiritual de su autor no es otro que el de la moralidad biblico-
sapiencial, en fusidn con el mitologismo pitagdrico-platdnico.
Son odas culturales, mayormente, de orientacién didictica y de
cardcter casi épico. En ellas prevalece la emocidn histdrica,

pero carecen de vibraciones profundas.

En las carcelarias, sin embargo, lo que primero
llama la atencidn, luego de constatar la continuidad métrica,
son ciertos cambios cualitativos de la voz. Hasta agqui habia
sido suave, pero ahora, de pronto, se vuelve un tanto agria y
clamorosa. Lo mismo ocurre con su horacionismo-senequismo, que
se existencializa, mientras surge por doquier, nerviosa e hiriente,
la interrogacién. Los versos, igualmente, se arraigan, adquiri-
endo una tonalidad de matiez tradgico. Tal parece como si Fray
Luis, ante la experiencia de su victimidad, se desesperanzara y
sublevase. O como si la nostalgia se hubiese aduenado de su
espiritu: una nostalgia miiltiple, insobornable y caudalosa. Y,
mientras siente el desamparo, el corazdn se le arrodilla supli-
cante o increpa. Definitivamente, la cArcel lo ha hecho lirico:
un lirico hacia todas latitudes: hondo, esencial, auténtico,
angustioso, rebelde.... En su poesia han aparecido, de pronto,
nuevos espacios interiores, en los que se han domiciliado, como

inquilinos propios, la desolacidn de la ausencia y el desarraigo.
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Esta voz aprendida entre barrotes no le abandonari
ya nunca, ni siguiera a la hora de su liberacién. De la prisidn
como experiencia fisica pasard a la prisidn como experiencia
psicoldgica y metafisica. En realidad, todo se le convertiri en
prisién: el cuerpo, la sociedad, el mundo.... Hay, por lo tanto,
una gran continuidad interior entre las odas carcelarias y post-
carcelarias. Formalmente, desde luego, no se detectan cambios.
De agui, tal vez, esa presuncidn de identidad plena, que sostiene

Macri:

Las dos épocas de la circel y de los afios que a

la c8rcel siguieron son temiticamente inseparables,
y son también continuas en tonos y afectos. Sucede
que la cdrcel crece en y consigo mismo, como mito
existencial de una condicidn terrena y humana,
personal y universal; y por tanto, intensifica y
diferencia los diversos registros temdticos.

Es forzoso coincidir con esta apreciacidn, aunque no
totalmente. El proceso psicosociogenético resulta claro. En tér-
minos diferenciales, el aspecto nostdlgico se purifica hacia lo
ascensional y pacifico (XIV, 1-5; XIII, 60-65), tornindose mis
epistemoldgico (X; XIII, 35-40) y como de un sobrenatural buco-
lismo (XIII). Sin embargo, no faltan las desgarraduras secretas
(XIV, 15-22; 61-62). Peroc ademas, y como prueba clarisima de
relacidn psicosociogenética, el tono de algunas de estas compo-
siciones es celebrativo: un tono de jUbilc, de apotedsico canto

de victoria, épico:
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No pudo ser vencida,

ni lo serd jamids, ni la llaneza

ni la inocente vida

ni la fe sin error ni la pureza,

por mas que la fiereza

del Tigre cina un lado,

y el otro el Basilisco emponzonado. (XV, pags.22-28)

Y, como consecuencia de su triunfo, un afianzamiento
desbordante en si mismo; el afianzamiento provocador y soberbio,
tan tipico del resentido, al decir de Marandn. Porgue Fray Luis,

ciertamente, provoca y reta:

El &nimo constante,

armado de verdad, mil aceradas,

mil puntas de diamante

embota y enflaquece y, desplegadas

las fuerzas encerradas,

sobre el opuesto bando

con paso poderoso se alza hollando. (XV, pdgs.35-40)

El hecho es evidente: Fray Luls abandond la carcel
victorioso; pero, a pesar de su victoria, permanece agriado por el
resentimiento. Celebra su triunfo vindicativamente y como con
cierta dosis de sadomasoquismo espiritual. Los que se imaginan
que el "deciamos ayer" era un "borrdn y cuenta nueva", estan
equivocados. Su generosidad indultadora no alcanzd esos niveles
de perddn. Como he indicado antes, las heridas gue le asestaron
las refriegas intelectuales y religiosas no se le suturaron nunca.

Fray Luis fue hasta su muerte un resentido. De tal manera le




traumatizd la injusticia, que no le fue posible la verdadera

sublimacidn.

Conclusidn:

No siempre la literatura evidencia la vida, pero en
ella, como en los "tests" de Roschard, hay siempre una autopro-
yeccidn. S8lo hace falta, para verla, tener preparados los ojos.
En el fondo de toda creacidn subyace, inevitablemente, el yo del
autor: una cilerta dosis de autobiografismo, por mds que Este se
halle disfrazado. La obra luisiana lo confirma. Cierto que no
toda su trama estd tejida con fibras vitales; pero, cualquier
indagador, inclusoc el mls escéptico o ingenuo, podrid descubrir,
apoco que analice, aunque diluido, un intrafondo de vida. En
ocasiones, se encontrard acaso, tras la lisa apariencia de un
bordador de oficio, y de un bordador de primores, como era Fray

Luis, con el burdo y grosero revés de la trama.
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13. Otro de los enemigos de escuela de Fray Luis fue el
también dominico Fray Domingo de Guzmin, hijo del poeta Garcilaso
de la Vega, quien habria sido opositor de €ste a la catedra de
Sagradas Escrituras, dejada vacante en 1579, a la muerte de su
titular, el obispo de Segovia, Gregorio Gallo. Seglin el cddice
de Fuentesol, pdg. 92, un partidiario de Fray Luis escribid una
quintilla en la que nos presenta a los dos contendientes enamo-
rados de la catedra—-Ana Bella-, si bien a ésta no le interesan
més que los amores de Fray Luis:

"Luis y Mingo pretenden/casarse con Ana Bella;
Cada cual pretende habella,/mids seglin todos entienden/

muérese por Luis ella". (Tomo la cita de José Llobera,
S.J. Fray Luis de Ledn, Obras poéticas, I, II, Talleres

tipograficos del Seminario de Cuenca, 1931; vol. I,
pag. XXV. También Macri senhala este episodio, Op. cit.
pags. 372-373.

De Fray Domingo de GuzmiAn sabemos tambi&n que compuso un
comentario satirico a la famosa d&cima luisiana (XXIII)-"Aqui la
envidia y mentira..."- y, en defensa de la Inquisicidn. Este
comentario se halla en el Ms. 243 de la Biblioteca Nacional.
Alfonso de Castro lo recoge parcialmente en su "Introduccidn a
Fray Luis, Obras, nim. 32 de la Biblioteca de Autores Espaholes,
Edit. de Rivadeneyra, Madrid, 1927, vol. I, pag. 10. El comen-
tario consta de diez décimas, una por cada verso del original.
He aqui las principales:

"Porque las dafiosas leyes/y sectas de perdicidn/no estragasen
su nacidn,/nuestros Catdlicos Reyes/fundaron la Inquisicidn.

La cual, como fue trazada,/estando Dios a la mira,/ salid
tan bien concertada,/ que jamids pudieron nada/ "aqui 1la
envidia y mentira".

En su justicia tan recta,/que ninglin falso testigo/ni

disimulado amigo/ emprendid hacer treta/que gquedase sin
castigo.
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Ansi que es temeridad/decir el mis descargado/en la carcel
de verdad, /con mentira y falsedad/"me tuvieron encerrado”.

Que muy poquitos han preso/que no estén por sus pecados,/
si no quemados, tiznados,/ porque juzgan con gran peso/
en estos sacros estados.

Otro melindre gracioso,/que diga su pobre privado,/ siendo
un pobre religioso,/con un modo muy brioso:/"Dichoso el
humilde estado".

¢Qué Don Alvaro de Luna?/éQué Anibal cartaginés?/iQué
Francisco, rey francés,/se queja de la fortuna/que le
ha traido a sus pies?

La religiosa pobreza/con un mesmo rostro mira/la cordura y
la esperanza;/porque ésta es la fortaleza/"del sabio que se
retira".

Retiraos con reverencia,/y ho con tanto desaire;/no tiréis
piedras al aire, /Deo gratias, padre, paciencia,/mirad que
sois hombre y fraire;/y en cuanto a Fraire, subjectos/a lo
que habéis profesado/para el estado perfecto; /cuanto a
hombre, a cualquier defecto/

"de aqueste mundo malvado”.

................................................................

Que el sabio que se desvia/del mundo y d&l se descansa,/
tal enemistad le cxia/que, yendo en su compahia,/"a solas
su vida pasa". 1

Ansi que, si pretendéis/acd y aculld reposo,/humillaocs,
no os empinéis;/de esta suerte vivir&is/"ni envidiado
ni envidioso".

14. Cfr. "Respuesta a sus &mulos", en Biblioteca de
Autores Espafoles, niim. 37, Vol. II, pag. 287.
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15 Irek:

16. Ibid.

17 DR sokEs Tag. - 18

18. G. Marahdn, Tiberio. Historia de un resentimiento.

Edit., Espasa Calpe, Col. RAuatral. Son de particularisimo interés
los capitulos dedicados al andlisis del resentimiento en si.

19. Los nombres de Cristo, en: Biblioteca de Autores
Espafioles, nGm. 37, Vol. II, pags. 68-69.

20. Citado por Gregorio Mayans, Vida y juicio critico
del Maestro Fray lLuis de Ledn, en Biblioteca de BA.EE. num. 37,
Vol. I, pag. 1V.

21. El mismo Lope de Vega reconoce el adeudamiento de
Fray Luis a la c8rcel. En su Laurel de Apole, silva 4ta, escribe:

"Cudnto le debiste/(como en tus mismas obras encareces)/
por quién mereces/laureles inmortales. Tu prosa y verso
iguales/conservardn la gloria de tu nombre”.

22. Nombres de Cristo, B. de BAA.EE. NGm. 37, Vol. II,
pag. 182.

23. Compuestas a lo largo de toda su vida, las Odas no
fueron editadas hasta después de cuatro décadas justas de su
muerte. Y quien las editd fue Quevedo, uno de sus admiradores
mids insignes. Lope de Vega las consideraba (Laurel de Apolo,

silva 4ta) como un honor de la lengua castellana". Cervantes,
por su parte, concluye asl el canto de Caliope, en el libro 4to
de La Galatea: "Quisiera rematar mi dulce canto/en tal sazdn,

pastores, con loaros/un ingenio que al mundo pone espanto/y que
pudiera en éxtasis robaros./En &l cifro y recojo todo cuanto/he
mostrado hasta aqul y he de mostraros:/Fray Luis de Ledn es el
que digo,/a guien yo reverencio, adoro y sigo".

43



24. R. Lapesa, "Las odas de Fray Luis de Ledn a Felipe
Ruiz", en: De la Edad Media a nuestros dias, Gredos, 1967,
pags. 172-192.

25. En: Poesia Espanola, Gredos, Madrid, 1971, Vol. I,
pdg. 130, escribe Dé&maso Alonso: "Para una poesia de contencidn
y de refreno, la lira era, pues, una medida apropiada. La larga
estrofa petrarquesca es un invitacidén a la palabreria, y si el
poeta se halla en un mal momento, facilmente se deja rodar por el
largo camino que se le ofrece delante. La lira, en cambio, es
una constante advertencia al regreso, una invitacidn a la poda de
todo lo eliminable. La lira, con sus cinco versos se hace enjuta,
y el verso tiende a concentrarse, a nutrirse, apretindose, de
materia significativa”.

26. 1Ibid. PAg. 191.
27. XK. Vossler, Op. cit. pags. 70-71.

28. Op. cit. pag. 189. Mucho se ha escrito-hasta tesis
doctorales-sobre el presunto misticismo de Fray Luis. ¢éFue real-
mente un mistico? Pienso que no. Posee, si, una teologia mistica;
pero no una experiencia mistica. Fray Luis, existencialmente, no
rebasd las fronteras del asceta, por donde se cruzan las vias
"purgativa" e "iluminativa", hispidas y rocosas. Pero sus pies no
alcanzaron la suave y regia calzada de la via "unitiva”.

29. Macri, Op. cit. pag. 45.
30. Vossler, Op. cit. pag. 86.

31. La cronoclogia de las Odas es, segin Macri (Op. cit.
pig. 47), como sigue: Pre-carcelarias: I, II, IV, Vv, VI, VII,
IX, XXII; Carcelarias: VII, XI, XVI, XVIII, XIX, XX, XXIII;
Postcarcelarias: III, X, XII, XIII, XIV, XV. Personalmente, dis-
crepo respecto a la ubicacidn de la "Cancidn de la vida solitaria" I,
que &l sitlla en la primera fase, y, de la vigésima, dedicada "A
Santiago" Apdstol, que &l ubica entre las carcelarias. Me parece
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mas apropiado por la critica interna y siguiendo la cronologia de
Llobera (Op. cit.) en-marcar la de la vida retirada (I), la mis
perfecta, acaso, de todas sus odas, en la tercera fase, en conso-
nancia con el sentimiento de evasidn que se detecta en la oda XXIII~
“Aqui la envidia y mentira...", supuestamente escrita en las paredes
de la prisidén vallisoletana. Sin embargo, la de Santiago (XX), que
Macri sitiia entre las carcelarias, es mds propia, dado su contenido,
tonalidad y falta de perfeccidn, de la edad juvenil. Es decir
precarcelaria. Hechas estas salvedades y pareando el tiempo con

el contenido, hallo que se da una cierta correspondencia entre vida
y obra.

32. Macri, Op. cit. pag. 56.
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