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Consideraciones en torno a
“\/idas secas’’

novela del brasilefio Graciliano Ramos

NORMA PEREZ DE PIAZZA

La literatura brasilefia es poco conocida en el resto de Améri-
ca. Los que la desconocen se privan de una literatura de intensidad
y emocion. El que se asoma a ella, por una u otra razon, siente la
necesidad de adentrarse. Al acercarnos a esta expresion literaria,
antes desconocida, encontramos nuevas experiencias. Y €s curioso:
una invita a otra y a otra mas.

El Brasil del nordeste tiene cuatro figuras literarias representa-
tivas del pafs en general: Graciliano Ramos, Jorge Amado, José
Lins do Rego y Rachel de Queiroz. Su obra presenta caracteristi-
cas muy similares por partir del mismo ambiente geogrifico, ade-
mis de ser amigos. Representan, pues, el caricter regional de la
literatura brasilefna, pensando siempre en la proyeccién del hombre
en determinado ambiente. Nos ocuparemos de uno de estos hom-
bres: Graciliano Ramos.

Se le llama “cl sertanejo culto”. Nacié en el interior de Ala-
goas, Quebrangulo, el 27 de octubre de 1892. Sus padres le lleva-
ron al rancho de los abuelos en el “sertao” de Pernambuco. Una
sequia causa la ruina del padre cuando el nifio sélo tiene cinco
anos. No hay duda que aqui nacibé Vidas secas. Cuando contaba
siete afios se mudaron a Vigosa en el estado de Alagoas. Conocid
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la sed y la fatiga del sertanejo, la vivid. Luego regresa a Vigosa, lee
mucho a Dostoyewski Balzac y a su favorito, Eca de Queiroz.
A los veintiGn afios se va a Rio de Janeiro para dedicarse al perio-
dismo. En el 1930 fue a Maceio donde, como director del sistema
escolar, traté de implantar una reforma. Por ésta y otras activida-
des politicas fue apresado en Rio de Janeiro y enviado a una isla
penal donde su salud sufrié y la tuberculosis lo miné. Se conside-
ro su arresto, “‘intrigas politicas” de pueblo pequefo. Angustia, su
obra de 1936 presenta la vida torturada del autor en prisién. La
dictadura de Getulio Vargas le afecta notablemente y se trasluce
en esta obra; en el 1938 escribid su Ultima novela, Vidas secas. Se
desarrolla en el “sertao” al que se le llama “el otro Nordeste”. Es
tierra de miseria, de lluvia y sequia desesperantes. Opina James
Preston que es un fragmento de poblacién dejado por los muchos
grupos que han tratado de penetrar y buscar las riquezas del inte-
rior. Muere este gran escritor brasilefio el 22 de marzo de 1953.
Murié joven. ¢Fue una vida seca?

En Vidas secas Graciliano Ramos recoge la queja social del nor-
deste brasilenio. Apenas pasa algo, s6lo la constante influencia de
la geografia en los personajes. El ambiente es el primer personaje;
no como en “Green Mansions” donde el autor ve el paisaje con in-
tencién poética. En esta obra hay sequia en lo vegetal, en lo ani-
mal, en lo humano. El autor se detiene en la familia del vaquero
Fabiano. Familia que, como todo habitante del “sertao”, lo que
persigue es alcanzar la ciudad. La ciudad es el progreso. Para sal-
varse de la naturaleza implacable y del sistema social inhumano,
suenan. Y sonando, se salvan.

Detengimonos en los miembros de la familia de Fabiano. Co-
mencemos con él, con Fabiano. Se considera a si mismo un cabra.
Es triste porque primero se suefia hombre, pero luego se siente ani-
mal. Su destino, dice el autor, “es correr mundo, andar por todos
lados como judio errante; un vagabundo empujado por la sequia”.
Pero, eso si, agarrado a la tierra siempre. Le preocupa la educacion
de sus hijos; no obstante, piensa que él no debe educarse porque
entonces necesitarfa aprender mas y mds. Concluye que tanto el
que sabe como el que no sabe serin victimas de la sequia. La se-
quia es la preocupacion constante que enlaza todo el acontecer de
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la novela. Fabiano es una cosa mas de la hacienda, un traste. Dice
el autor que es un cabra manejado por los blancos, casi una res en
la hacienda ajena.

Cuando Fabiano se siente impotente concluye: El gobierno es
el gobierno. Al hablar a su familia de s{ mismo lo hace realzindose
como cuando le cuenta lo que le ocurrié con el soldado, altera lo
ocurrido y se presenta como el héroe. Esto es indicativo de que en
Fabiano hay orgullo. Es notable también el hecho de que cuando
Fabiano se viste para ir a la ciudad, sabe que se ve ridiculo en esas
ropas que le sirven de tortura y lo acepta. Esto, le hace sufrir. Para
dejar la timidez que lo angustia busca valor en el ron; borracho gri-
ta, quiere vengarse de la justicia, pero no puede porque no posee
vocabulario ni para el insulto. Es evidente que cuando mejor cono-
cemos a Fabiano es cuando tiene que matar a la perra: Fabiano
sentia que el alma se le iba a los pies. Ya no le abandonard la triste-
za por Ballena, ni atn en los pocos momentos alegres. Cuando Fa-
biano habla de los ricos lo hace con sentido desprecio y siente asco
por ellos, pues le quieren quitar hasta los huesos. El pobre no es
asi. Llega hasta a pensar como se comportaria €l si fuese militar y
como se veria uniformado. Su escasa imaginacion no le permite ir
muy lejos; ademas él nunca ha tenido un espejo. No sabe como es.

El personaje de Fabiano estd muy bien logrado. Conocemos
sus costumbres, su comportamiento, sus sentimientos y su {nti-
mo yo.

Si bien es cierto que Fabiano es el personaje central de la obra,
es su mujer Victoria quien da fuerza al hombre y mantiene unida a
la familia en un ambiente tan desolador. La firmeza y la seguridad
de este personaje y sobre todo, su extraordinaria fuerza de volun-
tad, dominan la novela. En todos los momentos de flaqueza de
Fabiano estd la presencia de su mujer dando aliento y empuje. Si
esa presencia no es fisica, lo es en el pensamiento del hombre. Esto
nos hace recordar el papel que le asigna Rémulo Gallegos a la mu-
jer hispanoamericana. Gallegos tiene gran fe en la mujer como guia
de los pasos del hombre hasta llevarlo al triunfo. Asi lo hace dofia
Victoria. Fisicamente dofia Victoria es mas fuerte que Fabiano;
ella carga lo mis pesado cuando van en fuga. En la sencillez de esta
mujer no cabe el orgullo, cualidad tan femenina. Cuando Fabiano
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piensa mentirle diciendo que ha encontrado un soldado amigo en
la ciudad, descarta la idea porque conoce bien a su mujer y “ella
era poco propensa a la fatuidad”.

Como toda mujer, suefia... y su suefio se reduce a una cama.
El anhelo de poseer una cama es su mayor desvelo. Discute con
Fabiano por la cama. Planea constantemente la forma de adqui-
rir esa cama: vender sus animales, ahorrar en la adquisicién del gas.
Fabiano se conforma con la idea, pero ella no; ella quiere la cama.
Con una sinceridad candorosa admite que gracias a Dios casi eran
felices. Solo faltaba una cama “‘como para gente”. Pensamos que
el deseo de esta mujer por una cama va mas alld y su anhelo intimo
es el conseguir el reposo en un lugar determinado, sin tener que
huir constantemente, sin tener hogar seguro.

Hay un detalle tierno y triste que denuncia el cardcter de este
personaje. Toda mujer quiere lucir bien ante su marido y Victoria
no es la excepcion. Cuando Fabiano se burla de ella y la compara
con el loro por su forma de caminar con los zapatos de charol, sus
sentimientos se lastiman y siente vergiienza. Una y otra vez con-
templa con pena sus pies toscos y chatos y se resiente por el co-
mentario del hombre. Victoria es maternal; en invierno calienta a
sus hijos con su cuerpo y cuando los nifios lloran por la perra, ella
les consuela con ternura, haciendo lo imposible porque no oigan
las detonaciones de la escopeta. Cuando no puede engafarlos mas
usa un recurso sicolégico: les consuela hablindoles mal de la perra
y convenciéndoles que ya no servia. Victoria es la Gnica que sabe
contar en la familia y lo hace con semillas de distintas clases: cuen-
ta, suma y resta. Fabiano la observa, fascinado. Ella lleva el presu-
puesto del hogar, pero sus cuentas nunca coinciden con las del
patron.

Como todo ser humano, flaquea, se desespera y no ve horizon-
te. Reza para sostenerse. Solo llora cuando esta sola, esto para no
entristecer a los demas. Y es ella también el alma de la caminata
La hace mis llevadera con su conversacion. Hablando, alivia la fa:
tiga.

Los dos nifios presentados en la novela recogen la vida de to-
dos los nifios campesinos del litoral brasilefio que afio tras ano vi-
ven en fuga. Estos dos hijos de Fabiano y Victoria son el motivo

36

que tiene el matrimonio para luchar y sofar. Ellos quieren una
vida mejor para sus hijos y este querer es lo {inico que los sostiene
y les da fuerza para seguir.

No sabemos la edad del hijo mayor. Como nifio, quiere saber y
es maltratado fisicamente por sus padres cuando insiste en pregun-
tar. La perra es su confidente. Posee una atraccidn especial por las
palabras nuevas, aunque no las entienda. Su angustia consiste en
que al aprender una palabra, al ofrla por primera vez, quiere po-
seerla y para poseerla necesita el objeto. Por eso son tan dificiles
las palabras abstractas.

Como a todo nifio, le fascina observar la naturaleza. En su dul-
ce ingenuidad se pregunta como es posible que las estrellas “naz-
can encima de las montafas”. Para ¢l las estrellas se prenden y se
apagan. La ciudad le asusta, pero mds que nada le asusta la iglesia
y el altar. No entiende como el hombre de la ciudad puede saber
el nombre de tantas cosas.

El hijo menor es més activo y mas atrevido que el hijo mayor.
Siente admiracién por su padre y su mayor ambicion es llegar a ser
como él. Cuando tiene oportunidad acaricia las ropas que usa su
padre. Ante el rechazo del padre piensa que el mundo es mezquino
¢ insensato. Se deleita en la contemplacion de las nubes e inventa
figuras y personas que lo protegen desde arriba. Siempre que estd
triste se acuerda de las nubes. Su mortificacion constante s el de-
seo de crecer para ser como el padre y ser admirado.

Incluimos a la perra en los personajes porque el autor la huma-
niza por medio de las actuaciones del animal y a través de la con-
ducta de las personas hacia la perra. Consideremos primero al ani-
mal en s{. Como parte de la familia, Ballena sufre la sequia y el
hambre de los demds. Su dia de fiesta es cuando consigue una lie-
bre. Cuando caza una liebre la trae para que todos coman. Si la
familia subsiste en muchas ocasiones se lo debe a Ballena. La perra
tiene el mismo caricter del resto de la familia; es paciente; sabe es-
perar. Ballena razona como cualquier ser humano. Cuando van a
la ciudad y nota que estd obscuro y que hay mucha gente por las
calles, piensa que deben irse a dormir. Ella parte, naturalmente, de

sus propias experiencias, pues ellay los demds se acuestan tempra-
no. La ciudad la mortifica; no soporta ni la luz ni los olores. El
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momento que da a conocer mejor a Ballena es cuando su amo la va
a matar. Ella no quiere creerlo. Se siente tan parte de la familia y
tan querida que no logra aceptar la idea. Cuando recibe la descarga
huye; se arrastra y pierde una pierna. Se desangra y una nube le
impide la visién. La perra se pregunta qué le ocurre y no puede
precisar. A través del vidrio que tiene delante de los ojos ve a Fa-
biano con un objeto desconocido en la mano; el objeto le produce
terror porque no sabe qué es. Cuando deja de ver a Fabiano “pien-
sa” que el sol se ha ido. Llega el delirio, divaga, no puede precisar
donde estd. Como si estuviese viendo una pelicula, pasa por su
pensamiento su vida cotidiana: el cantar del gallo, la obligacién de
cuidar las cabras, los olores familiares, el lugar donde dormia y
hasta sus suefios més frecuentes. Siente un frio agudo, el frio de la
muerte, y piensa que dofia Victoria apagé el fogén muy temprano.
Ballena quiere dormir; se decide a morir y piensa que despertard
en un mundo feliz, lleno de liebres. En ese mundo estarin todos y
ella lamerd las manos de Fabiano. La fidelidad de la perra serd
eterna.

Ballena muere, pero sigue presente en el recuerdo de la familia
hasta que finaliza la obra. Saben que ellos llegardn a viejos acaban-
dose como perros, igual que Ballena.

Don Tomas es el personaje que le sirve de inspiracion a Fabia-
no. Siente gran admiracion por este viejo bueno y educado. Y aun-
que acepta que a don Tomids se lo tragard la sequia igual que a
cllos, siente veneracion por este hombre. No hay duda de que Fa-
biano se suefia don Tomas.

~ Doria Terta es la curandera del lugar, quien posee un vocabula-
rio raro y envidiable. Ella es quien preocupa al hijo mayor cuando
usa palabras que ¢l no puede ver.

Estructura. Recursos narrativos

No,lmporta la ténica que emplee el novelista, el material huma-
no serd siempre el elemento més importante para ofrecernos la
imagen de la vida que quiere darnos la novela. En la obra de Graci-
liano Ramos gravita la misma preocupacion de los novelistas ibero-
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americanos: el ansia de redencion del hombre. Habiamos senalado
antes que ésta es su Gltima novela publicada. El asunto y el am-
biente son brasilefios; la obra esté fijada en determinada época. No
obstante, su problematica es comiin a otros pueblos. En la novela
pasa muy poca cosa. Una familia que huye de la sequia y cuyo ob-
jetivo primordial es conseguir un poco de sombra. Se detienen en
una hacienda vieja donde pasan la época de lluvia; van a la ciudad
y siguen huyendo de la sequia sin saber a donde van.

La obra est4 dividida en trece capitulos, todos de la misma ex-
tensién; son breves. De los trece, cinco estan dedicados a los perso-
najes. El capitulo que exalta a un personaje apaga, naturalmente, a
los demés. El primer capitulo presenta el ambiente y el problema.
Introduce todos los personajes y su agonia, pero termina con una
nota de optimismo. Todos piensan en un lugar mejor. El tercer ca-
pitulo hace la denuncia social politica. Aparece el soldado amarillo
representativo de la opresiény del abuso del gobierno en el poder.
Fabiano para en la carcel sin cometer delito. Hombres y mujeres
son golpeados brutalmente. Aqui el hombre reconoce su condi-
ci6n: es un animal amarrado a la estaca de la esclavitud soportando
el hierro de marcar. El personaje se rebela, planea venganza solo

ara caer en un pesimismo deprimente. Solo se dedica un capitulo
a la lluvia y los demds a la sequfa. El capitulo Cuentas presenta el
abuso del patrén siempre ausente. Las cuentas del pobre hombre
nunca coinciden con las del amo: es la explotacién. No importa
cudntas veces se rebele Fabiano, siempre termina derrotado acep-
tando que el gobierno es el gobierno. El pentiltimo capitulo se ti-
tula El mundo cubierto de plumas; son los pajaros que traen la tris-
te nueva de la sequia. El “‘sertao” no tardard en arder. Los pajaros
son odiados porque traen el sufrimiento antes de tiempo. El alti-
mo capitulo tiene un titulo deprimente que resume la accion de la
novela, Fuga. Abandonan la estancia por la sequfa asfixiante y si-
guen tras un poco de sombra. Siempre estardn en fuga.

La novela esta trabajada con escenas o episodios desmontables.
Algunos de sus capitulos fueron publicados antes como cuentos.
Cada uno tiene centro y fin. Asf la Gltima novela del puertorrique-
fio Enrique Laguerre. El elemento que eslabona un capitulo con
otro es naturalmente la sequia. No sefiala nombres ni lugares. El
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tiempo durativo es de aproximadamente un afo. Comienza con
una época de sequfa y termina con otra época de sequia con una
época de lluvia intermedia. El tiempo es lento en toda la obra, la
misma lentitud con que se mueven los personajes de un sitio a
otro. Los personajes se realizan ellos mismos. Predomina la intros-
peccion. Abunda el recurso de retrospeccién y el detallismo asf
como reiteracion. Son impresionantes los grandes silencios, la se-
quia de comunicacién. El punto de vista usado en la narracién es
la del narrador omnisciente.

Estilo

Hay que sefialar que la obra padece de sequia estilistica. Es
una obra sin gran descripcién de la naturaleza. Precisamente el
gran valor de la obra es la correspondencia que hay entre lo vege-
tal, lo animal y lo humano. Es éste el elemento artistico. Integra el
elemento regional y sociolégico con los personajes. Graciliano Ra-
mos consigue pasar al lector la sensacion de sequia geogrifica y hu-
mana que domina la obra de comienzo a fin.

Simbolos

Ramos utiliza el sfmbolo como representativo de la realidad
cercana.

El papagayo es el primer simbolo; representa la vida de los per-
sonajes. Asi como ellos se comieron al papagayo, asi la sequia y la
miseria se los come a ellos. Ellos mataron al animal porque no sa-
bia hablar; a ellos los mata la sociedad porque no saben hablar.

La obsesidn del nifio por la palabra infierno simboliza la vida
de ellos.

Los nifios sienten un miedo obsesionante por los pies. Ven tan-
tos pies en la ciudad que se aterran. El soldado amarillo pisa a Fa-
biano para humillarlo y maltratarlo.

El querosén es preocupacién constante para Fabiano. Le preo-
cupa lo opaco de la luz en la ciudad. Asf es la vida de ellos.
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El suefio es simbolo de una esperanza suma. Victoria, el nom-
bre de la mujer presagia triunfo. La mujer representa el optimismo
aun dentro de la tragedia.

Costumbrismo

Recogemos algunas costumbres que nos dan una idea de la vida
del campesinado de esta region brasilena. El hombre viaja al pue-
blo a comprar. Anuda el dinero en el pafiuelo. El autor detalla lo
que se realiza dentro del hogar. También explica con detalle los
quehaceres de Fabiano: limpiar el bebedero, arreglar los cercos,
curar los animales, hacerle las alpargatas a la familia. Visitan la
iglesia una vez al afio y allf van a la feria, a los caballitos, al cafe-
tin. Le colocan un collar de semillas a la perra para curarla. El pa-
trén paga con animales.

Vocabulario

Como la novela se desarrolla en su totalidad en suelo brasilefio,
se destacan palabras del lugar:
joazeiros son arboles que dan sombra
catinga es un bosque de cactos
macambira es un arbusto cuyas ramas se usan para lefia
imbu es un arbol cuya raiz se mastica para conseguir agua
macuna son semillas curativas
rapadura es azicar morena
corontas es el corazén de la mazorca de maiz.

Se repiten los nombres de los drboles. Vale la pena sefialar que
la palabra sequia aparece 48 veces en la novela, incluyendo el titu-
lo. La palabra agua aparece 18 veces. La fuerza dramitica la consi-
gue con los verbos: el sol chupaba los pozos. Personifica la desgra-
cia al sefialar que se acercaba a todo galope con ganas de matarlo.
Hay naturalismo en el episodio tragico de la muerte de Ballena. El
zoologismo comienza por el protagonista. Predice el autor que ;1’1-
gun dia saldria de la cueva y andaria con la cabeza levantada; seria
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un hombre. O probablemente nunca serfa un hombre: seria lo que
siempre habia sido, un cabra manejado por los blancos, casi una
res en la hacienda ajena. Aparece un anglicismo asimilado: “la
chance”. También usa el recurso de la onomatopeya y del expre-
sionismo.

Conclusiones

La familia de Fabiano denuncia la tragedia de los habitantes
del “sertao” nordestino.

El valor primordial de la obra reside en la correspondencia que
logra el autor entre la sequia vegetal, humana y estilistica. La de-
nuncia social y politica la consigue el autor con el fluir de concien-
cia y los otros recursos narrativos ya explicados. No hace denuncia
directa. Tampoco sugiere remedios.

A pesar de toda la angustia, la novela asoma optimismo. Vale
observar que casi todos los capitulos concluyen sofiando un fu-
turo:

Esperaba la hora de masticar los huesos, después irfa a dormir.

Después de la una hablaria con Victoria respecto a la educa-
cién de los hijos.

No obstante, la realidad es otra:

Llegarian a una tierra desconocida y civilizada y allf quedarian
presos. Y el “sertao” mandaria a la ciudad hombres fuertes brutos,
como Fabiano, dofia Victoria y los nifos.

Van hacia el sur, a la ciudad, a la civilizacién donde quedarin
presos.
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