La novelistica canaria

“#U|rike tiene una cita a las ocho”

LUIS MARTINEZ

El archipié¢lago canario —trece islas que los antiguos llamaron
Las Afortunadas— ha dado figuras cimeras a las letras hispanas.
Baste citar a Don Tomas de Iriarte —el notable fabulista— que ilu-
minoé el siglo XVIII con su gracia y su lecciéon moral, y a Don Beni-
to Pérez Galdos —el eximio novelista— que llené la segunda mitad
del siglo XIX con su presencia como escritor, por no citar més.

En nuestros dias, Canarias —una provincia tibia v soleada de
Espafa, conquistada por Castilla en 1402 por el marino normando
Juan de Betancourth— posee una rica literatura en todos los géne-
ros conocidos. En la lirica, basta con hojear 96 poetas de las Islas
Canarias, debida al antélogo José Quintana, para percatarse de Jos
altos quilates de sus bardos. En el ensayo, en el cuento, en la nove-
la, en el periodismo, Las Afortunadas enriquecen la Peninsula con
una produccion meritoria. El Gltimo aporte se lo debemos al poeta
y narrador canario Luis Ledn Barreto, nacido en Las Palmas en
1949. Tiene actualmente veintisiete anos y ya es redactor del dia-
rio La Provincia, obtuvo premios de poesia por su breviario lirico
Cronica de todos nosotros (1970) e hilvané dos novelas, Estamos
abriendo caminos en la noche, que permanece inédita, y Ulrike
tiene una cita a las ocho, que estuvo a punto de obtener el Premio
Barral de Novela en 1973.
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Leon Barreto se acerca mucho, por sus técnicas y por su estilo,
a nuestros actuales narradores hispanoamericanos. Posiblemente
lo influyan mas Cortizar y Vargas Llosa —y, a ratos, Cabrera In-
fante— que los novelistas espafioles maestros del género.

Ulrike tiene una cita a las ocho es una radiografia amarga del
alma de su pueblo. Sobre todo, de la sociedad de Las Palmas que
encubre bajo el nombre peyorativo de Burulandia. As{ como Gar-
cia Mirquez creb un Macondo como escenario de sus novelas,
Leon Barreto le da vida a una Burulandia de opereta para reirse
del pequefio mundillo en que se mueven sus personajes.

Indiscutiblemente que la novela es el género predominante en
nuestro tiempo. Realiza la funcién que, en otros siglos, desempefid
la epopeya, la cronica, el tratado moral, etc. Dice Pedro Manuel
Gonzilez, el critico cubano, que “es el espejo en que se refleja el
mundo moral que le davida”."! Por eso, nuestra novelistica de hoy
es conturbada, cadtica, febril, porque copia la sociedad convulsa
de las postrimerias del siglo XX.

Le6n Barreto se vale de la antinovela o novela experimental
para darnos su mensaje. En su obra no existe, en realidad, un argu-
mento. Nos asomamos, a través de sus palabras, a una sociedad
subvertida, con una juventud sin ideales, que no tiene més preocu-
pacion que la sexual. Se vale, para ello, de una conversacién frivola
y trivial y de una subconversacién en que afloran las angustias, an-
siedades y preocupaciones de sus protagonistas.

Tengo para mi que el autor podria suscribir el juicio de Octa-
vio Paz —el eminente poeta y ensayista mejicano— que confiesa:
“El hombre, en si, ni siquiera es inaccesible, es una ilusién, la cifra
momentdnea de una operacién. Un signo de cambio como los bie-
nes, las palabras y las mujeres”.? Lebn Barreto desdefia a los sub-
hombres que mueve en su obra. Los ve infimos. Pero, en vez de
azotarlos con el litigo de la censura, se rie de ellos a través del
chiste trivial, de la ironia y de la palabra peyorativa.

En Ulrike tiene una cita a las ocho los acontecimientos no si-
guen un orden lineal. Se rigen por lo que Leo?oldo Rodriguez Al-
cald llama “‘una cronologia fuera del tiempo”.” El escritor nos pre-
senta la vida social de Las Palmas. Los clubes nocturnos, las disco-
tecas, la existencia en las playas, las fiestas en las piscinas, el cine,
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los bailes en el Casino, las cafeterfas, las boleras, etc., son los es-
cenarios donde fluye su novela. . .
Sus personajes son huecos. Criaturas vac{as, j6venes materialis-
tas, que no desean mis que gozar sexualmente. No tienen otra
preocupacion, ni otra meta. Una pobre fauna humana —integrada
por Tom, Jorge, Yoni, Pili, Nini, Perico y extranjeras como Britt,
Ulrike, alemanas sin escripulos— deambula de un ladp para otro
sin meta ni concierto. La novela es como una cinta cinematogra-

fica que captara escenas de la vida sin otro propdsito que dejarlas

como testimonio. Tom —por ejemplo— es un Don Juan. El verano
anterior hizo treinta y ocho conquistas. Como El Tenorio lleva
cuenta de ellas. Este afio quiere superarlas. Para €I, el hombre es
tanto mds hombre mientras con més mujeres se acueste. La poten-
cia sexual es la medida de la hombria. Carece de una concepcion
espiritual del mundo. Sélo es vilido —para esta juventud— lo ma-
tertal. I

Uno de los episodios mas sabrosos de la novela es la resefia de
la gran fiesta que se celebra en el Casino de Burul'andla. Va, como
reportero, Oscarin que con el ldpiz en la mano hilvana palabras y
palabras para cumplir su cometido. El jefe le habla en torno a su
mision. Le aclara: “El periodismo es una religion, mds que todo
eso, un sacerdocio de ministros de la Verdad”* Pero la sentencia
se torna hueca en los labios del jefecillo insulso.

Preside la fiesta el Corregidor, caricatura risuefia de un gober-
nador inepto, cursi, inescrupuloso. Le da la bienve.:nida a ciento
diecisiete doncellas que hacen su debut en la sociedad. Son las
de-putantes, segn el autor. Obsérvese la intencién aviesa del no-
velista y como subraya el vocablo. . i i

A estas muchachas la virginidad les molesta. Dice una: “Miqui
estd desesperada, fijate que es la tnica que todavia no... pero dice
que de este verano no pasa”. \ o Lot

Los jovenes rechazan a sus amigas que tienen atn inhibiciones
morales. Reitera uno de ellos: “Me joden las burguesitas reacciona-
rias y reprimidas que no son sino nifas de papzi”.'6 V'isten al des-
gaire, sin el menor alifo. Llevan inscripciones en inglés en sus ro-
Pas, como Peace, Love, I need you.’

Le6n Barreto nos da bellas descripciones de su tierra. Se ve que
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la ama. Nos pinta amaneceres ritilos en el campo, en la playa, en
la ciudad. Contrasta la vida de la aldea con la de la urbe. Reitera
que los pueblecitos son tristes, como dormidos —como si llevaran
luto de si mismos—, con gentes sin ilusiones. So6lo se animan en las
fiestas patronales. Después parecen que se mueren. Resucitan para
honrar al Santo patrono. Las ciudades —por el contrario— son ju-
bilosas, sonrientes. La gente hormiguea. La frivolidad se pasea por
las playas y por los casinos, por las discotecas y clubes nocturnos.

La novela se cierra con una alucinacién del autor. Como en los
tiempos biblicos, un diluvio destruye la ciudad, “‘sus calles, arbo-
les, iglesias, prostibulos, plazas y semiforos”.® Evoca a sus ante-
pasados. En la tierra de San Branddn “tenfan los mayores un alto
concepto de la lealtad y del honor, inspirdndoles, por el contrario,
los vicios de traicion y perfidia la més viva repulsa”.® Crea una mi-
tologfa para su uso personal. Nos revela que Atlante se unié con
Hesperia. Tuvieron siete hijas “que fueron arrojadas al inabarcable
ponto y en él sufrieron prolongada y horrorosa esclavitud hasta
que fueron fecundadas por los siete hijos de Poseidén’’. 10

Canarias, para él, es un emporio. Nos habla de su suelo, ‘el
preferido por las divinidades por su benigno clima y por sus fru-
tos”.!! El escritor espera. Cree que “esta tierra serd siempre una
jaula”.'? Y el hombre una pobre cifra humana. Pero, entretanto,
“la vida sigue pldcida sin interrogantes ni llantos”.!3

TECNICAS NOVELISTICAS

Le6n Barreto no brega, propiamente, con personajes individua-
les. A través de su novela no habla un hombre sino una sociedad.
Estudiantes, muchachas de pueblo —como Emelina—, jovenes ri-
cos y pobres, veraneantes, extranjeras sin inhibiciones sexuales de
ninguna {ndole, constituyen su personaje-masa. Su preocupacion
es el ser colectivo, no el individual. De aqui que sus criaturas lite-
rarias sean endebles, indefinidas e imprecisas. El anhela solamente
la presencia de la colectividad entre sus pdginas.

Su punto de vista, como narrador, fluctiia continuamente.
Unas veces se manifiesta como relator omnisciente. Actia como
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un pequefio dios que lo ve y lo percibe todo. Tanto lo interior
como lo exterior. En otras ocasiones narra apostroficamente. Le
dirige la palabra al personaje —como si se tratase de un amigo inti-
mo— y le va recordando su vida y sus circunstancias. En pocos mo-
mentos se vale del fluir de la conciencia o del mondlogo interior
y del didlogo potencial tan en boga entre nuestros narradores ac-
tuales.

Su técnica preferida es la cinematogrifica. Como en el cine,
nos presenta unas escenas que se encadenan con otras en un in-
terminable devenir. Emplea el didlogo dramatico con fuerza, plas-
ticidad y vigor. Sus personajes hablan fluidamente, aunque, a ra-
tos, pierdan la ilaciéon y la conversacién se reduzca a un mero pi-
rueteo verbal.

EL LENGUAJE

Muchos criticos consideran que la problematica de la novelisti-
ca de hoy no radica en la estructura, ni en la técnica, sino, sencilla-
mente, en el lenguaje. Carlos Fuentes —que arremete contra la no-
vela tradicional que llama “burguesa’— confiesa que hay que crear
una lengua novelistica nueva.

Cortdzar acepta que cada vez escribe peor desde el punto de
vista estético. Trata de destruir el lenguaje. Asevera que ‘“‘habrd
quien pensard que es absurdo el caso de un escritor que se obstine
en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que los instrumen-
tos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo partiendo del
cero”.!* Nuestros novelistas de hoy tienden a crear un antilen-
guaje.

En los narradores hispanoamericanos se observan influencias
dadafstas, futuristas y surrealistas. Del movimiento Dad4 heredan
la incoherencia, la insensatez, la ilogicidad y el infantilismo. Tris-
tan Tzara —el corifeo de la tendencia— dice que Dadd “‘afirma y
dice al mismo tiempo lo contrario”.!® Como los futuristas, quieren
destruir el lenguaje, desvertebrar la sintaxis, suprimir la puntua-
cion, emplear signos matemiticos en la escritura, etc. Y, como 195
surrealistas, hilvanan largos pdrrafos carentes de contenido, sin
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puntos ni comas, pesadillescos, alucinantes, como elaborados en
medio de un trance espiritista.

Le6n Barreto emplea, a ratos, una lengua barroca, retorcida,
encrespada, que parece amasada al fuego vivo. Se aparta del habla
espontinea popular. Y sus personajes —criaturas vulgares, sin refi-
namiento espiritual alguno, carentes en absoluto de sensibilidad es-
tética— se expresan como si fueran literatos cursis. Hay uno que, al
referirse a su cuerpo, dice “‘nuestras juveniles texturas carnales”.!¢
En otras ocasiones, por el contrario, la lengua se aplebeya y se vale
de los términos soeces e indecorosos que pueblan el vocabulario
popular.

Hay una epistola —inserta en la obra— escrita por un semianal-
fabeto a su novia, de gran valor linglistico. El autor remeda el ha-
bla popular, el de la gente iletrada, sin preparacion cultural alguna.
Salta a la vista —sobre todo a nosotros los puertorriquefios porque
el fenémeno se registra en nuestro pafs— que el ristico diga amol
(por amor), sel (ser), pecadol (pecador), pol (por), belte (verte),
entral (entrar), tenel (tener), etcétera.

En otras ocasiones, el autor nos regala largas letanias, canso-
nas, tediosas, como producto de una pesadilla. Por ejemplo, al alu-
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dir al mar, lo llama “infinito reguero de plata”, “‘acero abierto a la
noche”, “camino de la libertad sonada”, “cerco y frontera”, etcé-
tera. Asi hasta darle vida a sesenta y siete metdforas que no resiste
el lector corriente.!’

Inserta también jaculatorias populares como ‘‘San Silvestre del
Monte Mayor / cuida mi casa y todo mi alrededor / de la mujer he-
chicera / y del hombre malhechor”.!® El novelista tiene muy pre-
sente el lenguaje del pueblo, aunque a ratos se inmerse en largas
parrafadas, confusas, abstrusas, como si despertase de un suefio
tremebundo.

Su puntuacion es cadtica. En gran parte de la novela ha elimi-
nado el punto seguido y el aparte. Los sustituye por el punto y
coma. También tiene tendencia a eludir las maytsculas. Salta de
un pdrrafo a otro y empieza siempre con minuscula.

Pugna a nuestra sensibilidad la creacion de neologismos verba-
les innecesarios como moribundear (p. 13); el uso de anglicismos
que tienen ya su expresion cabal en castellano, como night club
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(p- 7), chance (p. 16); vulgarismos como polvacera por polva}rc;da
(p- 10); verbos mal conjugadps COmO atronan por atruenan (pagina
111); errores de concordancia como el acequia (p. 19) por la ace-
quia, el mismo agua (p. 63) por la misma agua, etc. '

Creemos que se puede crear un nuevo lenguaje sobre las ruinas
del nuestro. Pero no a base de deslustrar, bastardear y manchar el
que tenemos. \

Ulrike tiene una cita a las ocho es una novela experimental que
pone de relieve la vocacibn literaria de _Le(’)n Barreto, sus recursos
expresivos, su cosmovisién y su percepcion para captar la soc1ed,ad
que le rodea. Sobre este camino deberd seguir el autor —depurdn-
dolo, elevindolo, limpiindolo y esclareciéndolo— para el logro de
sus futuras narraciones. Sélo asi podra darle a Las Palmas —su tie-
rra nativa— los laureles que los intelectuales canarios esperan de €l.
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