Centenario de
Antonio Machado

PABLO RUIZ OROZCO

Conmem ispani
ora todo el mundo hispnico el centenario de quien

se consi ' y
sidera el mejor poeta espanol de este siglo. Dice Antonio

Machado e lografi
11 Unos apuntes autobiograficos que naci6 en Sevilla ung

caracteres y alenté el desarrol]
tes mentalidades espafiolas,

Hace su primer viaje a Parfs en 1899. Se relaci

publicado dos voltiimenes de poesias. Ad
recurso para ganar el pan de cada g

dijo que cran sus dos aficiones:
también sofiaba.

Ademis de sus clases —1{nico
: la— se dedicaba a [ag que é]
¢er y pasear. Por supuesto, que

de Soria. Don Santiago Gomez, historiador y arquedlogo, acompa-
niaba al poeta en sus paseos. Dialogaban sobre poesia, historia y
muchos otros temas. Machado —lector insaciable— poseia vasta
cultura. Lleno6 su soledad con el trino melodioso de un amor que
le llevé al altar el 30 de julio de 1909. Leonor —flor de prima-
vera y canto de alondra— sélo tenia 15 afios.

La Navidad de 1910 es prodiga en dichas para la pareja de un
hombre que ha entrado en la madurez y una joven que no ha
cumplido 17 anos. La lozanfa de su edad florida se refleja en la
vida y creaciéon poética del esposo. El poeta ha obtenido una
beca para ampliar estudios en Paris. Embarcan en los comienzos
de enero de 1911.

Es la época en que Henri Bergson profesa una cdtedra de filo-
sofia en el Colegio de Francia. Ya ha esbozado su teorfa de que la
metafisica no puede tener el cardcter de lo sistemdtico y dogmi-
tico. Esta concepcion subyuga a Machado, espiritu abierto —di-
mension de creador— a todas las inquietudes del quehacer intelec-
tual. Alterna el andlisis del pensamiento bergsoniano con la vida
del Paris de su juventud. Hace que su Leonor reciba intensas
emociones que brinda al viajero la ciudad de la alegria y también
de la cultura.

La felicidad que disfrutan es abruptamente interrumpida. Es
el 14 de julio y Francia conmemora la toma de la Bastilla. En
Par(s todo es bullicio, alegria y desborde de patriotismo. Leonor,
enferma de tuberculosis, hecho que ignoraban, tuvo una hemo-
rragia. Tras muchas dificultades logra Antonio su hospitalizacion.
Dos meses despu€s resuelven regresar a Soria. El poeta abandona
sus estudios de filosoffa y lleva a su esposa a que reciba la brisa
de su tierra. Ella marchaba lentamente hacia la muerte, que llegod
—fea y desgarradora— el primero de agosto de 1912. S6lo contaba
dieciocho anos.

El melancélico poeta, rotas sus ilusiones, huérfano de su gran
amor, no regreso a su catedra del Instituto. Salié de Soria, donde
sus suefios habian tenido dulce realizacion, para arrastrar su
dolor del alma por todos los senderos de Espana. Pero Soria
qued6 enraizada en los recuerdos de Machado. Describid el en-
canto de su paisaje, la dulzura de sus frutas, la mansedumbre de
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sus gentes. Por ello ha cobrad valor entre sus devotos admiradores
la expresion, presencia de Soia en la poctica de Antonio Machado
En los actos del Centenario sa tierra que €l exalté le ha rendidc;
el mas cdlido y fervoroso honenaje. Dijo del pueblo en que amé, es-
cribié bellos poemas y sufrié: ’

Soria es una ciudd para poetas, porque
alli' la lengua de (astilla, la lengua impe-
rial de todas las Ispanas, parece tener su
mas propio y ma limpio manantial,

Soria es, acaso, l:mas espiritual de esa
espiritual Castilla espiritu, a su vez de
Espana entera. Nida hay en ella que a-
sombre, o que brlle y truene; todo es
alli sencillo, mod:sto y llano.

Como la vida impc’me deberes y urgencias econdémicas, Macha-

do, apretado el corazon y g;l‘gg/do de recuerdos, tuvo que conti-
nuar su modesto trabajo. Ejecié la docencia, sucesivamente en
los Inst1tuto§ de Baeza, Segova y Madrid. En los dfas postrero,s de
Leonor habfa recibido de su :ditor Campos de Castilla. Ya tenfa
un nombr/e literario. Pero susclases y el contacto con sus alumnos
le producian satisfacciones egirituales. Su alto magisterio no se
ejercio solo sobre las mentes. fambién sobre las almas, Algunos de
sus discipulos nos han dado su estampa humana y sus modos
de impartir la ensefianza. Uio de ellos dijo: “Los estudiantes
sentiamos mucho respeto poreste profesor serio y tierno a la vez
que sabia sonrefr desde su leanfa como si estuviera atento a Ia’
presencia ausente de algo que rosotros ignordbamos atin”’,
' .Inmerso €n sus suenos, soltario dentro de multitudes de seres
mdlfere/ntes, hizo con su pedagogia cultivo de noble espiritualidad
Expre.s/o, con sencillez, sin petlancia, que era un hombre bueno.
También era sabio, pero su modestia y humildad —cualidades de
los grandes hombres— le hicie'on callar su mucho saber. Su trato
con todos era natural. '

Transcurrieron afos y el ewcritor aumentaba su obra, tanto en
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poesia como en prosa. Continuaba, ademas, el desempefio de su
citedra. Estamos en 1928. El recuerdo de Leonor y su amor se
han dulcificado. iOh misterio del tiempo, lenitivo de dolores y
maestro que adormece turbulencias y nos hace mds ricos en
comprension humana! Surge un nuevo romance. El poeta tiene
cincuenta y tres anos. Ella es todavia joven, segiin conjeturas, ya
que le dio el nombre literario de Guiomar, y nunca revelé su iden-
tidad. Hoy se sabe que fue una poetisa de gran sensibilidad. Antes
se crefa —inclusive lo manifesté un hermano de Machado— que se
trataba no de una mujer fisica, sino de una creacion del poeta, un
ser de su imaginacién. Concha Espina publicé en 1950 las cartas
del poeta a Guiomar. Suponen los amigos y contemporineos de
Machado que Guiomar —musa de honda inspiracion— era una
mujer casada. En una oportunidad se refiere con melancolia a
“la barrera que ha puesto la suerte entre nosotros™, seglin mencio-
na José¢ Luis Cano. Le dedicé un poemario titulado Canciones
a Guiomar, Asi escribid del amor como recuerdo:

Sé que habrds de llorarme cuando muera / para olvidarme
luego, y luego / poderme recordar, limpios los ojos / que miran
en el tiempo. / Mds allda de tus ligrimas y de tu olvido, en tu
recuerdo, / me siento ir por una senda clara, / por un “Adids,
Guiomar, enjuto y serio”.

El poeta es ya una figura cumbre de la lirica castellana. El
grande hombre sigue, sin embargo, vistiendo —él lo dijo— con
“torpe alifo indumentario”. Cuando Guiomar le reprocha su
descuido, le promete que enmendard ese hdbito, aunque aclara
que invierte en libros gran parte de sus ingresos. Promesa que
no cumpli6.

Enrique Rioja relatdé anos después de la muerte de Machado
sus Gltimos dias, ya que estuvo junto al Maestro. Declinaba la
guerra civil. En una tarde con crepusculo rojizo comenzd el
¢xodo hacia Francia. También acompanaban al hombre bonda-
doso, con las pupilas bien abiertas para ver por altima vez a su
amada tierra, su madre, pequenita, tierna, casi transparente; su
hermano José, el célebre linguista Tomas Navarro Tomas, el
neurdlogo José Sacristin y Joaquin Xirau. Ademds, mujeres,
nifos, heridos, marchaban, macilentos, rendidos, a la biasqueda
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de un destino incierto en tierras extranas. Apenas pasados unos
dias muri6é en Colliure, Francia. Y la muerte llegd como la habia
presentido en versos ya lejanos en su vida:

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje

y esté al partir la nave que nunca ba de tornar
me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Es peculiar en Machado la sencillez. Su lenguaje, en prosa y
verso, es natural. Le venia de los hondones del alma castellana de
Santa Teresa. Repudid los aires aristocraticos y artificiales del
modernismo. Era amante de lo tradicional de su patria. Por ello
amo los romances, que recogen esencias genuinas de la mentalidad
hispanica. Afirmo que “el elemento poético no era la palabra por
su valor fonico, sino una honda palpitacion del espiritu”.

Vicente Gaos ha dicho con juicio certero: “La poesia de Ma-
chado es sencilla, elemental, elaborada con materiales al alcance
de cualquier mano, sin seleccion ni estridencia de léxico, Y es la
poesia mas personal, mas profunda y mas entranable que se
conoce en espanol desde Bécquer”.

La tematica es variada. Su vida intima, sus suefios y su soledad,
la angustia de su patria —preocupacién de los escritores del 98— la
persistencia del recio paisaje castellano. También, con fuerza
obsesiva, el tiempo, la muerte, las inquietantes preguntas sobre el
sentido de la vida. Vagb en tension y emocion, a veces con hondos
decaimientos. Buscaba luz radiante de espiritualidad para sus
acuciantes preocupaciones filosoficas.

Empleo el simbolo para concretar en armazon poética la leja-
nia, que conforme a cita de Gutiérrez-Girardot implica algunas
veces lo contrario, “‘una cercania que, a causa del contraste expre-
sado en la palabra, adquiere un determinado perfil”’. Es una lejania
inmediata, “un eco de la lejanfa”. El propio Machado afirmod
que era el revés. El efecto contrastante carga de emocion las viven-
cias de la poematica machadiana.

Rehuy6 la metdfora altisonante. Vistio sus emociones y les dio
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El vocablo sobrio de
encontrd resonancia en el andaluz
Ja vida y en la muerte— ;f)or_ tod(c;s
; : . o T
1 e dimensiones mnfinias,
i egrino en ansia d
caminos, como per : | BamEs
1Oscmidacl I;or todo ello su obra literaria le hg co/ngagracégn e
s onenté supremo de la intelectualidad hispanica,
exp

universal.

valor estético con expresiones cristalinas.

Garcilaso y Jorge Manr'ique
que deambulé —bohemio en

Humacao, julio de 1975
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