La hora

Luis MARTINEZ

Maria Viviana marcé el namero del teléfono con fruicién. In-
trodujo su pequefio indice en el disco con expresién jubilosa.
Se repiti6 a si misma como un retornelo: 843-8484, 843-8484.
Cuando oyé al locutor dar la hora se estremecié. El timbre de
su voz la cautivaba. La dejaba en suspenso como si le robase todas
las potencias del cuerpo y del alma. Era un gozo que iba mads
alld de las palabras. Se apretd el auricular contra el pabellén de
la oreja para escuchar mejor. No queria perder ni siquiera una
silaba. Marcé de nuevo el niimero: 843-8484 y lo repitié6 gozosa:
843-8484, 843-8484. Volvié a oir la voz aterciopelada del animador
que informaba la hora. Habia pasado un minuto, Pero ella habia
vivido una eternidad.

Maria Viviana tenia la obsesién del tiempo. A cada instante
miraba su reloj de pulsera para corroborar la hora. Era algo que
iba mds alla de su voluntad. Su preocupacién temporal podia méas
que ella misma. La dominaba y la vencia.

Siempre habia sido asi. Desde nifia vivié pendiente del reloj.
Cr_eci(’) con esta preocupacién. Queria saber, en cada instante, qué
Minuto vivia. Lo mismo en sus momentos de dolor que de ale-
gria. La hora era para ella una obsesién. A medianoche, cuando
despertaba, 1o primero que hacia era mirar un gran crondémetro

11



|

luminico que tenia muy cerca de la cama. Después que sabia Jg
hora respiraba hondo. Se sentia mds duefia de si misma.

Maria Viviana era fea. Tenia una cara larga, afilada, la boea
siempre entreabierta como una tonta, y unos pies enormes. Ep
cambio, el cuerpecito era menudo y fragil como el de una mufe.
quita de biscuit. Al mirarse al espejo se sentia desgraciada. Se
veia su figura delgada, lacia, desmirriada, rematada —en la parte
superior— por una carona que parecia una mascara comica y, ep
la inferior, por unos pies largos y anchotes como las patas de up
elefante. Nunca habia tenido novio. Frisaba en los cuarenta y
habia pasado, hasta esa fecha, inadvertida para los hombres. Era
una solterona empedernida.

Habia estudiado en la Universidad de Columbia en Nueva York,
Tenfa un doctorado en Filosofia. Pero era intrigante y envidiosa.
Se burlaba de sus compaifieros por detrads y los calumniaba. Sus
alumnos no la querian. Su personalidad irradiaba una frialdad,
una falta de calor humano, que todos sus puentes espirituales
cafan al abismo. No llegaban a sus semejantes.

Maria Viviana se sentia sola. Tenia una amiga inseparable
mayor que ella. Pero no llenaba su vida espiritual. Se sabia inco-
municada, aislada, dentro de su concha de aparente indiferencia.
Intimamente sentia la necesidad de querer y ser querida. Hasta
ahora, el amor habia sido para ella una palabra sin sentido.

Volvié a marcar el niumero 843-8484. Lo repitié en voz baja:
843-8484, 843-8484. Se pegd el auricular al oido como si quisiera
introducirlo en su carne. La voz del locutor —vibrante, melodiosa,
como hecha de terciopelo y de cristal— se le metié dentro del cuer-
po como un dardo. Era maravillosa la sensacién que sentia. Le
decia la hora y, ademas, la penetraba como si la poseyese toda
a través de la palabra. Cada vocablo suyo era como una saeta que
la atravesaba y la hacia estremecer.

Se quedé como en éxtasis y lo vio: Moreno, alto, dominador;
con su piel de canela y de rosa; ojos negros, brillantes, con una
mirada picara y acariciadora y un cabello endrino que le revolo-
teaba en ondas sobre la frente como una aureola.

—Ejerces sobre mi una especial fascinacién.

—Gracias,

—Tu voz me penetra. Me siento poseida por ti cada vez que t€
escucho. Tu palabra tiene un poder madagico para mi. Me trans:
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porta. Oyéndote soy otra persona. Me siento nueva, distinta, como
si nunca hubiese sido quien soy.

—¢Me amas?

—No lo sé...

—Lo adivino...

__No sé si te amo. S6lo sé que me estremeces. Despiertas en
mi sensaciones extrafias. Me siento mujer oyéndote. Te necesito
y te deseo. b ]

__También yo quisiera estar contigo...

—¢No te importan mis cuarenta afios, mi cara fea y mis pies
desmesurados?

_ No te avergiiences de ti misma. Tienes talento. Hablas bo-
nito. Y eso vale tanto como un rostro de madona y unos pies de
muiieca...

—Me gustaria besarte...

—Hazlo. Mis labios estan abiertos para ti...

Maria Viviana apret6 el auricular contra su oido fuertemente.
El locutor daba en ese instante las doce de la noche. Pero ella
no podia dormir. Su carne de doncella reclamaba un hombre. Su
apartamento solitario —en que se movia como una sombra— exi-
gia una presencia masculina. Sélo tenia su voz. jPero qué atrac-
cién ejercia sobre ella! Cada vez que daba la hora exacta, la
posefa como si fuera un satiro insaciable y hambriento.

Dio una vuelta por su habitacién. La noche tibia se asomaba a
través de los cristales de la ventana. A lo lejos, la ciudad dormi-
taba entre luces y sombras. Pero nada le importaba. Sélo le can-
taba adentro la voz de su amado, el locutor desconocido que
habia despertado en ella sus ansias secretas de mujer.

Volvié al teléfono. Marcé otra vez el numero 843-8484. De
nuevo escuchd la palabra cariciosa del hombre, Anunciaba las doce
y quince minutos de la noche. Pensd, con dolor, que otras muje-
res, como ella, lo llamarian también. Y él, con su voz de baritono,
de hombre maésculo, les regalaria el oido con su acento. Se sintié
celosa.

—No quisiera que le dieras la hora a nadie. Nada mas que a mi.

—iMaria Viviana!

—Te quiero y anhelo que seas mio. {No puedo compartirte
con las otras mujeres!

—Estds loca. Mi trabajo es anunciar la hora para todos. Soy
un locutor...
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—Te quiero sélo para mi. Te necesito. Quiero ser tuya. N“’l
me basta tu voz. Anhelo tu cuerpo, tus manos, tus 0jos, tus lads
bios, tus besos...

—Eres absorbente.

—Estoy celosa. Tengo celos de todos y de todas. jHasta de
los hombres que te escuchan!

Y rompié a llorar como nunca antes lo habia hecho. Sintjg
que dentro de su corazén se rompia el dique que se habia fabri.
cado con esfuerzo y tesén. Apreté el auricular contra su pechg,
Lo besd con pasién. Le parecia que el teléfono formaba parte de
€l mismo, que era una continuacién de su cuerpo. Hubiera que-
rido fundirse con el aparato dulce y secretamente.

Volvié a marcar el niimero con fruicidn: 843-8484, 843-8434.
Tenia la boca fria y el sudor le bafiaba la frente. El locutor dio la
una de la mafana. Su voz la penetré toda. Era suya a través de
la palabra. Jamads se habia entregado a un hombre. Y, ahora, en Ia
soledad de su apartamento, se daba por entero al desconocido
que anunciaba la hora con un tono aterciopelado y dulce que le
acariciaba el oido.

—Mi amor, escichame...

—iMaria Viviana!

—Es que no sé ni siquiera tu nombre. No sé quién eres. Sin
embargo, te amo. Te amo més alld de mi misma, con desespera-
cién, con locura... jVen! {Ven!

—iMaria Viviana!

—No me oyes. Yo te escucho. Me das la hora. Pero dime una
palabra de amor. Dime que me deseas. Quiero ser tuya entera-
mente. {Ya lo soy! Tt me has poseido muchas veces a través de
tu voz...

—iMaria Viviana!

—Ven! jVen que te necesito! {Te amo! {Ven! {No puedo mas!
iTu silencio me ahoga!

Y apreté el teléfono nuevamente contra su cuerpo. Colocé el
auricular entre sus senos. Lo estrujé. Lo besé. Sollozaba. Jadeaba
como una perra herida.

—iVen! ¢No me oyes?

—Las dos de la mafana...

—iVen! iTe necesito! ¢Por qué no me escuchas? jIngrato! ¢No
me ves que estoy desesperada? |

Tomé el aparato y lo tiré contra el suelo con rabia, con furia
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a. Rompi6 a llorar como una nifia. Se arrodillé y fue

ogiendo del piso los pedazos del teléfono que se habia}n despa-
rI(f‘fjmado por la alfombra. Los besé entre sollozos. Y, vencida, rota,
T

in voluntad para vivir, grité enloquecida:
i e matado al amor! j{He matado al amor!

incontenid

En Ponce, a los veintiocho dias
del mes de marzo de 1975.
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