l Cuento

Veinte mundos y cincuenta minutos

Luis MARTINEZ

El profesor subraya cada palabra suya con un gesto elocuente.
Es expresivo, nervioso, agil. Los ojos le fulguran como si muy
adentro llevara una lumbre. El reloj da las diez.

—E1 poema es un organismo vivo. Alienta, palpita, en ¢€l, el espi-
ritu del autor. Es una criatura que vibra. No se puede estudiar
como una cosa muerta.

El salén amplio, luminoso, con sus grandes ventanales que re-
tratan al cielo, parece un charco de silencio. Veinte estudiantes
disciplinados y serios lo escuchan con fervor. Son las diez y cinco
| minutos de la mafiana.

El profesor prosigue con calor.

—La historia estudia lo acaecido, lo que pasé. Es un desfile de
cadaveres, de hechos muertos. La literatura...

Mario le clava los ojos fijamente. Su mirada profunda, su pupila
inquisitiva, le recuerda a su padre.

—Te detesto. Me quieres, pero me aplastas. Me absorbes. Aho-
gas mi personalidad. Eres un hombre brillante. A tu lado yo no
S0y yo. No soy mdas que el hijo de Don Pedro.

—iMario!

—Por eso te odio porque no me dejas ser yo mismo. Quieres
que piense como tu, que actile como tu, que hable como td, que
sea abogado como td...




—S¢lo deseo que triunfes, que seas feliz.

—No comprendes que tengo veinte afios, que quiero liberarme,
que anhelo ser yo mismo, no una mera copia tuya.

—iDesagradecido!

—iEgoista!

—_No te das cuenta que mi amor te vigila y te protege contra ti
mismo. jTu peor enemigo eres tu!

—Te odio! {Te odio!

—;Qué dice usted, joven? ¢Por qué me interrumpe?

—_Perdén, profesor. Pensaba en voz alta.

El profesor continud con su voz suave cOmo de terciopelo. Son
las diez y quince minutos en punto.

—La obra literaria es como un hijo. Procede del padre, que es
el autor. Pero tiene una personalidad nueva, distinta.

Mueve las manos con gracia. Sus dedos largos y finos parecen
dibujar las ideas en el aire. Margarita lo mira ensimismada. Sigue
el movimiento de sus brazos con fruicién.

—Te amo. Me gustan tus ojos febriles, tus manos finas, tu voz
como de cristal y de seda.

—¢Me lo dices a mi?

—Estaba pensando.

—Nunca me habias hablado ast.

—Hablaba al hombre de mis suefios.

—Que no soy yo.

—Te quiero mucho, René. Eres mi vida entera. Pero mi corazén
te quisiera mas dulce, mds tierno. Me gustaria que me dijeras pala-
bras bonitas, No sabes querer.

—Nunca me lo habias dicho.

—Cuando nos comprometimos yo era una muchacha inexperta.
Ahora tengo veinte afios. He madurado.

—Has conocido a otros hombres. Por ejemplo, al profesor de
literatura. No haces més que hablar de €l...

—Es verdad.

—A su lado, yo no valgo nada.

—Son distintos. El es un artista.

—Y yo, un vulgar secretario.

— Perdén, René. Estoy confundida. Me siento sola, como aban-
donada. No sé qué hacer.

—Ya no me quieres.

—Fl mundo ha cambiado para mi. Todo me parece distinto

desde que entré en la universidad. Nuestra vida de antes se me
antoja tan lejana, tan irreal. Me parece imposible haber sido lo
que fui.

— La muchacha tonta que se enamoré de mi.

—iRené! jRené!

Un sollozo le agité el pecho. Las pupilas se le nublaron. En me-
dio del quebranto le parecia oir, como en suefios, la voz del pro-
fesor. El reloj da la media.

—FEn cada verso el autor resucita. Cada poema es como una
resurreccion.

Juan lo mira absorto. Es un muchacho alto y dulce. La voz del
profesor le penetra muy adentro como una corriente de agua fina.

—Me gusta oirte hablar, Ricardo.

—No sé por qué.

—Tienes un metal de voz especial. Parece que acaricias las
palabras cuando las pronuncias.

—Gracias.

—No me cansaria nunca de oirte. Me pasaria horas y horas a
tu lado como embrujado por tu voz.

—Me haces reir.

' —Es que siento por ti una devocidén especial. No sabria defi-
nirla. Pero hay una fuerza secreta que me lleva a ti.

—Somos muy afines.

—Eensamos lo mismo, tenemos los mismos gustos.

—Estamos muy identificados, Juan. N

~ . No en balde som -

oo ) OImos com:

ar—Es que me haces falta. Te necesito. El dia que no te veo me
parece que no sale el sol... Ricardo... {Ricardo!

Y pronuncié
con calor su nombre como si lo
ue
adentro del pecho. -

—iEstas loco, Juan!
—Si.
Se acercé y le pasé las manos por los cabellos de ébano y lo

miré hondamente a 1 j mo si isi
0S 0jos co
g e i o si quisiera sorberle toda la luz

—ijRicardo! —musité suavemente.

—¢A quién llama usted? ¢Qué dice?

~£erdén, P/rofesor. Se me escap6 la palabra.

—La atencion es fundamental. No olviden que la clase es un
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taller de trabajo. No dejen volar sus pensamientos. Recuerden que
atender es entender.

—No nos regaifie.

Rosa salta como una leona herida:

—Creo que no puede quejarse de nosotros. Somos veinte estu-
diantes —veinte mundos distintos— y todos lo atendemos como
si fuéramos uno solo.

—1Lo sé y lo agradezco. Créanme que me conmueve el interés
de ustedes por mi asignatura.

Se lleva las manos a la cabeza y se alisa el cabello. Son las
diez y cuarenta minutos de la mafiana. El reloj marca la hora con
sus dos indices torvos. El profesor tose y sonrie.

—No te sonrias. No me haces gracia. Eres una mala persona.

—iRosal!

—Aunque vuelvas arrepentida ya nos hiciste el dafo.

—Lo sé.

—Nos dejaste por un hombre cualquiera. Olvidaste que tenias
un esposo y tres hijos.

—iRespétame!

—Las mujeres como tu son indignas de la maternidad. jTe de-
testo!

—Déjame ver a tus hermanos.

—No.

—:Donde estdn?

—iNo los veras nuncal

—iRosa!

—iTt has muerto para nosotros!

—Son mis hijos!

—La madre que olvida sus deberes deja de serlo. ;Ya ti no
eres nuestra madre!

Y la vio monstruosa, como una perra sucia, gigantesca, con los
colmillos afilados y la melena hirsuta.

—;No! jNo me mires asi, Rosa!

—{Te desprecio! {Vete! jVete tras el hombre que te ha enfan-
gado toda! {Ya td no tienes hijos!

Y sacé del libro una plegadera afilada para hundirla en el pecho
del monstruo. Jadeaba, Pero cuando fue a clavarla con furia todo
se le volvié un charco de sangre sucio y maloliente.

—iProfesor!

—Diga.

—Déjeme salir. jMe siento mal!

—;Qué le sucede, Rosa?

__Me falta el aire. Este salén es una cdrcel para mi. {Me ahogo!

—Salga, pues.

El profesor mira el reloj. Son las diez y cuarenta y cinco minu-
tos. El cielo azul se cuela a través de los ventanales. Sonrie. Carli-
tos lo mira fruiciosamente.

—_Crear es ser como Dios. El artista es un dios pequefio. Cada
poema es un mundo con sus ortos y sus leyes... El amor es el gran
motor del arte...

—ijAmor!

—Carlitos...

—No me hables. Ya sé que estas enamorada de otro.

—Mientes!

—jAmas al profesor!

—Estés celoso?

—Escribes versos para é€l...

—iTonto! Los escribo para ti. El profesor pertenece a otro
mundo. Es un hombre mayor. No me comprenderia...

—; Estds segura, Marfa Eugenia?

—iClaro!

—:Y por qué siempre hablas continuamente de él? No te lo
quitas de los labios...

—Porque lo estimo, lo admiro... Pero mi hombre eres tu...
iNo tengas celos!

Y lo bes6 calidamente en los labios. Sintié que su sangre se
encendia. Lo apreté fuertemente contra su pecho. Al muchacho le
parecié que una llama secreta, oscura, como hecha de lumbres
nuevas, le recorria el cuerpo. Y un deseo desconocido, apremian-
te, que le secaba la boca, lo quemé por un momento. Cuando los
dos se fundieron en uno, sinti¢ tan tremenda sacudida, que creyd
que la muerte se lo habfa tragado de una dentellada. Era su pri-
mera experiencia amorosa.

Carlitos mira a Maria Eugenia de soslayo. El recuerdo le hace
galopar la sangre entre las venas. Ella le sonrie. El profesor repite:

—El poema es un organismo vivo. Es un hijo espiritual del
autor.' Pero con una personalidad distinta, nueva, diferente. Tiene
una vida propia.

~ Subraya cada palabra suya con un gesto elocuente. Es expre-
SIvo, nervioso, agil.



__Son las diez y cincuenta minutos de la mafiana. La clas,
terminado. Muchas gracias por la atencién. '

En Ponce, a los 28 dias del
de febrero de 1975.
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