En recuerdo de José lsaacs de Diego Padré
«EL MINOTAURO SE DEVORA A SI MISMO» (Apuntes criticos)

SOCORRO GIRON

Esta novela trata de la «aniquilacién del hombre por el hombre
mismo». El Minotauro es la humanidad que se estd aniquilando
ella misma. Dice De Diego Padré en las paginas 58-59 de su novela:

Nuestra época se complace en la aniquilaciéon del hombre por el
hombre mismo. La humanidad entera es hoy semejanza de un
monstruo, de una hiedra multicéfala y gigantesca que se destruye
a si mismo; es como el Minotauro de la leyenda que ya no se come
a otros; que ya no gusta del manjar exquisito de los jévenes ate-
nienses que le eran enviados como tributo, sino que, consciente o
inconscientemente, se va devorando poco a poco a si mismo, encar-
nizadamente, sistemdticamente, fatalmente.

Insiste De Diego Padré en la explicacidn del titulo de su relato
en la pagina 157 de la misma. Dice:

Los descendientes del hombre de las cavernas, del vencedor de las
grandes bestias, son ahora los habitantes del reino de Satén, ado-
radores de las todopoderosas divinidades totémicas de Ciencia y
Tecnologia, propulsores de la razén de la sinrazén, Prometeos en-
cadenados a la finitud y nulidad de ellos mismos, los muy ilustres
sacerdotes de la prisa, de las velocidades supersénicas, v del estré-
pito global de la vida moderna, que han inventado la mecanizacién
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y las armas nucleares para su propia anic‘;uilacu‘m. iEl monstruo
del laberinto sigue devorandose a si mismo.

Es ésta una novela autobiografica. El fenémeno de su creacion
nos lo da el autor (que en la novela se llama Jerénimo Ruiz) en la
primera pagina de la misma. Nos dice cémq e.sta novela'«emple(:lza;
ahora a desnacer, a desprenderse del caos tibio y burbujeante de
pensamiento». ]

Dijo Stendhal que la novela debe ser como «un €spejo a lo
largo del camino de la vida». Asi es l’a povela .de De Diego Padro:
un espejo de la vida cotidiana de Jerénimo Ruiz y lo que le rodea,
«el hombre y su circunstancia».

Bien conocemos la frase de Ortega: «Yo soy yo y mi circuns-
tancia.» El hombre no puede abstraerse de lo que .le rodea: E.l
hombre de hoy se deslumbra con su obra: descubri.m.lentos atémi-
cos, técnicos, nucleares. Nos hemos empenado en viajar a la luna,

a otros planetas, y no hemos podido dominar el tedio, el hastio -

vital que nos devora. De Diego Padrd, como otros filésofos d‘? su
época, estd preocupado con el revuelo nuclear.de. nuestros tiem-
pos. Mas que en «los cuatro jinetes del {\pocahpsm» €S pavoroso
pensar en el exterminio de toda la humanidad por bombas nuclea-
res.

Tan pronto nos explica Jerénimo Ruiz el fenémenp de su crea-
cién, nos presenta un personaje, Abaco, nombre que viene del latlp
«abacus», «que no habla». Abaco es hombre primitivo, puro,‘rudl-
mentario, tal «como era en un principio», tal como usamos el dbaco
en la escuela para empezar a contar. Abaco no habla,' es «el hombre
de los periédicos» que nunca dice nada y que sélo vive en su mun-
do de abstracién. Abaco es el personaje principal de la novela y que
casi nunca aparece en ella. Abaco es la personificacién de esta hu-
manidad que sufre, el hombre que tiene que enfrentarse al mons-
truo de la prisa y la mecanizacién y cuyo unico pecado es pensar.

Un dia, Jerénimo Ruiz sale a la calle y se encuentra con que
Abaco acaba de morir. Se acerca al grupo reunido en la calle alre-
dedor del cadaver de Abaco. Se comenta sobre la causa de la muer-
te. Unos dicer que murié del corazén. Otros dicen que murio de
hambre. Jerénimo Ruiz dice:

Este hombre ha muerto de pena, de dolor, de vergi.ienza. Ha
muerto por causa de todos nosotros. Ha muerto acongojado y as-
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queado de que este mundo donde le tocd nacer sea tan mezquino
¥ tan puerco. De que toda esta nauseabunda realidad que lo circun-
daba no pudiese ser de otra manera, no fuese siquiera remotamente
como el mundo hermoso, etéreo, abstracto que él se habia forja-
do como el mundo que vivia en su imaginacién...

Otro personaje de la novela, Irene, una retardada mental, infe-
liz mujer de fisico monstruoso, es sacada a pasear en silla de
ruedas por su madre, Dofia Monse. En la calle, grupos de jévenes
y adultos irrespetuosos le lanzan piedras y cuchufletas. Irene muere
al caer desplomada en la calle, sin que su madre pudiese hacer
nada y sin ella misma haber podido decir nada sino expresar la

desesperacién con sus gestos. Jerénimo Ruiz comenta el incidente
asi:

Medrosamente, varias personas del vecindario, impasibles al prin-
cipio ante aquel espectaculo de barbarie, muy propio de nuestra
conturbada época de decadencia y descomposicién de valores —esas
mismas personas que suelen hacer creer a la juventud que ella es

la que manda— se acercaron para levantar a la que habia caido;
pero ya estaba muerta,

Tanto Irene, la retardada mental que no puede pensar inteli-
gentemente, como Abaco, el vendedor de periédicos que nunca
habla porque sabe que no vale la pena hablar para no ser compren-
dido, fueron matados por nuestra época, una época y una sociedad
que no perdona al que no vaya al compés de la prisa que ella lleva.

He contado en esta novela cincuenta y seis (56) personajes. Qui-
zas haya mas que no he advertido. Esos 56 personajes son la hu-
manidad que rodea al autor. Gamma, su mujer, es «la costumbre»,
como llamé Unamuno a su mujer. A Dofia Gamma la sabemos
siempre presente o ausente muy temporeramente, pero la sabemos
«la otra mitad». El amigo se llama Teéfilo Asners Wessen, a quien
don Jero llama Asners a secas. Ese nombre, Asners, sugiere «asno».
Asners es uno de tantos de esta humanidad, un amigo bueno, pero
que responde a la fuerza del instinto asnalmente. Asner tiene:

un «tic» convulsivo, un movimiento espasmdédico, sibito y violento,
que le obliga a levantar por intermitencias el rostro ni més ni me-
nos como hace el caballo cuando le acomodan en el hocico la funda
de avena o de maiz embebido en miel. Pero esta condicién patolé-
gica no afecta, al parecer en nada, su mente.
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Pero... hay que vivir con quienes nos rodean, llamense Asners
o como se llamen.

El autor, la figsura central de la novela, se nos da a querer. Le
cogemos profundo afecto a don Jero, y a medida que leemos su
libro, més lo queremos. A veces don Jero se nos desvanece, lo
perdemos de vista a pesar de que vamos con €l cogidos de la mano
por el mundo de los suefios.

De Diego Padré sabe usar la técnica de mondlogo interior
(«stream of consciousness») en la novela. Nos cuenta de sus suefios,
de sus pensamientos, de sus reminiscencias. A veces pensamos que
abusa de la técnica y cae en lo impertinente (lo que no pertenece).
Asi, tenemos pasajes sobre la pesca, gastronomia, carpinteria, la
retardaciéon mental, Astorga. Por medio del uso de la retrospeccién
nos cuenta de sus experiencias como recluta en la Primera Guerra
Mundial, acantonado en Brooklyn. En su ensofiacién nos cuenta de
su Quimerolandia. La roca de su quimera, de su mundo abstracto,
es como la roca desde la cual se lanzaba al rio, cuando nifio, des-
nudo, libre de las ataduras sociales, bien lejos de la jaurfa de la
calle.

En sus divagaciones sobre la carpinteria y la madera, De Diego
Padré nos presenta instrumentos de carpinteria personificados y
personifica también al «arbol del sombrero de copa azul», ASCA,
el arbol que ha dado la madera para que €l trabaje con ella, En
cuanto a los instrumentos, los personifica a todos; a algunos les
da hasta nombre propio, El serrucho es un viejo grufién; se llama
Dieston (marca de buenos serruchos). La garlopa es una vieja
chismosa y se llama Dorotea. El martillo es un gangster, la escua-
dra es una suegra majadera, exigente. Los alicates, pequefos y
malcarados, monstruos en miniatura, son Picio y Tersites. E]l nivel
de aire es «como esos fulanos que sirven para mucho y no sirven
para nada». El formoén es traicionero y busca sangre. Hay que
tener cuidado con él. El gramil es un robot, es tal como Salvador
Dali, En cuanto a las barrenas... «esos animalejos», no son para
tratarse como personas. Parecen gusanocs.

Nétese cémo De Diego Padré no puede escaparse de su ¢poca.
Bautiza al «arbol del sombrero de copa azul» con el nombre de
ASCA, a manera de sigla.

El autor ha usado en grado maximo el sentido de la vista para
observar todo lo que le rodea. Su capacidad auditiva no se queda
atras. Tampoco el olfato. Observador muy sagaz, da la voz de
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alerta; estamos viviendo una confusién de valores que aterroriza
‘ \"a otros han sefialado la riqueza del Iéxico de De Diego Padré.
Replto que es extraordinaria. Usa neologismos, popularismos gali:
C1smos, con acierto. Su caudal de conocimientos se deja ve,r tan
pronto comenzamos la lectura de la novela. Pero no nos suena a
pedanteria. Al leer a De Diego Padré respiramos muy hondo porque
Vemos que estamos ante un escritor que sabe dar a las palabras
su x‘f_erd-:-ldero significado. Me sorprendié encontrar la palabra «me-
negildo» en la novela. Menegilda fue una criada {personaje con ese
nor}]bre) del teatro espaficl de principios de este siglo. Fue el pr:)~
t9t1p0 de la criada rompevajillas, de la provinciana en la capital,
Es ]a} vez primera que veo al citado vocablo usado como nombre
comun en masculino.

Como sefialé Henry James, «truth is straneer than fiction».
Hay un detalle increible en esta novela. Al final (Ee la misma, Jeré-
nimo Ruiz se enferma. Por tal motivo, se rednen en su casa su
actual mujer y las tres que le precedieron como pareja de yugo.
(I?on Jero se ha casado cuatro veces.) ¢Puede darse algo mas increi-
ble que esto? (Me refiero a la reunién de esposa y ex esposas, no a
]qs casorios.) Podra haber sido cierto, pero la verdad es mas difi-
cil de creer que la mentira,

De Diego Padr6 observa la fauna de este gran parque zooldgico
de nues?:ro mundo. De la fauna observa a los hombres. Conten;;pla
con casi carifio a los demés animales que, como no piensan, ni
bylen ni mal, nc han podido empeorar a la mal llamada civilizacién.
\._, en el fondo, un gran carifio, un inmenso carifio a toda la huma-
mdac'i que se devora ella misma sin darse cuenta.

Si se convocase a un certamen en que todos los paises enviaran
su novelista de inquietud universal, Puerto Rico estaria muy bien
representado por José Isaac De Diego Padrd.
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