La literatura cubana de la revolucion

Luis MARTINEZ

Dice Roberto Ferndndez Retamar —el poeta y ensayista cuba-
no— que «una revolucién no es un paseo por un jardin; es un
cataclismo con desgarramientos hasta el fondo. Pero es, sobre
todo, la deslumbrante posibilidad de cambiar de vida»! Y, en
efecto, Cuba se ha transformado con el marxismo. De una socie-
dad burguesa y refinada ha devenido un estado totalitario, con
una dictadura de hierro, en que cada hombre debe llevar la
marca de plomo de la Revolucién para poder vivir. La masa se ha
militarizado. Todos son milicianos. Y los intelectuales se han poli-
tizado. «Hoy damos por sentada la responsabilidad politica del
escritor en el mismo acto de reconocer su responsabilidad artis-
tica» ® aclara el vocero del régimen Ambrosio Fornet.

Como la literatura es un espejo de la sociedad, las letras cu-
banas reflejan este panorama politico-social. Confiesa Alejo Car-
pentier: «Yo me pregunto ahora si la mano del escritor puede
tener una misién mas alta que la de definir, fijar, criticar, mostrar
el mundo que le ha tocado vivir.»® Y los literatos cubanos estan

1. Mario Benedetti, Letras del Continente mestizo, p. 222.

2. Ambrosio Fornet, El intelectual en la Revolucion (en Literatura y
Arte nuevo en Cuba), p. 34.

3 Alejo Carpentier, Papel social del novelista (en la Revista Casa de las
Américas, nam. 60, julio de 1970), p. 43.
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Otros, en centros educacionales europeos. De manera que se obser-
van influencias literarias fordneas. Actualmente, todos son mili-
tantes marxistas. Luis Suardiaz es un dirigente politico; Rolando
Escardé —oficial del Ejército Rebelde— murié en un accidente
automovilistico; Baragafio luchd en Playa Girén contra sus her-
manos 1nvasores; Fernandez Retamar ocupd posiciones diploma-
ticas en el extranjero.

En 1959 —con el triunfo del Castrismo— estos bardos logra-
ron conciencia generacional. Casi todos colaboraron en Lunes de
Revolucidn, dirigido por Carlos Franqui. El gran logro del grupo
fue la revista Casa de las Américas —dirigida por Fernandez Re-
tamar— portavoz cultural en que han colaborado destacados €s-
critores nacionales y extranjeros.

Todos se caracterizan por su individualismo. Retamar s¢ plan-
tea la realidad revolucionaria en sus mas variadas dimensiones.
Padilla —notoriamente influido por la literatura inglesa— canta
a la solidaridad humana, a la comprensién y al amor. Echan por
la borda el lirismo sutil y nos dan su mensaje con la palabra cruda
y afilada. Se expresan —por regla general— en un lenguaje colo-
quial. Critican directamente a la burguesia y s€ enfrentan verti-
calmente con el fendmeno revolucionario, cambiante y sorpresivo.

La segunda generacion revolucionaria —l1a de Los Novisimos—
canta «desde la revolucién y no sobre ella» segin la expresion de
Goytisolo. Todos se han formado en un clima intelectual marxista.
Su poesia es desmafiada, antipoética, con notorios ingredientes
fefstas. Sus temas son los cotidianos. Se escinden en dos grupos.
Al primero pertenecen los escritores reunidos en torno a las Edi-
ciones El Puente como Miguel Barnet, Belkis Cuza Malé, Pedro
Pérez Sarduy, Nancy Morején y Lina de Feria. El segundo lo inte-
gran los colaboradores de EI caimdn barbudo, suplemento men-
sual de cultura del periédico Juventud Rebelde que salié a la luz
en 1966. Lo forman Orlando Aloma, Victor Casaus, Luis Rogelio
Nogueras y Guillermo Rodriguez Rivera. Todos cultivan una poesia
intimista. No siempre los versos revelan un compromiso politico.
Alguien ha dicho que mantienen un equilibrio entre la poesia dog-
matico-terrorista y la histérico-liberal. Se trata de una lirica desa-
lifiada, desgarrada, prosaica, feista. Los bardos de El caimdn bar-

budo son mas combativos. Los de las Ediciones El Puente oscilan
entre el verso politico —1la clarinada revolucionaria— y 1a poesia
pura. Cantan la nueva realidad cubana —la sociedad marxista-
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leninista— con clara conciencia de clase, como escritores nacidos
bajo el signo de la Revolucién.

3 Todos creen —como Gabriel Celaya, el lirico e ingeniero espa-
fiol— que «la poesia no es un fin en si mismo. Es un instrumento
para dominar al mundo».! Desdefian la belleza. «Es un idolo meta-
fisico» apunta el autor de Las cartas boca arriba. Consideran que
en el poema debe haber «barro» y «calor animal». Para Roberto
Branly —el bardo cubano— «el poema es una caldera de palabras
y de aceite hirviente».” Estdn todos contestes en el poder depura-
dor y transformador del marxismo. Dice Pablo Armando Fernan-
dez: «Revolucién / haces y veo la edad cambiada, el trueno, /
furia y sangre y unas aguas de miedo, / arrasadoras, pasan.»®

Antes del triunfo de la Revolucién, segiin Fayad Jamis, se vio
«el tiempo de las estrellas podridas y los perros ahogéndose bajo
el ruido de los balazos, / el tiempo de la paloma y del aguila».’
Ahora —bajo la dictadura de Fidel— se ha creado una sociedad
nueva. Aclara Heberto Padilla: «Usureros, bandidos, prestamis-
tas, / adiés. / Os ha borrado el fuego de la Revolucién»." Creen
que el vocablo Revolucidn tiene poderes maéagicos. A su conjuro
todo se transforma y se cambia. La sangre lava y limpia. Es como
una linfa redentora. Todos la pronuncian. La llevan en los labios
como una oracién de fuego. Confiesa Pedro Pérez Sarduy: «Estoy
en la ciudad / donde la palabra revolucién / funciona en el argot
habanero / como los helados de fresa».

Le dan tanto valor a la pluma como a la espada. Con la pri-
mera cambian intelectualmente a los pueblos. Crean una nueva
filosofia de vida, una ideologia distinta. Con la segunda barren a
la burguesia que son «los escombros de la vieja sociedad». Los
oscuros testigos del pasado. En este sentido le dice Guillermo Ro-
driguez Rivera en una carta lirica al Che Guevara: «Hay cosas
que precisamos hacer de alguna manera: con el filo de la espada
o emborronando cuartillas».”

No a todos les ha sido facil ubicarse en el vdrtice de la Revo-

6. Torrente Ballester, Panorama de la literatura espafiola contempord-
nea, p. 468.

7. José Agustin Goytisolo, Nueva poesia cubana (Antologia), p. 88.

8. Ibidem, p. 83.

9. Ibidem, p. 100.

10. Ibidem, p. 127.

11. Ibidem, p. 207.

12. Ibidem, p. 215.
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L.0oS TEMAS CAPITALES

7 ?;ii ;ern:ls é:atpzltgles afloran en la poesia revolucionaria cubana:
i clgrinado 1h1an9. En el primero estalla el espiritu de rebel-
- »lac a heroica, como el Himno a las milicias (1961) de
(le;gjga;o,PPor esta Zzbfzrtad (1962) de Jamis y El libro de los héroes
d : ) .g al.alo. Antonio Fernéndez. Otros bardos cantan los temas
e la vida diaria como hace ostensible Fernidndez Retamar en su
poemario Con la_s. r.nz'smas manos (1962). Nos revelan sus expe-
Eftril;;illso rceosrno1 mél.lmanos, como n'%aestros voluntarios, como alfa-
i O, e c:l io er.lconado y vivo contra los norteamericanos.
£ ponen de rf:hfe\{e su ansiedad ante las bombas imperia-
istas que agualjdan 1n}1tllmente. La poesia —como hemos dicho—
se torna coloqu1a1.~Se identifica con el habla cotidiana y cabrillean
en ella las pequefias y las grandes angustias del cubano de la
ca}le. Véase, si no, los Poemas del hombre comiin (1964) de D
mingo Alfonso y los breviarios de Fernandez Retamar Hist i
ant]z)gua (1‘965) y Buena suerte viviendo (1966) A
b :ssrllletse Iiil ctanto.heromo y de la poesia sencilla y cotidiana
S S rLoesmg;)eItE;S ggzo, .la taleg;izi por la consecucién de
: ! sienten felic
tienen un mundo nuevo entre las manos. Arer;aggngiv;;eeze%rgue
filosofa en su poemario E! azoro ( 1964) y César Loépez reﬂexio;]lg
en sus Apzmz‘gs para un pequefio viaje (1966). En esta fecha d
a’la luz sus libros capitales Luis Suardiaz, César Lépez, M el
Diaz Martinez y Heberto Padilla. ’ e,
En 1966, irrumpié triunfalmente en el 4mbito lirico cubano el
grupo de E} caimdn barbudo como hemos reiterado. Dieron 2 1e
luz un mar’uflesto titulado Nos pronunciamos en el cu.al apunt 2
com;; tIe:matlca de la poesia del momento: gl
a a visién —desde i6
s Sy S S la Revolucién— de los problemas del
b) Mirada a la nifiez y a la cercana adolescencia
c¢) Temas tradicionales como el amor, la muert.e etctt
El grupo cuenta con un pufiado de liricos. Todos’han' ubli
cado,’ por lo-menos, un libro. Entre ellos, se destacan Guillper .
qurlguez Rivera con Cambio de impresiones (1966) y Vict glo
saus con Todos los dias del mundo (1966). . e

18. Julio E. Miranda, opus cit., p. 41.
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La lirica cubana se supera a partir de 1967 con la publicacién
de dos poemarios: Uno de Luis Rogelio Nogueras titulado Cabeza
de zanahoria y otro de Antonio Conte, Afiche rojo (1969). El verbo
se ilumina y hay cierto virtuosismo formal. Sobre todo en el pri-
mero. Lina de Feria con Casa que 1o existia (1967) y, de manera
especial, Delfin Prats con Lenguaje de mudos (1970) espigan con
caracteres propios.

Aunque en forma criptica —ya que la dictadura fidelista ahoga
todo clamor de libertad— algunos bardos hicieron ostensibles las
quiebras de la Revolucién. Por ejemplo, Antén Arrufat en Repaso
final sefiala el burocratismo y el dogmatismo como vicios de la
nueva sociedad. Roberto Branly en Poesia inmediata (1968) y, so-
bre todo, Raiil Luis en Las pequefias historias (1968) dejan entre-
ver el clima de desconfianza y de duda que rodea a la poblacién
cubana de la Isla. Dice Luis: «Eres seguramente €l infiltrado / el
hombrerana / de quien no han hablado los periddicos. / Tienes
mucho que ver con los incendios de los cafiaverales / con la bomba
que no hizo explosién».*’ Delfin Prats identifica con palabras tes-
timoniales la atmosfera espiritual de Cuba. Aclara: «Siempre no-
sotros tomando el émnibus / atravesando la ciudad y el miedo /
volviendo el rostro para cerciorarnos de que nadie nos sigue».
Y prosigue: «Si te persiguen / si constantemente te asedian, / si
a cada paso te exigen credenciales, / si apalean tus canciones de-
lante de tus ojos / si escupen sobre las canciones de tu adoles-
cencia, / si te han puesto un hierro durc sobre el corazém...»
Y concluye: que La Habana es «una ciudad que nos asfixia por

todas partes...»®

Pero quien lleva a la culminacion este tema €s Heberto Padilla
con Fuera del juego. Dice la critica que «€s un libro hermoso y uno
de los méas grandes de la poesia cubana».® En él, el pensamiento
toma dos vertientes: Censura el conformismo del pueblo, el doblar
la cabeza ante la orden oficial y denuncia «cierta omnipotencia
gubernamental que por momentos incurre en el ejercicio del

terror».”
Como hemos visto con Padilla y con Cabrera Infante la dicta-
ios hijos. Los escri-

dura es un Cronos que se engulle a sus propi

19. Ibidem, p. 47.
20. Ibidem, p. 50.
21. Ibidem, p. 48.
22. Ibidem, p. 49.
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La NARRATIVA CUBANA REVOLUCIONARIA: LA NOVELA Y EL CUENTO

Toda Revolucién es un tremendo cataclismo. De manera que el
derrumbfe qle una sociedad vieja entre olas de sangre y de lodo
el ad\./emrnlento de una nueva en medio de balas, clamores y ﬁe}-’
b.re, tiene que repercutir no sélo en la lirica —como hemos visto—
sino tambleq en la novela y en el cuento. La narrativa es un retrato
de la cgmumdad. El escritor, no es mas ni menos, que un testigo
de su tiempo. Por consiguiente la cuentistica ¥ la novelistica de
Ia Cgba actual reflejan —como en un espejo— las peripecias, an-
gustias, zozobras y logros de la Revolucién. ’

De las cuatro promociones de escritores que coexisten actual-
mente en el mapa intelectual cubano, dos de ellas —lIas que se
agruparon en torno de la Revista de Avance y de Origenes— ha-
bian hecho su aporte antes de 1956, fecha del desembarco del
Gramma. Los escritores de la Revista de Avance se proyectaron
alrededor del anhelo de crear una literatura genuinamente cuba-
na. Es .la‘generacién de Carpentier, de Martinez Villena de Nico-
las Guillén, de Lino Novés Calvo, de Marinello de M’aﬁach de
Labrador Ruiz, de Carlos Montenegro, por no ,citar mas I:Tnos
€ran marxistas-leninistas como Guillén, Marinello v un‘ tanto
Montenegro. Otros, meramente reformistas. , .

La segunda promocién —surgida entre 1933, fecha de la caida
de M?chado, y el advenimiento de Fidel al poder en 1959— se
centro en torno a la revista Origenes y propugné un nuevo enfo ue
de los po§tulados estéticos. Algunos se vincularon al marxiscllno
como José Antonio Portuondo y Carlos Rafael Rodriguez en
cierta ’forma, Samuel Feijoé y Onelio Jorge Cardoso. Otrosy’—la
inayorlaz' no as'um_ie.:ron una postura politica determinada como
Effizsf:ab ielég?,ex:l.rglho Pifiera, José Rodriguez Feo, Cintio Vitier,
y La intervencién de los escritores cubanos en la jornada revolu-
c10nar1a.fue pobre. Algunos prestaron su apoyo a la resistencia
clandestina urbana. Pero ninguno esgrimié las armas en la e o-
peya de la Sierra Maestra. Dice Roberto Ferndndez Retamar (ﬁ\e
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la vanguardia intelectual quedé rezagada con respecto a la van-
guardia politica. Pero al triunfar la Revolucién, afloraron numero-
sos artistas que empuflaron la bandera fidelista con fervor. Como
alguien ha dicho «se hicieron escritores de la Revolucién dentro de
la Revolucién».® Aclara Caballero Bonald que «la evolucién del
pensamiento fue dramética y deslumbradora, vertiginosa y convul-
sa, como la propia revolucién».

Las principales novelas de la primera promocién, genuinamente
revolucionaria, fueron No hay problemas de Edmundo Desnoes,
La bisqgueda de Jaime Sarusky, El descanso de Abelardo Pifiero;
Los muertos andan solos de Juan Arcocha; Los dias de nuestra
angustia de Noel Navarro; El sol, ese enemigo de José Lorenzo
Fuentes; Gestos de Severo Sarduy y La situacion de Lisandro
Otero.

Estas obras vieron la luz entre 1961 y 1963. En 1962, Alejo
Carpentier —una de las cumbres de la literatura hispanoamericana
actual— publicé El siglo de las luces, que tanto ha influido en los
escritores cubanos de nuestro tiempo.

En casi todos estos libros se intenta superar el costumbrismo,
el pintoresquismo y el ruralismo y se desarrolla la accién, gene-
ralmente, en las ciudades. Cobra auge la novela urbana. El tema
preferido son las vicisitudes del pasado, la lucha contra la dic-
tadura batistiana, el subdesarrolle, los prejuicios sociales y racia-
les, la explotaciéon de los humildes, la pugna generacional entre
el hijo revolucionario y el padre conservador, etc. Se trata, muchas
veces, de una literatura de denuncia con un fondo moralizador.

Un hito en este camino es Paradiso, de José Lezama Lima, que
vio la luz en 1966. A través del protagonista, José Cemi, Lezama
nos revela su autobiografia espiritual. Nos retrata La Habana
donde el poeta vive y alienta desde su infancia. Hace ostensible
su filosofia de vida, sus suefios y anhelos, en un lenguaje barroco
en que sefiorean la metafora y el simbolo en un clima de depura-
das esencias poéticas.

A la eclosién novelistica anterior —a partir de 1967— apare-
cieron nuevas obras y nuevos nombres. Entre ellas, De donde son
los cantantes de Severo Sarduy, especie de collage dindmico, en
que los personajes aparecen, una y otra vez, con disfraces distintos

23. José M. Caballero Bonald, Narrativa cubana de la Revolucién, p. 12.
24, Ibidem, p. 13.
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a través de un viaje que incluye la Espafia medieval y toda la Cuba
republicana. Los animales sagrados de Humberto Arenal; La pa-
sion de Urbino de Lisandro Otero, el cual por medio de unos amo-
res fugaces entre un sacerdote catélico y una encumbrada dama
habanera nos da una visién de la crisis de la burguesia cubana
de los afios cincuenta. Rebelidn en la octava casa de Jaime Sarusky
€s una estampa viva de la lucha contra la dictadura. La vida en
dos de Luis Agiiero tiene como fondo la tiranfa de Batista y como
centro las peripecias de una pandilla juvenil. La robla de Gustavo
Eguren trata de una huelga en Espaiia.

Pero las tres mejores novelas de este momento son Los desnu-
dos de David Buzzi, verdadero mosaico de la revolucién, narra-
cién caética en que incluye cuentos, monélogos interiores, memo-
rias, etc. Celestino antes del alba de Reinaldo Arenas, en que se
confunden lo real con lo imaginario, el suefio con la vigilia. El
autor nos retrata a un nifio que con su imaginacién vivida rompe
las amarras con el mundo real y se crea un compafiero sofiado,
Celestino, con quien comparte su intimidad. Intervienen sus pri-
mos, Ja madre muerta, en una serie de anécdotas en que lo mégico
y maravilloso se dan la mano con lo cotidiano y consuetudinario.
Y, por tltimo, Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera Infante,
otro calidoscopio de la Cuba de los afios cincuenta en que la vida
nocturna de bares y clubes se recorta sobre el telén de Ia opresién
v la lucha clandestina contra Batista, la corrupcién, el ganste-
rismo, el vicio y la maldad.

Ultimamente —hacia el afio 1970— han salido a la luz nuevas
novelas de Reynaldo Gonzalez, de José Lorenzo Fuentes, de David
Buzzi y de Pablo Armando Fernandez. Pero no superan a las ante-
riores. Entre tanto, el maestro de las letras cubanas, Alejo Car-
pentier, trabaja en una obra de gran aliento sobre la Revolucién
que titularad El afio 59. Se trata de una trilogia. Segtin el autor
no habra trama sino trifulca. No habra individuos sino grupos. Su
intencién es pintar «una colectividad que se mueve como un sis-
tema planetario».”

Desde hace varios afios la narrativa cubana viene sufriendo
serios descalabros con la desercién de muy notables figuras de
sus filas. En la ultima década se han exiliado Carlos Montenegro,
Lino Novés Calvo, Calvert Casey, Severo Sarduy y Guillermo Ca-

25. Luis Harrs, Los nuestros, p. 85.
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brera Infante. Han huido agobiados por el lema de Fidel: «Dentro
de la Revolucién todo; contra la Revolucién nada». El artista
necesita libertad para crear. Y Cuba no es mas que una gran
carcel, llena de milicianos y consignas de lucha.

EL CUENTO

Dice Julio Ortega que lo mejor de la literatura cubana actual
radica en el cuento.” Tal vez, en el marco breve de un relato,
tiemble mejor el espiritu de una época que en todo un pufiado de
paginas. Por lo menos, en la narrativa cubana, el cuento ha tenido
maés cultivadores que la novela. Las primeras estampas —vincu-
ladas de algtiin modo a la Revolucién— se publicaron entre 1960
v 1963. Los principales fueron Asi en la paz como en la guerra de
Cabrera Infante. El libro es un muestrario de temas diversos. Des-
de la miseria de una familia, vista por los ojos de una nifia ine-
cente, hasta las instantdneas de fidelistas tiroteados en plena calle,
el autor ahonda en la violencia, en el dolor, en la maldad y en la
corrupcién como con un fino bisturi. E! regreso de Calvert Casey
es también una obra variada. Desde el relato fantastico —El sol—
hasta el costumbrista y el realista, todo se amalgama en este
volumen en apretado abrazo.

La vuelta en redondo de Humberto Arenal revela la fina intui-
cién y la penetracidén sicolégica de su autor. Circulando el cuadra-
do de César Lépez se halla dentro de la linea del absurdo y pone de
relieve las influencias de Virgilio Pifiera, uno de los maestros de
la cuentistica cubana de hoy. La guerra y los basiliscos de Rogelio
Llopis —entre los cuales se encuentran sus Cuentos pirricos— son
narraciones breves, llenas de humor, que combaten la maldad de
la guerra de manera especial. ‘

En 1964, Humberto Arenal dio a la luz su segundo libro de
cuentos que titulé El tiempo ha descendido en que recoge, con
hondura de sicélogo, entre otros, el dolor de un anciano vapuleado
por los afios, la decepcion de una vieja vedette que se halla sola
y triste, abandonada por sus amigos, etc., con certeros rasgos
realistas.

A partir de esta fecha, el realismo se agota. Los relatos toman

26. Julio Ortega, Sobre narrativa cubana actual (en Perspectivas de nueva
narrativa hispanoamericana), p. 19.
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otras directrices. Sobre todo, la fantastica. Los autores evaden la
realidad y se inmersan en el mundo de su imaginacién. Ya Lezama
Lima, Labrador Ruiz y Pifiera lo habian hecho antes. La cuentis-
tica toma, unas veces, el camino del absurdo y otras, de la ciencia-
ficcién. Entre los absurdistas se hallan El regalo de Nelson Ro-
driguez, Mi antagonista y otras observaciones de Antén Arrufat,
Cuentos para abuelas enfermas y La vieja y el mar de Evora Ta-
mayo; Memorias de un decapitado de Angela Martinez y El castigo
de Esther Diaz Llanillo, por no citar mas.

En lo que respecta a la ciencia-ficcién, dos obras abrieron la
brecha: ¢A donde van los cefalomos? de Angel Arango y Cuentos
de ciencia-ficcion escritos, en colaboracién, por Carlos Cabada,
Juan Herrera y Agenor Marti. Posteriormente, Miguel Collazo pu-
blico, en 1966, El libro fantdstico de Oaj cuya accién se desarrolla
entre Saturno y La Habana. Esta narrativa —con las alas imagi-
nativas connaturales en el cubano— cobré extraordinario auge.
Al extremo que Rogelic Lldpis prepara una antologia que titulara
Cuentos cubanos de lo fantdstico y lo extraordinario que vera
muy pronto la luz.

A partir del 1966, la cuentistica ha vuelto sus ojos de nuevo a
la realidad circundante. Los narradores se han decidido a captar
el proceso revolucionario en sus relatos. Los cuentos actuales son,
generalmente, escenas vividas de la Revolucién. Lo revelan Los
afios duros de Jestis Diaz, Tute de Reyes de Antenio Benitez y Con-
denados de Condado de Norberto Fuentes.

Ya en estas escenas se plantean los problemas internos del ré-
gimen. Por ejemplo, el choque de los demédcratas con los marxis-
tas, los exiliados que regresan arrepentidos de los Estados Unidos
y no se percatan del prcceso revolucionario. Los amores entre jo-
venes de distinta mentalidad, entre un contrarrevolucionario y una
fidelista. La lucha contra los enemigos del régimen, los problemas
irrogados por el trabajo voluntario, etc. El tnico que se halla
fuera de esta linea realista es el libro de José Lorenzo Fuentes
Después de la gaviota (1970) que oscila entre lo absurdo y lo fan-
tastico.

De manera que, actualmente, la cuentistica cubana se inspira
en el proceso revolucionario en general o en la lucha prerrevolu-
cionaria contra Batista o en temas libres de caracter sicolégico,
histdrico o social.

Aclara Julio E. Miranda que nunca antes, en la historia de la
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narrativa cubana, se habia logrado un ntimero tan alto de «obras
excelentes en un plazo apretadisimo de dos o tres afios»#

EL TEATRO

El teatro es el género més pobremente cultivado en la Cuba
de hoy. Lo afirma Julio E. Miranda cuando dice que «no ha alcan-
zado un desarrollo paralelo al de la nueva narrativa o la nueva
poesia».® Lo reitera Mario Benedetti en su ensayo Situacion actual
de la cultura cubana, publicado en la revista Marcha de Montevideo
(miamero 1431, diciembre de 1968). El ensayista uruguayo aclara
que cuando estuvo por primera vez en La Habana, en 1966, habia
una actividad teatral copiosa. Cuando regresé en 1967 ya sélo se
encontr6 en los escenarios algunas obras de calidad. Pero, poste-
riormente, se fue apagando, desmoronando, el quehacer teatral
revolucionario, al extremo que hoy es muy exiguo. Las agrupacio-.
nes dramaticas —por pugnas entre los actores y los directores—
se dividieron y subdividieron. Sélo queda de importancia, en la
actualidad, el Teatro Nacional de Guifiol, dirigido por Carucha y
Pepe Camejo.

Al triunfar la Revolucién en 1959 la situacién fue distinta. El
teatro afloré6 como una de las principales actividades de la novel
sociedad marxista-leninista. Fue pulpito abierto para divulgar el
credo del hombre nuevo que apuntaba. Dice Virgilio Pifiera —uno
de los mejores dramaturgos cubanos, maestro de su generacién—
que «de las exiguas salitas-teatros se pas6 a ocupar grandes tea-
tros; de las puestas en escena de una sola noche se fue a una
profusion de puestas y a su permanencia en los teatros durante
semanas; de precarios montajes se pasé a los grandes montajes;
del autor que nunca pudo antes editar una sola de sus piezas se
fue a las ediciones costeadas por el Estado y al pago de los dere-
chos de autor sobre dichas ediciones; se hizo lo que jamas se
habfa hecho: dar una cantidad de dinero al autor que estrenara
una obra. Al mismo tiempo se crearon grupos de teatro, formados
por actores profesionales; nacieron las Brigadas teatrales, la Es-
cuela de Instructores de Arte v el Movimiento de Aficicnados».?

27. Miranda, opus cit., p. 98.
28. Ibidem, p. 105.
29. Ibidem, p. 106.
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Poco tiempo después —y no lo apunta Pifiera— se organizd la
Escuela Nacional de Teatro. Pero las rencillas, las intrigas y las
pugnas entre bastidores han echado por tierra la febril actividad
teatral.

Hay —desde luego— un pufiado de dramaturgos que sigue crean-
do y produciendo. Entre ellos, el propio Virgilio Pifiera, posible-
mente el mejor autor dramético del momento actual cubano.
Pifiera pertenece a la vieja guardia. Y ya era conocido ampliamen-
te en la América antes del advenimiento de la Revolucién. Sus
obras Aire frio —que refleja la vida de la clase media cubana—;
Electra Garrigd, en que revive el mito helénico dentro del Ambito
antillano, y Jess, fdbula en que involucra los elementos religiosos,
politicos y sociales que se conjugan en el devenir de la sociedad
burguesa hispanoamericana, son suficientes para colocarlo en un
sitial de honor dentro de la dramaturgia de Hispanoamérica.

Las primeras obras que se estrenaron al alborear la Revolu-
cidn, entre 1959 y 1960, fueron La Botija y Las Vacas de Matias
Montes Huidobro, Con la miisica a otra parte de Fermin Borges y
Los dnimos estdn cansados de Raul de Cardenas. En ellas se
ridiculizaban a los privilegiados y se satirizaban a los poderosos
que se sentian vencidos y aplastados ante las olas desafiantes de
la Revolucién. Huidobro y Cardenas no pudieron soportar por
mucho tiempo las presiones fisicas y morales del marxismo-leni-
nismo y se exiliaron. Borges se qued6é en Cuba. Pero ha callado
desde entonces. Tal vez para siempre.

La primera promocién de autores teatrales revolucionarios se
desenvolvié dentro del ambito realista. Las obras reflejaron la
vida de la sociedad cubana en su lucha contra la dictadura de
Batista o bien los logros obtenidos con la Revolucién. Pero, todo,
dentro de un ambiente real, en que cada pieza dramdtica podia
considerarse como un retazo de la existencia cotidiana. Dentro de
esta linea se hallan Abelardo Estorino, José R. Brene, Manuel
Reguera Saumell y Jestis Diaz. Estorino es el mejor de esta pro-
mocién. Su drama El robo del cochino, verdadero retrato al 6leo
de un pueblo de la provincia de Matanzas y de una familia de la
localidad, en los dias finales de la dictadura batistiana, hace osten-
sible su penetracién sicolégica y social y su maestria para mover a
sus personajes, llenos de sangre y de espiritu. No se le queda a la
zaga Los mangos de Cain en que revive el mito cainista con ver-
dadero acierto. Cain es el héroe, para él, el que se rebela y pugna
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contra la injusticia. Abel es el sumiso, el que se pliega a todos los
desmanes del mandén de turno.

Brene ha escrito mucho. Cuenta en su haber con mas de veinte
piezas dramadticas. Algunas flojas. Pero otras de la fuerza y del
impetu de Santa Camila de La Habana vieja. Quintero —inferior
a los anteriores— nos da su talla de dramaturgo en Contigo pan y
cebolla y El perro flaco. Reguera Saumell ha aportado obras como
Sara en el traspatio en que alude a la explotacién de los pobres
campesinos por una poderosa compailia norteamericana y Recuer-
dos de Tulipa en torno a la vida de una vieja prostituta. Jesus
Diaz en Unos hombres y otros —extraido de sus cuentos Los afios
duros— nos da un vivo ejemplo de teatro politico-revolucionario.
Todos estos autores —menos Jests Diaz y Héctor Quintero— nacie-
ron entre 1925 y 1928.

La segunda promocién revolucionaria tomo, fundamentalmente,
los derroteros del absurdismo y del surrealismo. Se hallan, a la
cabeza, Antén Arrufat y José Triana y, en segundo término, Nico-
las Dorr. Dorr es muy joven aun. Cuenta solamente veinticuatro
afios. Y ya ha dado a la luz numerosas obras. Entre ellas, Las pe-
ricas —verdadero logro— cuando tenia catorce afios. En 1962 pu-
blicé EI palacio de los cartones y en 1963, La esquina de los con-
cejales.

Arrufat —que sigue, a ratos, las directrices de Beckett— ha
nutrido al teatro cubano con obras como El vivo al pollo, Los dias
llenos, La repeticidn, El ultimo tren, Todos los domingos, por no
citar méas. Pero su pieza cumbre —a nuestro juicio— es Los siete
contra Tebas inspirada en la trilogia de Esquilo sobre Tebas. Eteo-
cles y Polinice —después de la muerte de su padre, Edipo— luchan
por el poder. El coro de las virgenes clama: «¢Quieres, pues, ver-
ter sangre fraterna?» Y Eteocles responde apesadumbrado: «Si asi
lo quieren los dioses, no puedo escapar a la desventura.» Eteocles
v Polinice —los dos hermanos— mueren en la batalla como ene-
migos irreconciliables. Asi Arrufat, en su drama de este nombre,
pone a los cubanos —divididos ideolégicamente— luchando los
unos contra los otros. Se le acus6 —como a Padilla— de «servir
a los enemigos». Se trata, pues, de una obra polémica. Pero es,
sobre todo, un bello poema y una de las piezas mayores del teatro
revolucionario.

José Triana ha escrito —hasta la fecha— siete dramas: El ma-
vor general hablard de Teogonia, Medea en el espejo, El Parque
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de la Fraternidad, La casa ardiendo, La visita del dngel y La muerltle

del fieque. La tiltima y mejor —su pequefia obra maestra— €s ta
noche de los asesinos, publicada en 1966. Como en todas las ante-
riores, Triana rinde culto a la violencia, al crimen y 2 la .muerte‘
En El mayor general afirma uno de sus personajes. «El crimen es
un acto hermoso.» Y en La noche de los ase.smos.clama e.l prota-
gonista: «Desde entonces conoci cual era mi camino y fui desc‘:u-
briendo que todo, las alfombras, la cama, los armarios, el espeljlo,
los floreros, los vasos, las cucharas y mi sombra, en un murmqu,
reclamaban: jMata a tus padres!» No'cae en la truculenc1a.1. n
general, los crimenes no llegan a realizarse. Pero crea un ¢ 115131
de angustia, de tension, de zozobra, como las gran'des piezas de

teatro clasico. Esta obra, con la de Arrufat, constituyen lps 0s
dramas cumbres —orgullo y presea— del teatro revolucionario
s Ingz"ceriormen\te ha surgido un nuevo autor teatral, el Jove‘r}
José Milidn, que ha dado a la luz dos comedias: Otra vez Jelhom
con el cuento de Sodoma 'y La toma de La Habana por los ingleses,
publicada en 1970. Pero no ha aportado nada nuevo a kz dram]a;
turgia cubana actual. Los siete contra Tebas de Arrufat y La r{oc?

de los asesinos de Triana siguen a la cabeza del teatro revolucio-

nario de la Cuba de Fidel.

EL ENSAYO

Cuba tiene una hermosa tradicién ensayistica. szsde Jc’)se An-
tonio Saco y José Maria Heredia, en los albores de.l siglo XIX', ]lnasti
Maifiach, Marinello, Chacén y Calvo, Fernando Ortiz, en ?1 sig olj?
—pasando por Marti y Varona—, el ensayo fue un ge.r‘ler(;1 adz:
mente apreciado en las letras cubanas. pon lg Revolucion ha
caido. Tal vez porque el escritor no tiene 1'1})ertad para exprle-
sarse. Como reitera Fidel: «Con la Revolucién todo; gontra a
Revolucién nada.» El intelectual se h’al.la amarrado de pies ’}l nﬁl
nos. No puede mas que alabar al régimen. Le resulte& 1m’£)ulsl rei
discrepar, ni disentir. Le cuesta la carce} o el p’ared’or}. Tal \d :
por eso afirme Mario Benedetti que «el. género méas débil es indu
dablemente el ensayo».’ Se trata, sencillamente, a nuestro juicio,

30. Mario Benedetti, Situacion actudl..., opus cit., p. 26.
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de que es una literatura de ideas que requiere un clima de libertad
intelectual que no se logra con el marxismo.

Por eso los primeros ensayos fueron vacilantes y de tanteos.
En Papeleria (1962), Fernandez Retamar hace sutiles sugerencias
sobre la nueva poesia de la Revolucién. Calvert Casey en Memo-
rias de una Isla (1964) recoge diversos articulos suyos sobre es-
critores cubanos anteriores al proceso revolucionario. En dos y
tres Ambrosio Fornet agrupa trabajos suyos de critica. De manera
especial sobre los cuentos de Cabrera Infante. Pueden mencio-
narse también, entre los ensayistas, a Graciella Pogolotti que es-
cribe sobre las artes pldsticas; a Rine Leal que comenta la labor
teatral en general; a Antén Arrufat, a Desnoes, a Luis Agiiero, a
Jos¢ Triana, etc. En todos ellos, el pensamiento zigzaguea, se
desvia e inhibe, porque temen a la expresién atrevida y compro-
metedora.

A partir de 1966, los intelectuales se empefiaron en crear una
estética militante, como fruto de la Revolucién, nutrida por la
savia marxista-leninista. Pero adaptada y configurada a las exi-
gencias del espiritu islefio. A este efecto, Ferndndez Retamar dio
a la luz, en 1967, Hacia una intelectualidad revolucionaria en Cuba
en que aclara que «se trata de hacer un arte de vanguardia en
un pais subdesarrollado en revolucién».® Siguen, por este mismo
camino, Edmundo Desnces con Puwntos de vista, Las armas secre-
tas y Cuba: caiia y cultura. Actualmente hay dos revistas: El cai-
mdn barbudo y Pensamiento critico que recogen el ideario de los
profesores jévenes universitarios. Entre ellos, se destacan Ricardo
Jorge Machado cen Generaciones v revolucion; Aurelio Alonso con
Contra el manvalismo y Fernando Martinez con El ejercicio del
pensar. Todos involucrados dentro de la 6rbita del marxismo re-
volucionario.

Debemos al Congreso Cultural de La Habana —celebrado en las
postrimerias de 1967 y en los inicios del 1968— la definicién del
pensamiento revolucionario. Fidel Castro y el Che Guevara dieron
su mensaie. Y se concretarcn tres puntes fundamentales para po-
der crear dentro del &mbito cubanoc: I. El arte es un arma de la
Revolucién. IT. Un producto de la moral combativa de nuestro
pueblo. III. Un instrumente contra la penetracién del enemigo.

La cultura —para ellos— es una actividad de las masas. No es
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monopolio de un grupo cerrado de escritores. El literato debe ser
un soldado de la Revolucién. Dijo Ambrosio Fornet que «como
intelectuales de un pais subdesarrollado en revolucién, alfabetizar,
aprender el manejo de las armas, cortar cafla, forman parte de
nuestros deberes elementales»® De manera que el artista tiene
que ser un abanderado del régimen, un propagandista, un vocero
del credo marxista-leninista. De lo contrario se le cierran las puer-
tas de la creacién estética o se le empuja contra el pareddn.
Definido el pensamiento revolucionario —en el campo intelec-
tual— todos los ensayistas actuales siguen por estos derroteros.
Nadie se atreveria a apartarse. Seria a costa de la propia vida.
Por eso todo el quehacer intelectual se ha puesto al servicio del
marxismo-leninismo como lo revelan los ultimos ensayos de Mi-
guel Barnet sobre La novela testimonio: socio-literatura 'y los de

Desiderio Navarro, critico de arte, y Alberto Diaz Méndez que hil-

vana ensayos histérico-politicos. Una vez mas la Revolucidn, no
solamente asfixia a sus propios hijos cuando disienten, sino que
en vida les ahoga ¢l pensamiento y la libertad de expresion.

COLOFON

La literatura cubana estuvo siempre, libremente, al servicio
del hombre. Fue el portavoz, sin inhibiciones, del corazén y del
pensamiento humanos. La actual se ha convertido en vocero del
régimen, en heraldo de una sociedad marxista-leninista donde el
individuo es un ntimero, una ficha v el Estado es un monstruo que
lo engulle. Naturalmente que un arte comprometido esta siempre
lleno de limitaciones. Pero, pese a ello, el cubano se yergue. Y en
medio de amarras v de trabas, produce, crea. Su genio resplan-
dece aunque lleve el espiritu hincado de rodillas ante el régimen
absorbente y acaparader. No en balde dice Roberto Fernandez
que «la revolucién no es un pasec por un jardin; es un cataclismo
con desgarramientos hasta el fondo. Pero es, sobre tedo, la des-
lumbrante posibilidad de cambiar de vida». Aunque el cambio
—apuntamos nosotros— sea para pena y dolor de los que amamos
la libertad.

En Ponce, a los 23 dias del mes
de julio de 1974.

32. Ambrosio Fornet, opus cit., p. 34.
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