| Yo soy de Barranquitas...!

por Luis MARTINEZ

I

Mi hermana descolgd su retrato. Yo quité el ultimo cuadro: Un
paisaje marino en que un sol de fuego llenaba de luces el agua.
Mama los guardd en una enorme caja. La sala quedé desnuda. Sin
muebles, Sin cortinas. Parecia el cadaver de lo que habia sido aquel
lugar para nosotros: Alegre, claro. Lleno de flores y de musica.

Mama ahogé un suspiro entre los dientes. Elena se apoy6 en la
pared y sacé su paiuelo. Yo me senté encima de un bail y me
tapé la cara con las manos. Mi madre se volvi6, enérgica:

—iVamos! jBasta de tonterias! jBendito! jCualquiera pensaria
que me he muerto...!

—No eres td... Pero nuestra casa parece haberse muerto...

—iUstedes son como los palos! jEchan raices donde quiera!
iDespués de todo, vamos a mejorar! ¢Qué nos ofrece Barranquitas?
iTrabajo! ;Trabajo! En Ponce estaremos mejor. Tu padre ganara
mas... jAdemas, podran ir a un buen colegio... Y aprovechar mejor
el tiempeo...!

—Es que son quince afios viviendo en esta casa. Aqui nacimos
Elenita y yo... Aqui, entre estas paredes, estd algo muy hondo de
nosotros mismos... Yo no me sé explicar... Pero cada vez que quito
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un cuadro, saco un mueble, me parece que me estoy arrancando
algo muy dentro de mi mismo...

—iBendito! La vida estd donde uno gana mas y se halla mejor...

—No sé...

—Son necedades... Pero, ya comprendo... Tu hermana llora, no
por dejar la casa, sino por el nene ése tonto, que se trae entre
manos... T, por la Carmita ésa, que te trae al revés...

—No mamad... Hay algo més...

—iNo! Y te lo repito, José Luis, Carmen no te conviene. Conoz-
co a su madre... Coleccion6é novios como si fueran sellos de co-
rreos... Y la hija es igual...

—iPor Dios! jMamal!

—No la disculpes... La cabra siempre tira al monte...

II

Préximos a partir, me fui a despedir de Carmita. Ella me espera-
ba, con los ojos tristes, en el balcdn. La casa parecia desolada. Caia
la tarde. Una luz pobre la envolvia.

—iPor fin llegas! {Crei que te ibas a ir sin despedirte!

—iImposible! o

—A veces pienso que no volveras mas por Barranquitas... No te
queda nadie aqui... '

—Me gquedas ti...

—Tus familiares se han ido para Ponce. Tus abuelos, tus tios...
Ahora, ustedes... Parece que odian a este pueblo.

—No... Yo lo quiero. Aqui naci. Y aqui te tengo a ti... Pero
mis padres creen que en Ponce estaremos mejor... Y ellos desean
nuestro bienestar...

—iSon ingratos!

—Porque nos vayamos no vamos a dejar de recordar a Barran-
quitas... j{Somos de aqui y a mucha honra!

—No lo parece...

—No te enfogones... Yo no tengo la culpa. Mis padres son los
que deciden. Por mi me hubiera quedado siempre aqui... Me da
un dolor separarme de ti!

—José Luis... ¢de veras que me quieres?

—Mucho... No sé cémo decirtelo... Las palabras no me salen...
Pero... si ti me faltaras, yo no podria vivir... No sé... preferiria
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que se apagase el sol, que el agua dejara de correr... {Tu eres para
mi algo mas que la luz, que el aire...! jEres la vida!

Ella se apoy6 en mi pecho. La noche habia caido. El balcén que-
d6 en sombras. La calle desierta. Sin saber cémo, la apreté contra
mi fuertemente y la besé en la frente. Ella me ofrecié sus labios...

11

Al llegar a Ponce me senti como en una carcel. Me gusté la ciu-
dad. Ya la conocia. Ibamos frecuentemente. Pero, no sé, casi no
podia respirar. La imagen de Carmita no se me borraba. Sentia,
despierto o dormido, su boca en la mia. Era mi primer beso de
amor. Ella me habia descubierto un mundo nuevo con sus labios.

Empecé a ir al Colegio Ponceiio. Pero no lograba concentrarme.
El maestro explicaba. Y mi mente vagaba. Abria el cuaderno y no
veia las palabras. La cara dulce de Carmita llenaba las péaginas.
Hojeaba el libro y al detenerme en un capitulo, sélo veia brillar su
boca fresca.

Le habia prometido volver a Barranquitas a los quince dias. Pero
no fue posible. Tuvimos que pintar la nueva casa, arreglarla, aco-
modar nuestras cosas. Por fin, al cumplirse el mes, un domingo de
sol, tomé un «publico» y me llegué a mi pueblo querido. Carmen
no me esperaba. Habia verbena. La gente se arremolinaba en la
plaza llena de jubilo. Me llegué hasta su balcén a buscarla,

—Esta en la verbena... —me dijo su madre sonriente.

Casi me eché a correr para llegar pronto. El corazén me daba
brincos en el pecho. La vi de Iejos. Iba de azul. Con un traje vapo-
roso y alegre. La acompafiaba un joven que yo no conocia.

—ijCarmita!

—iJosé Luis!

—ijQué alegria verte! {Pensé encontrarte en tu casa! jTenemos
tanto que hablar...!

—Perdéname... pero no sé si lo conoces... Es mi novio; Carlitos
Colén... de Fajardo...

—¢:Tu novio?

—Si... Nos queremos mucho... Es muy bueno...

—Pero...

—Perdéname, José Luis... Pero tenemos que bailar esta pieza.
Cuando vuelvas por Barranquitas conversaremos... Ya te mandaré
la invitacién para mi boda...
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—No comprendo... ¢(Bromeas?

—¢Broma? {No! {Bendito! |

—¢Lo duda usted? —interrumpié Carlos muy serio.

—No sé... Es que... No sé... Me parece que...

Se alejaron sonrientes. Ella me dijo adiés con la mano. Yo me
quedé paralizado. Perdi la nocién del tiempo, del espacio. Fue como
si me aplastaran muy dentro. Quise decir algo y la voz se me quebré

en un sollozo.

v

Durante varios dias no pude rehacerme. Iba al Colegio. Pero
no entendia ni asimilaba nada. Sélo tenia frente a mis ojos, en
mi pensamiento, llendndome todo, la imagen de Carmita que, se
me ensombrecia. Mis compafieros se dieron cuenta. Sobre todo
Pepe.

—¢Estas enfermo?

—No.

—iTe pasa algo! {No aciertas! {Siempre te equivocas! Hay mo-
mentos en que parece que estds fuera del mundo...

—Yo soy asi...

—Vamos esta noche a la plaza. Hay retreta. Te voy a presentar
a unas amigas...

—No puedo...

—Vente. Veras qué bien lo vamos a pasar. Ademds tienes que
olvidar a Barranquitas. Me parece que ti no sabes mas que pensar
en tu pueblo...

—iLo odio!

—iNo te entiendo! Siempre dijiste que lo querias mucho... Que
te gustaba mas que Ponce...

—Me equivoqué...

—¢Por qué?

—Porque ahora que lo conozco mas, sé que hay mucha gente
mala por alla... jGente sin corazén!

—iQué tonto eres! {Bien se ve que eres poeta! ;Corazén! jQué
importa el corazén!
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Me convencieron. Por la noche fui a la retreta. La plaza estaba
llena. La gente se paseaba alrededor con una sonrisa. Al rato, lle-
garon mis compafieros.

—iQué puntual eres, Jos¢ Luis!

—¢Si?

—Mira, ésta es mi amiga Martica Lloréns y ésta, Rosarito Na-
zario...

—Mucho gusto...

—Me ha dicho Pepe que ti eres de Barranguitas... —aclaro
Rosarito.

—S8i... Yo soy de Barranquitas...

—Es un pueblo precioso...

—¢Le gusta?

—Me encanta... Alli tengo una amiga que quiero mucho...

—:Si?

—~Carmencita Figueroa... ¢La conoce?

—Si... No... {No! —vacilé como un tonto. Pero el segundo «No»
lo pronuncié con fuerza.

—Es una muchacha encantadora... Me hace unas cartas que
me muero de risa...

—Deben ser muy graciosas...

—No tiene secretos para mi... Ahora anda con un muchacho
maravilloso, Carlitos Colén, de Fajardo... Por cierto de muy buena
familia... Tal vez se casen pronto...

—ijQué suerte!

—NMe dice que antes tuvo un novio poeta... {Un mequetrefe! Ja-
méas me he reido tanto como leyendo las cartas en que me lo des-
cribe...

—Deben ser divertidas...

—Suponte que le decia cosas extraiiisimas... Palabras que ella
nunca supo de donde las sacé... Yo tengo para mi que no andaba
muy bien de la cabeza...

—iEl pobre!

—iNada! {Un mequetrefe! ;Yo quisiera conocerlo! ;Cémo me iba
a reir!

Y ri6é con una risa fresca y clara. Yo me mordi los labios. Senti
que se reia de mi. El pecho se me oprimi6. Los ojos se me nublaron.

—Con perdén... otra noche nos veremos...

—¢Se va?
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—iSi!

—iBendito! jNo se vaya! jQuédese!

—iLo siento!

—Déjalo —dijo mi compafiero— la gente de Barranquitas es
asi...

—Tiene razén —interrumpi yo con amargura—: ;Yo soy de
Barranquitas! —y me perdi entre la muchedumbre...
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