El

filo del tiempo

por Luls MARTINEZ
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Carlos le pasé el periédico a Miguel con gesto conmovido:

—¢Has visto? Murié Marta de Castro, la gran bailarina...

—Ya lo lei en la prensa esta mafana...

—Me imagino que te habra afectado.

—No sé... Nos amamos dos afios apasionadamente. Fue mia
j Pero han transcurrido

como, posiblemente, ninguna otra mujer...

veinte afios... {Ya soy otro!
—De todos modos, hay seres inolvidables...

— Hace afios que no pensaba en ella...

—¢Era muy bella?

_Si... Una criatura fascinante...
traiga su fotografia...

—L4stima que el periédico no
—No le gustaba retratarse... Tengo para mi que Do era foto-

génica.
—¢Cémo era?
—Alta, espigada...
—Pero sus ojos, sus cabellos...
—Sus 0jos... La tengo en mi men

te como una nebulosa... A ve-
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igo de
misma tarde, con otro hombre. Nada menos que con un amigo

Miguel.

3

La conocié una noche desabrida y triste. Maria era bonita: }:Liltiz;,
juncal. Los cabellos castafios. Los ojos brunos. Se qufadé rr}n;an m?al
fijamente. La sala estaba repleta de gente. Era} una fiesta md(:1 b dé-
entre amigos, en lo que cllos llamaban festivamente su

solteros.

—jMarta! . \

— No... Maria... Maria Estévez...

—Perdon! G

—Me ha confundido... : R

—Se le parece usted extraordinariamente... Pero, ahora, al oirla
hablar, me doy cuenta que €38 otra...

—ILo lamento... !

—Ella tenia un fuego en las pupilas, un calor,en 'la Voz..i)

—iQué pena! Quisiera ser amiga suya por mi mlsmg... ero,.
desgraciadamente, llego a usted por la via del }‘eC}J.’erdo de o(';ra...1

Bailaron. Estrecharon la amistad. Mlgue_all siguié cultivando €
afecto. Pens6é que la amaba. Un dia se lo dijo:

—Creo que te quiero...

—:No estés seguro?

—No sé... . _

— Yo a ti si... Te necesito. Hay algo en ti que me resulta impres-
cindible...

Otra tarde se citaron en un restaurante campe§tre. Estaban
solos. Fueron a una terracita acogedora, ensombrecida por unos

altos almendros. ¢
—No sé, Miguel, a veces me miras y te quedas como fuera

I t—lEn efecto... Me he dado cuenta... Me recuerdas a quien no
quisiera recordar...
—jA Marta!
—Si...
—:La odias?
—1La desprecio. : : .
—¢No logro nunca ser yo misma? ¢Siempre me ves como Sk

fuera ella?
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—No siempre... A ratos...

La noche se les cafa encima. La terracita estaba sola. Era una
isla separada del resto del mundo. Ella se le acercé suavemente:

—Te quiero, Miguel, te quiero...

—FEres dulce y buena... Me gustaria que fueras mia...

El la atrajo contra si. La miré como absorto. La contempl6 un
rato que le parecié un siglo. Algo como la fuerza de un huracan
se le desaté dentro de si. La besé apasionadamente:

—iMarta querida!

—iMarta!

—Perdén... Crei, por un momento, que la besaba a ella... Per-
déname, Maria...

A la muchacha se le nublaron las pupilas. Y sintié un rencor
hondo, quemante, por el intruso recuerdo que malograba su es-
peranza. El bajé los ojos taciturno. No se vieron mas.
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Miguel tenia las cartas en las manos. Estaba palido. Sentia que
algo misterioso se habia roto dentro de si mismo. Se fue con ellas
hasta la sala de lectura.

—Aqui las traigo, Carlos... Sus cartas... Su retrato...

—¢Me dejas leer alguna? {Tengo curiosidad!

—No es posible... Se han borrado todas... Sélo quedan palabras
sueltas, sin sentido...

—¢Y la fotografia?

—Mirala...

—Es imposible apreciar nada... Se ha apagado casi totalmente...
S6lo se ve una mancha...

—Marta se me ha esfumado... {No me queda ni siquiera el re-
cuerdo!

—Como si nunca la hubieras amado...

—EI filo del tiempo lo ha cortado todo...

—No lo creo... Recuerda que ni siquiera te has casado. Has per-
manecido soltero porque no has encontrado otra mujer como ella...

—Calla, Carlos... Si es verdad no quisiera saberlo...

—Guarda las cartas... Ya no podras vivir ni siquiera del re-
cuerdo...

—Damelas...
En un testero de la habitacién habia un candelabro gigante. Lo
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encendié nerviosamente. Y las fue quemando, con jubilo secreto,
una a una. De sabito, la cara se le iluminé. Una sonrisa fria le
desfiguré el rostro. Los ojos le brillaron como ascuas:

—iAhora la veo! Ya veo como era... iBella y diabdlica! La veo
entre las llamas... jSe quema! {Carlos, arde como una brizna en-
cendida...! {Ya podré recordarla para siempre!
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