»Dos rostros

por Luis MARTINEZ

I

El timbre del teléfono soné ininterrumpidamente con su sonido
metalico y agudo. Marta se mordié los labios, nerviosa., Salté del
sillén y tomé el auricular.

—Digame...

—Es Juan, Marta...

—iAh!

~—Quisiera verte... Deseo estar contigo...

—En estos dias no podr4 ser... Mi hijo llega esta tarde.

—¢Y estard mucho tiempo?

—Alrededor de una semana...

—iCaramba! jQué contrariedad!

—Mientras él esté conmigo no podremos vernos... iLo siento,
Juan!

Cort6 la comunicacién y se eché en la amplia butaca. A sus pies,
su enorme perro Crispo la miraba con pupila inquisitiva y triste.

—No me regaiies, Crispo... Yo sé que 1o soy buena... Pero deseo
serlo... No por mi sino por mi hijo.

El timbre rompi6é nuevamente el silencio. La vasta sala parecié
conmoverse. Ella se levanté empequefiecida y angustiada:
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tamos juntos...

—;Quién habla?
—Es Ricardo...
—Dime...

i no es-
Hace muchos dias que
—Me gusta

ria verte esta tarde..

2 erlo... 3 [ e
s ?E’;iremos muchos dias sin vern
=g

—Posiblementq una' semana.
——-;Cqénlto ;?icslile;tc;. se arrelland en 513 1;1;

sty Ef arlegro y lustroso, sus ’ore]as bpos
et 2218 nte. Marta se mordié los labi né) tlix
in51§tentemf sta;da. Con el dorso de la m’%llas
tm]aﬁea}gc}l)a?on blandamente por las mejilias.
que

taca preferida. Crizspg;

das, erectas, la mira 5
Se sentia venc.;da., e

ecé dos lagrimas

II

Al
e :Qué bien luces!
—jCarlitos! {Qué bien

do.

¢ Ci-
iEres un hombreton‘. Has cre
i

:—No mucho. )
—Pero estas mas g'rues.o...

He aumentado diez libras... =) -
—iCh has cambiado en dos anos: - i30S
iy st estas muy guapa... Te ves
—También tu

mo siempre...
la mirada brillante... El cuerpo esbelto co
muy negro, la

il
jLos afios no pasan por ti!
—Son cuarenta... 20
—>Pero los disunulas.muy bien .
1 ti eintiuno... ‘ itk
g i yaP‘:zro ya soy bachiller y dentro de
—Veintiuno...
iré para el ejercito.
—iQué poco tiempo
—Lo sé...
—La soledad me enfermaz.i.r
otra. Cuandu estoy sola me P

estaras conmigo!

A tu lado me agigan'fg. Me meg‘é:
-ece que soy tan pequemjca, t;lré Erez.
ontigo
iento tan desamparada! Cuar.ldo estoy careci i
o, M iM'e slel}' y de mi misma... Al alejarte me p
co. Me s¢ duena
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—No te comprendo...

—Son muchos afios de
padre sélo cinco...

—iPapad murié tan joven!

—A su lado me senti protegida, respaldada, amparada... No sé
si lo amé mucho... Pero estoy segura de que me hace falta..,

—Fue un hombre tan bueno...

—Tan comprensivo... Con sy mirada dulce, su palabra sose-

gada... Eramos dos temperamentos distintos. .. Pero nos identifi-
camos mucho.

—Lo comprendo...

—Luego me quedaste td, que llenaste mi vida... Pero, desde que

empezaste los estudios universitarios, nos hemos alejado... Me
siento tan sola, Carlitos, tan sola...!

—Pero ¢no tienes amigas?

—En este pueblo no me quieren...

—c¢Por qué?

—Soy una mujer distinta a las otras..
Aqui todas son adocenadas y vulgares... Algunos amigos me com-
prenden mejor. Pero Jos hombres me miran con ojos codiciosos.
Y me siento impura... Solamente cuando estoy a tu lado me sé
pura y buena como la mejor madre del mundo... Cuando te alejas,
siento que me mancho. ..

—iSon tonterias! ¢Por qué vas a mancharte?

—No sé si me mancho Yo misma o me manchan los
mirada... {Sélo s¢ que soy muy desgraciadal

—No estas bien, mamj... Debes cuidarte. ..

—Estoy muy bien fisicamente. ..

—Lo sé... Tu mal es siquico...

—Tal vez... Estoy enferma de soledad, d

—¢No te basta con saber que te quier

—Te necesito fisicamente... Necesito tu presencia..
cia permanente me hace dafio... Una madre no puede
hijo... Es como si le faltara una parte de si misma...

—Me apena oirte. . Pero ahora no podré complacerte. . Debo
ingresar en el ejército... y quiero que estos dias que pasem
tos nos sintamos felices. . iDeseo recordarlos como 1og mej
mi vida!

Ella no volvié a
Cascabeles. El dia

soledad, Carlitos. Estuve casada con tu

- Tengo otras inquietudes. ..

otros con su

e tristeza, de abandono. .
0 mucho?

. Tu ausen-
vivir sin su

0s jun-
ores de

hilvanar una palabra de congoja. Sonrié. Habls,
que Carlitos se marché lo despidié con una son-
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risa. Pero, al regresar del aeropuerto, se hundi6 cabizbaja en su

sillén y sollozd fuertemente.

III
El perro la miré con su pupila inquisitiva. Crispo estaba tendido
a sus pies, con su pelo negro y reluciente, sus orejas doradas y su
hocico humedo ¥ frio.
—_No me reproches, Crispo... Yo s€ que 1o soy buena...
__pero deseas serlo... Sin embargo, tu poca voluntad te arrastra
por otros caminos.
Marta oyé la voZ del animal claramente. Le hablaba con un len-
guaje suave y sosegado como 1o hacia su esposo.
__No te entiendo, Crispo... ¢Qué quieres decirme?
—Que las madres deben ser siempre puras para ser dignas de
sus hijos.
Lo sé... Pero hay algo superior a mi misma que me arrebata
me arrastra al mal... Quiero ser buena... Pero no tengo la volun-

tad de serlo...

__le tienes miedo 2 la soledad...

—Y pretendo llenarla con torpes carifios...

—Pero los hombres no te hacen feliz...

—_Me buscan movidos por una pasion de la sangre, por un deseo
irrefrenable...

—_Mas, satisfecho €l propésito, no te queda nada de ellos...

—_El mal recuerdo de mi falta...

—¢No podrias vivir sélo para tu hijo?

__Mi corazén necesita caricias... La soledad me aterra...

—1lénate del carifio de tu propio hijo...

—Si lo tuviera cerca, si. Con solo verlo me siento feliz... Soy
otra. Pero en su ausencia me ahogo dentro de mi misma... Es como
si me aplastaran, me estrujaran... solo ¢l podria salvarme... Y esta
lejos. Tal vez, Crispo, va ya camino de la muerte...

Se cubrié el rostro con las manos. Un lianto denso y copioso le
bafi6 las mejillas. Un sollozo hondo le estrujé el pecho.

De pronto €l timbre del teléfono soné méas agudo gue nunca. Ella
traté de rehacerse. Salt6 del sillon convulsa. Crispo la siguid.

—¢Quién habla?

—Es Juan... Necesito verte... Hace ocho dias que estoy sin ti...
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—Ven... Te espero..

o = 4 Ta v 2
Crispo grufié. Esta ve mbién yo te necesito... {Ven!

el lenguaje lento y sose

o
Scuro en que se volcab

z, M

gadoagtaa' no lo entendié. No le hablé co

gt otras veces sino con un ladri %
su alma de perro fiel i
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