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Carmelo Rodriguez Torres,
veinte siglos después del homicidio

San Juan de Puerto Rico, Ediciones Puerto, 1972, 109 pags.

por Luls MARTINEZ

Carmelo Rodriguez Torres —profesor del Departamento de Es-
tudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico en Mayagiiez—
acaba de dar a la luz la segunda edicién de su novela titulada
Veinte siglos después del homicidio, publicada por primera vez en
1971.

El autor considera que, después de veinte siglos de cristianismo,
el hombre no ha cambiado. Espiritualmente la humanidad sigue
siendo la misma. Guerras, crimenes, estropicios, injusticias, sub-
versiones, latrocinios, abusos, humillaciones, son el comtn deno-
minador de nuestra hora lo mismo que en la época de Cristo.

Carmelo Rodriguez tiene una cosmovision dolorosa del mundo.
Como Siabato, no nos da su concepto del universo sino una ojeada
cinematografica de la sociedad de hoy. Ubica su relato en Vie-
ques y en Puerto Rico. Cree, como el destacado escritor argentino,
que la novela debe trascender lo meramente fisico y convertirse
en una indagacién metafisica.

Apostrofa a la Realidad insistentemente. La identifica con una
mujer. Le dice: «Eres mala hembra, Realidad. No puedes resis-
tir diez hombres en una noche.»* Mas adelante la conmina: «Le-
vantante y ve a tu pueblo y proclama contra €l que la maldad es
grande.» ?

1. Carmelo Rodriguez Torres, Veinte siglos después del bhomicidio, pig. 56.
2. Ibidem, pag. 105.
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Ve a su Isla como una criatura infeliz, signada por un destino
adverso. Le preocupa la guerra. Aclara: «Asi se consume mi patria
con infinitos muertos tendidos en tierra sin piedad.»® Alude a la
contienda de Vietnam. Le duele la fuga de su suelo en manos ex-
tranjeras. «Se nos va la tierra» * clama con la voz rota.

Pasa revista, en visién cadtica, a la historia de Puerto Rico. La
novela es como un gran rompecabezas. Todo el relato se desver-
tebra, se rompe en numerosos mosaicos. Apunta la llegada de los
norteamericanos —los nefilim como les llama usando un término
biblico— y las peripecias de Puerto Rico como pueblo. Confiesa
—buceando en la marafia de sus recuerdos—: «Tendria yo diez
anos y lo recuerdo todo: llegaron los nefilim.» °* Pedro —que entra-
fla un simbolo en la obra— también los recordé como en una pe-
licula muda.

Evoca andrquicamente la fundacién de nuestros pueblos: Isa-
belo trajo tres gallinas y un cabro. Gil Lépez, un puerco. Quintin,
una vaca y un gallo. Y, asi crecieron nuestros villorrios, por obra
y gracia del esfuerzo de los humildes.

Acumula elementos tremendistas, hechos tragicos, que ensom-
brecen y ensangrientan nuestro destino. Casi todos los personajes
se diluyen en la nada: Consuelo murié de repente. Don Vicente
perecidé. Rafael se corté las venas. Dominga se ahorcd. Ciprian se
quemd. Con Carlos y Anibal se esfumaron en el misterio.

Siguiendo los procedimientos del realismo magico, algunas de
sus criaturas literarias mueren y resucitan. A Pedro lo matan en la
pdagina cuarenta ya que «matdndolo a él estoy matando el miedo
de un pueblo».f Y resucita mas tarde. Posteriormente desaparecié
por el techo de un modo milagroso. Pedro es el lider. Prometié el
exterminio de la miseria, de la prostitucién y del hambre. Pero no
lo cumplié. Y cayé en desgracia. Un ciego lo recrimina. «Pudiste
mentir», le lanza al rostro el apdstrofe como una bofetada. «Aqui
s6lo pueden alcanzar grandeza los cinicos.»*

Ve la vida social como una farsa. Las visitas, las reuniones, los
almuerzos mensuales. «Cada dia estoy menos dispuesto a tomar
parte en estos chubascos de porqueria»® dice al autor. Algunos

1bid., pag. 17.
Ihid., pdg. 43.
Ibid., pég. 24.
1bid., pig. 40.
1bid., pag. 67.
1bid., pag. 73.
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personajes —como en Los Suefios de Quevedo— se desintegran y
luego se rehacen. «Primero se unieron mis manos, después mis
pies, el estdmago. Sali en una carrera desesperada en busca de
mi cabeza.»®

Con una fina carga de ironfa confiesa que le ha tocado, por he-
rencia, «vivir entre hombres que creen en un mito, en las ofertas
radiales, en la prensa, en el voto».}®

Alude a diversos episodios histéricos de Puerto Rico como la
invasion inglesa de 1797, el atentado de los nacionalistas. Con una
técnica contrapuntistica destaca el pasado en relacién con el pre-
sente. Rompe el hilo del tiempo. Pugna contra la 14gica. Y revuelve
el hoy con el ayer, la historia con la leyenda, a Dios con Changé,
el suefio con la realidad, el mito con la verdad cientifica.

Carmelo Rodriguez logra un relato dislocado, confuso, ambiguo,
que nos obliga a recrear el texto para darle ilacién a los hechos.
Nos insta a ser lector activo —no pasivo como en las novelas tra-
dicionales— y a colaborar con el autor en el empefio de creacidn.
De lo contrario, nos perderiamos en el intrincado laberinto de la
narracion.

LA TECNICA NOVELISTICA

Lo que mas impresiona en la novela de Carmelo Rodriguez
Torres son sus procedimientos técnicos. El novelista se vale de
casi todos los recursos usados en nuestra narrativa contemporanea
para relatar sus multiples anécdotas. En primer lugar, el punto de
vista del narrador fluctiia de la primera a la tercera persona conti-
nuamente. Unas veces cuenta en primera persona como narrador
protagénico: «Fuimos lejos, muy lejos, hasta que el mar nos dio
conciencia de la lejanfa.» ™ Otras, en tercera persona como relator
omnisciente: «Pedro colocé las tijeras sobre la piedra de esmeril.»
Es frecuente la mezcla de puntos de vista de diversos personajes.
Se confunden, a ratos, el relato en tercera persona, las intervencio-
nes del autor omnisciente y el fluir de la conciencia o monélogo
interior de sus criaturas literarias en primera persona.

La técnica preferida por el autor es la contrapuntistica al estilo

9. 1bid., pig. 92.
10. Ibid., pig. 64.
11, Ibid., pig. 17.
12. Ibid., pig. 11.
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de Huxley. Contrapone pasajes de la Biblia con hechos actuales.
Contrasta episodios de la historia de Roma con los nuestros. In-
tercala pasajes del Poema del Cid para contrapuntearlos con los de
hoy. Dice el autor: «Pedro ordené que cerrasen las escuelas, el
comercio, la iglesia.» E inmediatamente contintda con los versos
del Mio Cid: «El Rey lo ha vedado, anoche del entrd su carta [ con
gran recabdo y fuertemientre sellada.» ® La narracién se desenvuel-
ve continuamente en un doble plano; El real y el evocado.

El autor baraja suefios y recuerdos indiscriminadamente. Mu-
chas veces no se sabe si el personaje suefia o monologa frente a
su realidad fisica. La conciencia de sus criaturas de ficcién es
como un rio que fluye intermitentemente. Emplea a toda hora el
monoélogo interior y el didlogo potencial. Ambos, como es sabido,
suceden dentro del mundo animico del personaje. Se vale, tam-
bién, del realismo magico para resolver sus conflictos. Sus persona-
jes aparecen y desaparecen en medio de situaciones cambiantes
como si un mago interviniese con su varita de taumaturgo.

La estructura externa es sencilla. La novela consta de un solo
cuerpo. La divide en siete partes. No emplea el punto y aparte
sino siete veces solamente en una narraciéon de 109 paginas. De
manera que los parrafos son interminablemente largos. Abarcan
hojas y hojas.

La secuencia temporal es cadética. No sigue un orden cronolo-
gico. Rompe con el acontecer cotidiano. El tiempo se fragmenta, se
desvertebra y se tuerce en multiples espirales. Predomina el tiempo
siquico —aunque, a veces, alude al tiempo histdrico— interior,
subjetivo, humano, no astronémico. Para él no cuentan las mane-
cillas del reloj. Considera —como Sdbato— fundamental «el tiempo
animico que corre por las venas del hombre y que no se mide en
horas, minutos, ni segundos, sino en esperas angustiosas, en lapsos
de felicidad o de dolor»* Por eso quiebra todo el devenir légico.

Lo sexual adquiere, para Carmelo, una fuerza secreta. Resulta
una constante en su novela. Tengo para mi que le da una dimensién
metafisica. Ya que para él es como un anhelo de trascender el
macho a la hembra —y viceversa— desde la oscura soledad del
propio yo.

El lenguaje se desenvuelve en un doble plano. Unas veces la

13. Ibid., pig. 79. ) |
14. Ernesto Sabato, El hombre y sus fantasmas, Madrid-Buenos Aires, Editorial Agui-

lar, 1963, pdg. 89.
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expresion se torna casi poética: «Se bafié en sangre la soledad es-
trangulada por las estrellas.» * En contraposicién a estas imagenes
se vale, a ratos, de un lenguaje soez en que sefiorean las voces mas
abyectas. La metaforizacién cobra frecuentemente sentido sexual.
Por ejemplo: «El himen de tu garganta.» ** Crea neologismos como
tongolelearon y se vale de juegos jitanjafdricos en que mezcla pa-
labras obscenas con refranes de la mas rancia raiz castellana.

Veinte siglos después del homicidio es una novela muy de nues-
tro tiempo. Rompe con todos los patrones narrativos tradicionales.
Podria apuntarse que su mensaje se pierde, a ratos, en el oscuro
caos de su estructura. Pero es indiscutible que nos da una visién
desvertebrada, confusa, inconexa del mundo en que vivimos. Es
un espejo de nuestra vida. Nos revela que en esta sociedad absurda
en que nos movemos —dominada por la técnica y por la ciencia—
¢l hombre no va mas alla de ser un mecanismo insignificante, una
cifra, una «cosa» sin contenido espiritual.

15. Carmelo Rodriguez, opus. cit., pig. 12.
16. Ibid., pég. 16.
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