CARTA A FANO

MARGARITA SASTRE DE BALMACEDA

Querido amigo,

Te fuiste, Fano. Cuando se nos van las personas queridas y significativas siguen
inundandonos sus recuerdos, el sonido de sus voces atrapadas en la memoria, su calor y su forma
alucinante.

(Cuéndo nos conocimos? jHace tantos afios! Fue en la Academia de don Miguel Pou, ese
maestro de maestros. H abia que tocar el timbre, esperar a que nos abriera 1a empleada, p asar
despacio por esas galerias frescas de madera adornadas de pinturas y subir por una estrecha
escalera al segundo piso. ¢Recuerdas la ventana abierta? Daba a los techos de la Iglesia de la
Merced, tema que tantos pintamos. (Y los modelos? Habia zapatos viejos, libros, muiiecas,
jarros...Siempre presente la figura de don Miguel con su rostro enjuto, monacal, contandonos
anécdotas de los pintores griegos, de todos los pintores.

(Qué recuerdas mas de é1? Yo, sus palabras y su voz, su caminar...Nunca hacia
correcciones en nuestro propio dibujo. Siempre en un papel aparte. Sus bocetos en miniatura eran
joyas, filigranas.

T\ eras veterano, Fano. Ya habias estado en Alemania. Conocias los museos que don
Miguel disfrutaba sélo a través de los libros, de las reproducciones. Ya habias estado en Nueva
York, en el Art Students’ League, donde también estudié don Miguel, mucho antes que ti. Tuve
la ocasion de visitar esta magnifica escuela cuando preparaba mi video sobre Pou. Pisos y pisos y
pisos de salas amplias con estudiantes, maestros y modelos. En los archivos vimos y
fotografiamos dibujos y 6leos de los maestros de don Miguel. Pude ver la firma de Pou en una
tarjeta. Fue un volver atras, como en una pelicula. Nos une el amor al arte, el respeto y la
admiracidn al maestro.

Fano, siempre acogedor, patriarcal. Asi te recuerdo. Tu estudio en la calle Salud y
Campeche, los cantos de gallos, tu esposa Eva con su rostro de reina taina recostada en el balcon.

Recuerdo cuando preparamos un video sobre tu vida, Fano. Alli estabas tu, siempre
ensimismado con la musica clasica, con tus colores. Tenias ese don de dones, el saber pintar, el
amor a la pintura. Creo que en ti era mas fuerte que todo y que salia de ti en efluvio bendito y
volvia a concentrarse en tu interior y volvia a salir, como una constante resurreccion.

Perdiste tus piernas, una primero, otra después. Hablamos cuando estabas en Miami, en
casa de tu hija. No estabas triste. No. Perdiste algo, pero no te perdiste. Seguiste. Triunfaste.
Creaste. Superaste el dolor y lo transformaste en alegria.

Asi es tu pintura, Fano. Tengo la acuarela de rosas blancas que me regalaste y dedicaste.
Es lo primero que veo a la mafiana y lo ultimo que dejo de ver por la noche. Rosas blancas. Vida.
Transparencia. Nacimiento. El color mas dificil de crear le da forma al simbolo de los simbolos,
la rosa de la amistad, cuya fragancia casi se respira al mirarlas.

Fui a tu casa en Valle Verde una vez con mis alumnos. ;Recuerdas? Importante.
Regocijante. Gracias. Estoy segura que la memoria de ese encuentro perdura en ellos, como joya
preciosa.

1



Te fuiste, Fano. Recuerdo el homenaje que te hizo el Municipio Auténomo de Ponce, hace
ya cerca de una década. Fue en el patio de la Casa Alcaldia. Alli llegaste, con tu rostro encendido

por la emociény tu cabello como una aureola blanca de paz. Estabas con Eva, radiante su bello
semblante de cacica. Entonces, en tu presencia, lei estas palabras, con emocion.

“Cada dia se clava una espina en nuestro corazon de pueblo, y por eso,
para mitigar ese dolor se necesitan los artistas. Por eso necesitamos personas
como Fano.

Epifanio Irizarry nacié el 7 de abril de 1915 en la calle Petardo, llamada
asi porque alli se fabricaban petardos. Recuerda Fano que en una ocasion hubo una
explosién en la que murieron siete personas. Su padre, Ramén Irizarry, era
zapatero y también un hombre estudioso que alentaba siempre a su hijo en su
vocacidén. Tenia una pizarra y le daba clase a los nifios del barrio. Epifania Jusino,
su esposa, era mujer de la casa, carifiosa con la familia. Alli, en un ambiente de
ternura, pasaron los primeros afios de Fano.

Comenzo sus estudios de arte con dofia Inés Toro. Siguié con don
Horacio Castaing, don Librado Net y don Miguel Pou.

En 1934 se traslado a Nueva York, donde trabajo en fabricas. En el ‘41
entrd a las fuerzas armadas, a la infanteria y a la fuerza aérea. Estuvo en Alemania,
Francia e Inglaterra. En Alemania tuvo oportunidad de estudiar perspectiva. Un
pintor lo vio haciendo apuntes de la casa de Hitler y lo llevd a su casa para darle
clases. Estuvo tomando cursos en la Academia de Artes Freilassing, Baviera, y en
el Museo de Munich. En Francia vivié en Paris, Toulouse, L yon, Reims, como
también en Luxemburgo. Al regresar a la isla continué estudios con don Miguel
Pou, ese maestro de maestros. Alli hizo suyo el concepto del azul verde, certileo,
para el cielo, y la idea de entornar los ojos para poder ver mejor las sombras y las
transiciones de la luz.

El maestro lo motivo a que siguiera estudios en el Art Students League de
Nueva York, bajo Reginald Marsh, Brackman, MacPherson, John Corbine y
Kuniyoshi. En 1957 recibié la beca de la fundacién Guggenheim, la cual le
permitié proseguir estudios en Estados Unidos.

Regresé definitivamente a la Isla. Después de una breve estadia en San
Juan decidi6 radicarse en Ponce, su ciudad natal. Aqui pinta el paisaje, el hombre,
la muyjer, le da forma a ideas y expresa sus sentimientos. Siempre con autenticidad y
entusiasmo.

Ha recibido premios de pintura del Ateneo Puertorriquefio, del Instituto de
Cultura, el premio La Cruz y la Estrella del Centro Rockefeller. Ha participado en
exposiciones del Riverside Museum, Greenwich Village; Galeria Sudamericana,
Nueva York, la Segunda Bienal de México, la Tercera Bienal de Barcelona, La Casa
del Arte, la Galeria Antilles, el Museo de la Universidad, el Ateneo Puertorriqueiio,
la Biblioteca Carnegie, ¢l Museo de Arte de Ponce y la Galeria Los Arcos de La
Fortaleza.

Sus obras se conservan en colecciones privadas, museos de Puerto Rico,
Estados Unidos y Europa.



Dice Fano — “La soledad es poética y es rica. La soledad me encanta.”
“En el silencio hay algo de celestial.”

“La musica me transporta a los sitios mas selectos...”

“Lo que no pueden ver otros uno lo ve y lo exterioriza en la pintura”.
“En la vida mia yo veo todo a base de pintura.”

“Pinto con la mirada.”

Con palabras de colores le dedico este poema:

Fue toda

una locura

de colores:

el rojo flamboyén,
cielo ceruleo,

la tierra umbria

y ese verde mar
patria de pescadores.
Y tus manos
—caballos desbocados—
trepidando

sobre el lienzo feliz.

Ahora Fano esta pintando un flamboyan, para mitigar nuestro dolor de pueblo,
para sacarnos una espina, para compartir con nosotros su alegria de vivir y de ser.

(Firmado) Margarita Balmaceda”

También recuerdo cuando nuestro camarégrafo Armando Pizarro y yo fuimos a casa del doctor
Berio para tomar diapositivas de tu obra. jQué festin! Cuadros colgados en hileras de a tres, sobre las
paredes, otros almacenados, con amor y entrega. Nos dijo que su coleccion valia un millén de ddlares.
Docenas y docenas de tus hijos pasaron por nuestros ojos: flamboyanes, acacias, marinas, pescadores,
jueyeros, jugadores de domind, ninfas, veleros, Quijotes, y, sobre todo, una pristina cascada que parecia
caer del cielo a la tierra. Tu obra, Fano, es maravillosa.

Volvi a ver anoche las rosas blancas que me autografiaste. En ellas, como en toda tu obra, hay
emocion, entereza. Considero tus cuadros mas expresionistas que impresionistas. Mas a lo Kokoschka,
que a lo Monet. Pero, mira, Fano, hay algo que dijo éste tltimo que podriamos haber discutido hasta la
saciedad: “{Pintar es tan dificil, y atormenta tanto!”

Tu musica favorita era la de Tchaikowsky, ;verdad? La escuchabas mientras pintabas. Te
elevabas, Fano.

El afio pasado nos dejaste. La fecha la he borrado de mi memoria, quizas a propdsito, como se
nublan los momentos doiorosos de la existencia. Estdbamos alli, en la funeraria, junto a tu cuerpo, que
se nos fue, unidos a tu espiritu que nos acompafia: tu esposa Eva, tus hijos, tu familia, amigos, artistas.
No nos dejas solos, Fano. Te quedas. Gracias.

Con todo mi carifio,

Margarita



