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1. "La renuncia del héroe Baltasar" vy el espacio
del didlogo

ay dos instancias que marcan la

generacion literaria puertorriqueiia de los

setenta y cuyo conocimiento, en buena
medida, ayuda a interpretar o por lo menos
contextualizar buena parte de la obra de Edgardo
Rodriguez Julia.

a.Entrada la década del 70, entra también en
crisis el Ateneo Puertorriquefio, institucion
desde donde los intelectuales proyectarian sus
interpretaciones de la cultura y de la identidad
puertorriquefas. El Ateneo, fundado en 1876,
respondia segin Silén a los intereses de unas
clases. Fue la expresion de unos sectores que
socialmente se fueron marginando dentro del
proceso de cambio social que se daba en el
pais. Esta institucién, que representaba los
valores tradicionales de raza-sangre-familia del
nacionalismo puertorriqueiio, entra en crisis en
el momento en que esos valores se vuelven
obsoletos 'y son cuestionados por una
generacion de escritores que comienza a
identificarse con una nueva concepcion del
mundo (Silén 100).

. Durante los 70 comienzan a reinterpretarse los

hechos histéricos.  Este proceso se produce,
mds que como una revision de los hechos
ocurridos, como un descubrimiento de los
ocultamientos llevados a cabo en Ia
historiografia “oficial”. (Daroqui 45) Es el
momento de la impugnacion, de las primeras
manifestaciones de la “nueva historia”, cuando
los lugares comunes consagrados en las
exégesis oficiales, en los libros de texto y en
la mitologia cultural que se transmitia
respetuosamente, empezaron a ser objeto de
critica. Es hacia 1970, cuando la manera de
concebir y de escribir la historia se convirtié
en uno de los centros polémicos.  Arcadio
Diaz Quifiones, en un ensayo fundamental para
apreciar este proceso, identifica al historiador
puertorriqueiio Gervasio L. Rivera como el
primero que revela, de una manera coherente,
las categorias constitutivas de la nueva
historia. Mads aun, manifestando una clara
consciencia, este historiador rechaza algunas
de las tendencias de la “vieja historia”; entre
ellas, las explicaciones basadas sélo en la
trayectoria de las “personalidades™ histéricas,
y la exclusiéon de sectores de la realidad
puertorriquefia en las  representaciones
histéricas’ .
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n este contexto propongo ubicar la

tendencia que examinaremos en varias de

las obras de Rodriguez Julid hacia el
didlogo transgresivo con el discurso de
interpretacion ~ nacional  caracteristico  del
nacionalismo culturalista. Rodriguez Julid se
sitia dentro de esta tradicién ideolégica para
desarticularla y re-elaborarla.

1.1. El espacio del didlogo

Habria que demarcar o identificar coordenadas
dentro de las cudles hallamos indices que sefialan
a los interlocutores o intertextualidades de ese
didlogo. Para ello tanto los marcos narrativos de
las novelas La renuncia del héroe Baltasar y de
La noche oscura del nifio Avilés, como las tramas
y topicos recurrentes en ambas, apuntan a claves
de lectura fundamentales para el desciframiento
del didlogo. Examinemos algunos de estos
indices.

1.1.1. Marco narrativo:

La historia narrada en "La renuncia"  esta
enmarcada por tres conferencias que dicta un
ateneista, Alejandro Cadalso, en 1938 en el
Ateneo Puertorriquefio. Fecha y espacio apuntan
al momento y el lugar relacionados
histéricamente con el origen y la divulgacién del
discurso del nacionalismo culturalista. El espacio
donde se sitia a Cadalso, y el tiempo, el Ateneo
Puertorriquefio durante la década del 30, apuntan
a uno de los interlocutores de ese didlogo
"sincronico y ucronico" que transita toda la obra
de Edgardo Rodriguez Julid®. Espacio y tiempo
remiten aqui a una instancia en la fundacién y
difusion del discurso sobre la identidad
puertorriquefia inscrito dentro del nacionalismo
de tendencia culturalista. La fundacién del
Ateneo Puertorriquefio, ocurrida el 30 de abril de
1876, tuvo como propésito, - segln expresa
Arturo Morales Carrion, en la Dedicatoria del
libro que recoge las ponencias del centenario (
“Foro del Ateneo Puertorriquefio, 1940" ) -, el
afirmar los mas nobles valores de la cultura
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patria. Esta serfa la institucién que promoveria la
formacion de la conciencia colectiva. Seria, segin
Morales Carrién, el “nicleo representativo de la
puertorriquefidad”. (XI)

urante la tercera década del siglo, ocurre

una gran eclosiéon del sentimiento

nacionalista, alentado, entre muchos
factores, por la crisis econémica que asolaba la
isla, el poder creciente que sobre la isla tenian
las instituciones coloniales en manos de
norteamericanos, ademds del grave problema
cultural que representaba la politica de
americanizacion impuesta en la educacién de
Puerto Rico por el gobierno de Estados Unidos.
El discurso culturalista comienza a conformarse,
entonces, como reaccion a la situacién que se
vivia desde el despuntar del siglo XX, -- con la
ocupacion de la isla por los norteamericanos --,
y como anticipo a las posibles transformaciones
que a partir de entonces se afrontarian’.

1.1.2. Nombre del ateneista:

El nombre del ateneista que dicta las tres
conferencias que configuran el marco narrativo
de "La renuncia", y que aparece luego como el
del prologuista de "La noche oscura”, Alejandro
Cadalso, evoca a Alejandro Tapia y Rivera,
fundador del Ateneo.

1.1.3. Intrahistoria:

Alejandro Cadalso recurre al concepto de
intrahistoria para enfocar y explicar la historia
narrada. Este concepto habia sido formulado por
Unamuno en En torno al casticismo, y se volvid
fundamental en las interpretaciones de la
identidad cultural elaboradas por los discursos
culturalistas. El concepto unamuniano de
“intrahistoria” se deriva de la “historia interna”
comin a la historiografia del siglo XIX. El
término se fundamenta en la idea de que existen
ciertos valores que son eternos y que configuran
la esencia intrahistérica del ser nacional .
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Ambas novelas entran en la corriente que Julio
Ortega ha denominado la "novela de la
historicidad latinoamericana". Respondiendo a
una pregunta de Julio Ortega respecto al
parentesco de La noche con las llamadas "novelas
de nuestra historicidad", --que ponen en crisis la
historia misma, sus registros y codigos --,
Rodriguez Julid comenta:

Nuestra historicidad implica un
adentramiento en ese mal llamado
"encuentro" de utopfas anheladas y pasados
destruidos, de grandes imdgenes
empobrecidas por la humillacién de la
memoria y la explotaciéon del cuerpo. Se
trata de wuna colisidbn, o encuentro
catastréfico, de fuertes cosmogonias como la
europea, la indoamericana, la africana (Julio
Ortega, Reapropiaciones 156).

rente a la representaciéon utdpica del
pasado, y las versiones oficiales, que como
evocaciones tienden al ensuefio como gesto
evasor de la realidad histérica presente,
Rodriguez Julid sugiere, en una de sus entrevistas,
lo que ha llamado las "pesadillas de la historia™:
Entonces, un poco la pesadilla, un poco lo
que es imaginaciébn y ensofacién, se
convierte en un hecho literario significativo
para entender el mundo de la vigilia, para

entender el mundo histérico (Ortega 1991,
131).

a nocion de "pesadillas de la historia"

propuesta por el autor se revela aqui como

critica a la practica excluyente de las
versiones oficiales, tanto en la elaboracion
temética como en la estética de éstas. Alejandro
Cadalso utiliza el término al comentar los olvidos
que se producen en la memoria colectiva. Sobre
la existencia de la Nueva Venecia dice en el
prélogo a La noche oscura lo siguiente:

Lo cierto es que Nueva Venecia también
desapareci6 de la memoria colectiva del
pueblo, ya para siempre desterrada al olvido,
convertido su recuerdo en pesadilla de la
historia, borrada de libros y canciones su

breve posadura en el tiempo. Nueva Venecia
se convertia asi en oscuro reverso de nuestra
pacifica y respetable historia colonial. (XTII)

Las "pesadillas de la historia", en la interpretacion
de Rodriguez Julid, serfan entonces los aspectos o
hechos de la realidad que las versiones oficiales
dejan fuera. Pesadillas, como ensofiacién
desvelada, serian también los elementos que se
resisten a la concepcion y estructura del relato
letrado, y que se descubren en la tension patente
entre la representacion y el deseo.

1.2. Intrahistoria y cultura

n La renuncia del héroe Baltasar el

ateneista Alejandro Cadalso se propone

examinar la figura de Baltasar Montafez
como "elocuente testimonio de nosotros mismos”.
Este enigmdtico héroe del siglo XVIII, segin
Cadalso, tiene mucho que decir acerca de nuestra
"condiciéon humana". Distinto a una de las
tendencias en la practica de la historiografia
tradicional, cuya intencion expresa, fundamental,
era prestar atencion a hechos considerados
memorables, trascendentes, el objeto de la
investigacion de Cadalso estd centrado, en
cambio, en los aspectos mds velados de la
naturaleza humana. El historiador intenta
incursionar en una zona cuya comprension no
solo requiere la investigacion cientifica sino la
magia del ensuefio, para poder entrar en la
"equivoca region del mito y la leyenda"(8-9)°.
Cobra importancia la dimensién intrahistorica, las
figuras de bajo relieve que, en cambio, tienen una
gran profundidad humana y que colaboran tanto
como otras en la configuraciéon de nuestra
imagen. Baltasar Montafiez seria una de esas
figuras: “Su lugar, su estancia histérica estd entre
la gran historia y la intrahistoria, entre la
truculencia del hecho trascendente y el susurro de
las vidas ignotas". (7-8)

La recurrencia, irénica sin duda, a la nocién de
intrahistoria introduce una de las lineas
fundamentales en las que el didlogo entramado en

La renuncia centra su polémica con el discurso de
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la tradicion del nacionalismo culturalista
puertorriquefio. La cita de Miguel de Unamuno
y de su nocion de intrahistoria apunta, ya de
entrada, a una de las concepciones que
caracterizardn los discursos de la tradicion
culturalista: la interpretacion esencialista de la
identidad nacional a partir de la consideracién de
ciertos valores tradicionales que la definirfan®,

n su diligencia por definir la identidad

cultural puertorriqueiia, Antonio  S.

Pedreira recurre a las  mismas
consideraciones tedricas a las que recurria
Unamuno. Estas, coincidentemente, conservaban
atin vigencia en América Latina, entre ellas, la
preocupacion por una descripciébn ©
interpretacion cientifica de los caracteres o
mentalidades nacionales. La definicién de la
cultura que ofrece Pedreira estd muy influida por
esta corriente’.

espués de declarar que su deseo es

penetrar en la esencia de la vida, y de

manifestar su aspiracion a "construir
analiticamente la armonia de nuestro caricter",
Pedreira pasa a definir cultura como las "maneras
de entender y de crear” que diferencian en grupos
nacionales a la humanidad. Méas adelante se
refiere a ella como "ritmo vital". Y al aludir al
momento de transicién en el que estaba Puerto
Rico, por la influencia del "gesto" anglosajon que
se filtraba entonces, define ya la cultura
puertorriquefia como un ademan de la hispdnica,
la que constituia, segiin Pedreira, la esencia de
aquella. (28-30)

a concepcion esencialista de Ia historia se

revela en la hermosa imagen del mar que

Unamuno introduce para ilustrar su idea
de la tradicién como sedimento y revelacién de lo
intrahistérico.  Las olas de la historia, con su
rumor y su espuma, ruedan sobre un mar
continuo, hondo, inmensamente mas hondo que la
capa que ondula sobre un mar silencioso, y a
cuyo dltimo fondo nunca llega el sol. El
momento histérico, lo que a diario se cuenta en
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los periddicos, no es sino la superficie del mar; y
en el fondo de éste, se encontraria la vida
intrahistérica.  Unamuno concibe la verdadera
tradicion como algo continuo, semejante al fondo
del mar. Para él, la ola de la historia no seria
mas que sélo "otra agua que otra, es la misma
ondulacién que corre por el mismo mar". (28)
Con esta consideracién coincidird Pedreira
cuando al referirse a la transitoriedad del
momento, respecto a lo permanente, sefiala que

"el reboso en el mar es transitorio aunque venga
del fondo". (27)

En la formulacion de los discursos del
nacionalismo culturalista, tanto en los ensayos de
Pedreira como en los de Tomas Blanco, asi como
en una amplia gama de géneros discursivos y
poéticos creados por escritores coetdneos y
posteriores a ellos, el espacio interior invocaba lo
permanente. En él se fijaba la tradiciéon que se
queria conservar. Asi, la imagen de la casa
familiar se convirti6 en emblema de cultura y de
tradicion puertorriqueiias, a la vez que simbolo de
resistencia frente a la influencia de la civilizacién
moderna proveniente de Estados Unidos. La casa
familiar se oponia al ambito urbano y su
diversidad social y cultural. Frente a éste, que en
el discurso letrado se representd como el lugar de
lo heterogéneo, de lo muiltiple, de la dispersidn, el
espacio interior de la casa, asi como el sistema de
convenciones familiares se erigian como un
factor de orden. (Cfr. Rodriguez Castro 1987, 63)
La imagen de la casa posee asi las caracteristicas
de lo eterno y de la intimidad protegida que el
filésofo francés Gastén Bachelard dilucida a
partir de diversas recurrencias en textos literarios
europeos".

la pretendida armonia de la nacién habria
de corresponder la armonia en la cultura
y en sus manifestaciones. Esto dio paso a
una exclusion de lo discordante en las versiones
oficiales de la historia y de la identidad cultural.
Las versiones oficiales integraban en sus
definiciones culturales s6lo aquellos elementos
que consideraron armoniosos entre si. De los
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textos treintistas surgid, entonces, el relato de una
nacion de filiacion hispdnica, catélica, defensora
de la pureza de la lengua y respetuosa de las
jerarquias sociales. Se constituyé un relato de
continuidad y de armonia social que, al elegir
unas secuencias histdricas y literarias, fundaba su
linaje cultural y politico excluyendo otros linajes
del campo de la representacion nacional.
(Rodriguez Castro 1993, 43-44)

edreira, en su empefio por crear y promover

una conciencia de la cultura propia, entra,

como muchos de sus escritores coetaneos,
a participar en el proceso que el historiador Eric
Hobsbawn denominé la ‘"invencién de la
tradicion". (Cfr. The Invention of Tradition, 9)
Mediante la formulacién de una serie de
imagenes y tépicos, asi como con la elaboracién
de una historia nacional, los intelectuales entran
en un ritual de naturaleza simbdlica que busca
inculcar ciertos valores y normas considerados
esenciales. A partir de estos valores pretenden
demostrar la continuidad con el pasado, a la vez
que lograr la cohesi6én nacional’.

2. Entre la integracion y la dispersion

rente a las versiones de la cultura y de la

historia puertorriqueiias, elaboradas dentro

del contexto culturalista, la obra de
Edgardo Rodriguez Julid adopta una postura y un
enfoque distintos. Las novelas y las crénicas
permiten la entrada de lo disonante, la
confluencia de diversos géneros, voces, poses, y
la carnalidad verbal, que se corresponde con la
sensualidad visual y la voluptuosidad del cuerpo.
Muchos de sus textos, que se caracterizan por su
estructura fragmentaria, dan la impresién de
haber sido concebidos, precisamente, en su
naturaleza de tejido, de entrecruzamiento de
hilos, con puntadas acabadas o incompletas. Este
rasgo rompe con la concepcion armoénica del
texto y de la historia cultural a la que aquél
pretende representar.

El  cardcter fragmentario de las obras de
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Rodriguez Julid, que relaciono con el cardcter de
su textualizacién como tejido en el que se
entrecruzan voces € imdagenes diversas, apunta
hacia una de las concepciones de la escritura que
aparecia en  Pedreira'’. Me refiero,
especificamente, a la consideracién de ella en su
dimension pragmadtica. Asi, en la "Brujula del
tema", ensayo que sirve de introduccion a
Insularismo, Pedreira presenta la analogia entre la
escritura y la costura.

Mi propésito es mdas bien sehalar los
elementos dispersos que pueden dar sentido
a nuestra personalidad. Para responder a las
preguntas que insistentemente quebrantan
mi reposo he escrito este ensayo personal,
cosido en el deseo de abolir las renovaciones
teéricas. En vez de remendar los andrajos
de la patria con hilo de lamentaciones o
parches de indiferencia yo vengo a proponer
que la ataviemos pulcramente con nuestros
deberes. (30 Enfasis afadido)

stos deberes quedan condensados en la

escritura misma como practica teleolégica.

La obra se transfigura entonces en
representacion textual de lo que debe ser la
cultura y la patria; es la figuraciébn vy
configuracion letrada de la cultura y de la historia
de ésta. El texto serd el vestido con que se
ataviard a la patria. Vestido cuya pulcritud debe
carecer de los remiendos y parches que rompen la
continuidad del tejido. En é€l, entonces, habra de
integrarse aquellos elementos cuya coherencia
den sentido a la personalidad que se intenta
definir. En esto mediaria un proceso de seleccién
que implicé, por tanto, una serie de omisiones.

a  fragmentariedad de los textos de
Rodriguez Julid se produce como apertura
al proceso de integracién que proponia
Pedreira. Lo disperso serd uno de los signos mas
acentuados en las descripciones de las cronicas de
Rodriguez Julid. A la continuidad del tejido de
Pedreira, se ofrece como respuesta lo discontinuo.
Esto se percibe en la dificultad que tiene el
cronista para captar mediante un golpe de vista
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toda la complejidad de la multitud. Opta
entonces por los rostros individuales.

Ahora quiero un golpe de vista que sea
capaz de resumir toda esta complejidad.
Pero ocurre que la multitud resulta incapaz
de posar. Una multitud jamds asume pose,...
(El entierro 77)

a nocién de intrahistoria en la obra de

Edgardo Rodriguez Julid cobra un matiz

mads llano: el autor indaga la historia a
partir del hecho considerado intrascendente, de
las vidas ignotas, de las manifestaciones
culturales que el discurso nacionalista muchas
veces desdefid.  La indagacién sobre los modos
de sociabilidad, sobre el dinamismo de la cultura,
y la naturaleza cambiante de ésta, plasma, como
en las cronicas de Rodriguez Julid, la historicidad
de la realidad social y cultural. La pervivencia de
formas de interaccién, de costumbres, de modos
de decir, de sentir y, sobre todo, la voluntad de
ser de los puertorriquefios, a pesar de los cambios
producidos por las "olas del tiempo", es lo que le
otorga presencia a la cultura; y no las esencias
que intenté "fijar" el discurso del nacionalismo
culturalista. Este discurso, en su pretensién, tuvo
dos desaciertos principales. Al definir la
identidad puertorriquefia tendid a considerarla
como algo acabado, definitivo. Cualquier
definicion, por cierto, ya implica que su objeto es
algo definible por estar, precisamente, definido.
A la par con esto, la definicién conllevd también
un cardcter prescriptivo, un "como debe ser".

esa practica, en las crénicas de

Rodriguez Julid se ofrece como

alternativa la indagacién; la exploracién
guiada mas por la curiosidad y la vivencia, que
por el interés de la definicién. Opta, entonces,
por la descripcion. A las preguntas que iniciaran,
a partir de 1929 en la revista Indice, una de las
tradiciones discursivas mds arraigadas en la
historia puertorriquefia, -- el como y qué somos --
, se ofrece como respuesta y rearticulacion el
énfasis en el ; cémo somos?''. El narrador de las
cronicas considera la definicion, tal vez por ésta
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implicar ya ciertos supuestos, algo facil. En El
entierro de Cortijo, al observar la diversidad de su
pueblo, llega a la siguiente consideracion.

(Como definir este pueblo? Definirlo es
facil, pero ;qué dificil es describirlo! Es
pueblo, pueblo, mi pueblo puertorriquefio en
su diversidad mas contradictoria... (18)

stas cronicas llevan al lector a formularse

mds preguntas, no a la adopcién de

respuestas. El conocimiento de lo
representado siempre llega de manera oblicua,
nunca de forma clara y ordenada como en los
textos del nacionalismo culturalista. La
complejidad e imprevisibilidad del pueblo se
resisten a la descripcion que de ellas pueda hacer
el cronista. De ahi que el recurso retdrico de la
sujecion, en que el escritor se hace preguntas que
€l mismo responde, resulte ineficaz. Al cronista
le resulta muy dificil atrapar la realidad en una
imagen. El resultado es que a la sintaxis
impuesta por el discurso culturalista a la realidad,
se opone la proliferacién, como aparente
desorden. El cronista de El entierro sufre un tipo
de vértigo al encontrarse metido dentro de la
multitud y experimentar el desorden debido al
"atronador sincretismo”.

...Ja ansiedad me asalta y temo un desmayo
Jactancioso de blanquito metido en baile de
gallina; todas las percepciones se confunden,
se trata del atronador sincretismo de estas
tierras, de la total ausencia de tradicién y
propiedad,... (87)

3. "El cruce” entre la diversidad: la morfologia
cultural

ediante la metifora del mar, tanto
Pedreira como Unamuno, ilustraban su
concepcién del devenir histérico como
lo externo a la densidad continua del fondo. Para
ellos, el momento historico era sélo indice de lo
transitorio. La verdadera esencia se hallaba en el
fondo continuo, estable, imperecedero. El cruce
de la bahia de Gudnica abre con una descripcion
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de la bahia y de sus aguas. En esta descripcion
bajo las crestas del oleaje corre un "rio indeciso".
Al nadador, lo que desde la orilla percibia como
apacible, se le revela entonces amenazante. FEl
mar, en €sta y otras cronicas playeras del autor,
adquiere los signos contradictorios del hechizo y
la repulsion, es la configuracién de un espacio
fronterizo y peligroso, pero seductor.

n estas crénicas, el mar y la

muchedumbre se corresponden como

espacios liminales a los que el cronista-
nadador se aproxima, siempre aprensivo, envuelto
en una mezcla de curiosidad y seduccién'”.  En
El cruce esta correspondencia aparece matizada
por la alternancia entre los recuerdos del cronista-
nadador y las interrupciones que sufre su fluir de
conciencia con cada comentario sobre sus
experiencias y sensaciones durante el recorrido
acudtico. En el siguiente pasaje aparece de
manera muy clara esta analogia en el "adentrarse”
en la multitud.

...comentdbamos los pormenores de una
aventura cada vez mas intima-- Justo
cuando uno llega al centro empiezan a
levantarse las olas, como marullos, es lo
que mds impresiona... Y cuando mi Pablo ya
estuvo contento,..., nos adentramos en las
Fiestas Patronales y confundidos los tres con
la multitud,... (30 Las itdlicas pertenecen al
autor de la obra.)

En El entierro de Cortijo, €l pasaje en que el
cronista llega a uno de los lugares habitados por
el pueblo remite a esta correspondencia: "Pero
bajandome del taxi simplemente me encontré, de
frente, con una temible extensién mitica" (12).

a incursion del nadador en las aguas de la
bahia prefigura la incursién del cronista en
la realidad social, en la historia. El cruce
connota la horizontalidad de esta incursién de la
escritura y del cronista. Frente a la verticalidad, -
-la "expansion vertical"--, la ida hacia adentro que
Pedreira proponia para buscar el mundo vy
encontrarse a si mismo, el viaje a la deriva del
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cronista, entre la multitud, parece proponer la
dispersion, la expansién horizontal.

La crénica, a partir de esta incursién, comienza a
descubrir la realidad social multiforme con su
diversidad de rostros culturales. Desarrolla una
indagacion, unas veces complaciente, otras,
inquietante, de la diversas formas culturales y sus
modos, tradicionales o nuevos, de sociabilidad.
Lejos de ser un mero meandro técnico o juego
metaliterario, la  figuracién cruce-escritura
adquiere amplitud en su cardcter de vivencia al
profundizar en la dimension afectiva y reflexiva
de la experiencia del cronista inmerso en la
realidad social de su entorno.

En "El cruce”, que introduce las otras crénicas
que componen el libro homénimo, el cronista
comenta que cada uno de los tres cruces que ha
nadado tiene su propia personalidad. Al
caracterizarlos, alude especificamente a las
sensaciones que experimenté en cada uno de los
transcursos. Del primero, cuenta que nadé muy
rdpido al principio, sin mirar mucho a su
alrededor; se sentia rodeado por el miedo de
encontrarse justo en el centro de la bahia. Entre
lo que recuerda de este cruce, menciona el terror
que sintié al encontrarse en medio de "aquellos
marullos". Del segundo cruce, refiere
sensaciones mas de caracter fisico; éste se
convertia en una agradable travesia. Y, del cruce
actual, el que corresponde a la crénica, comenta
la fuerza que sintid.

Icanzada la zona en la que el mar se

vuelve mas amenazante, la euforia le

altera el sentido del tiempo y del espacio,
y luego experimenta un cansancio placentero,
como si la materialidad del cuerpo se volviese
ajena. Llega el momento en la travesia, alld en el
mismo medio del mar, en el que el nadador-
cronista logra una cadencia perfecta, y le invade
una sensacion de libertad. En ese instante no hay
separacion entre el nadador y el agua. La imagen
del encuentro con la amada homologa el placer
que experimenta el nadador: "como hacer el amor
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con la mujer de toda la vida". (38-42)

stas tres experiencias van trazando la

trayectoria en la aproximacién hacia el

otro. Es la exploracion de una otredad
amenazante y seductora. Esta crénica se vuelve
anticipo del encuentro del nadador-cronista con la
multitud puertorriquefia y con la diversidad de
ésta. La crénica, como género basado en la
observacién directa y en la inmediatez de la
circunstancia, adquiere, consecuentemente, la
forma de una historia personal. Los comentarios
y observaciones, las descripciones, y los juicios
van revelando al cronista. El sujeto se re-presenta
en la subjetividad de su palabra. A partir de esta
dimensién, puede estimarse que el cruce de la
bahia se figura en la crénica como un cruce
textual, producido por las voces, posturas,
entonaciones de la multitud, y por la voz del
cronista. Es la configuracion de ese didlogo
miltiple, sincrénico y ucronico, al que vengo
aludiendo desde el inicio del ensayo.

Este cruce de voces en las obras de Rodriguez
Julid bien connota una respuesta a la dialéctica
de lo de dentro y de lo de fuera recurrente en la
literatura culturalista. El imaginario espacial
deslindaba el interior del exterior, al considerar
aquél como resguardo de la integridad del ser, y
éste como dispersion, como el afuera amenazante.
En las crénicas de Rodriguez Julid se produce esa
imposibilidad que Bachelard observaba en la
poesia de Rilke. En ella, segiin el fil6sofo
francés, lo de dentro y lo de fuera no estdn
abandonados a su oposicion geométrica. En las
paginas de Rilke se produce un circuito en donde
los ruidos confusos e irreales vuelven a su sentido
concreto y familiar. Para vivir este circuito en la
realidad de las imdgenes, Bachelard entiende que
s preciso "ser sin cesar contemporaneo de una
Osmosis entre el espacio intimo y el espacio
indeterminado” (269-270). Osmosis claramente
discernible en muchos pasajes de las crénicas de
Rodriguez Juli4, en donde la voz, las palabras y la
imaginacién del cronista resultan asaltadas por las
del otro.
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El cruce de la bahia se va transformando en el
cruce de la escritura sobre esa realidad que ahora
se revela como multiple, discontinua, y en cuya
superficie, como en la del mar, se descubre la
diversidad de cuyo sedimento se forma el aluvién
del fondo. Esa diversidad que configura la
multitud entre la cual Bill, nadador compaiiero
del cronista, se ird a la deriva, aparece también
entrevista en la mirada del "molleto" en una de
las pinturas de Rafael Ferrer, que Rodriguez Julid
comenta en otra de sus cronicas. En las pinturas
de este artista, las ensofaciones, "como en toda
Arcadia, son perturbadas por miradas extrafas,
ajenas"". La hosca mirada del molleto se
descubre, segin el autor, como la intromisién de
la realidad social en la Arcadia ensofiada del
deseo. La "hosca mirada" es la mirada del otro,
es su realidad e identidad, que percibimos desde
nuestra orilla, como lo distinto, disonante.

| cruce del cronista, en todas y cada una de

las crénicas que recoge el libro, se produce

a través de espacios de amplia
congregacion social, lugares y ocasiones en los
que sobresale la diversidad social y los diversos
modos de interaccion entre las clases, asi como
sus lugares de coincidencia. Las crénicas visitan
espacios como el concierto de salsa, las playas;
ocasiones como la visita del Papa a la isla, el
espectdculo o show, entre otros. En "Para llegar a
Isla Verde", el cronista comenta que recorrer las
playas del litoral de Isla Verde es como atravesar
las clases sociales de la ciudad, sus clanes,
sectores 'y submundos, su extranjeria 'y
marginalidad. En esos lugares escucha las voces
de la multiplicidad social, "la sucesion de acentos
y actitudes historicas que conforman la polifonia
barroca de San Juan". (El cruce 53)

En estos espacios la circunstancia, el momento
preciso, y el entorno del cronista, conducen a
éste a una vision horizontal de la realidad. La
bisqueda que proponia Pedreira adquiere en estos
textos una cierta nivelacion entre el yo del
cronista-narrador y su entorno. Nivelacién que en
modo alguno aparece como resuelta; por el
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contrario, siempre es problemadtica. Este aspecto,
en lugar de otorgar preeminencia a la voz
autoritaria del autor, lo que hace es afirmar mas la
diferencia y la imposibilidad de la traduccion del
otro.

En fin, soy uno mads, porque, a la postre, se
trata de acariciar la personalidad con algiin
gesto irreductible de valentia, resistencia y
disciplina. En el fondo, todos llevamos
ilusiones incumplidas, somos una partida de
fracasados en busca de esa necesaria
borrachera de verano para el ego. (El cruce
31)
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Notas

" Arcadio Diaz Quiflones, “Recordando el futuro imaginario: la
escritura historica en la década del treinta”, 33. En este ensayo,
el autor remite también a un juicio que manifiesta la voluntad de
ruptura de los nuevos historiadores. Para Angel Quintero
Rivera, otra figura clave de la nueva postura anunciada por
Garcfa,

La historia que se nos ha dado como nuestra no es
nuestra historia, sino la mitologia de una clase social...
Nosotros queremos romper con estas interpretaciones
(34).

2 De este modo caracteriza Rodriguez Julid la postura que asume
frente a la historiograffa tradicional, cuando desde sus primeras
dos novelas propone un didlogo con el pasado desde las
coordenadas del presente. Refiriéndose a La noche oscura del
nifio Avilés sefiala:

...es irreverente con esa historia porque se niega a
mirar el pasado desde el pasado. Mi novela intenta un
didlogo como significacién para nosotros, para el
presente. Ese didlogo, esa interlocucién tiene que ser,
por lo tanto, sincrénico y ucrénico, un espacio de
congregacion para todas las voces y poses, actitudes y
modas, ... "Edgardo Rodriguez Julid: La historia bajo
acecho," (Reproducido en: Ortega, 154-155)

® En el "Prélogo" al Foro, Vicente Géigel Polanco, uno de los
principales idedlogos del nacionalismo culturalista, propone que la
celebracion del foro tenga como fin ser un estudio serio y
meditado de nuestras realidades, en plan de “fijar las orientaciones
y definir los valores que podrian contribuir a la formacién e
integracién de una cultura que sea expresién de la personalidad
puertorriquefia”. (5) La cita pone de manifiesto una de las ideas
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rectoras para la formulacién del discurso culturalista: no sélo
constituia para ellos una definicién de la cultura, basada en “un
estudio Oserio”, sino que debia cumplir también con una funcién
pragmdtica, la formacién e integracién de esa cultura. Remito a
un estudio critico indispensable para la lectura del Foro, realizado

4 Para un andlisis del concepto, véase el articulo de J. W. Butt,
“Unamuno’s Idea of Intrahistoria”. Para un estudio de Unamuno
dentro del contexto del pensamiento nacionalista, véase el libro de
Inman Fox, La invencién de Espana (Vea la Bibliografia).

® Bl término "intencién" resulta siempre un tanto problemadtico;
no obstante, me refiero a intenciones expresas en el texto mismo,
entendiéndolas como objetivos o finalidades que segin los
mismos textos historiogrificos guiaban la escritura de la historia.
Tradicionalmente, y particularmente a partir de las postrimerias
del siglo XVIII, la escritura de la historia buscaba el apego a la
verdad, basindose en fuentes documentales o de primer orden.
Para ello no s6lo era importante recurrir al dato concreto, sino
también a procedimientos retéricos que lograran la verosimilitud
en lo narrado. Los espacios velados de la realidad podian
aparecer en planos secundarios y, mayormente se proscribian se
proscribian a escritos literarios o imaginativos. No obstante, la
interaccion de ambas dimensiones, lo real y lo ficcional, en la
escritura  historiogrifica, es un hecho que investigadores
contemporaneos han demostrado. Hyden White ha examinado
cémo las fronteras entre ficcién e historia un tanto se difuminan
en el proceso de la escritura. Segtin White, los procedimientos
empleados en la escritura, las técnicas de representacion, para
lograr la verosimilitud, adquieren mayor peso al considerarse la
nocién de verdad que el hecho mismo considerado real. La
verdad no se equipara con el hecho en si, sino con la
combinacion de hechos y de conceptos matrices, apropiadamente
distribuidos en el discurso. (Tropics of discourse, 129)

" Carlos Pabén discute cémo el actual resurgimiento del
nacionalismo, en su discurso de la puertorriquefiidad. recurre
también a una interpretacion esencialista de lo nacional.

Se trata de un discurso que postula una nacionalidad
homogénea e hispandfila. Es decir, de un imaginario
nacional que borra a los demds, elimina la diferencia y
excluye a la inmensa mayoria de los puertorriqueiios.
(23)

El discurso neonacionalista pretende fijar la nacionalidad a base
de un criterio determinante e inmutable, como la lengua o la
etnicidad, o a base de una combinacion de criterios "objetivos"
tales como la lengua, territorio comtn, cultura comn, religién,

ete. (24)

" Dos estudios resultan particularmente importantes en cuanto al
trasfondo ideolégico de la obra de Pedreira. Juan Flores, en su
libro Insularismo e ideologia burguesa, resefia como trasfondo
del ensayo de Pedreira la morfologia de la cultura elaborada por
Oswald Spengler, y la influencia del arielismo y del pensamiento
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por Marfa E. Rodriguez Castro, “Foro de 1940: Las pasiones y los
intereses se dan la mano”. Este aparece en el tomo Del
nacionalismo al populismo: Cultura y politica en Puerto Rico
editado por Rodriguez Castro y por Silvia Alvarez-Curbelo.
(Véase la Bibliografia)

de Ortega y Gasset. En su articulo "Palés y Pedreira: la rumba y
el rumbo de la historia", Hugo Rodriguez Vecchini identifica el
Idearium espariol de Angel Ganivet como otro de los modelos de
la etnograffa ontolégica; ademds, en ciertas consideraciones de
Pedreira, percibe una influencia predominante de Unamuno.
(Véase Bibliografia)

" Segiin Bachelard, la casa es uno de los mayores poderes de
integracién. La casa en la vida del hombre suplanta las
contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella,
el hombre serfa un ser disperso. (La poética del espacio, 36-37)

" En este contexto, los "intelectuales" se interpreta como un
grupo minoritario cuyos miembros demuestran sentir, mis que
sus colerrdneos, un mayor apego y una necesidad de estar en
comunién con los simbolos y mitos que trascienden las
condiciones mds concretas e inmediatas de la vida. Para un
estudio sobre el papel del intelectual, véase a Edward Shil, en On
Intellectuals. (Vea Bibliografia)

" Aprovecho la etimologia de la palabra, que considero rezuma
en las consideraciones teéricas de Pedreira. La acepcién de la
palabra "texto" se deriva del latin fextu, y del verbo texere, que
significa tejer, componer, escribir. (Cfr. Diccionario Vox, en su
version electrénica.)

El 23 de abril de 1929, Antonio S. Pedreira (1899-1939),
Samuel R. Quifiones (1904-1976), Alfredo Collado Martell
(1900-1930) y Vicente Géigel Polanco (1904-1979) fundan la
revista Indice. La mdxima preocupacion de esta revista fue el
andlisis de la personalidad puertorriquefia, la definicion de sus
rasgos constitutivos a la luz del pasado. El editorialista de esta
revista, Antonio S. Pedreira, dard inicio en el segundo niimero de
la publicacién a un didlogo que girard en torno a las preguntas
"¢ Cémo somos? ;qué somos?" .

" En su resefia sobre el libro de Alain Corbin, El hechizo del mar,
después de resumir y comentar el origen y evolucién de las
imdgenes literarias del mar, que la obra traza, Rodriguez Julid
aplica éstas en sus comentarios sobre la naturaleza de las playas
como lugares del deleite sensual y como espacios en donde
habita la marginalidad. Su lectura del libro de Colbin, como
ocurre con muchas de sus resefias, resulta sugestiva para la
lectura de sus propias obras. (Cfr. "El hechizo del mar" en la
Bibliografia)

" "El jardin violado y recuperado: la pintura de Rafael Ferrer en
Las Terranas", incluido en El cruce, 140.
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