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gual que entre seres humanos de carne y

hueso, los personajes que podriamos imaginar

con los nombres de “Etica” y “Literatura” se
comportan a veces entre sf como Romeo y Julieta,
es decir, como dos amantes que en su tragico
destino llegan a perderse el uno al otro, porque
sus familias, Capuletos y Montescos — que
pueden representar a la filosofia y al arte
respectivamente —han desarrollado artificialmente
unas enemistades cuya reconciliacién llega a
veces demasiado tarde. Etica y Literatura se
atraen  mutuamente, pero las facultades
académicas de la una y de la otra, que son como
sus familias, aunque seria injusto compararlas con
la enemistad de Capuletos y Montescos, en
muchas ocasiones se ignoran o se evitan. El
evento en que nos encontramos, de claro corte
interdisciplinario, es un indicio de que éste no es
el caso para la Universidad Interamericana. Asi y
todo, el enamoramiento de Etica y Literatura —
cuando no procede de un examen profundo del
papel de ambas en la vida — pudiera ser mas
pasional que multidimensionalmente humano,
como quizds fue el afecto mutuo entre Romeo y
Julieta.

alternativamente, FEtica y Literatura
pudieran relacionarse como se comportan
entre si Doktor Faustus y Mefistéfeles.
Literatura, como también el Fausto de Goethe,
prefiere en general la experiencia (la vivencia) al
conocimiento. Etica tiene un historial de
relaciones ambiguas con los sentimientos: rigor
lacerante en el estoicismo, indulgencia culpable
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en el epicureismo vulgar... Pero Literatura,
después de todo, es un arte, y el arte, dicen
muchos, se debe a si mismo hacer surgir y echar
al mundo un torrente de sentimientos. En efecto,
Fausto tiene ya, antes de encontrarse con el
Diablo, conocimientos sublimes. Lo muestra en
su creativa traduccion de esa pagina genial que es
el prélogo del Cuarto Evangelio. No es
conocimiento lo que Fausto pide al diablo. Y
segin la misma traduccién que Fausto propone, la
accion es mds importante que la palabra: “Am
Anfang war die Tat”. No traduzcamos — propone
Fausto — “En el principio era el Verbo”, sino “en
el principio era la Accién”. Si por una parte
Fausto posee conocimiento sublime, lo que nunca
ha tenido el sabio anciano, por otro lado, es la
experiencia del amor. Por experimentarlo, es
capaz de vender su alma al diablo. Lo que hizo
Fausto, quizds lo haya querido hacer alguna vez
Literatura. Por lo menos esa podria ser la
impresion de cierto publico no iniciado en un
conocimiento mas especializado de la literatura:
que el escritor, con el afdn de poder estremecerse,
y estremecer a sus lectores, es capaz de
presentarnos las situaciones mas endemoniadas.
Aqui en nuestro pais se han suscitado incidentes
en que la parte que representaria a la literatura se
ha visto acusada de inmoral, e indigna de ser
estudiada con el nivel intelectual de la academia.

1 seguimos, sin embargo, los presupuestos
de Goethe, para quien toda experiencia
verdaderamente deseada es una forma
corregible del amor, como sucede en el Fausto de

S EE)



Goethe, podria suceder que ante el tribunal de los
lectores, como ante el tribunal constituido en el
Empireo hacia el final del mdximo drama
germano, que cuando Mefistéfeles venga por el
alma de Fausto y lo encuentre atin entregado a sus
tremendas ambiciones, gozandose en sus extensos
logros, nos parezca natural que la literatura sea a
pesar de todo salvada de la condenacion por un
coro de angeles que valora mas que nada ese
empefio de vivir a plenitud que la literatura
muestra:

., Wer immer strebend sich bemiiht
Den kinnen wir erldsen
(A quien con afdn incesantemente se esfuerza,
a ése podemos salvarlo)’

odavia otros, ante la dispar pareja,

pensarin que Literatura y FEtica se

comportan entre si como el gato y el raton.
La literatura es ese gato que queda fascinado por
el pequefio roedor que tan diferente es de él. No
es que el gato quiera alimentarse del raton.
(;Cudndo hemos visto que el gato se coma el
ratén que mata?) Como el felino queda hechizado
por los extrafios movimientos del roedor, asi la
literatura despedaza y deja al descubierto el
corazon del hombre para investigar qué es lo que
lo mueve en la vida. De esa forma, muchas obras
literarias han puesto al descubierto zonas muy
importantes del corazén humano, muchas de las
cuales, para algunos, convendria mantener
privadas.

O, muy diferentemente aun, podria preferirse,
para comparar las relaciones entre FEtica y
Literatura, la metiafora de otro ratén: el de la
computadora, cuyos movimientos desplazan a su
voluntad, sobre la pantalla, los caminos del
cursor. Etica y Literatura se comportarian como
el raton y el cursor. ;Quién es el ratén, quién el
cursor? Algunos desearian pensar que la relacién
ideal seria que Etica fuera el ratén. Etica quisiera
decirle a literatura como tiene que portarse.
Literatura, sobre todo en tiempos recientes, se
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rebela, y le dice a Etica que es una vieja démodée
cuando no una bruja incémoda, 0 peor aun, una
cazadora de brujas. Literatura se sentiria en esta
situaciéon como un ave a quien han cortado las
alas para mantenerla presa. Aun asi, cierta
literatura de otros tiempos, y alguna literatura
infantil actual aceptan con gracia este papel de
verse dirigida por una moral convencional. Sofia
Fedorovna, hija del conde Rostopchin,
gobernador de Mosci durante el avance de
Napoleén, cas6 mds tarde con otro conde, el
francés Eugenio de Ségur y dedicé su pldcida
vida, transcurrida durante la conservadora etapa
de la Restauracién - tiempo en que los europeos
procuraron limpiarse de las poco amables ideas
de la Revolucion Francesa - a escribir historias
para sus hijos y nietos. Los lectores de la condesa
de Ségur saben desde el primer momento quiénes
son los personajes que se proponen como
modelos y cudles no: no hay medias tintas. Asf,
pensaba ella, sus nietos podrian aprender la
diferencia entre el bien y el mal. Sus cuentos
conservan todavia cierto valor, sobre todo porque
parecen adelantarse a las ideas freudianas que
presiden a veces la conducta de sus personajes.

ero a veces es Literatura la que toma el

puesto del ratén electrénico, y entonces

lleva al cursor a situarse sobre puntos
algidos de la pantalla de la vida, oprime el boton
y salta una situacién, edificante o escandalosa,
que permite al espectador examinar las mas
sorprendentes circunstancias de la existencia y
contrastarla con los valores que ha internalizado.
Se da entonces el escenario en que la vida puede
aparecer con sus propios colores. Pero a decir
verdad, la libertad alcanzada puede ser puesta al
servicio del crecimiento humano, pues siempre
disponemos de muchos medios para el ejercicio
del pensamiento critico.

No todo el mundo estd contento con darle esta
batuta a Literatura. Las mds de las veces porque
consideran que Literatura se “desmanda” y
expone situaciones que seria mejor que quedaran
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fuera de la vista puablica. Se trata de todas
maneras, de una parte y otra, de una actitud ética,
aunque de tipo contestatario. Henry Miller (no su
homénimo Arthur) es un escritor que quizas haya
sido olvidado, al menos por los lectores no
angléfonos. Sin embargo, sus obras gozaron de
dos épocas de notoriedad. La primera cuando
aparecieron algunas de ellas en Europa (como las
famosas Trdpico de Cdncer y Trdpico de
Capricornio de 1934 y 1939 respectivamente) por
el abierto y explicito tratamiento de los mads
escabrosos temas sexuales; la segunda, cuando un
cuarto de siglo después fue levantada Ila
prohibicién de introducirlas en Estados Unidos.
Coincidié esta segunda época con la llamada
generacion ‘“beat” de los afos sesenta, para
quienes se convirtid, en parte, en una especie de
estandarte. Fue tomada como una bandera en
contra de la hipocresia de la sociedad moderna y
un alegato vehemente en favor de la libertad en
general, de la cual la “libertad” sexual era una
metafora. Nada demasiado novedoso, puesto que
desde los tiempos de Petronio, de Bocaccio, y
mucho después del Marqués de Sade, el tema se
habia explorado, incluso con connotaciones mads
desviadas. Pero en aquel tiempo esa literatura era
secreta o poco difundida. En Henry Miller,
ciertamente el tema no es tratado con la
complejidad psicolégica o simbolica con que
sucesivamente han traido la temdtica escritores
geniales. Tampoco con la bandera, algo posterior,
del estudio de lo que ahora se llama género, o del
feminismo, o de la defensa de la homosexualidad.
Miller no <carece de garra, incluso de
experimentos creativos en literatura, pero quizas
hoy en dia su figura es, por la ruta que escogio,
mads un item de un llamativo episodio
sociocultural que un escritor sefiero.

tra razon para no dar la batuta a Literatura
la defienden ciertos autores que Ia
consideran demasiado frivola, indigna de
entretener el pensamiento de una persona que
toma la vida en serio. Hay testimonios que asi
pens6 Platon en una €poca de su vida. A este
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grupo pertenecié también en parte Eugenio Maria
de Hostos, al menos en algitin periodo de su vida.
Después de haber escrito su primera novela,
Bayodn, y de haber debido vivir por un tiempo
del periodismo literario en Madrid, Hostos se
consagra al periodismo politico y escribe que €l
se ha probado a si mismo que tiene capacidad
para escribir literariamente, que €l podria ser uno
de los grandes literatos del mundo, pero que tiene
personalmente una vocacion superior. Es como si
Hostos le mandase a decir a Literatura que le da
vergiienza que lo vean del brazo con ella. Vendra
el momento en que escriba sobre el Hamlet de
Shakespeare, y precisamente también sobre
Romeo y Julieta, pero serd como un ejercicio
educativo. Hostos conservard sus reticencias
sobre literatura, heredadas al parecer de la
filosofia krausista, sobre todo en el caso de la
literatura naturalista, al estilo de Manuel Zeno
Gandia, que describe  “tipos  humanos
decadentes”. Ad maiora nati sumus, habia dicho
ya Cicer?n al descartar el placer como bien
supremo.”

oy estamos en una €poca muy diferente.

El valor de la literatura para plantear

pensamientos éticos estd altamente
reconocido. Hay en especial una filésofa
moderna que quisiera contratar a Literatura de
maestra tutora para la nifia lerda que es, a veces,
Etica. Se trata de Martha Nussbaum, filésofa y
escritora norteamericana que se ha dedicado a
rescatar todo lo bueno y lo fino del pensamiento
filoséfico cldsico. En un primer libro, llamado
con toda propiedad “La fragilidad de la buena
vida: La suerte y la ética en la tragedia y la
filosofia”', Martha Nussbaum se propone, no dar
uno que otro ejemplo sacado de los libros de
literatura, sino organizar, una y otra vez, su
estudio de un problema ético-filosofico alrededor
de un libro literario en particular. jQué frigil la
vida de Agamendn, confrontado con la necesidad
de asegurar la ayuda de los dioses para la
ambicién de su vida: la empresa troyana, y a la
misma vez, para lograrla, requerido de sacrificar,
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en Aulide, la vida de su hija Ifigenia! La
ambicion del Agamenon de Esquilo se enfrenta a
los valores familiares. Y segiin Séfocles [Peca
Antigona de sequedad amorosa en su conflicto y
es ésta la “falla” que la hace sucumbir? ;La
congela en sus posturas una concepcion algo
fandtica, ritualista, de la religion? Examina luego
Nussbaum las ideas de cada participante en el
Banquete de Platon, para sondear el alcance de
los amores entre individuos. Diotima, maestra de
Socrates en el amor, ensefia como el amante
alcanza la autorrealizacién. (Aqui, es claro,
estamos considerando el Banguete como uno de
los libros literariamente més inspiradores).

ontinda la autora investigando cémo

razona el primer filésofo que dedica un

libro a la poética: Aristoteles, el cual nos
afirma que las tragedias cldsicas tienen una
finalidad eminentemente ética: exploran el
abismo que se crea entre el querer ser bueno y el
poder llevar una buena vida. Las tragedias nos
llevan a esa purificacion o catharsis a que
dificilmente pueden llevarnos los abstractos
pensamientos filoséficos (Y qué querrd decir
Euripides cuando afirma que nada humano es
digno de confianza? Meditarlo sobre su tragedia
Hécuba puede traernos mds sabiduria que un libro
de moral.

Para Nussbaum, la ética y la literatura estdn
intimamente conectadas. La FEtica exige un
programa de vida que es objeto de reflexion
filosofica. Los estoicos, por ejemplo, tienen que
construir un sistema de ejercicios — la ascesis —
para trabajar su cardcter. La ética se convierte en
una forma de terapia para encaminar la vida hacia
la eudamonia, palabra que podemos traducir sea
por felicidad, sea por complacencia con la vida.

laro que nuestra autora puede apoyarse en
libros de un valor casi insospechado, en
vez de tener que enfrentarse a cierta
literatura de consumo masivo en la actualidad. En
un libro admirable, llamado “La terapia del

1 ~
deseo” (creco que en espafol, poco

acostumbrados al genitivo objetivo, pudiéramos
llamarlo “El deseo como terapia”’) Martha
Nussbaum dedica dos capitulos al poema
filos6fico de Lucrecio “De la naturaleza de las
cosas”. Uno de los temas de Lucrecio en este
libro, de los menos comentados, es el del amor
como terapia. ;Qué tema de valor moral practico
de mayor relevancia podria plantearse en un curso
interdisciplinario de ética y de literatura?
Tenemos que comentar, naturalmente, que este
poema de Lucrecio propone ideas altamente
controversiales, que sin embargo, en nuestra
época de materialismo y de ateismo han adquirido
una gran popularidad. En el uso de la mejor
literatura para reflexionar sobre importantes
problemas éticos no hemos de buscar recetas
faciles que favorezcan superficialmente los
valores tradicionales. La ética, precisamente,
como ejemplarmente hace la literatura muchas
veces, ha de plantear los problemas de la vida con
la mayor honestidad. Como dird un comentarista:
los filésofos morales no tratan el proceso de
deliberacion moral con la atencién a la
complejidad y al contexto con que amorosamente
lo describen los mejores narradores. Podriamos
decir que ni la tradicion casuistica de la moral se
apega tanto al estudio del acto humano como
buena parte de los narradores literarios. En efecto,
hasta la tradicion jesuitica (casuistica) de la moral
trata los casos particulares, tnicos, de la vida real,
como instancias de tipos de problemas. El interés
esta no tanto en el destino que corre el individuo
particular, que pone en juego su felicidad, sino en
la catalogacién en un tipo, genérico o especifico,
de infraccion de un principio moral. En este libro,
Nussbaum aprovecha la literatura de los siglos
arcaicos, clasicos y helenisticos para ponderar su
relevancia moral incluso hoy en dia. Nussbaum
usa toda clase de libros, mezclando los tratados
éticos con los poemas liricos, las tragedias y otras
producciones, como lo  demuestra el
abundantisimo elenco de su index locorum (19
paginas)
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tro libro de la misma autora:

“Conocimiento amoroso: ensayos en

Filosofia vy Literatura™ utiliza textos
literarios relativamente mas recientes, probando
asi que el método es eficaz para cualquier
periodo. El método de la autora ha tenido eco, y
hoy en dia hay toda una escuela internacional de
teoria literaria que examina la posibilidad de que
en nuestra tan fragmentada cultura moderna y
postmoderna volvamos a examinar —con cierto
consenso la vida moral. Autores como Charles
Taylor, Bernard Williams, Iris Murdoch, Cora
Diamond, Richard Rorty y la misma Martha
Nussbaum forman un relajado grupo que se
puede denominar del “giro hacia la ética” en
literatura. Han publicado “Renegociacion de la
Etica en Literatura, F. ilosofia 'y Teoria
[Literaria]”3 Tanto en el libro como en el
movimiento que forma, el foco principal es el
interés renovado por el texto literario como fuente
primaria para la exploracion de los problemas
éticos. Nos encontramos ante autores modernos
que tratan de lanzar incluso una propuesta
postmoderna alternativa, que contrario a la
tendencia postmoderna mds generalizada, no
recurre a la tesis de desenfatizar la relevancia del
sujeto y la subjetividad. En este libro una de las
colaboradoras, Cora Diamond, explora, citando
precisamente el libro de “Conocimiento
amoroso”, la tesis de Martha Nussbaum sobre que
ciertas perspectivas morales s6lo pueden
examinarse a través de la lectura de novelas, de
manera que el estudio de las mismas es del todo
necesario para estudiar filosofia moral. Los
rasgos formales de estas novelas, ademds,
conllevan una vision de la vida, una idea de como
vivir, que constituyen la misma esencia de la
ética, que es el estudio del bien en la conduccién
de la vida. La novela moderna contempla los
conflictos de los personajes no como acciones
puntuales, sino como parte de la trama espesa de
circunstancias que orientan la vida y matizan el
valor moral de la conducta.
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La ética no es tan solo el estudio de los principios
de la conducta individual con respecto al bien.
Podemos decir que el dltimo capitulo de la ética,
y quizds uno de los mds importantes y
fundamentales, es el capitulo de la politica.
Algunos preferirdn decir incluso, que la politica,
en vez de ser el dltimo, es el primero y mds
fundamental capitulo de la ética. La realidad de la
fuerza, la vehemencia, la cualidad devastadora
del uso del poder en la sociedad, de unos
individuos contra otros es uno de los temas mas
universalmente presentes en la literatura. Quizds
no haya texto mds eficaz, literario o no literario,
para el estudio de la opresion del poder, que el
pequeiio libro “El Proceso” de Franz Kafka. El
conocido critico W. R. Benét describe en
términos como los que siguen el argumento del
pequeiio libro: El protagonista, un oscuro
empleado bancario llamado Joseph K., vive sin
alegria y sin mds ambiciones que la de alguna
modesta promocion profesional. Un dia se entera
de que ha sido acusado por una enigmatica
autoridad legal, con la cual no logra ni siquiera
establecer contacto directo, de wun crimen
innominado del cual no sabe nada. La narracion
describe sus multiples esfuerzos para obtener
justicia de esa oscura autoridad que es tan
escurridiza como para que K. nunca obtenga
audiencia. La vida se convierte para K en una
tremenda frustracién y en la pérdida completa de
la autoestima y sentido de la dignidad, hasta que
es apunalado por la espalda sin haber sido
reivindicado. Parece la metdfora perfecta de la
indefension de tantos hombres y mujeres frente a
los detentores del poder en la sociedad. El
Proceso es a la vez una réplica no religiosa de la
tragedia de Job, una invectiva contra el sistema
imperial austriaco, un simil de la condicién del
pecado original, una vehemente requisitoria de la
justicia divina, una anticipacién del terror nazi, o,
mirado en una perspectiva autobiogrifica, el
efecto mental de esa tuberculosis progresiva y
mortal que Ilevaria a Franz Kafka a la tumba. Con
una pieza literaria como ésta, nosotros captamos
el sentimiento y la inteleccion del maleficio del
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poder con més exactitud y realismo — a pesar de
ser una ficcion — que con el mas amplio tratado
filosofico sobre los males del abuso del poder. La
ética politica en su dimensién personal nunca
podrd ser mejor explicada que con esta
produccion literaria.

Y cuando el tema no aflora espontdneamente, un
estudioso genial como Michel Foucault se
encarga de exponer con lujo de detalles cémo la
historia de la humanidad es, en narrativas como la
metodologia del vigilar y castigar, del control de
lo que la sociedad llama locura, de la represion de
la sexualidad, la historia de la opresion del
hombre por el hombre. Esa mera exposicion
provoca un amplio movimiento hacia la
liberacion de la opresion que es uno de sus maés
excelentes resultados morales.

in embargo, el aparato filosofico que se

aplica al estudio de los casos de opresion se

deja llevar por su propia inercia y presenta
la situacion del individuo — de lo que llamamos el
sujeto humano — con tales rasgos de alienacidn,
que la vida del hombre sobre la tierra se nos
presenta como una insufrible ausencia de la
posibilidad de conseguir sus objetivos de paz y
felicidad. Se habla de la desaparicion del sujeto,
0, en el caso de un postmoderno “converso” como
Gianni Vattimo, de la existencia de un “sujeto
débil”, tnica posibilidad real de la existencia en
la sociedad moderna. Promotores del giro ético en
la literatura como Seamus Miller y C. A. J. Coady
tratan de corregir ese exceso unilateral que insiste
en la omnipresencia del poder opresivo,
mostrando cémo existe también el elemento de la
resistencia de los individuos, de la posibilidad de
su iniciativa, de condicionadores de la accion que
no dependen de la voluntad de otro. Las
convenciones, los compromisos, dice S. Miller, y
las instituciones que definen ciertos grupos
sociales, pueden funcionar como mecanismos que
permiten a los individuos lograr altos niveles de
autonomia individual y favorecer la eclosion de la
personalidad en maneras que rebasan por mucho
los dictados de las convenciones, los roles, las
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normas. La conducta ética es posible, a pesar de
la confabulacién de los poderes, y no siempre con
un desenlace tragico. Naturalmente, otras
convenciones serdn de todas maneras restrictivas
y opresivas. Pero la diferencia en perspectiva de
estos autores frente a la corriente mayor del
postmodernismo es que, al hablar de la fuerza
avasalladora del poder, no se trata de una verdad
a priori que deba ser asumida por los
investigadores e intérpretes, tedricos de Ia
literatura o fildsofos morales, sino de algo que
debe ser examinado caso por caso, como se hace
en la presentacion literaria.

sta vision recuerda la presentacion que

hacia Georg Lukacs en su libro Teoria de

la Novela®, en que describia la actitud
moral del héroe épico, a quien los dioses
hinchaban venturosamente las velas desde popa,
y que se contentaba con avanzar en la cresta de
la ola mientras durara el favor de los dioses y el
destino. La actitud ética del héroe tragico, por el
contrario, era la lucha por la autonomia, aunque
significara enfilar la proa contra los dioses, y
cuyo triunfo no consistia en el éxito exterior,
como para los héroes épicos, sino en la
permanencia de su propia resolucién ante la vida,
aunque esto significara la muerte fisica. El héroe
tragico triunfa en el mismo acto en que sucumbe,
o sucumbe a la par que triunfa. La invencién de la
tragedia significarfa una especie de climax del
cardcter moral de la literatura. Este es incluso el
rasgo supremo de la vision que tiene el Juan del
Cuarto Evangelio sobre el destino de Cristo: el
evento del mayor anonadamiento en la vida del
Nazareno, la Crucifixién, es visto como el
momento — Cristo mismo asi lo declara — de ser
levantado en alto, 1a misma palabra que se usa
para el acto glorificador de la Ascension.

diferencia de la epopeya y de la tragedia,
la novela, por el contrario, nos recuerda
Lukédcs, nos presenta al héroe
problemdtico, que puede salir a “comerse el
mundo” y a quien la vida le da unos golpes que lo
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abocan al compromiso; o que por el contrario,
comienza por una mala salida, y poco a poco,
segtin la inteligencia y el carécter, va aprendiendo
a negociar con la vida y la sociedad. La narrativa
nos presenta asi una posibilidad de apreciar la
historia de las posiciones éticas. A favor del
contacto con la literatura, la ética se historiza, la
moral de la humanidad presenta, al decir de
muchos, una serie de etapas que s6lo pueden
estudiarse filogenéticamente a lo largo de los
testimonios escritos, a través de las épocas
historicas.

edricos como Lucien Goldmann nos

podrdan presentar entonces la tesis del

“limite de consciencia posible” dentro de
lo que se llamoé el estructuralismo genético. Tanto
los pensamientos como las actitudes humanas,
morales y otras, dependen de una interaccién de
la cosmovision propia del escritor de ingenio con
las estructuras sociales en que la obra se produce.
La estructura de la obra literaria permite indagar,
tanto esa cosmovisién, como el talante de la
cultura que le sirve de caldo de cultivo. Toda
investigacion de este tipo es genética, porque las
obras de arte son examinadas a la luz de sus
condicionamientos histéricos y sociales y de las
estructuras mentales que las mismas revelan. La
obra maestra de Goldmann en este sentido es un
libro: “El Dios escondido™, que es un estudio del
pensamiento de Blas Pascal y del mas tenso y
vacilante de Juan Racine, quienes vivieron toda
su vida el primero, y por extensos periodos el
segundo, bajo la sombra ideologica de la
intelectualmente excelente y moralmente rigorista
abadia de Port Royal, seguidora del maestro
espiritual Jansenio.  Esta visiébn provee la
posibilidad de comprender los limites de la
moralidad en una determinada etapa historica. La
manera de vivir la moral y de exponer la ética
estd mediada por la emergencia de la consciencia
en la historia. Pero esta emergencia no es el fruto,
como en ¢l idealismo alemdn, de las contorsiones
dialécticas de un espiritu absoluto, sino de las
confrontaciones de los espiritus particulares de
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los hombres en medio de las constricciones de la
realidad material y de sus propias, histéricas,
construcciones sociales.

El estudioso que pueda ver las cosas de esta
manera podra también aprovecharse de la
perspectiva de las obras de todo tipo, pero
especialmente de las literarias, de los tiempos de
decadencia y de aquéllas que estudian procesos
degenerativos. Para €l el uso ético de la literatura
no estara confinado a las obras que presenten una
moral impecable. Una obra moderna como la de
Antonio Gala, “La pasion turca”, es descrita asi
en la cubierta de su ediciobn de la editorial
Planeta: “Desideria Olivan, una joven de Huesca
con decepciones matrimoniales, en el curso de un
viaje  turistico por  Turquia,  descubre
repentinamente  la  pasiébn amorosa  mas
avasalladora en los brazos de Yamam, y a pesar
de que no sabe nada de él, lo deja todo para vivir
a su lado en Estambul. Pasa el tiempo, y la
intensidad de este amor  persiste, pero las
relaciones de los dos amantes se van haciendo
cada vez mas dramdticas y mas sordidas, hasta
que el reencuentro de Desideria con un antiguo
amigo suyo que pertenece a la Interpol revela la
verdadera naturaleza de las actividades lucrativas
de Yamam. La historia, admirablemente contada
a través de unos supuestos cuadernos intimos de
la  protagonista, constituye una  amarga
meditacién sobre el amor, llevado a sus iltimas
consecuencias en medio de un clima muy
patético, hasta la destruccién fisica y moral, que
el autor sabe describir con la irresistible fuerza de
su estilo”. Se trata de moral sin moralismo, que
explora la realidad actual, sérdida o no, y que
aboca al lector a un juicio moral sobre el cual el
autor puede darse el lujo de ser parco.

n ese forcejeo que hemos descrito, que se
produce entre los personajes Etica vy
Literatura, ante las acusaciones hechas a
Etica de ser lerda, ésta replica que muchas veces
ha visto a un travesti meterse en su casa,
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ataviado con la ropa de Literatura. Porque lo que
pasa por literatura no siempre lo es, sino un
amasijo de despropésitos y hasta de obscenidades
asi como de desencajadas expresiones de
violencia, odio y destruccién humana, social y
ambiental. ;Como hace el maestro para distinguir
entre estas producciones y llevar a ambas a su
clase?

n este mundo de brillante decadencia y

diversidad en que vivimos (toda

decadencia suele ser esplendorosa y
compleja) el horizonte de una actitud moral
evolucionada puede permitirse incluir muchas
cosas en el texto literario. Los registros léxicos
del lumpen y del degenerado, los sentimientos
innobles de gente perversa, pueden aprovecharse
en literatura si ayudan a crear el ambiente
necesario para vehicular la creaciéon de una
imagen del mundo que explique una actitud
humana, y no para suscitar en el dnimo del lector
la proclividad a lo deletéreo, como puede suceder
en el espurio maridaje de la literatura con el
consumismo rampante. Lo que se necesita es que
estos elementos narrativos sean funcionales en la
expresion de un mundo o en la creacién de un
asco y un rechazo a lo que rebaja al ser humano.
(Pero ;estamos todos seguros de estar de acuerdo
sobre qué rebaja y qué dignifica al hombre?) Por
otra parte, se dan también a veces textos
aparentemente correctos que ocultan el prejuicio
y la injusticia.

as relaciones de la literatura con la ética

han cambiado de signo segiin se ha

producido un giro notable en la actitud de
los escritores. Creo que se puede afirmar que, de
una forma general, las
obras literarias de la antigiiedad, y hasta el
Renacimiento incluido, pueden ser llamadas una
literatura de anuncio. Anuncio, evidentemente, de
los valores de las clases dominantes. Pueden
considerarse una excepcién a esta regla las
invectivas de los profetas de Israel, a no ser que
en ellas el anuncio sea el de la perspectiva de
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Dios frente a la perspectiva de los reyes y
poderosos. Pero la forma del género profético es a
menudo la de una radical denuncia. Como
ejemplo se puede citar, abreviada, una profecia de
Habacuc (Habc 2, 2 - 16) en esta traduccion
personal que propongo:

CONJURO DEL PROFETA HABACUC
CONTRA BABILONIA;

Escribe esta profecia y grdbala

pues es todavia vision a largo plazo
mas corre al cumplimiento...!
jCiertamente la riqueza es traidora
como el vino embriagador!
El soberbio ensancha como el abismo sus fauces,

como la muerte, nunca se sacia.
Se apoderaria de todos los pueblos
acapararia para si todas las naciones

Pues bien, de su suerte se hardn refranes
burlas y satiras diciendo:
“iAy de quien amontona lo que no es suyo:
— (Hasta cudndo? —
y se carga de prendas dadas en empefio!

(No se alzardn de repente quienes te han de
morder?
iNo escapards de sus manos!
Por haber despojado a muchos paises
te despojard a ti el resto de los pueblos; por haber
hecho la violencia contra sus paises, sus ciudades
y sus habitantes...

Ay de quien gana ganancia inmoral para su casa,
Para poner su nido en alto
Y escapar a la desventura, é1!

Ay de quien edifica una ciudad con sangre
y funda un pueblo en la injusticia!
(No viene de Yahvé Sebaot
el que los pueblos se fatiguen para el fuego,
y las naciones por la vanidad?

iAy del que da de beber a sus vecinos
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y les anade su veneno hasta embriagarlos!

i Te has saciado de ignominia, no de gloria!
iBebe ti también y ensefia que eres un bastardo!
A ti se vuelve el cdliz de la ira de Yahvé.

El echard vergiienza sobre tu gloria.

Frente a este género profético hebreo, por el
contrario, literatura de anuncio - anuncio de los
valores de la élite micénica, y de sus herederos,
los lideres del siglo octavo de los griegos - son las
obras de Homero. Literatura de anuncio es de pies
a cabeza la Eneida de Virgilio, quien en mil
pasajes exalta la figura de César Augusto, aun
antes de que el emperador exigiera su apoteosis.
Ese procer que en uno de sus similes mads
desarrollados Virgilio osa comparar al dios
Neptuno es César Augusto, a quien el poeta ve
como el salvador del pueblo ante la turbulencia

de la moribunda Republica Romana:

E igual que en un gran pueblo
cuando tantas veces estalla la sedicion,
se alborota el danimo del innoble vulgo
y vuelan las teas y las piedras
- armas que el furor provee -
si acaso aparece un varén grave por su piedad y
meéritos hacia quien mirar
todos callan, y con oreja erguida atienden;
mientras €] domina los encendidos dnimos y
ablanda los pechos:
asi cae el fragor y el movimiento del mar entero
desde el momento en que el padre Neptuno,
clavando sus ojos en el cielo abierto
desvia a los caballos y vuela en su propicio
carro, largdndoles las riendas’

La literatura de anuncio no es, en manera
alguna, abyecta propaganda. En el caso de
Virgilio, como en los dramas en que Lope
defiende al Rey frente a los nobles, que pisan los
pies de los burgueses emergentes, como también
en algunas de las tltimas epopeyas del mundo: La
Araucana y la Grandeza Mexicana, los poetas
creen en la Magnanimidad que ensalzan. La

literatura de anuncio propone una moral muy
definida.
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ero al igual que en la identidad imaginada

del orden del mundo ptolemaico se

introduce el descalabro de la fabrica del
mundo, que pierde su centro terrestre y es
reemplazado por un descentrado mundo
kepleriano, cusano, galileo, a partir de la
modernidad, la literatura, el arte todo, se vuelve
contestatario. Los indignos, lujuriosos, ebrios
campesinos de los cuadros de Jer6nimo Bosch,
que ya en si son una especie de excepcion como
libertinos carnavalescos, entre los retratos de las
personalidades burguesas de la época, serdn
reemplazados al fin, por primera vez, en las
pinturas de Goya sobre la revuelta del dos de
mayo, sobre los fusilamientos del tres de mayo de
1808, por las figuras de un pueblo que toma en
sus manos su destino, pero que es masacrado.

a ética de la mayoria de los escritores

desde hace dos o tres siglos es

contestataria: unas veces contra la
autoridad politica y las clases sociales, otras
veces contra la complacencia y el descuido de la
sociedad burguesa y sus valores degradados, otras
veces atn contra el dominio ideoldgico,
respaldado por una trascendencia ultramundana,
de los vicarios en esta Tierra del Dios dnico,
omnisciente, omnipotente y celoso de su gloria.

ranz Katka, Céline, Robert Musil, Jean

Paul Sartre, Albert Camus, William

Faulkner, Alexander Solzhenitsyn son
contestatarios que la sociedad ha logrado aceptar
en grado mayoritario. Antes  existieron el
Marqués de Sade y Federico Nietzsche, cuyos
excesos y rechazo de la moral mayoritaria nos
escandalizan a muchos.

La literatura de anuncio, sin embargo, ha vuelto
por sus fueros en las revoluciones: la
bolchevique, la mexicana, la cubana. La primera
cre6 el movimiento del realismo socialista,
tomando como campedn y héroe al trabajador de
fabricas, mds aun en la pintura que en la
literatura. Aparece el ideal del hombre nuevo, que
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enardece y entusiasma a la juventud. Mariano
Azuela es un anuncio mezclado, pues Los de
Abajo presenta una sociedad tan ensombrecida
por la pobreza y la ignorancia que s6lo conmueve
en la esperanza de que sea reemplazada por una
élite que aspire los alientos revolucionarios de los
que dieron su vida por cambiar a México. En
Cuba se ha dado el fenémeno de un escritor que
ha hecho tanto novelas de tipo contestatario como
de anuncio. Alejo Carpentier es el real y
maravilloso autor de El Reino de Este Mundo,
contestatario de la esclavitud y el colonialismo,
pero ya dentro del periodo de la Revolucién
cubana produjo un intento épico, anunciador de
una nueva realidad en La Consagracion de la
Primavera. El titulo, tomado en préstamo a Igor
Stravinsky, se inspira en el modelo de la musica
adoptado para esta obra por el compositor ruso,
que, alejdndose de los modelos clasicos
occidentales, eurocentristas, se inspira en
elementales melodias campesinas rusas. Es la
sustitucion de Ariel por Caliban, como propone
también Roberto Fernindez Retamar. Pero Igor
Stravinsky volvié mds tarde a formas mads
convencionales de miisica, y también la sociedad
que inspira a Carpentier ha tenido que
contentarse, “por el rigor de los hados”, como
dirfa Virgilio, con  cotidianidades menos
inspiradas y mas pedestres.

eonardo Padura explica, en un gran texto,

los pasos por los cuales una renovada

sociedad cubana cre6 una nueva novela
policial que trastoca la estructura tradicional de
ese género y logra también describir la
incuestionable transformacién de las estructuras
de la sociedad cubana, pero explica que después
de algunas notables producciones, como las del
malogrado Luis Rogelio Nogueras, no puede
mantener el empuje. La cuatrilogia del propio
Padura en este género ha abandonado casi
completamente el esquema del anuncio y ha
retomado, “desde adentro”, una enérgica posicion
de denuncia. No por eso debemos perder de vista
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la verdadera actitud de revolucionario de
Leonardo Padura.

Es justo hacer notar que la literatura, aun en sus
momentos de mejor empefio, no ha logrado
siempre convencer, ni con su anuncio, ni con su
denuncia. La mentalidad del hombre moderno, y
también la del postmoderno, es tan altamente
critica que en seguida sentimos el olor de la
utopia, en su sentido mds devastador, en la actitud
de anuncio. jTantas veces hemos asistido al parto
de los montes! Pero también Georg Lukdcs tiene
palabras certeras sobre la ilusion de validez de la
denuncia.

reo que ayuda todavia la autocita de un

articulo escrito en 1981, en que examino

el problema de la denuncia con
pensamientos extractados de la Sociologia de la
Literatura de Georg Lukécs:
“Miremos mds alld para ver si la misién de
profeta denunciante ha de ser elevada a forma
tnica de ser creador, como si pudiéramos vivir
independientemente del Zeitgeist y de la cultura
ambiente. Ciertamente, no ha sido asi en la mayor
parte de las etapas de la historia de la cultura.
Aun en la cultura burguesa occidental, tan
refinada, la ‘critica del presente’ no es a menudo
sino una vestidura de la ‘apologética del
capitalismo’, como dice Georg Lukdcs’: ‘la
mitologizacion de los problemas abre en parte el
camino para que lo criticado no sea representado
en modo alguno en relacién con el capitalismo...
de modo que la critica no se convierta en una
lucha, sino en un parasitario conformarse con el
sistema (como sucede segtn el mismo Lukéacs en
la critica cultural de Simmel)’. Otros ‘creyeron
poder realizar su critica sin un examen de las
bases econdmicas, sociales e ideoldgicas
generales de la época’. Asf pues, la critica, aun ‘la
critica subjetivamente honrada, se convierte en
parte — inconsciente y no querida — en faceta
especial de la corriente general de la época:
apologética indirecta, apologética mediante una
critica mistificadora del presente’. Termina
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Lukacs  diciendo:  ‘Los  problemas  del
imperialismo... aparecen aqui desfigurados
como [si fueran, no las consecuencias especificas
del mismo, sino los] eternos problemas de la
humanidad’, inevitables problemas de la tarea de

8
ser hombres™.

as limitaciones de la tarea ética de

denunciar o de  anunciar  qué

corresponderia a la literatura nos llevan a
sospechar acerca de si el connubio entre literatura
y ética corresponde necesariamente a la
naturaleza de estas dos disciplinas. No cabe duda
de que la literatura es, como piensa Martha
Nussbaum, un inapreciable medio, un
indispensable instrumento para el andlisis ético.
Asi tratamos la literatura los que nos
aprovechamos de ella para sondear las
profundidades antropoldgicas en la historia de la
cultura. Pero el texto literario es en este caso un
pretexto para elucidar el contexto historico-
antropolégico, para sumirnos en la contemplacion
del misterio de la vida. Nuestro verdadero fin en
este caso, nuestro objetivo supremo, no es tanto
vibrar con los esplendores de la literatura, sino
apropiarnos del sentido de la historia.
Sinceramente, estamos convirtiendo la literatura
en una ancilla philosophiae. |Es ésa también la
misién, la verdadera naturaleza de la literatura?

(Es esa mision idéntica a la misiéon que tiene la.

literatura de crear belleza, de interesarse en la
exaltacion de la palabra? Dicho de otro modo: La
fascinante aproximacién de la ética a la estética,
(nos permite afirmar que, absolutamente, en este
mundo sublunar, bonum et  pulchrum
convertuntur? ;Tenia o no razén Praxiteles al
querer convencer a los heliastas atenienses de
que, de la impecable belleza del cuerpo de su
amante — la escultural hetaira Friné — era
permitido inferir su acendrada virtud?

ay wuna poco conocida querella
novecentista y vigesimosecular,
brillantemente resefiada por Georges
Steiner, ganador del premio Principe de Asturias
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2000 en Comunicacion y Humanidades, en su
libro Pasién Intacta’. El articulo a que me refiero
se llama “Una lectura contra Shakespeare”. Su
tesis, que examinaré en parte, me sugiere, no s6lo
la posible existencia, entre la literatura de a-
nuncio y la literatura de de-nuncia (ambas
altamente morales y politicas), sino la real
existencia de una literatura del e-nuncia-do. En
ella, literalmente, podemos decir, parafraseando
a Marshall Macluhan, que the medium is the
message. Digo parafraseando, porque en la
critica de ese sumo sacerdote de la cultura pop y
de los medios tecnolégicos modernos de
comunicacion, el hecho de que el medio sea el
mensaje no deja de tener un cierto matiz de
reproche. Es wuna ligera pero significativa
desviacion moderna segin la cual el idolo
adorado — en el sentido baconiano de los idola
tribus, idola specus, idola fori, o idola theatri -
sustituye 'y toma el puesto del que
verdaderamente deberia ser objeto de la latria: el
referente o el significado, pero no el significante.
Existirfa un {dolo que Bacon no descubri6: los
idola verbi, o idola sermonis. La literatura tendria
por principal finalidad erigir el mayor de los
templos a la palabra, al discurso. Esas serian sus
verdaderas divinidades. Decir bien, decir
bellamente, simplemente decir, seria la verdadera
finalidad de la literatura. Decir algo con sentido,
en adiciéon a que lo dicho sea bello, tendria la
funcion bastante humilde del pie forzado, que
algunos movimientos literarios de vanguardia han
considerado dispensable. Transformando el
Salmo, (Ps 45, 1) el poeta manifestaria su
deliquio cuando pudiera decir: eructavit cor
meum verbum formosum.

ucede que podriamos quizds desechar el
tema como preciosista 0 nimio, si no fuera
porque el eje de la polémica, segin el
articulo de Georges Steiner, es nada menos que
uno de los tres o cuatro mayores poetas de todos
los tiempos, el mismisimo bardo William
Shakespeare. Las indicciones no vienen de la
boca del mismo Georges Steiner, que ya darfa un
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peso grande al aserto. Vienen sobre todo del
magno Leon Tolstoi y del “santo laico” de la
filosofia, Ludwig Wittgenstein. Dice Steiner:
“Siendo él mismo un maestro de la creacion de
personajes y un dramaturgo de considerable
fuerza, Tolstoi crefa que gran parte de los dramas
shakespearianos  eran  pueriles en  sus
sentimientos, amorales en su vision de mundo,
retéricamente hinchados y, a menudo, insufribles
para una inteligencia adulta. El rey Lear en
particular, era una mezcolanza cruel e infantil
(jEse salto desde los acantilados de Dover!) que
no merece una critica seria’.

obre la critica de Wittgenstein a

Shakespeare dice Steiner: “Wittgenstein era

un ser humano de firme e implacable
honestidad. Era un morador de la verdad, tal
como €l la vefa y sentia. Si, como comenta en
1950, ‘nunca pudo empezar a hacer nada con
Shakespeare’, pretender lo contrario no tendria
ningin sentido. Habia que enfrentarse a esta
incapacidad, y en la medida de lo posible,
descifrarla”. Wittgenstein, por su parte, escribe:
“Cuando escucho expresiones de admiracién por
Shakespeare de hombres distinguidos en el curso
de varios siglos, no puedo nunca evitar la
sospecha de que elogiarle ha sido la cosa
convencional que habia que hacer..” Y en otra
parte: “Uno diria que Shakespeare muestra la
danza de las pasiones humanas tanto como
hablaria [emitirfa un juicio moral] sobre ellas.
Pero nos muestra éstas en forma de danza, no de
forma naturalista.  Wittgenstein  “acusa a
Shakespeare de exhibicionismo lidico, de incluir
una licencia lddica en su método”. Es como si
dijera: el reproche a una determinada accién que
puede aparecer en un drama de Shakespeare es
parte del juego, parte del drama, es un reproche
que no compromete al dramaturgo: cualquier
parecido con un juicio moral del autor es pura
coincidencia.

a critica de Tolstoi y de Wittgenstein sobre
Shakespeare se protrae. Es compartida en
otros sentidos por T. S. Eliot y por Ezra
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Pound. Walt Whitman y Eliot habrian tenido
razones vélidas al esforzarse por separar la lengua
norteamericana de la shakespeariana. Una clave
para entender la querella de Wittgenstein contra
Shakespeare es la pregunta que el filésofo de la
lengua se plantea: “;Era Shakespeare quiza, un
creador de lenguaje mas que un Dichter?” En la
estética filosofica alemana, comenta Steiner, el
Dichter es mas alto en el status de la literatura, de
la poesia en particular, de la historia social y
cultural alemana, que el poeta. Comentando la
ficciéon filoséfica de Hermann Broch, en La
muerte de Virgilio, dice admirablemente Steiner:
“Ni el virtuosismo formal ni la originalidad
imaginativa se adecdan al verdadero significado
[del Dichter]. Los escritores de talento, incluso
los genios, son bastante numerosos. El auténtico
Dichter es rarisimo de encontrar. Virgilio dispone
fen la ficci6n de Broch como también, al parecer,
a la hora de su muerte] que su Eneida sea
destruida porque, iluminado por la luz de su
inminente deceso, cree que el gran escritor que
hay en €l mismo, el maestro de las palabras y de
la métrica, ha reemplazado al Dichter. Porque el
Dichter es uno que conoce éticamente, que
conoce objetualmente... el saber del Dichter es
antitético a la enciclopédica multiplicidad
espiritual [que muchos han encontrado en
Shakespeare]. En el Dichter, la cognicidn, el
conocimiento y el reconocimiento son, en un
sentido no muy distinto al de la epistemologia del
intelecto amoroso de Platon, actos morales. El
conocimiento del Dichter, su “critica de la vida”
(expresion que es piedra de toque en Matthew
Arnold) se organiza, se hace orgdnico, a través de
la percepcion ética... la comunicacién de este
conocimiento y esta critica de la vida es, ella
misma, no tanto una estética como un acto moral.
La verdadera Dichtung da testimonio”.

ualquiera que sea la situacién en que estas
reflexiones dejen a Shakespeare, que
Steiner refiere, pero no comparte del todo,
podemos concluir que los literatos pueden
situarse frente a la literatura en una de estas dos
posiciones. O enamorarse del valor formal de la
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palabra y dedicar su obra a rendirle tributo (como
sefiala, en nuestro medio, la suave pero
vehemente queja de Cintio Vitier — suave en la
boca, vehemente en las entranas — en su libro Lo
Cubano en la Poesia sobre la levedad de la poesia
cubana), o integrar su produccién al esfuerzo
ontolégico de “quedar constituidos en el Ser”, lo
que no puede realizarse sino a través de la accion
buena'’. La literatura tendria, por tanto, una
relacion polifacética, variada, opcional, frente a la
ética. Notese que James Joyce, que André Breton,
que los escritores del Nouveau Roman francés
comparten, cada uno a su manera, cierta creacion
deliberada de mundos alternativos de la palabra
cuya referencia a una formulacién autorizada del
sentido de la vida es pricticamente inexistente.
(Pero quién podria objetar el derecho del artista a
la soberana gratuidad de la creacion? Es lo que he
llamado la alternativa dimension de la literatura
del enunciado.

a literatura es arte. Pero el significado mds

profundo del arte le viene dado por la

acepciéon que tiene esta palabra en la
lengua madre. Ars es, a diferencia de natura, lo
que el hombre ha de hacer. La palabra parece
subsumir la dimension ética. Ars longa, vita
brevis, traducian los latinos el aforismo
hipocrético. El arte se asume en cada pueblo, y en
las civilizaciones del mundo, en las culturas. En
un libro poco conocido de un gran hombre, Albert
Schweitzer — un verdadero Dichter — que integré
la ciencia de Dios, la filosofia, la erudicién
filologica, la musica, la literatura, la medicina y,
sobre todo, la caridad filantrépica que ejerci6 en
Lambarene, se hallan unos pensamientos
luminosos. Estin expresados, mds que como
diagndstico, como esperanzado prondéstico de “un
nuevo Renacimiento que debe venir, mucho
mayor que el Renacimiento que nos hizo salir del
Medioevo”. El libro se llama Kultur und Ethik y
encierra el siguiente parrafo:

“El ideal del hombre de cultura no es sino el del
hombre que en toda dimensién preserva
verdadera humanidad. Ser un hombre de cultura
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significa para nosotros algo asf como que, a pesar
del estado actual de la cultura moderna, seguimos
siendo hombres. Solo la reflexién sobre todo lo
que pertenece a la tarea de ser hombres nos puede
preservar de que, en la situacion de la mads
adelantada cultura exterior, nos desviemos de la
cultura en si. Solo cuando la aspiracion de volver
a ser hombres en verdad se encienda de nuevo en
el hombre moderno, podra él encontrar su camino
de regreso a casa desde el desvario en que lo
hacen caminar la ilusién de saber y la vanidad de
poder, mezcladas. SOlo entonces estard en
posicion de enfrentarse al trabajo de resistir a la

o o s 11
presion que amenaza su humdnitas”.

1 tomamos la palabra cultura, como es

evidentemente el caso en Schweitzer, con

el significado de “la parte excelente de la
actuacion humana”, la literatura seria entonces la
actuacion humana culta en el uso de la palabra.
De ello se inferiria que la produccién
verdaderamente literaria no tiene mds posibilidad
que la de ser ética. No ya tanto por la voluntad
del escritor de anunciar el derrotero del bien, o de
denunciar la abominacion de la desolacidn,
puesto que esta voluntad puede por un tiempo
estar descaminada, sino porque, a pesar de
nuestras fallas abismales en la historia, nuestra
naturaleza nos mantiene, en términos generales,
firmes en la tarea de “seguir siendo hombres”
como dice el incorregible corazon esperanzado de
Albert Schweitzer. La literatura serd siempre, en
esencia, ética. Porque la palabra - - como &v apyn
ya lo era - no puede menos de ser
indefectiblemente redentora.
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