CIUDAD UNIVERSITARIA, CIUDAD LETRADA

Edgardo Rodriguez Julia

Escritor puertorriquerio

Hemingway advertia que el escritor no debe realizar su ambicién literaria uniéndose a la
Academia. Para Hemingway la Universidad es la manera segura de entorpecer el desarrollo de
una vocacion literaria. Quizas podriamos decir lo mismo del periodismo, que fue la vocacién
inicial de este gigante literario del Siglo XX. Pero ello no seria del todo justo, porque el
periodismo tiene supuestamente la bendicion de hacer mas conciso y econdmico el estilo de
cualquier escritor. El periodismo es beneficioso para el estilo, como también nos aseguraba
Chejov. La Universidad, en cambio, contamina al escritor con eso que llamamos teorifa literaria.
La Universidad dafia ¢/ oficio segin Hemingway, lo deforma al mediatizarlo, como también ha
seflalado Gore Vidal, con esas elucubraciones tedricas que mas tienen que ver con la carrera
académica que con el ejercicio de la escritura. Ademas, la Universidad siempre representa la
ocasion idonea para que el escritor -quien es un fabulista plantado en la observacion- se
convierta en eso que los europeos llaman “hombre de letras”, o intelectual, en todo caso alguien
mas empefiado en la explicaciéon de ideas o generacién de opiniones que en la certera
observacion de esa pequena o gran anécdota que es como una revelacion, epifania de nuestra
conflictiva humanidad. Ello aseverado asi con algo de temblor y duda, porque a veces ocutrre el
milagro: Roland Barthes, el gran pontifice del postestructuralismo literario, al final de su
malograda carrera literaria se convirtié en un gran escritot, cuyos libros estarian mas transidos
por lo que él Hamaba “el placer del texto” que por los rigores de su propia teoria literaria.

En una sociedad como la nuestra, con una tradicién literaria que apenas alcanza la
madurez, con un oficio literario cercano al periodismo por realidad historica y social, este asunto
se vuelve aun mas complejo. Ante la ausencia de revistas, grandes casas editoras y periddicos que
entiendan la function del escritor como algo mas que una maquina generadora de opiniones, la
Universidad tiende a convertirse necesariamente en ciudad letrada, ambito propicio para el
cultivo de la vocacion literaria. En Latinoamérica han sido muy pocos los escritores que han
vivido de su oficio. Muchos se han refugiado en el periodismo, otros se han empleado en las
universidades, preferiblemente las norteamericanas. El problema, sin embargo, sigue planteado:
¢como salvaguardar la vocacion literaria de los rigores de la teotia o la explicacion historicista del
texto literario? Aunque quizas esa dicotomia resulte falsa en una sociedad como la nuestra, justo
una sociedad donde el escritor, una y otra vez, se ha identificado con el periodismo y hasta con
las funciones del intelectual, ello por el papel cvco, y hasta politico, que nuestras circunstancias le
han impuesto.

A mediados de los afios sesenta la Universidad era, sin duda, una ciudad letrada, lugar de
escritores donde la estadia y memoria de éstos era evocacion necesaria. Aunque la vocaciéon de
algunos escritores de la generacion de los treinta fuera algo tangencial a la Universidad -pienso
en Emilio S. Belaval y Tomas Blanco- otros estuvieron profesionalmente identificados con la
misma. Desde principios del Siglo XX la Universidad de Puerto Rico fue recinto letrado, pero
también objeto de ficcion.

En 1935 Emilio S. Belaval publicd Los cuentos de la Universidad y establecié un particular
territorio para la descripcién de los modos y maneras del puertorriquefio que en aquel entonces
ambicionaba educarse a nivel superior. Si en La Llamarada del ano 1934 aparece un Juan Antonio
Borras graduado de agronomia del Colegio de Mayagiiez, y asi tendria que enfrentarse a la
realidad social del agro con sus gravedades, tales como los conflictos laborales y la miseria, en
estos cuentos de Belaval aparece el prototipo del sefiorito puertorriquedio, el petzmetre o flan, un
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ser verdaderamente fantoche y caricaturesco, quizds la ptimera representaciéon de un machismo
agrario en crisis. Su ambicién es la de conquistar un mundo mas ancho, menos pueblerino,
donde el apodo de Tofio se cambia por el de Tony y el café viene a sustituir al cafetin, donde el
saxofon del jazz age se identifica con la seduccién de hembras nada melindrosas, que prefieren
los tipos atléticos y militaroides a los sefioritos con vocacion literaria de juegos florales. Emilio S.
Belaval retrata una especie de criolla jagz age universitaria, donde los flanes y los petimetres se
vanaglorian mas de la destreza de hacerse el lazo de la corbata —vigilantes siempre también al
largo de la chaqueta y el ancho de los ruedos— que de las disciplinas del intelecto y las exigencias
de la pattia. Fue justo a esa juventud que Antonio S. Pedreira se dirigié en su Insularismo. Fueron
esos hospedajes los que Enrique Laguerre retratd nuevamente en la novela E/ treinta de febrero,
publicada en 1941, Pedro Albizu Campos siempre desprecio esa juventud universitaria, y a veces
en su oratoria el mote petimetre se transformaba en afeminado.

Cuando entré a la Universidad de Puerto Rico en 1964 mis maestros —algunos como
Enrique Laguerre y Margot Arce, pertenecientes a la generacidn literaria de los aflos treinta—
habfan conocido aquella universidad descrita por Belaval. Sin duda serian los mas concientizados
y aplicados en aquel recinto riopedrense que, tal como lo describe Belaval, era mas un Jugar de
pretension social y emparejamiento que de ambicion intelectual. De todos modos, a pesar de la
huelga universitaria de 1948, con su inspiracién albizuista, y las reformas realizadas por el
entonces joven rector Jaime Benitez, aqui y alld podiamos entrever rastros de aquella
Universidad despreocupada y casquivana. Esta vez la frivolidad grotesca seria sustituida por la
ambicion de la Casa de Estudios. Ahora bien, de algin modo siniestro, lo que fue Universidad
de seroritos durante los afios veinte, treinta y cuarenta, ahora se habia transformado en
Universidad de blanguitos fraternos y sororitas. Sin percatarse la Universidad iba camino a una
democratizacién y un populismo acelerado. Cuando entré en 1964 aun tenia la ilusiéon de ser una
auténtica ciudad letrada, elitista y excluyente.

No serfa dificil reconocer en nuestro rector de aquel entonces. Don Jaime Benitez, algo
de aquellas maneras algo extravagantes descritas por Belaval. A pesar de su innegable
inteligencia, profundidad y obra extraordinarias, Don Jaime representaria para el pueblo
puertorriquefio algo asi como el mtelectual emblematico y a la vez extrafio: cuidaba de su
apariencia y continente - {los gestos de Don Jaime, aquella gesticulacion!- como los flanes de
Belaval cuidaban los ruedos de sus pantalones, habia algo estrafalario y excéntrico en aquel
hombre. Su Casa de Estudios estaba repleta de pretensiéon occidentalista en una sociedad
abocada a la transformacidn, apenas salida del cafiaveral y el monocultivo. Como en tantos
personajes de los cuentos de Belaval, ¢l ambito universitario, la ciudad letrada, serfa transito
hacia la ambicién de un mundo mas ancho, menos provinciano, donde lo criollo no fuera
sin6nimo de provincianismo.

Serfa injusto sefialar que esa Universidad de la Casa de Estudios fue una mera variante de
la que caricaturizo Belaval. Atn asi resulta curioso: en algunos cuentos de Belaval hay un notable
hembrismo que ya insinua el futuro protagonismo de la mujer en nuestra vida universitaria. Lo que
en Belaval es hembrismo tres décadas mas adelante serfa feminismo. Lo dramatico es cémo en
Belaval la Universidad resulta una manera de atenuar el machismo rastico de la crollidad. La
figura que fue surgiendo seria la de ese petimetre tan despreciado por Albizu Campos, una especie
de dandy o diletante del conocimiento. Aquella Universidad seria, precisamente, la gestora de
nuevos prototipos para una sociedad puertorriquefia en transformacién. En esas circunstancias
una sociedad sin grandes tradiciones intelectuales, académicas o literarias, tratarfa de convertir su
Universidad en ciudad letrada. Parte de su posible validacién, la superacion de su funcidén
elemental como creadora de nuevos protagonistas sociales, serfa concebirse, ella misma, como
ciudad de las letras. Para Don Jaime Benitez la Universidad seria agente de cambio social y
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depésito de una ambicién humanistica y literaria. Ciudad dentro de la otra ciudad, el recinto seria
reduccion del proyecto social y a la vez aspiracion de esa ciudad utdpica que siempre es el
conocimiento.

Y parte de la validacién de esa Casa de Estudios serfa convertirse en hospedaje de
escritores. Menciono el hospedaje porque esa palabra contiene tiernas resonancias universitarias
que Luis Rafael Sanchez exploré en su leccién magistral del centenario de la Universidad. Belaval
habla de hospederia y no de hospedajes; eso resulta significativo, porque, por lo visto, esta
institucion del caserio universitario crecié con la misma Universidad. Don Jaime Benitez
entendi6 la Universidad como el lugar donde se alojarfa, por una temporada, el viajero o el
escritor exiliado. La Universidad seria también casa de huéspedes para escritores. Cuando entré a
la Universidad la estadia de muchos de ellos era parte del necesario carisma de la Universidad, de
su veracidad como sitio de creacién y pensamiento.

La vivencia que tuve de aquellos escritores estaba decisivamente marcada por la
memoria, los recuerdos. Entonces el recinto se me convertia en anecdotario de escritores. Se me
contaba de cémo Ciro Alegria sostuvo amorios con una discipula puertorriquefia de apellido
campanudo y familia universitaria. Otros profesores me contaban de las manias de Juan Ramoén
Jiménez, de su disposicién a ser, lo mismo que Don Federico de Onis, el celtibero cascarrabias
por excelencia. De cémo el autor de Platero y yo adivinaba, por el sonido de los zapatos de
cocodrilo, que alguien conocido se acercaba. El poeta vivia su hiperestesia siempre alerta e
irritada, lo trafa por la calle de la amargura la mania puertorriquefia de cambiar, en las
presentaciones y actos protocolarios, nombres, apellidos y titulos de libros. El poeta y sociélogo
Chatles Rosario, mi mentor y amigo, me contaba de cémo Jorge Guillén una vez le asegurd que
muchos de sus versos sélo eran entendidos por él y Dios, y que con el tiempo sélo Dios serfa
capaz de entenderlos. También se hablaba mucho de Pedro Salinas y Francisco Ayala. Del
ultimo habia opiniones encontradas, del primero se hablaba con una particular reverencia.

En el libro que conmemora su centenario Pedro Salinas aparece fotografiado en el
claustro del cuadrangulo, las galerfas con arcos le sirven de trasfondo a un hombre
impecablemente vestido de blanco y que luce un sombrero panama. Son fotos tomadas entre
1943 y 1946, marcadamente testimoniales, la intencién obvia era sefialar la presencia entre
nosotros del gran poeta de E/ Contemplado. En aquella época la ciudad letrada y universitaria seria
lugar de convocatoria para escritores espafioles en el exilio, los bustos que hoy adornan el
claustro sur de nuestro cuadringulo, al lado del Registrador, testimonian esa propuesta tan
benitista, la de acoger en nuestro recinto escritores en fuga del franquismo y la intolerancia. Al
lado del busto de nuestro Palés Matos, aparecen Juan Ramoén Jiménez y Pedro Salinas. En fotos
de esta época aparece el poeta, galardonado con el Nobel de 1956, paseando estas galerfas del
cuadrangulo disefiado por Rafael Carmoega segiin el estilo “spanish revival”.

También durante esta época de mediados de siglo pasado nos visité Juan Bosch, quien
huia del trujillato y alenté el talento de un precoz escritor llamado José Luis Gonzilez. En los
aflos cincuenta nos visitd el poeta lituano y futuro Premio Nobel de Literatura Czeslaw Milosz;
la Editorial Universitaria le publicatia su libro E/ pensamiento cantive, sobre el totalitarismo en los
paises bajo dominio soviético. De su estadia en la Universidad no recuerdo muchas anécdotas, lo
mismo ocurre con la presencia entre nosotros de otro Premio Nobel, Saul Bellow. Era la ciudad
letrada sitio de escritores perseguidos, viajeros, poco conocidos.

Existe esta fotografia de 1957, incluida originalmente en el opusculo de Don Federico de
Onis sobre Palés Matos, donde nuestro maximo poeta saluda, junto a Evaristo Ribera
Chevremont, en lo que claramente es una visita de cortesfa, a Juan Ramoén Jiménez. Don Jaime
Benitez observa complacido el encuentro. Palés Matos luce como siempre, un poco etilico y
nada atildado, no se ha quitado las gafas oscuras, luce una incéngrua combinacién de corbata,
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camisa y gaban. Es el poeta local que visita al escritor de fama continental y mundial, el
provinciano rindiéndole pleitesias al Premio Noébel de Literatura. Don Evaristo Ribera
Chevremont luce, en cambio, perfectamente vestido con su gaban cruzado y su lazo de pajarita,
severo y a la vez cordial en la mirada que le dirige a Juan Ramén Jiménez en el momento que
este le extiende la mano a Palés Matos quien tiene la pinta, como dirfa Ortega y Gasset, del
hombre criollo. Ribera Chevremont parece todo un gran sesor de la época, quizas trasunto, ya en
vias de extincion, de aquellos sefioritos que nos describié Belaval.

A fines de los cuarenta y principios de los cincuenta ya se vislumbraba cierta tension
entre el occidentalismo de Don Jaime Benitez y aquellos intelectuales que, formados en las
inquietudes nacionalistas de los afios treinta, replantearon el tema de la  identidad, de una
literatura nacional, antillana, algunas veces neocriolla, lo que hoy llamarfamos literatura caribesia.
Enrique Laguerre, Francisco Manrique Cabrera, Dofia Margot Arce, Luis Hernandez Aquino,
Jos¢é Emilio Gonzilez, son sélo algunos escritores importantes de aquella generacion
universitaria que miraba con algo de recelo el eurocentrismo de Jaime Benitez.

Ahora bien, como sucede en cualquier sociedad provinciana, los puntos de contacto
humano e intelectual resultan inevitables y a veces contradictorios: Jaime Benitez fue el
prologuista de la segunda edicion del Tsn Tiin de pasa y griferia, publicada en 1950, a la vez que se
distanciaba de la obsesion de muchos escritores puertorriquefios con el lamado “problema de la
identidad”. Margot Arce logrd su prestigio critico estudiando a un poeta espafiol del Siglo X VI,
Garcilaso de la Vega. Me resultaba curioso que su exegesis de la poesia de Palés Matos, ya a nivel
de curso universitario, fuese relativamente tardia. Dofia Margot habfa estudiado la poesia de
Palés desde los afios treinta, era ahora que finalmente se aventuraba a una vision panoramica del
mas grande poeta de su generacién. Aquella disciplina, aquella paciencia en la decantacion del
conocimiento, fue sélo una de las grandes lecciones de aquel curso en que me senti afortunado.
Era fascinante ver coémo Palés Matos se convertia en clasico para ella y para nosotros, como su
aguda mirada critica exaltaba lo que hasta entonces era comprensible familiaridad. El curso se
regustaba todavia mas por esa complicidad de la ciudad letrada que a veces resulta en
insinuaciones pueblerinas: En una ocasién Dofia Margot se atrevioé a contarnos la intrahistoria
de los amorios de Palés Matos con la fugada Fili Melé, que en aquel entonces era profesora de la
Facultad de Estudios Generales. Mencionaba el milagro, pero no los santos, o la santa en este
caso. El regocijo con que contaba aquella anécdota convertia el chisme literario en lujo de la
ciudad letrada, buen ejemplo de cémo la familiatidad no siempre engendra desprecio, o
indiferencia. Ya cercano a mi graduacién un grupo de estudiantes invitamos a Juan Antonio
Corretjer a que nos ofreciera una conferencia en la Universidad. Nos resulté imposible
conseguir, entre los profesores que vivieron las persecuciones al nacionalismo durante los afios
treinta y cincuenta, alguien que presentara al poeta nacional, buen ejemplo de céomo las
generaciones mas jovenes enfrentan, con algo de inocencia, los traumas de los mayores. Ello a
pesar de que Francisco Matos Paoli, poeta encarcelado injustamente durante la revuelta
nacionalista de 1950, ya hacia el segundo lustro de esa misma década habija sido nombrado, por
el entonces rector Jaime Benitez, “poeta residente” de la Universidad de Puerto Rico. '

En los afios sesenta todavia estaba fresco el recuerdo de Eugenio Fernandez Granell, un
pintor espaiol de la capilla surrealista que llegd a Puerto Rico como profesor del recién
establecido Departamento de Bellas Artes. Fernandez Granell convocé a la juventud artistica y
literaria al llamado Mirador Azul, que la leyenda sitia en los altos de la Galeria Pintadera, casi
frente al Auxilio Mutuo. Roberto “El Boquio” Alberty, Ernesto Ruiz de la Mata, Frances del
Valle y José Maria Lima encontraron en aquel mentor un “medium™ para ampliar los horizontes
de la ciudad letrada. Era un excéntrico grupo con algo de vocacién eurocéntrica, pero sin el
occidentalismo a ultranza de Don Jaime Benitez. Se consideraban vanguardistas en una sociedad
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todavia rural y apenas urbana. El grupo original se fue dispersando y quedé Roberto Alberty
como figura central de ese lugar tan riopedrense que es la esquina del Restaurante La Torre:
Ponce de Ledon con Gandara seria el sitio de enfrentamientos callejeros entre la policia y el
estudiantado de mediados de los sesenta, también el lugar del ensuefio, donde aquella presencia
espiritual que fue El Boquio hizo evolucionar el cosmopolitismo surrealista del espafiol Granell
hacia el compromiso politico y la bohemia consecuente, convirtiéndose ya luego La Torre en
cafetin literario donde Angela Maria Davila y el Che Meléndez cumplirian su jornada poética. De
esta misma época debemos destacar la Revista Guajana, de nacimiento y desarrollo universitario,
con importantes maestros y fundadores como Hugo Margenat, Juan Saez Burgos, Andrés Castro
Rios, Wenceslao Serra Deliz.

Aquel grupo del Mirador Azul, y mas delante de La Torre, fue la ciudad letrada que por
momentos no coincidia con la ciudad universitaria, ello a causa de su fiera disposicion bohemia y
alergia a los titulos universitarios. Aquellos escritores —casi todos poetas— eran demasiado
callejeros para ser admitidos, o ellos estar interesados, en la Academia. Eran realengos sin ser
satos, pues pertenecian a la mayor nobleza del espiritu, a la de la poesia y la imaginacion. Alberty,
sobre todo, era un espiritu universal desde aquella esquina de Gandara con Ponce de Leén. Su
cosmopolitismo no estaba refiido con un universalismo firmemente plantado en la
puertorriqueflidad. La ciudad universitaria admitia aquella ciudad letrada como respuesta alterna
a sus propias ambiciones.

La generacion de escritores de los afios cincuenta tuvo una relacién alterna y esporadica
con la ciudad universitaria. La ciudad letrada por ellos constituida se mudaria al recinto murado
de San Juan, formandose en torno a la Divisién de Educacién de la Comunidad. El Bar Seda
setia el lugar de reunién de estos escritores, casi todos ellos narradores. La ciudad letrada, lo
mismo que en los afios veinte y treinta, cuando la tertulia de La Mallorquina fue iniciacion
literaria de Luis Palés Matos, regresaba al Viejo San Juan. De nuevo la trashumante y flotante
ciudad letrada desplazaria su ambito de la academia a la bohemia. El contacto con la realidad
social —que fue uno de los nortes de aquella generacion— no sélo fue tema de las peliculas y
publicaciones de la Divisién de Educacién de la Comunidad, inspirada por el socialismo algo
utépico de Luis Munoz Marin. También estaba alli, a la salida del Bar Seda, la cercania de la
barriada, La Perla siendo ¢l mejor emblema para aquella generacion de La carreta, de la
transformacion del pais agricola en industrial, de una literatura de la tierra que se convertitfa en
literatura de la calle.

René Marquéz, Pedro Juan Soto, José Luis Vivas Maldonado, Emilio Diaz Valcarcel,
Edwin Figueroa, formarian aquella generacidén ansiosa por describir el Puerto Rico nuevo,
urbano y suburbano, migratorio, el de las transformaciones acontecidas bajo los primeros veinte
afios del mandato del Partido Popular y Luis Mufioz Marin. De todos esos escritores de la
generacién del cincuenta sélo identifico a Edwin Figueroa como inicialmente universitatio. Los
otros llegaron a la ciudad universitaria hacia fines de los sesenta y principios de los setenta. De
Edwin Figueroa puedo decir que, aparte de la admiracién que siempre senti por su obra, me
sorprendié cuando monté en la Plaza del Marcado de Rio Piedras un puesto de plantas y
hortalizas. Era como un desplazamiento insélito de la ciudad letrada, donde ya el destino alterno
no era la bohemia sino el encuentro con lo popular. Pedro Juan Soto, Emilio Diaz Valcarcel y
José Luis Vivas Maldonado fueron mis colegas en la Universidad de Puerto Rico. Vivas
Maldonado fue mi mentor y Pedro Juan Soto riguroso maestro en imprescindibles aspectos del
oficio literario. A ellos les tengo un especial agradecimiento, aunque la figura de Edwin Figueroa
en la Plaza del Mercado de Rio Piedras me pareciera un desvio justo y necesatio para conservar
aquello que segin Hemingway peligraba en la academia, es decir, la capacidad para la experiencia
y la observacion.
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A fines de la década de los afios sesenta nos visité el entonces joven escritor Matio
Vargas Llosa. Terminaba la composicion de su obra Conversacion en la Catedral y dicté un curso
sobre la novela que fue decisivo en la vocacion literaria de Rosario Ferré y Olga Nolla.

Hacia la segunda mitad de los afios setenta, cuando la generacién literaria a la que
pertenezco habia publicado algunos titulos primerizos, surgié de la ciudad letrada universitaria
una figura que, algo solitaria en su generacién intermedia, vendria a completar la ruta de la
generacion anterior. Recuerdo cémo siendo estudiante universitario lei En cuerpo de camisa y como
siendo un joven escritor, con mi obra literaria ya en marcha, fui parte de la comunidad
universitaria que testimoni6 el lanzamiento de La guaracha del macho Camacho. En lo tocante a lo
esperpéntico de la obra, ahora pienso que el personaje de Bengie fue un descendiente algo
lumpen de los petimetres de Belaval. En aquel entonces yo vivia en el mismo edificio que Luis
Rafael, el condominio Green Village de la Ave. De Diego en Rio Piedras, y a mis treinta afios
pude comentarle al escritor y profesor universitario de cuarenta, entonces consagrandose, aquella
obra que nos obligaba a una nueva mirada de la realidad puertorriquefia. Mis comentarios no
estaban exentos de algun atrevimiento, recuerdo haberle sefialado que el venerado auto de
Bengie tenia que ser un B.M.W. y no un Ferrari, quizas la distancia entre el realismo y lo
caricaturesco. Fue fascinante ver aquella aparicion, sobre todo porque el éxito continental del
libro a nivel critico reivindicaba la posibilidad de una escritura que siendo puertorriqueiia,
antillana y caribefia, tuviera resonancias universales. Dofla Margot Arce se convirtié en la
principal defensora de aquella obra que abriria posibilidades para la literature venidera. Era como
si se hubiese cumplido la profecia caribefiista que el occidentalismo promulgado por Don Jaime
Benitez recelaba.

Coincidiendo en aquellos afios, ya algo lejanos, con este acontecimiento literario de La
guaracha, José Luis Gonzalez regresa a Puerto Rico en 1973 y establece un estado urgente de
polémica con su critica del marxismo al uso. Muchas de aquellas ideas, luego explicadas en
Conversaciones con Arcadio Diaz Quifiones y E/ pais de cuatro pisos, fueron planteadas inicialmente
en una tertulia que José Luis animaba y presidia en el Centro de la Facultad del Recinto de Rio
Piedras. En aquella tertulia recuerdo a Enrique Bird Pifiero, José Luis Méndez, ocasionalmente
nos visitaban el poeta Jorge Luis Morales, Charles Rosario y Belén Barbosa. Yo era el joven
profesor en residencia. Eso si, pude testimoniar como la ciudad universitaria y letrada, al recibir a
su exiliado mas mitico y sofiado, fue reduciéndolo a figura vulnerable, ya no intocable y lejana,
un poco admitiéndolo a regafiadientes, entre la hospitalidad y un loco resentimiento. Me gustaba
decirle a José Luis que tan pronto lo vieron cruzar frente al Burger King, en la interseccién de
Gandara con Ponce de Ledn, su carisma cobrd dimensiones mortales. Quizas el recelo fue
porque José Luis admitia, en su compleja personalidad, la pretension del Obispo literario en
visita pastoral cada cierto tiempo. Fue mi mentor y el maestro de nuestra ahora tan sonada
caribeniidad, para muchos fue un pontifice que siendo critico del marxismo continuaba siendo
igualmente dogmatico. Resulta interesante esta variante de la ciudad letrada, porque aqui se trata
de alguien que visitindola de vez en cuando sabe imponer su carisma y sembrar sus ideas. En
Puerto Rico la ciudad letrada puede ser episodica, algo fantasmagoérica y hagiografica.

Mi generacidon ha sido predominantemente universitaria. Ana Lydia Vega, Edgardo
Sanabria Santaliz, Olga Nolla, Tomas Loépez Ramirez, Juan Antonio Ramos, Magali Garcia
Ramis, todos ellos han sido profesores universitarios. Fuimos los hijos de la transformacion
social bajo el Partido Popular Democratico, necesariamente estabamos abocados a una
formacién universitaria. Nuestro ambito literario -y a pesar del enclaustramiento universitatio- se
ensanché hacia lo urbano y lo suburbano, lo marginal y lo populat, alcanzando los atributos de
una literatura caribefia hecha del trasiego migratorio, lo mismo al norte -territorio ya explorado
por la generacién de los cuarenta que horizontalmente, desde y hacia las otras Antillas. Nos
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formamos durante los afios en que la ciudad letrada no universitaria -me refiero al Ateneo
Puertorriquefio, el Instituto de Cultura Puertorriquefia, la Revista Asomante- entrd en crisis.
Fuimos leales, sin embargo, a ese afan de las pequefias revistas literarias, siempre algo elitistas,
que mejor se representa con publicaciones como Siz Nombre y Zona de Carga y Descarga. Esa
ampliacién de la ciudad letrada vio el nacimiento de la Rewista Avance, un esfuerzo por llevar al
lector medio puertorriquefio una revista de opinién que trascendiera el dambito académico y
universitario. El fracaso de esa revista fue indicador de cémo la vida intelectual y literaria del pafs
dificilmente puede desligarse de sus centros institucionales acostumbrados, de cémo la ciudad
letrada es casi siempre un barrio de la ciudad universitaria.

Las generaciones mas recientes de escritores también han encontrado en la Universidad
de Puerto Rico su natural tetreno de germinacion. Si para ellos una figura como la de Antonio S.
Pedreira pertenece propiamente a la historia literaria de nuestro pais -ese no fue el caso mio justo
porque estudié bajo la tutela de sus compaifieros y condiscipulos- la Universidad de Puerto Rico
sigue siendo ese sitio idéneo para ensanchar miras pueblerinas y cultivar la ambicién literaria. Si
bien es cierto que Luis Rafael Sanchez ha sido el mas distinguido escritor en ganar el Concurso
Literario del Curso de Espafiol Basico, Pedro Cabiya, también conocido como Diego Deni, lo
gan6é a principios de la década de los noventa y con ese galardén establecié su importante
presencia literaria. Las pequefias revistas, el surgimiento de la poesia “underground” en San Juan
y Rio Piedras, son fenémenos que testimonian la vitalidad de la ciudad letrada intra y
extramuros.

También esta ese fenémeno bastante reconocible, lo que llamo el escritor post-doctoral,
alguien que completados sus grados, y ante la mismidad de la docencia, se aventura hacia la
creacion literaria: conozco algunos casos felices, como el de Arturo Echavarria en su novela
Como el aire de abril, siempre he afiorado esta variante del escritor universitario, vocaciéon que
alcanza la escritura mas por aficion tardia que por ambicién juvenil. Recuerdo uno de estos
escritores, alguien que con los afios comencé a apreciar y que Don Jaime Benitez siempre tuvo
en su mirilla burlona. No era un gran profesor, tampoco pienso que siquiera fuera un buen
escritor. Gustaba de imitar las “nivolas” de Miguel de Unamuno y cada produccién suya
gravitaba fatalmente hacia aquella coleccién de malas novelas que enorgullecia a Don Jaime
Benitez. Pero hay algo de aquel escritor que siempre he apreciado, hasta secretamente deseado:
no sé si era su ingenua vanidad o su disciplinada locura, la de creerse legible o sospecharse genial.
Pero si considero que mi aprecio por su obra era, mas que nada, la de ese orgullo en saberse
profesor y escritor, asumir aquellos titulos no como oficios contradictorios y mutuamente
dafiinos sino como vocaciones paralelas y satisfactorias. Aunque, pensandolo bien, si, quizas
enteramente conflictivas, y ello porque sospecho que los escritores universitarios algunas veces
presentimos, y con razon, que /z vida estd en otra parte, que ser universitario, en la enclaustrada y
protegida ciudad letrada, es un poco saltarnos la experiencia necesaria para escribir. La bohemia
etilica, la marginalidad droga, la calle y los placetes del bulevar, la idea del flanesr citadino, en
busca de la experiencia para escribir, en mi son apetencias antiguas.

La actual vida universitaria ha sido recientemente novelada en la obra de Carmen Lugo
Filippi titulada Narromaniando con Mirta. Es un libro que persigue su culminaciéon en las dos
histotias de Paula, una profesora universitaria obviamente formada en los afios cuando yo
comenzaba mi carrera literaria. Hay dos versiones de la historia de Paula: en una le resulta infiel
al también profesor universitario Andrés con un hombre mas joven que ella. En la otra le resulta
infiel con una mujer. La version catastréfica seria que le hubiese resultado infiel con una mujer
mucho mas joven que ella.

De aquellos personajes masculinos extravertidos, transformados en petimetres o dandys
con pretensiones intelectuales, hemos pasado a esos profesores ensimismados, carreristas y
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hoscos, que ahora provocan la infidelidad en mujeres finalmente liberadas. De la hembrista y
despreocupada Beti de Tony, el personaje de Belaval que dej6 el Antonio y el Tono en el cafetin
del pueblo y se integro al Jazz Age de la losa universitaria, pasamos a estas mujeres neurasténicas
e insatisfechas. Del hembrismo despreocupado de las muchachas que ambicionaban salir de la
casa de sus padres, quizds lograr un empleo como secretarias o integrarse al magisterio, pasamos
aqui a un bovarysmo peligroso por lastimado y resentido. La ciudad universitaria da testimonio
de un arriesgado rencor, porque en esta novela ocurre que el mejor de los mundos posibles, la
ciudad letrada que nos prometié el solaz de la cultura y el consuelo del conocimiento, de pronto
se vuelve una estentérea garata a la manera de Who's afraid of 1Virginia Woolf. Toda ciudad esta
hecha de parejas, y si hacemos el recorrido desde los Cuentos de la Universidad hasta Narromaniando
con Mirta, encontramos que ambas ciudades, tanto la letrada como la universitaria, se han vuelto
histéricas y autodestructivas.

Y al final creo saber lo que siempre afioré en ese escritor universitario que fue victima de
la mordacidad de Don Jaime. No conocia los aspectos intimos de su vida, aunque, en el mejor de
los casos, siempre la concebi apacible y tranquila, dedicada al método de los libros, que es el
habito de la lectura y la pasién por la escritura. Siempre concebi a ese escritor como viudo,
soltero o simplemente solitario, dado a paseos vespertinos y meditaciones crepusculares.
Alguien, quizas, como Antonio Machado, un alma, sobre todo, habitada por la ciudad letrada,
prefiriéndola a la bohemia o la tertulia, los periddicos o los ateneos, prefiriéndola a las aventuras
en tierras exoticas o los dramas de alcoba, prefiriéndola al salén de clase, las reuniones
departamentales o los encuentros en los pasillos, una imaginacién gozosa, ajena a la duda o al
tormento. Posiblemente ese escritor no exista. Y si existe setia objeto de la burla de alguien. De
todos modos, su dulce melancolia, su intimo fracaso, es la musica de un sitio bonancible,
solitario, nada ambicioso.

En Guaynabo,
a 4 de abril de 2004
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